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Dos hechos de importancia continental en el campo del
libro y las letras conforman las líneas principales de esta entrega de la Revista de la Universidad de México. 

La concesión del Premio Cervantes de Literatura, el más relevante del idioma, a Elena Poniatowska, permite

a dos de nuestros colaboradores revisitar la faceta periodística de la autora de La noche de Tlatelolco. Rosa Beltrán

erige un gozoso comentario del volumen de entrevistas Palabras cruzadas, mientras que Guillermo Vega Zara goza

recupera las aristas medulares del trabajo cronístico, y su continuación en el terreno de la novela, de la flamante

galardonada.

Por otro lado, el VI Congreso Internacional de la Lengua Española, que tuvo lugar en la ciudad de Panamá en

octubre pasado, contó con la participación de dos miembros de la Academia Mexicana de la Lengua: su presidente,

Jaime Labastida —quien reflexiona en su ponencia, incluida en esta edición, sobre la condición física del libro en

Occidente y sus perspectivas inmediatas ante la plataforma digital—, y el escritor Adolfo Castañón, quien por su

cuenta esboza la evolución del castellano en su contacto histórico con distintas lenguas y geografías. 

La exploración filológica se ve afianzada por Gonzalo Celorio quien presenta sus consideraciones sobre la na -

turaleza libertaria del género novelístico a partir de un cuestionamiento: ¿por qué durante la época virreinal no se

produjeron obras importantes de ficción? En este arco de indagación sobre la literatura de la era colonial, Myriam

Moscona, cuyo libro Tela de sevoya recibió el más reciente Premio Xavier Villaurrutia, se adentra en la obra más

emblemática de sor Juana Inés de la Cruz, el Primero Sueño, con una estrategia de lectura que, al incluir desvíos y

acotamientos, configura un modo personal de apropiarse de un poema famoso por su complejidad filosófica.

En esta ocasión, la obra reciente de Carlos Pellicer López da forma a nuestro reportaje gráfico, un poema de

Ricardo Yáñez acompaña el colorido trabajo de este artista plástico.

Por su parte, Angelina Muñiz-Huberman presenta el recuento biográfico del escritor y pensador Máximo José

Kahn; Néstor Martínez Cristo recuerda la visita a México de Nelson Mandela en 1991; Ignacio Solares desentra-

ña los altos valores literarios de la nueva novela de Rosa Beltrán, El cuerpo expuesto, y Nadia Villafuerte hace una

crónica de la exposición Playing House en el Museo de Brooklin. En este marco creativo, también publicamos El

sermón de los niños, un desgarrador poema de Eloy Urroz.

En el terreno de la divulgación científica, el cardiólogo Jorge Gaspar recupera la historia de un medicamento,

la popular Aspirina, que ha conocido altos y bajos en la consideración de los médicos. 

La narrativa sudamericana contemporánea se inclina por revisar los conflictos de la violencia y los desencuen-

tros de la identidad personal como lo permiten atestiguar los textos de ficción de cinco voces de reciente incor-

poración al espacio literario: el colombiano Daniel Ferreira, la argentina Fernanda García Curten, la chilena Lina

Meruane, el peruano Carlos Yoshimito y el boliviano Wilmer Urrelo Zárate.
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El relato “Viaje a la semilla”, de Alejo Carpentier, de -
mostró que una historia se puede contar hacia atrás,
ha ciendo que el significado resida en el origen. Como
si el desenlace —feliz o fatal— de una vida dependiera
del punto de arranque. Que al principio tiene múltiples
variantes, la posibilidad de inclinarse por un camino u
otro. Pero que conforme avanza, demuestra que no po -
día dirigirse más que al sitio lógico y coherente hacia el
que va, hacia el que ha ido en realidad de manera casi
predestinada desde siempre. Así me pasa hoy con Pala-
bras cruzadas, de Elena Poniatowska. Se trata de un con -
junto de entrevistas, el primer libro de Elena de la larga
serie que Era publicó y que fue ilustrado por Vicente
Rojo. Un conjunto que en su versión original apareció
en 1961. Es rarísimo: en las conversaciones iniciales la
autora tenía apenas veintiún años cuando hablaba con

sus entrevistados (iconos de la cultura), y la mayor par -
te de las características que la harían grande como auto -
ra ya estaban ahí. 

Para cuando este artículo se publique, el libro habrá
aparecido en una versión actual, corregida y muy am -
pliada. A mí me dieron el manuscrito de la reedición al -
gunas semanas antes, cuando a la pregunta de si “que-
rría presentarlo, junto con Fabrizio Mejía y la propia
Elena, en la FIL”, dije que sí. Todavía no le habían otor-
gado el Premio Cervantes de Literatura, ni existía el me -
nor indicio para pensar que se lo iban a dar. Tenía, tiene,
una obra y una trayectoria impresionantes, pero tenía
(y quizá ya no tiene) una agravante: era (es) escritora.
La noticia me causó una alegría inmensa. Qué bien. Así
como José Emilio Pacheco dice que “el talento de Ele -
na logró sacar a las mujeres de las secciones femeninas

Elena de
las mil y
una voces

Rosa Beltrán

El Premio Cervantes 2013 fue concedido a Elena Poniatowska,
escritora forjada y nutrida en la literatura y el periodismo.
Ro sa Beltrán revisita la faceta de entrevistadora de que la
autora galardonada dio muestras desde su juventud, con mo -
tivo de la reedición del tomo Palabras cruzadas. Guillermo
Vega Zaragoza presenta su relación como lector con las nove-
las, reportajes y crónicas de es ta figura excepcional de la lite-
ratura mexicana.



a las que eran confinadas por las publicaciones (de los
años cincuenta) y las llevó a primera plana”, me gusta-
ría pensar que el talento lector de los jurados y los crí-
ticos los llevó a dejar de leer literatura “por géneros”. En
cualquier caso, ésta no es ni pretende ser una diatriba
ideológica sino una impresión de lectura de este “orni-
torrinco de la prosa”, como llama Juan Villoro a la cró-
nica, de la que forman parte las viejas y nuevas entrevis -
tas de Elena, a medias entre la conversación, el retrato
y, justamente, la crónica. Escribo “viejas” y me detengo,
dudo. Muchas fueron publicadas en los años cincuen-
ta y sesenta y no han envejecido. Cosa rara en el géne-
ro, porque el periodismo tiene la brillantez del fuego
de artificio y su volatilidad también. La noticia y la cró-
nica son efímeras y se hacen bajo presión. Esto opera
en su favor, pero también en su contra. ¿Por qué no han
envejecido?, es lo primero que me pregunto. ¿Por qué
me interesan tanto y me hablan de algo que aunque ya
pasó tengo la sensación de que sigue ocurriendo? Pues
sí, porque son literatura. 

En cada uno de estos retratos están ya dos de las ca -
racterísticas centrales en la obra de Poniatowska: la ora -
lidad y la agudeza. La autora, junto con ésta, de obras
como La noche de Tlatelolco, Hasta no verte Jesús mío y
Querido Diego, te abraza Quiela, es pionera en el uso de
la oralidad y la transtextualidad mucho antes de que la
Academia adoptara esos términos. Pero además, a dife-
rencia de tantos otros entrevistadores, impresiona ver
cómo desde sus inicios pregunta “lo primero que se le
ocurre” (seguramente lo pensó muchísimo) con total
“im pertinencia” y falta de eso que los mexicanos valo-
ramos por encima de cualquier virtud: la cortesía. Es de -
cir, la jovencita salida de la sección de sociales que fue
utiliza en su favor la imagen que nuestro país machista
y clasista le devuelve: se finge una niña ignorante y aje -
na al mundo del poder, una princesita. Y arrasa con el
cuadro. Sabe ubicar quiénes son y dónde están esas fi -
guras emblemáticas que en conjunto hablan de lo que
es el país: de su idiosincrasia, de su doble moral, de sus
gustos y fanatismos, de cómo y por qué los mexicanos
elegimos identificarnos con este o aquel personaje; de
cómo un ídolo se vuelve ídolo.

Y ahora llego a la parte espinosa de este artículo. Que
consiste en hacerme la segunda pregunta: ¿cómo en las
663 páginas del manuscrito puede caber un país, los
acontecimientos culturales más significativos de la se -
gunda mitad del siglo XX y lo que va del XXI?

Cómo se puede contrarrestar la idea tan difundida
de que conversar de viva voz es cosa de la era predigital,
que las entrevistas son cuestión del ayer, que no se pue -
de aprehender un pueblo en un libro. Si usted quiere
saber qué somos, de dónde venimos y hasta prever, en
cierta forma, lo que seremos, Palabras cruzadas se lo va
a aclarar. Ahora que si lo que quiere es que yo resuma

esas 663 páginas de un volumen tan rico, divertido, tan
variado, hecho en no sé cuál de todas las vidas de Elena
Poniatowska en los quince mil caracteres con espacios
de esta sección de una vez le digo que ajuste sus expec-
tativas al mínimo y se ponga en mi lugar. Lo que voy a
darle es un brevísimo bosquejo, algunas pinceladas y una
conclusión. Empiezo por la conclusión: si es cierto que
hubo alguna vez once mil vírgenes es porque hubo once
mil machos y varios de ellos aparecen en este libro. Los
más, ejercen esta cualidad sin siquiera darse cuenta. El
Indio Fernández, por ejemplo, bautizó varias de las calles
de Coyoacán, como Dulce Olivia, entre otras razones,
según él, porque se iba a casar con Olivia de Haviland,
nomás que cuando pusieron las placas se comieron la
“i” y quedó Dulce Oliva. Afirma que tuvo cinco espo-
sas, ¡Ay, qué lindo! —la expresión no es mía sino del
Indio, quien al decir de Elena, la intercala a cada rato,
pero lo dice en un tono muy triste, mientras bebe coñac
a las 11 de la mañana y suspira—. Fue mucho muy que -
rendón, tanto que, le informa a su entrevistadora, “si
hubiera sido mujer habría sido prostituta”. ¿A poco se
necesita ser prostituta para ser querendón?, pregunta
Elena, con su lógica provocadora e impecable. “No”,
responde el Indio, “habría sido prostituta porque todo
me gusta, ¡ay qué lindo!”. Bueno, todo todo no, afirmo
yo, porque a sus hijos no los veía, estaban con sus ma -
más. “Yo ando solo”, dice en la entrevista, “De cuando
en cuando viene Jacaranda o me saluda por teléfono,
¡Ay, qué lindo!”. ¿Macho? sí, y muy macho. Pero, como
sabemos, no tiene la culpa el Indio, sino el que lo hizo
compadre. Otro ejemplo de mi conclusión sobre los
once mil machos es el de Jaime Sabines, el poeta “chia-
paneco, macizo, bien dado, erguido y bien guapo” al
que según Elena todavía conocen de memoria muchos
jóvenes. Aquí abro un paréntesis y lo confirmo. En la
Dirección de Literatura de la UNAM cada año, al saber que
disponemos de una parte mínima de ganancias por ven -
tas de su obra, le hablamos a Judith Sabines: oye Judith,
¿reeditamos el disco de tu papá en versión popular?
Reedítenlo si quie ren, nos dice. Es el único disco de
Voz Viva que agota cada edición, año con año en el pri-
mer semestre. Bue no, pues, Sabines, el poeta que figu-
ró desde Horal al lado de Gorostiza y Novo y Villaurru-
tia y Pellicer, no se juntaba con intelectuales. Se ponía
unas borracheras “de pronóstico reservado” con sus cua -
tes repartidores de le che. “¿Te gustan las mujeres boni-
tas?”, le pregunta Ele na. Y Sabines, sin dejar de fumar
y echándole su humo a la cara, le responde: “Y también
las feas. Y las todavía más feas”. “¡Virgen de Guadalu-
pe, qué hombre tan atrac tivo!”, dice Elena para sí, y ni
tan para sí pues lo pone en la entrevista. Sin embargo,
aclara Poniatowska líneas adelante: como todo hom-
bre, Sabines tiene cosas que hacerse perdonar. Y habla
de las alianzas del poeta con el PRI, y de las ideas que
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tuvo y expresó sobre los zapatistas y sobre Chiapas. Por
su parte, Ricardo Garibay (escritor incomprendido) fi -
gura en el panteón de los once mil citados y lo quiera o
no lo quiera un poquito Alfonso Caso y otro tanto Re -
nato Leduc y no por la grosería y las malas palabras que
en la poesía mexicana nacen con Leduc, sino porque al
señalar a su mujer apun ta: “Y esta mujer que ve allá es,
como decía un amigo mío, la señora que me cuida”. Al
que uno nunca pero nunca hubiera pensado miembro
de este club es a Cantinflas. A Mario Moreno sí, pero no
a Cantinflas. De todas las entrevistas, la de Mario Mo -
reno es la más ári da, la más difícil. El personaje no sólo
no es simpático, contra lo que uno supondría, sino que
ni siquiera cantinflea: simplemente se limita a contestar
en tono prepotente una que otra pregunta con mono-
sílabos. No, sí; “¿le gusta Chaplin?”, “Sí, me gusta”. Có -
mo que por qué. Porque me gusta, no tengo que dar ex -
plicaciones. “No, Tin Tan, no me gusta, porque no y ya”.
Pero Po niatowska no se arredra y hasta sonríe cuando
Cantinflas después de unas pocas preguntas se le queda
mirando y le dice: “una cosa es pasarse de listo y otra
pasarse de idiota ¿no cree usted?”. Acto seguido, le abre
la puerta de su casa y la corre. Lo que nunca pero nunca
se imaginó este hombre tan ídolo y tan encumbrado en
el poder es que sus respuestas iban a aparecer sin qui-
tarles ni un punto ni una coma.

Estoy convencida de que un buen entrevistador es
el que obliga a sus entrevistados a decir otra cosa de la
que dicen que quieren decir; el buen entrevistador es
un impertinente que te descoloca. No es alguien que
va a trabajar para dorar tu imagen aunque tampoco,
deliberadamente, para ponerse por encima de su entre-
vistado. Por ello, por la forma de Elena de descolocar,
les aseguro que no hallarán en este libro lo que piensan
que van a hallar. Siempre encontrarán algo no previsto,
algo mejor: a María Conesa, por ejemplo, Elena la en -
trevista mientras bailan las dos una polka, La Gatita
presumiendo a sus mil años de su condición física excep -
cional y también de su picardía. A José Revueltas, el
hombre torturado por la pureza de su condición moral
y su rechazo por aquellos que aspiran a convertirse en
monumento, lo verán recibiendo el Premio Villaurrutia
y siendo cuestionado por algunos contemporáneos. Y a
Gabriel Vargas, creador de La familia Burrón lo verán se -
rio y trabajadorcísimo, como Regino Burrón aunque no
salude como pensó Elena que la saludaría, es decir, como
Cuataneta o Macuca o como la Borola: ¿Qué tal? ¿Có -
mo la trata esta vidurria? ¿Qué dice la chicuela feliz?

Y así como uno piensa que los personajes son parte
del autor, uno también piensa que los clásicos se saben
clásicos desde el inicio y aquí uno se da cuenta de que
no. Un ejemplo excepcional es Francisco Gabilondo
Soler, Cri Crí, creador de mundos en casi todos los rit-
mos existentes a quien sin embargo sus composiciones

dejaban más bien inconforme. Mire usted, le dice a
Elena Cri Crí, “no hay más que tres modos de compo-
ner canciones: buena música y mala letra; buena letra y
mala música y mala letra y mala música”. ¿Y buena mú -
sica y buena letra?, pregunta Elena. Eso nada más cuan-
do se saca uno la lotería. ¿Y saben quién se sacó la lote-
ría, según Gabilondo Soler? Consuelito Velázquez, con
Bésame mucho. Consuelito es otra de las entrevistadas y
asegura que cuando compuso esa canción no había da -
do un beso ni tenía la menor idea ni intuía lo que era
eso. Eso es sacarse la lotería: componer “Bésame mu -
cho” sin que te hayan besado nunca.

Aunque casi siempre es Elena quien sorprende a sus
entrevistados a veces son los entrevistados los que la sor -
prenden. De la entrevista con El Santo le encantó que
llegara enmascarado, aunque lamentó que los niños de
la cerrada estuvieran en la escuela. Cinco minutos des-
pués de haber llegado, Chabelita la muchacha entró
con la azucarera; Josefina con una cuchara; Petra con
otra; Tere con una servilleta de papel, Magda con la
charola, todas las muchachas del vecindario se arremo-
linaron en casa de Elena. Y he aquí que El Santo les re -
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Elena Poniatowska, homenaje en la UNAM por sus ochenta años, 2012

©
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veló dos secretos. Uno, que es cierto aquello de que a al -
gunos “sólo en su casa los conocen” porque a él sólo su
mujer —con la que tuvo diez hijos— le vio la cara (es
decir, el rostro). También un empleado de aduanas que
era la única persona que estaba autorizada a meterlo en
un cuartito cuando viajaba para cotejar el rostro del San -
to con el del pasaporte. El otro secreto fue que desde
que se volvió El Santo ya no pudo hacer nada fuera de
la santidad; se volvió ejemplar y buenísimo en todo mo -
mento porque siempre tenía encima los reflectores. Y
en cambio su gran desgracia fue que a cada rato era su -
plantado por impostores. Qué buena metáfora para Mé -
xico que adoró a un enmascarado porque fue el único
que quiso hacer el bien en un país donde muchos se las
dan de santos y resultan impostores.

La entrevista de Tongolele no tiene desperdicio. Por -
que si hubo once mil machos esta es una de las once mil
vírgenes. O eso nos quiso hacer creer porque en la en -
trevista afirma que no mostraba ni muestra el cuerpo,
que lo que van a ver los señores cuando la ven es sólo su
arte y que a todos lados la acompañó siempre su mamá.
María Victoria sí acepta que pujaba porque eso les gus -
tó a los señores siempre y Lola Beltrán, embajadora y
modelo de la mujer mexicana, medía más de 1.80, era
sinaloense y cacheteó a medio mundo.

De mis entrevistas favoritas es la de Jorge Ibargüen-
goitia. Elena le hace soltar toooda la sopa. Ibargüengoi -
tia arremete contra los dramaturgos y los narradores de
México y sólo rescata a Luisa Josefina Hernández. “Di -
cen que la novela de Carlos Fuentes es muy buena. Yo
leí un capítulo y no me gustó…”, sigue Ibargüengoitia:
“Todos dicen maravillas del Pedro Páramo de Juan Rul -
fo. Pero para mí Pedro Páramo no es una novela. No es
más que un tanteo en cierto sentido. Y en Rulfo no pue -
de dejar de sentirse la influencia innegable de William

Faulkner”. Ni Rulfo, ni Fuentes, ni José de la Colina, ni
Emilio Carballido, ni Elena, ni él mismo son buenos
escritores ni en su opinión ninguno está haciendo algo
verdaderamente útil o necesario para México. Afortu-
nadamente para nosotros Ibargüengoitia fue el más gran -
de humorista que hemos tenido, el espléndido autor de
obras que releemos para conocernos mejor tanto en sus
artículos como en sus novelas históricas y no históricas.
Pero por fortuna, también, haciendo predicciones so -
bre calidad literaria fue tan mal vidente como La Paca.

Son tantas entrevistas que no puedo abarcarlas to -
das. Pero no quiero dejar de referirme a la magnífica con -
versación de Elena con Fabrizio Mejía Madrid, a quien
ubica en el cuadrilátero contra el sistema, apostando la
máscara que no tiene y la cabellera de rulos despeina-
dos que le sobra. Fabrizio abreva directamente del me ri -
tito venero de nuestros mejores cronistas y fue bendeci-
do por Monsiváis y ahora por Elena. De ellos aprendió
a ubicarse del lado del peligro, sólo que Fabrizio lo hace
aventándose del trapecio sin red. “¿Es Fabrizio Mejía?”,
le pregunta una voz un día a las 9 de la mañana. “Soy
Gustavo Díaz Ordaz. Es la última vez que la familia le
permite que escriba usted sobre mi padre”. Esta es una
de las tantas anécdotas con que se ilustran los quehace-
res y oscuros placeres de un cronista de excepción a quien
cuando regresa de hacer un reportaje en Juárez, enviado
por Proceso, Julio Scherer le pregunta: “Pero cómo, ¿si -
gue usted vivo?”.

A estas alturas, pueden darse cuenta del material que
tendrán en sus manos de leer el libro. Que no será un
“raro” en el sentido en que lo son la mayoría de las obras
tratadas en esta columna. Es raro como una perla. Raro a
pesar de su visibilidad y sus múltiples lectores. Esta reedi -
ción es a todas luces un acierto. Un motivo más para en -
contrarse con Elena, la de entonces y la de ahora. 
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I. “¿TLATELOLCO? PERO SI SIEMPRE HA SIDO UN MORI-
DERO…”

Como muchos mexicanos, el primer libro de Elena Po -
niatowska que leí fue La noche de Tlatelolco. Por mi his-
toria personal, tal parece que estaba predestinado a ello.
Nací en mayo de 1967 en la calle de Luna, en la colo-
nia Guerrero, a unos cuantos pasos de la Plaza de las
Tres Culturas, y fui bautizado unos meses después, el
30 de septiembre de 1967, en la Iglesia de Santiago
Tlatelolco (en efecto: la misma que se negó a abrir sus
puertas para resguardar a los estudiantes y vecinos que
huían de la refriega que se escenificaría un año exacto
después). Dos de mis hermanos eran entonces alum-
nos de la secundaria número 16 Pedro Díaz, la más cer-
cana a la plaza, y una de mis tías, Carolina, vivía en uno
de los bajos edificios rojos que se encuentran detrás del
edificio Chihuahua, en cuyo tercer piso el Consejo Ge -
neral de Huelga del movimiento encabezó el mitin. 

Conforme fui creciendo, las historias que escucha-
ba en reuniones y sobremesas familiares acerca de “la ma -
tanza del 68” se hacían cada vez más escalofriantes: Que
desde la azotea se podía ver a los francotiradores apos-
tados en el edificio de la Secretaría de Relaciones Exte-
riores (hoy Centro Cultural Universitario Tlatelolco de
la UNAM). Que las calles se cimbraban al paso de los tan -
ques. Que mi padre les prohibió a mis hermanos asistir
al mitin porque “podía pasar algo”. Que el día de la ma -
sacre mis primas escondieron en su departamento a es -
tudiantes que huían de sus perseguidores (igualito que

en la película Rojo amanecer, de Jorge Fons, sólo que en
la realidad los jóvenes salvaron la vida porque, luego de
que los soldados tocaron la puerta, ellas respondieron:
“¡Somos puras mujeres, mi mamá no está!”, y uno de
los militares sólo aconsejó: “¡No le abran a nadie!” y se
fueron sin más). Que en el techo del departamento ha -
bía la huella de una bala perdida. Que a los cadáveres los
subían a carretadas en camiones para llevarlos al Campo
Militar número 1 (que yo imaginaba como una sucursal
del infierno). Que a los detenidos los desaparecieron y
nadie más los volvió a ver. Que no se sabía el número
exacto de muertos, pero que eran cientos o hasta miles,
vaya uno a saber. Pero no entendía por qué había suce-
dido todo eso, cuáles eran sus orígenes y mucho menos
cuáles fueron sus consecuencias. Sólo anécdotas, pero
ni una explicación. Una especie de conspiración de si -
lencio que durante años tuvo mucho sentido: el 68 fue
“el petate del muerto” subrepticiamente utilizado por
los subsecuentes gobiernos priistas para inhibir cual-
quier otro brote parecido de inconformidad social: “Na -
da de salir a la calle a protestar. Acuérdense lo que les
pasó a los estudiantes por andar de revoltosos”. La aren -
ga de “Dos de octubre no se olvida” utilizada en cada
aniversario de la matanza sirvió durante años lo mismo
para el martirologio que para el desaliento. Hasta que
llegaron los temblores del 85 a mostrar que el gobierno
no tenía el control de todo y apareció oficialmente en
la vida pública la así llamada “sociedad civil” (cuya acta
de nacimiento, como se sabe, extendió Carlos Monsi-
váis en una de las crónicas de Entrada libre).

Elena Poniatowska

La puerta
lateral del
periodismo

Guillermo Vega Zaragoza



Habrá sido cuando cursaba la secundaria que mi tía
Clara —precisamente mi madrina de bautizo— me
pres tó un ajado ejemplar de La noche de Tlatelolco, con
sus pas tas negras a punto de colapsarse de haber pasa-
do por tantas manos. “Ahí está toda la verdad”, dijo mi
tía en voz baja, como si me revelara un secreto inconfe-
sable y largamente guardado, y yo lo leí con avidez, in -
trigado y horrorizado. ¡Todo eso había pasado a unas
cuantas calles de mi casa! ¡Le podía haber pasado a al -
guien de mi familia! 

Ya en el bachillerato, supe la historia del libro y me
en teré de quién era Elena Poniatowska, porque de nue -
vo Tlatelolco apareció en la historia de mi vida, aho -
ra con la tragedia del edificio Nuevo León, que se
desplomó a consecuencia del terremoto del 19 de sep -
 tiembre de 1985 (curiosamente, la fecha también me
era significativa: era cumpleaños de mi padre), como
co rroborando lo que dijo la octogenaria Francisca
Ávila de Contreras, vecina del lugar (consignado por
Poniatowska): “¿Tlatelolco? Pero si siempre ha sido
un moridero…”. 

Y sí: desde épocas precolombinas, la Plaza de la Tres
Culturas fue lugar de sacrificios. Antes de Cortés, en el
68 y durante el terremoto (otro parteaguas de la histo-
ria de nuestro país), Tlatelolco ha llorado a sus muertos,
ha visto sus paredes pegosteosas de sangre y lamentos.
¿Tendrá todo esto algún significado? ¿Significará el 68
lo mismo para los que lo vivieron, para los que tenían
entonces diez o doce años y vieron todo desde la ban-
queta, como dice Juan Villoro, para los que éramos ni -
ños de teta o todavía ni nacían, para los chavos banda
que sacaron cadáveres después del terremoto, para los
cecehacheros del primer CEU, para los cegehacheros de
la larga huelga de la UNAM, para los nuevos “anarquis-
tas”, para los “ninis”, para los jóvenes y niños que nacie-
ron en la era de Internet, Twitter y Facebook?

Lo cierto es que, durante muchos años e incluso
hoy, La noche de Tlatelolco ha sido el documento más
vivo, emotivo y contundente para entender qué fue lo
que sucedió en aquellos meses de 1968, semilla regada
con sangre que fructificaría mucho tiempo después pa -
ra ensanchar nuestras libertades civiles y democráticas. 

¿En qué radica la fuerza perenne de La noche de Tla -
telolco? Algunas aproximaciones: se trata de un docu-
mento único en la historia del periodismo y la literatu-
ra de nuestro país, un gran ejercicio de investigación,
creación y análisis. Poniatowska se dio a la tarea de en -
trevistar y recopilar testimonios de los protagonistas, pe -
ro sobre todo de los que vivieron los hechos como ciuda -
danos comunes y corrientes. De esa manera, el lector se
siente de inmediato involucrado. No están hablando
sólo los políticos, los líderes o los notables a través del
periodista, sino que éste se anula y le cede la voz a todo
aquel que tiene algo que decir, a la señora del mercado,

al empleado, al estudiante, al hombre de la calle. ¿Es La
noche de Tlatelolco el primer ejemplo de Nuevo Periodis -
mo (esa cosa indefinida inventada por Tom Wolfe) en Mé -
xico? Algunos han dicho que sí. ¿Pero qué es, real men te?
Es crónica, reportaje, novela sin ficción, collage, gran
mon taje coral, testimonio colectivo. Es todo eso y qui zá
más: es una obra literaria que sigue vigente para re cor -
dar nos que el peligro del autoritarismo permanece la ten -
te y que el mejor antídoto para el silencio y el olvido de
las injusticias es el registro fiel de la memoria colectiva. 

Sin embargo, Elena Poniatowska no estuvo en Tla-
telolco en el 68. Ni siquiera participó activamente en el
movimiento. Se interesó en él porque su hermano Jan
desapareció el 2 de octubre. Algunos se lo siguen repro-
chando, como si para el periodista fuera requisito in dis -
pensable ser él mismo protagonista de la noticia, como
si el trabajo periodístico no fuera sobre todo la investi-
gación y el análisis de la información para presentarle
los hechos al lector de la mejor manera posible y pueda
entender la magnitud de los acontecimientos. Pe ro el
tiempo le permitió sacarse la espina, aunque fue ra a cos -
ta de otra tragedia, pero de índole distinta (o quizá no
tanto) al 68. Las crónicas y entrevistas sobre los sismos
del 85 que aparecieron casi todos los días du rante va rios
meses en La Jornada —y que luego recopiló para formar
el libro Nada, nadie. Las voces del temblor—demostraron
que se trataba de una gran reportera, que sabía arreman -
garse y meter las manos a la realidad, en tre vistando dam -
nificados, colonos, costureras, amas de casa, ahora sí, en
vivo y a todo color, conforme iban su cediendo las co -
sas. Nada, nadie es, quizás, el trabajo más irreprocha-
blemente periodístico de Elena Poniatowska, lo cual ya
es mucho decir, tomando en cuenta su larga tra yecto-
ria como periodista, reportera y entrevistadora.

II. “AHORA YA NO CHINGUE. VÁYASE. DÉJEME DORMIR”

Como se sabe, el trabajo periodístico de Elena Ponia-
towska está ligado de forma indisoluble a su obra lite-
raria. No es ella una autora que abogue por lo totalmen -
te ficticio. Sus temas, preocupaciones y personajes están
basados de manera inevitable en personajes reales, mu -
chos de ellos históricos. Luego de La noche de Tlatelolco,
el siguiente libro que leí de ella fue Hasta no verte Jesús
mío, publicado en 1969, pero que recuerdo haberlo hecho
en la edición de la famosa segunda serie de Lecturas
Mexicanas, que editó la SEP mucho antes de Conacul-
tas y campañas de fomento a la lectura. Curiosamente,
al estarlo leyendo, me enteré de que Jesusa Palancares,
la protagonista del libro, era real y había fallecido unas
se manas antes, a los 88 años.

La frescura y el desenfado del lenguaje que tan bien
logra registrar Poniatowska en sus libros invitan al lec-
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tor a convivir con sus personajes, a sentirlos cercanos, a
pesar del tiempo, la distancia y las diferencias sociales.
Esta fue su primera incursión en la novela pero entró
en ella de manera tangencial: se trata de una larga
entrevista novelada, donde, en una elocuente y desme-
catada primera persona, “La Jesusa” —como cariñosa-
mente la llama la autora— nos hace cuestionarnos so -
bre muchas cosas: sobre los valores de nuestra gente, que
es la mayoría y que son los que no tienen voz, los des-
heredados, los que no tienen ni un perro que les ladre,
que son, como decía la propia Jesusa, “poco menos que
basura” para las clases privilegiadas. Y nos hace pensar
si todos esos valores que nos endilgan como el amor, la
fraternidad, no serán —y aquí parafraseo a la misma Je -
susa— puras pinches invenciones de la gente que no
tiene que hacer, que en lugar de ponerse a trabajar, de
darle duro a la friega, se pone a hacer visiones, y que mi
amor, que yo te quiero, que si tú también y que si no
pues ahí nos vemos. “Puras tarugadas”, diría ella. La Je -
susa nos hace poner en tela de juicio todas nuestras con -
cepciones sobre los valores que frecuenta la sociedad
opulenta, porque ella, como millones de mexicanos,
nun ca recibió una caricia ni una palabra de aliento, por -
que nunca la necesitó, porque su padre, Pedro, cabrón
y todo, y el Perico, su hijo, desgraciado y todo, no tu -
vieron que decirle a cada rato que la querían. ¿Para qué?

Si sabía que al rato ya iban a estar haciendo sus tonterías.
Le decían que la querían con su presencia, con sus actos
que, buenos o malos, reflejaban una forma de ser autén -
tica, genuina.

Sin embargo, resulta necesario resaltar que, como la
mayoría de la gente, del verdadero pueblo, muchas co -
sas de las que cuenta Jesusa son, si no totalmente falsas,
por lo menos parcialmente ciertas o en gran parte mag-
nificadas. En esto se parece mucho a La princesa del Pa -
lacio de Hierro, ésta sí novela totalmente ficticia y mo -
nologada que Gustavo Sáinz publicó seis años después,
en 1975. Por ejemplo, cuando muere su esposo y Jesu-
sa llega con el general a reclamarle sobre lo de su pen-
sión. Pongamos que llega frente al general y le explica
su problema pero no tan enérgicamente como lo plati-
ca. Esta tendencia a magnificar las cosas o a desdeñar los
propios sentimientos (ante el abandono del hijo ingra-
to o la despreocupación de sus conocidos ante sus ma -
les) son, pienso, un mecanismo de autodefensa y una
forma de protesta, de reclamo (como se diría común-
mente, de “echar frijoles”), para defenderse de los des-
calabros sufridos, porque la gente como Jesusa no tiene
más instrumento para hacerse respetar. Una vez ya co -
nociéndoles no tendrá uno tanta suerte como para que
nos digan lo que verdaderamente sienten, pero estarán
menos a la defensiva. La vida le dio tantos golpes a
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Jesusa que la volvió desconfiada, incrédula, como todo
nuestro pueblo.

El título mismo del libro destaca ese sentimiento de
desconfianza, pero es esta una incredulidad trocada en
otra credulidad. Si algo es constante en esta obra es el
elemento mágico-religioso; es la muletilla que justifica
muchas acciones y actitudes que rodean a la protago-
nista. Esta nebulosa concepción de lo religioso, entre
lo espiritista y lo católico, es otra muestra de ese senti-
miento de incredulidad y de autodefensa ante las insti-
tuciones. La suspicacia marca la pauta de su vida, pero
se advierte una infinita necesidad de creer, de asirse a
al go, por lo que toma lo que mejor le conviene y hace
una divertida y torcida mezcolanza de creencias y de
me canismos de pensamiento para explicar los fenóme-
nos, producto de la ignorancia (como burguésmente la
concebimos) y la desconfianza.

Hasta no verte Jesús mío le debe mucho a la picaresca
española (El lazarillo de Tormes, La vida del Buscón…),
pero con la agravante de que los autores de estos libros
tal vez formaron a sus personajes aglutinando los ca -
racteres de la época para hacer una divertida crítica so -
cial, como sucede también con Pito Pérez, el de la vida
inútil, de José Rubén Romero, para situarnos en un am -
biente más mexicano. Sin embargo, el libro de Ponia-
towska tiene gran contacto con el Bildungsroman, o
no vela de crecimiento, inaugurada por Los años de apren -
dizaje de Wilhelm Meister de Goethe, donde se sigue,
paso a paso, el desarrollo de la personalidad del prota-
gonista. No obstante, buena parte de estas novelas —co -
mo Retrato del artista adolescente de James Joyce, Rojo y
negro de Stendhal o Las confesiones del estafador Felix Krull
de Thomas Mann e incluso De perfil de José Agustín—
registra sólo un lapso relativamente corto de la vida del
personaje, que la mayoría de las veces es producto de la
ficción, porque aspira a la universalidad. Pero con Jesu-
sa no sucede esto. La vida de Jesusa es tan real como la

lograda recreación testimonial que hace Poniatowska
en su larga entrevista novelada, pues abarca tanto tiem-
po en las vivencias de Jesusa como lo permiten la ex -
tensión del libro y su paciencia (“Ahora ya no chingue.
Váyase. Déjeme dormir”, le dice). Sólo el oficio de pe -
riodista permite esa capacidad de fidelidad a lo que de -
clara el entrevistado, como si fuera una grabadora, como
no lo haría la más rápida de las taquígrafas.

Algunos críticos han tachado esta obra de “chanta-
je sentimental” de la autora para dársela de “compro-
metida con los desposeídos”. Nada más lejano que eso.
Poniatowska logró acercarse a una mujer del pueblo, pe -
ro no con afanes antropológicos, sino dándole voz, bus -
cando aprehender su esencia. Pues, como ha dicho Mar -
tha Robles, la autora y su personaje “narran el dolor y
las sombras ondulantes de una vida intensa”. Intensa
porque son mujeres y nadie más capaz de entender a
una mujer que otra mujer. ¿Será una especie de lengua-
je cifrado o una característica biológica inherente al gé -
nero femenino? Vaya uno, hombre insensible, a saber.
No obstante, Elena Poniatowska pudo captar las suti-
lezas de la ternura femenina que en Jesusa, por estar
decantadas, son apreciablemente más puras, trazadas
como un aguafuerte, como un diamante sin pulir pero
no por ello menos valioso.

III. “YO SOY EL ICUIRICUI, YO SOY EL MACALACACHIMBA”

El tercer libro que leí de Elena Poniatowska fue ¡Ay
vida, no me mereces!, colección de semblanzas-crónicas-
retratos de escritores. Lo hice con un objetivo específi-
co: la literatura de la Onda. Acababa de descubrir las
obras de José Agustín, Gustavo Sáinz y Parménides Gar -
cía Saldaña, cuentos y novelas que hablaban de cosas que
yo, entonces adolescente, sí entendía, que me interpe-
laban directamente: el rock, las mujeres, la angustia de
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saberse diferente en un mundo donde hay que hacerse
un lugar a madrazos. Y quería saber más de ellos. 

Precisamente en ese libro, Poniatowska compara la
vida de Jesusa con la de los escritores de la Onda, pero
sobre todo con la del también ya desaparecido García
Saldaña. Afirma que “todos [los escritores de la onda]
de una manera u otra han tratado de rescatar un len-
guaje coloquial popular, y todos, conciente o inconcien -
temente, se han dado cuenta que la extracción de ese
lenguaje es lumpen, el que emplean las capas más re -
chazadas de la sociedad, y esto los ha llevado a romper
las barreras de la clase media y a sentir apego por los
jodidos… y en la perdición de su rumbo, de una mane-
ra o de otra, comparten la condena; no son nadie, no
son nada, ni siquiera mexicanos”. No por nada Jesusa
se consideraba sin patria, como los húngaros, y Carlos
Monsiváis calificó a los onderos como “la primera ge -
neración de norteamericanos nacidos en México”. Cha -
parros (pero no de espíritu), profundamente inconfor-
mes, la Jesusa y el Par vivieron siempre en el límite, pero
no se dejaban caer, luchaban incansablemente para ga nar -
se cada pedazo de existencia, para merecerse el aire que
respiraban, con la frente siempre en alto, sin avergonzar -
se por haber vivido de acuerdo a lo que proclamaban.

Sin embargo, de manera sorpresiva para mí, el verda-
dero hallazgo del libro fue Carlos Fuentes. O más bien: el
retrato de Carlos Fuentes que elabora ahí Poniatowska.
“Fuentes inaugura en México una modalidad sorpren-
dente nunca jamás vista: la literatura como carrera, co mo
profesión. Antes de Fuentes, los escritores eran fun cio -
narios públicos y además escritores, burócratas y escritores,
siervos de la nación que demandaba su lealtad de escrito-
res… Fuentes logra prestigiar la carrera de escritor, hacer-
la glamorosa, divertida y respetada”. Fuentes fue el pri-
mer escritor profesional que existió en México. Demostró
que se podía vivir sólo de escribir y tener pres tigio, que la
literatura dejara de ser un hobby de licenciados y funcio-
narios públicos. Ah, chingao. ¿Entonces sí se podía vivir
de ser escritor en México? De inmediato quise ser escritor,
pero no cualquiera. Escritor como Carlos Fuentes: gua -
po, vestido de impecable traje blan co, casado con una be -
lla actriz, viajando por todo el mundo, codeándome con
los meros picudos, ganando todos los premios habidos y
por haber, traducido a mil lenguas y dialectos… Y bue -
no, resulta que sólo pude ser escritor, sin nada de lo otro. 

Así de efectivos son los retratos y entrevistas que rea -
liza Elena Poniatowska: uno quisiera ser amigo de los
personajes sobre los que escribe, llevarse de cuartos con
ellos, secretearse mutuamente, que nos cuenten sus in -
timidades para poder publicarlas. Eso hace tanto con los
personajes reales como con los ficticios, tanto en sus tra -
bajos periodísticos como en sus cuentos y novelas. Y eso
es una cualidad poco común: lograr tanta empatía a
través de la palabra escrita.

IV. NO CONFUNDIR LA GIMNASIA CON LA MAGNESIA

Como Elena Poniatowska, he llegado a la literatura por
la puerta lateral del periodismo. Quizá por ello me atraen
tanto sus libros. Para aquellos que se consideran a sí mis -
mos “literatos de pura sangre”, los periodistas somos
indignos de codearnos con ellos. ¿Qué es eso de andar
metiendo las manos en la realidad, y peor: andar me -
tiendo personajes de la vida real al imperio impoluto de
la imaginación literaria? El propio Fernando Benítez,
periodista cultural si los hay, se quejaba amargamente
de estos distingos: “Para los periodistas soy escritor, pa -
ra los historiadores soy periodista, y para sociólogos y
antropólogos soy un diletante”.

Ahora que Elena Poniatowska ha obtenido el Pre-
mio Cervantes se ha desatado la polémica acerca de sus
merecimientos eminentemente literarios para colarse
en una lista de notables que incluye a Carpentier, Bor-
ges, Onetti, Paz, Alberti, Sábato, Fuentes, Bioy Casares,
Vargas Llosa, Cabrera Infante, Mutis, Gelman, Marsé,
Parra…, dado que más que escritora es una simple pe -
riodista. En descargo, cabe recordar que fue precisamen -
te el primero de los antes mencionados, el autor de El
recurso del método, quien en alguna ocasión escribió que
no entendía por qué algunas personas se empeñaban en
mandarse a hacer tarjetas de presentación con el título
“periodista y escritor”, si ambas ocupaciones eran, para
él, una y la misma. 

Por sopesar su valor habría que adentrarse en la obra
literaria de Elena Poniatowska de manera abierta, sin pre -
juicios, para analizarla en su justa dimensión. Un buen
punto de partida es el libro La palabra contra el silencio.
Elena Poniatowska ante la crítica, coeditado por Era y la
UNAM apenas en mayo de este año. Se trata de una selec -
ción realizada por Nora Erro-Peralta y Magda lena Maiz-
Peña que incluye textos de Juan Rulfo, Oc ta vio Paz, Ser -
gio Pitol, Carlos Monsiváis, José Joaquín Blanco, Sara
Sefchovich, Margo Glantz y Sara Poot He rrera, entre una
larga nómina de especialistas nacionales y extranjeros de
su obra.

Luego de Hasta no verte Jesús mío, Poniatowska tardó
casi nueve años en volver a publicar otro trabajo nove-
lístico, el corto y entrañable relato epistolar Querido Die -
go, te abraza Quiela, la historia de amor desgraciado entre
Diego Rivera y Angelina Beloff. Al año siguiente apa-
recieron los relatos de De noche vienes y en 1988 dio a
las prensas su novela autobiográfica La “Flor de Lis”. No
fue hasta 1992 que publicó Tinísima, la voluminosa no -
vela biográfica sobre la fotógrafa Tina Modotti y su amo -
río con Julio Antonio Mella, comunista cubano vio-
lentamente asesinado. 

Este pesado volumen, largamente preparado y anun -
ciado, fue la primera y verdadera prueba de fuego como
genuina novelista para Poniatowska. Salió avante por
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sus propias aptitudes para armar personajes entraña-
bles y construir escenas y situaciones con lenguaje ágil
y encantador. Sin embargo, el asunto de la estructura se
manifestó como su talón de Aquiles. A veces menos es
más y el libro pudo haber ganado si lo hubiera reduci-
do a dos terceras partes. 

Luego del discreto acierto de Paseo de la Reforma,
Poniatowska ganó el Premio Alfaguara de Novela en
2001 con La piel del cielo, la ficcionalización de aspectos
de la vida de su esposo, el astrónomo Guillermo Haro.
No obstante, ella misma la considera la más desafortu-
nada de sus incursiones en el género, con un final abrup -
to y quizás apresurado. En ello coincidieron también la
crítica y los lectores. 

A pesar de este descalabro, Poniatowska no se arre-
dró y con sus siguientes novelas ha ganado dos de los
premios literarios más prestigiados de la lengua espa-
ñola: con El tren pasa primero, relato ficcionalizado so -
bre el movimiento ferrocarrilero de 1958 y la vida del
líder obrero Demetrio Vallejo, obtuvo el Rómulo Galle -
gos en 2005, y con Leonora, su novela biográfica sobre
la pintora Leonora Carrington, el Biblioteca Breve de
Seix Barral en 2011. En ambas resulta evidente que Po -
niatowska ha avanzado en forma notable como narra-
dora: ha pulido cada vez más su eficacia, va directo al
grano, al alma de sus personajes, contando sin preám-
bulos innecesarios las anécdotas y las acciones, constru -

yendo escenas y secuencias con solvencia y efectividad.
Sus libros se dejan leer con facilidad, atraen a los lecto-
res, y eso a veces no es bien visto por los cenáculos de la
crítica. Estas virtudes se encuentran presentes también en
El universo o nada. Biografía del estrellero Guillermo Haro,
relato de la vida de su esposo, largamente preparado y que
ha aparecido casi al mismo tiempo en que se anunció
que había ganado el Premio Cervantes. Este galardón es
un reconocimiento a un largo y sostenido trabajo pe rio -
dístico y literario, a libros valorados por la crítica y los lec -
tores. Este premio, el más importante de la lengua espa ño -
la, debe ser motivo de regocijo por par tida doble: porque
se le da a una escritora y que además es mexicana.

Elena Poniatowska es una de las autoras naciona-
les más reconocidas y reconocibles, incluso por aque-
llos que ni siquiera se han acercado a sus libros. Ello se
debe a su intensa vida pública y a su abierta y activa
participación política, sobre todo en años recientes.
Esto le ha traído multitud de detractores, los cuales,
sin embargo, tienden a confundir la gimnasia con la
magnesia: se puede estar de acuerdo o no con sus po -
siciones y opiniones po líticas como intelectual y co -
mo ciudadana, pero los li bros son los libros. Ahí están
y estarán para ser juzgados y valorados, incluso cuando
la sonriente y apacible presen cia de Elena Poniatowska
ya no aparezca en las tarimas de los mítines o en las pan -
tallas de la televisión.
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¿Qué es un libro? La respuesta, obvia, parece resplan-
decer por sí sola. Un libro es, no cabe duda, esto, lo que
tengo aquí en las manos. Sin embargo, tampoco cabe du -
da de que tal respuesta se levanta apenas sobre el primer
sistema de señales, el que nos señala con el índice el ob -
jeto por el que se pregunta: esto. Hay que, por lo tan to,
elevarnos hasta el nivel del concepto. Por eso, pues, si
indagamos por el origen de la voz española libro, adver-
tiremos que en Roma se entendía por la palabra liber la
entretela, la película que se halla entre la corteza y el tron -
co del árbol (con la que se hacía lo que ahora llamamos
papel).1 Por otro lado, si rastreamos la palabra helena
b¥bloq encontraremos algo semejante: con esa voz se
designaba el papiro, tanto la planta que lleva ese nom-
bre como el material sobre el que se escribe o dibuja.2

Lo primero que cabe señalar es, por lo tanto, que las
dos palabras (liber en latín y b¥bloς en griego) no se co -
rresponden con lo que hoy llamamos un libro. Aluden,

más bien, a lo que soporta la escritura: el papel, el papi-
ro, aquella delgada lámina del árbol sobre la cual se es -
cribe. Las dos voces se refieren al material sobre el que se
escribe, no al texto ni al instrumento de la escritura. Esas
voces no hablan ni del martillo y el cincel con los que se
graba la lápida ni tampoco aluden a la tinta con la que
se dibujaba en el papel (los colores rojo y negro que, lo
mismo en Egipto que en Mesoamérica, nombraban el
libro). Las dos voces no indican la forma que asume la
escritura ni hacen alusión a ningún otro ca rácter del li -
bro: si se dobla, se hace rollo o está abierto ante los ojos:
mientan el soporte de la escritura, insisto.

Aristóteles establece una comparación: la mente es
como una tableta de cera, limpia y rasa, donde se im -
prime la forma del objeto que los sentidos captan.3 El
objeto actúa como si fuera un gråfv. Por otro lado, el
Conde de Buffon dice que el estilo es el hombre mismo.4

¿Qué quieren decir los dos pensadores? ¿Qué significa
estilo? Hoy, esta voz indica modo, clase, distinción. Deci-
mos de la manera como se viste alguna mujer, por ejem -

El libro en
su contexto

Jaime Labastida

En su participación en el VI Congreso Internacional de la Lengua
Española, que tuvo lugar en Panamá, en octubre pasado, el poe -
ta y filósofo Jaime Labastida presentó una reflexión histórica y
filológica sobre la constitución física del libro, y la forma como
ésta ha ido ampliando la capacidad del hombre de transmitir sus
conocimientos, de cara a la revolución digital de nuestra época.

1 A. Ernout y A. Meillet, Dictionnaire étymologique de la langue
latine. Histoire des mots, Éditions Klincksieck, París, 1979, bajo la en -
trada liber, -is. Ver también Joan Corominas y José Antonio Pascual, Dic -
cionario crítico etimológico castellano e hispánico, Gredos, Madrid, 1991,
bajo la entrada libro.

2 Pierre Chantraine, Dictionnaire étymologique de la langue grec-
que. Histoire des mots, Éditions Klincksieck, París, 1990, bajo la entra-
da b¥bloq.

3 Aristóteles, Perº cyx∂q, 424 a, en Aristotelis Opera, Emmanuel
Bekker (editor), al cuidado de Olof Gigon, W. De Gruyter, 1960.

4 Georges-Louis Leclerc, Conde de Buffon, “Discours prononcé à
l’Académie Française” en Oeuvres philosophiques de Buffon, Corpus Gé -
néral des Philosophes Français, Jean Piveteau (editor), Presses Universi-
taires de France, París, 1954, p. 503.



plo, que lo hace con estilo. Pero, en el origen, stylo sólo
indicaba el punzón con el que se incidía en la tableta de
cera: era un instrumento de escritura. ¿Se podría inver-
tir la tesis de Buffon? ¿Se podría situar al sujeto como si
fuera el predicado y colocar al predicado en el lugar del
sujeto? ¿Se podría decir que el hombre mismo es el esti-
lo? Si gråfv y stylo son el buril con el que se incide en la
tableta de cera, ¿el hombre sería la herramienta con la que
escribe? Si hoy escribimos con luz en la pantalla de un
instrumento electrónico, ¿querrá decir que estamos he -
chos de luz? ¿Hay un nuevo soporte y el hombre se ha
transformado? Del cincel y de la piedra se ha pasado al
ciberespacio. Escritura y voz van por el aire, como iban
las aladas palabras de las que nos habla Homero.

Por consecuencia, podríamos preguntarnos si sólo
el papel, el papiro o el pergamino son o han sido los so -
portes de la escritura porque, de no ser así, acaso sea
posible llamar libro a todo material que sirva de sopor-
te a la letra (incluiría el instrumento electrónico). ¿Sería
posible? Es evidente que, a lo largo del tiempo, la escri-
tura ha sido soportada por materiales diversos: piedra,
tela, madera, arcilla, la piel de los animales y hasta sus
huesos: el soporte inicial del Corán fue hecho con los
omóplatos de camellos: las suras eran dichas o recitadas,
se conservaban sólo en la memoria y corrían el riesgo
de perderse.5 Sin embargo de lo anterior, apenas dos
soportes materiales, el papiro y una lámina que se halla
entre la corteza del árbol y su tronco, han merecido has -

ta hoy el privilegio de nombrar, y acaso para siempre,
este delicado instrumento que recoge la escritura de los
hombres, el libro.

Los sumerios dejaron el testimonio de su cosmogo-
nía en tabletas de arcilla cocidas por el fuego (o en la pie -
 dra).6 Los mesoamericanos dejaron impresos sus mi tos
en papel de amate, en la piel del ciervo o en las estelas
de las pirámides. ¿Es casual, pues, que el gran lingüista
Jean-François Champollion nos hiciera saber que los
egipcios usaron dos modos de soporte material para su
escritura? Por un lado, los libros en sentido estricto (en
ellos se inscribían jeroglíficos lineares); por otro, los mo -
numentos públicos (que recibían jeroglíficos puros):7 pa -
redes, columnas de templos y obeliscos, eran, según lo
afirma Champollion, libros en sentido lato: fue decisivo
el hecho de que la piedra de Roseta tuviera grabado el
mismo texto en tres lenguas distintas para que, al com-
pararlas, Champollion descifrara la escritura del antiguo
Egipto.8 A partir de ese momento, dijo, con no disi mu -
lado orgullo, ha sido necesario abandonar las hipótesis
para limitarse a la investigación de los hechos.

¿Todo es, entonces, libro? ¿Todo, escritura? Es cier-
to: algunos lingüistas nos han hecho leer en los más di -
versos contextos. Según ellos, no sólo se lee un texto, el
tejido de palabras articuladas por la escritura; también
quieren hacernos creer que un médico lee el rastro de
una enfermedad en los tejidos de su paciente; que un
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5 Le Coran, edición bilingüe (árabe y francés). La traducción del
texto árabe es de M. Kasimirski; la presentación es de Ali Merad, Édi-
tions Lidis, París, 1978. Merad afirma que el Corán es, según la concep -
ción islámica, un libro revelado por Dios a Mahoma; por esto, para el mu -
sulmán es el libro por excelencia (Al-Kitâb), como la Biblia para hebreos
y cristianos. Qor’ân significa recitación, lo que se dice. Según Merad, el
Corán es, por definición, intraducible (a cualquier lengua, p. 11 ss.).

6 S. N. Kramer, Sumerian Mythology. A Story of Spiritual and Lit-
erary Achievement in the Third Millenium B. C., The American Philo-
sophical Society, Philadelphia, 1944.

7 Jean-François Champollion, Grammaire égyptienne, prólogo de
Christian Jacq, Solin, Actes Sud, Arles, 1997, “Introduction. Discours
d’ouverture du course d’Archéologie au Collège Royal de France” (1831),
p. xiii.

8 J. F. Champollion, ibidem, pp. xiii y xiv.

El Lissitsky y Maïakovski, doble página de Dlia Golossa, 1923



arqueólogo lee, en los varios estratos de un viejo monu-
mento, las sucesivas etapas de su construcción; que un
deportista lee el trazo que debe seguir la pelota en el
cam po de juego. ¿Es así? ¿Se trata de lecturas en senti-
do estricto? ¿Quién escribe y con qué signos lo hace?
¿Hay escritura en la naturaleza? ¿Toda ella es un verda-
dero libro? O, por el contrario, ¿se trata sólo de analo-
gías, de meras comparaciones, de metáforas? El dios
ge  ne sía co habla: su voz nombra cada cosa, pone una eti -
queta al objeto que su palabra designa y crea; también
califica: la luz, por ejemplo, es buena. Entonces, si el
mundo en tero es producto del habla; si todo objeto
lle va escrito su nombre, ¿todo se podrá leer? ¿Qué se
lee? ¿De qué manera se lee? ¿En voz alta o en voz ba -
ja? ¿Se alaba y se canta la gloria de Dios y su creación?
¿En qué lengua está escrito el universo? ¿Cuáles son sus
signos o caracteres? Ciertos investigadores han inda-
gado por la lengua primitiva del Génesis y se han pre -
guntado en qué lengua hablaban Dios, Eva y Adán en
el paraíso.9 En este tema, metafísica aparte, se trata de
saber si el universo mismo es un libro y, si lo es, en qué
lengua está escrito.

Galileo ha corregido a la tradición entera. Según él,
la lengua del universo es la lingua mathematica. Así, di ce:
la filosofía está escrita en este grandísimo libro que con ti -
nuamente está abierto ante nuestros ojos (digo, el univer-
so); pero no se puede entender si antes no se comprenden la
lengua y los caracteres en los que está escrito. Esos caracte-
res, añade, son triángulos, círculos y otras figuras geomé-
tricas, sin cuyos medios es imposible entender humanamen -
te una palabra y sin los cuales nos agitamos vanamente en un

oscuro laberinto.10 En Galileo se produce un cambio sin -
tomático: se pasa del habla a la escritura y de los ca rac te -
res cualitativos a los cuantitativos. Es necesario apren der
un nuevo lenguaje, un lenguaje artificial, para enten-
der de manera cabal cómo está escrito el libro del uni-
verso. De lo contrario, nos moveremos en un oscuro la -
berinto. La matemática y la geometría hacen la luz. El
universo es un libro escrito en lenguaje matemático. Dios
es geómetra.

Con la invención de la imprenta de tipos móviles se
da otro paso, inmenso sin duda alguna. Advierto: los
monumentos públicos de los egipcios; las estelas de las
pirámides mayas o nahuas; el Código de Hammurabi;
los mismos libros que leía Platón o los que se hallaban
en la biblioteca de Alejandría, con total independencia
de su soporte material, poseían un rasgo en común: es -
taban inmóviles, había que ir al sitio en el que se hallaban
para poder leerlos. Lo que llamamos libro de la época
clásica era un objeto único, nada importaba si estaba
dibujado sobre papiro o sobre la piel de un carnero. Se
conservaba, enrollado, en una cámara casi sagrada; era,
en rigor, un manuscrito, lo que hoy llamamos un códice.

¿Qué hazaña intelectual realizó Gutenberg? Logró
que la palabra escrita se hiciera un bien común y demo -
cratizó la razón. No sólo fueron móviles los tipos de la
imprenta; los libros mismos fueron dotados de movi-
miento. No hubo necesidad de acudir a las bibliotecas
de los monasterios ni a la ciudad que tenía en su poder
un manuscrito de Aristóteles, Sófocles o Virgilio. Des -
de ese momento luminoso, el libro caminó hacia los
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9 Maurice Olender, Les langues du Paradis. Aryens et Sémites: un
couple providentiel, prólogo de Jean-Pierre Vernant, Gallimard/Du
Seuil, París, 1989.

10 Galileo Galilei, Il saggiatore, nel quale con bilanci esquisita e giusta
si ponderano le cose contenute nella Libra Astronomica e Filosofica de Lota-
rio Sarsi Singesano, facsímil de la Edición Nacional por Barbéra Editore,
Florencia, tomo VI, 1933, p. 232.

Sello, época babilónica, Museo de Louvre, París



hom bres, en vez de que los hombres fueran hacia los si -
tios donde el libro, la piedra de Roseta o la pirámide se
ha llaban. Además, la imprenta superó con rapidez los
erro res de los pendolistas, uniformó las letras, estable-
ció re glas tipográficas y ortográficas. Pero, sobre todo,
elevó de manera exponencial el tiempo en el que se re -
producía la palabra escrita. No fue poca cosa. Una revo -
lución intelectual de esas dimensiones se ve rara vez en
la historia humana.

¿Qué sucede, hoy, con la revolución cibernética? No
sólo se reduce el tiempo de reproducción de la palabra
escrita; crece la velocidad con la que se recibe un texto
que va a miles de kilómetros de distancia y de un con-
tinente al otro. En unos cuantos segundos, el texto sube,
a través del ciberespacio, hasta el satélite que lo retrans-
mite en apenas otros segundos a un instrumento electró -
nico que lo recibe. Si la imprenta democratizó, co mo dije,
la razón; si permitió que los libros entraran en la casa de
todos los hombres, la actual revolución cibernética ha
logrado que la velocidad con la que se difunde la palabra
escrita se haya multiplicado mil veces mil mil veces, mil.
Los resultados logrados hasta ahora su peran añejos proble -
mas. Han creado otros, sin duda al guna. Eso sucede siem -
pre que se produce una revolución de magnitud ma yús -
cula: la solución de un problema crea otros, inéditos.

Por esta causa, hay que descartar una falsa idea de la
evolución. La teoría de Darwin no supone que la apa-
rición de una nueva especie, más apta que la anterior,
haga desaparecer a ésta por completo. Por el contrario,
la nueva especie asimila en su estructura interna mu -
chos de los rasgos de la especie de la que proviene. Lo
diré de otra manera: es de suyo evidente que la inven-
ción de la escritura fue una revolución frente a la mera
oralidad. Sin embargo, la escritura no ha desechado la
comunicación oral, de la que nos valemos todos los
días y en las más diferentes circunstancias. También es
obvio que la invención de un lenguaje artificial como el
de las matemáticas significó una transformación pro-
funda en la comprensión de los fenómenos del univer-
so. Pese a ello, conservamos el lenguaje natural, que es,
en sus rasgos fundamentales, de carácter cualitativo. En
otro terreno, el económico, Karl Marx mostró que el ca -
pitalismo se desarrolla, en un proceso constante, desde
la cooperación simple hasta la manufactura heterogé-
nea; de ésta a la manufactura homogénea y de ella a la
gran industria. A pesar de esos avances, ninguna nueva
formación económica pudo abandonar las fases ante-
riores, de las que proviene. La actual globalización indus -
trial ha llevado a una escala planetaria la manufactura
heterogénea: en algún país asiático, pongo por caso, se
fabrica una de las partes del automóvil o del instrumen -
to electrónico; en otro país de América se produce una
pieza más del aparato y, finalmente, todas las piezas se
reúnen en un gran taller en la frontera entre México y

Estados Unidos. Este nuevo orden económico global
no es otra cosa que la propia manufactura heterogénea
en un nivel mucho más alto.

Los seres humanos, en tanto que especie animal, ¿qué
somos? Desde luego, el resultado de todo el proceso evo -
lutivo anterior: todo ser vivo es también un fósil y lleva,
hasta en la estructura microscópica de sus proteínas, los ras -
gos e incluso los estigmas de sus ascendientes. He transcrito
un texto ejemplar de Jacques Monod, el Premio Nobel
de Medicina de 1965,11 que confirma lo ya dicho. To dos
los hombres conservamos los estigmas de las genera cio -
nes que nos han precedido. Estamos hechos de gases: no
podemos dejar de respirar, es decir, de recibir oxígeno,
ese gas que nos oxida, más de cinco minutos; tampoco
nos es posible dejar de beber agua, líquido en el que se
funden dos gases; nos es imposible dejar de comer, de
asimilar minerales y proteínas que vienen de la Tierra;
nuestro código genético nos acerca a insectos, reptiles,
ma míferos. Recibimos una herencia, pero en todos no -
sotros se ha convertido en algo completamente nuevo.

Las revoluciones tecnológicas ahorran tiempo y tra -
bajo. Son irreversibles. La actual revolución cibernéti-
ca que afecta la producción del libro, ¿acabará con el
soporte del libro en papel? No me lo parece. Creo que
ciertos libros (enciclopedias; revistas de orden científi-
co) dejarán de imprimirse sobre papel, como ya suce-
de. En tanto, el libro en soporte electrónico le otorga-
rá una nueva función al libro en el soporte de papel y lo
asimilará, tal vez, en su seno.

Deseo recordar que el cinematógrafo no destruyó
las artes escénicas, sino que las hizo más puras. La tele-
visión no arruinó ni al cinematógrafo ni a la radio: les
dio una dimensión nueva. ¿Por qué la reproducción elec -
trónica de la palabra escrita tendría que acabar con el
libro que el papel soporta? El libro en papel es un arte-
facto sencillo, eficaz, barato, que no necesita ser susti-
tuido cada cierto tiempo, como lo exige la incompati-
bilidad progresiva de los instrumentos electrónicos. El
libro electrónico le proporcionará una nueva función
al libro en papel. 

No todo es libro, desde luego. Afirmarlo así es va -
lerse de una metáfora. El libro es un bello, un eficaz arte -
facto, artesanal e industrial, que posee ya una larga vida
(poco más de dos mil años). En su forma actual, en so -
porte de papel, impreso en prensa plana o en rotativa,
conoce una historia de apenas seis siglos. La actual re -
volución cibernética ha elevado la velocidad de la repro -
ducción de la palabra escrita y ha puesto en manos de
los usuarios textos antes inaccesibles. El libro en sopor-
te de papel y el libro electrónico son dos maneras que
pueden coexistir por largo tiempo. Que así sea.
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11 Jacques Monod, Le hasard et la nécessité. Essai sur la philosophie
naturelle de la biologie moderne, Du Seuil, París, 1970, p. 177.
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I

“Desde su origen —recordó Octavio Paz en su discur-
so ‘La tradición liberal’ al recibir el Premio Cervantes en
1982— España fue tierra de fronteras en movimiento
y su última gran frontera ha sido América: por ella y en
ella España colinda con lo desconocido”.

El encuentro con América y sus culturas distrajo a
España del diálogo que sostenía consigo misma, con
las culturas y lenguas árabe, hebrea, con las que colin-
daba y que la informaban tanto como la portuguesa,
provenzal, catalana, gallega, valenciana, francesa bajo el
común denominador del espacio mediterráneo.

Esos orígenes de la lengua española están asociados
a la práctica y a la realidad de la traducción. Desde la
literatura sefardí, las jarchas mozárabes, Calila e Dimna
(1251), Alfonso El Sabio, o el manuscrito morisco del
siglo XVII titulado Un Kama Sutra español por su salva-
dora la portorriqueña Luce López Baralt, el idioma es -
pañol se había ido perfilando como una “máquina de
traducir” y en América la fonética de la otredad se vería

abierta a la reflexión sobre la pertinencia de una gramá-
tica de lo otro. El impulso europeo impreso por Carlos
V a una España imperial se mantendría vivo durante si -
glos transformando el desafío cultural en prueba ecumé -
nica y mesiánica, como en el caso de los evangelizadores
franciscanos del siglo XVI creadores de silabarios, instru -
mentos de conquista espiritual, o en pretexto, como en
el náhuatl de Sor Juana, para el artificio barroco de los
tocotines. Subterráneamente, la voz popular se iría co -
rriendo entre coplas, canciones y cantares que serían re -
 tomados en el teatro y la novela y cuya importancia sólo
hoy se puede medir gracias a instrumentos como el mo -
numental Nuevo corpus de la antigua lírica popular hispá -
nica (siglos XV a XVII) de Margit Frenk.1 Prueba nítida
de que el momento monumental de las letras del Siglo de
Oro está asentado en un hervidero de expresiones ver-
tidas al margen del cauce formal. En filigrana aparece

Discurso de Panamá

Abrir lectores
al idioma

Adolfo Castañón

En su condición de bibliotecario-archivero de la Academia Me -
xicana de la Lengua, el escritor Adolfo Castañón ha reflexiona-
do en torno a la evolución del castellano como un idioma que,
por haber en trado en contacto con otras culturas a lo largo de
los siglos, ha asumido una doble condición de puente y de vál-
vula; así lo ha expresado en distintos foros en la Ciudad de Mé -
xico y ahora en la capital de Panamá. 

1 Margit Frenk, Nuevo corpus de la antigua lírica popular hispánica
(siglos XV a XVII), Fondo de Cultura Económica/UNAM-Facultad de
Filosofía y Letras/El Colegio de México, 2003, 2 volúmenes.



el idioma como fábrica de migraciones entre culturas,
océanos, clases sociales, mundos y mandos…

II

La serpiente del idioma se mordía la cola y, para risa del
traductor, le sabía a culebra, a cóatl y, a veces, a iguana
o a sirena. La transculturación, sin embargo, no puede
no tener límites: los equivalentes dinámicos llegarían a
ser tan dinámicos que dejarían de ser equivalentes, co -
mo podrían mostrar las traducciones al náhuatl de los
discursos agraristas de Emiliano Zapata originalmente
escritos en castellano donde “tierra y libertad” no son
lo mismo (1918), mientras los testamentos de las gra-
máticas y tradiciones supuestamente extintas, como las
de ciertos códices prehispánicos, por ejemplo, el códice
mixteco precolonial encontrado en Viena en 1677 co -
nocido como Códice Vindobonensis,2 pueden cobrar rea -
lidad de actas transmitidas en voz baja entre mundos

beligerantes y paralelos a través de los siglos, y los mun-
dos en apariencia fosilizados o momificados gozar de
saludable aliento. Recuérdese el fecundo vaivén del Nican
Mopohua que sustenta ese milagro de la traducción que
es el relato de la aparición de la Virgen de Guadalupe en
el Tepeyac, cuyos avatares entre las lenguas ha sabido
dibujar Miguel León-Portilla.3

De ahí la inquietante atmósfera de necrópolis en mo -
vimiento y de galería de espejos desenterrados, para
saludar en Panamá a Carlos Fuentes, su cuna, que pue -
de tener una asamblea panhispánica como ésta, donde
palimpsesto y pentimento4 juegan a la corresponden-
cia de los calendarios.

Desde los tiempos del Inca Garcilaso, entre las cul-
turas y lenguas americanas y la lengua española se ha
dado no pocas veces ese juego en que la vida latente se
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2 Ferdinand Anders, Maarten Jansen y Gabina Aurora Pérez Jimé-
nez, Códice Vindobonensis. Origen e historia de los reyes mixtecos, Fondo
de Cultura Económica, México, 1992 (la primera edición fue hecha
por Kingsborough entre 1831 y 1848).

3 Nican Mopohua, versión en náhuatl y español de Miguel León-
Portilla, Fondo de Cultura Económica/El Colegio Nacional, 2001. Tam -
bién hay una edición leída en voz del traductor de este relato original
de las apariciones de nuestra señora de Guadalupe al indio Juan Diego
Cuauhtlatoatlzin en el año de 1541, compuesta por Antonio Valeria-
no, sabio indígena. Véase también: Arca de Guadalupe. Antología de en -
sayos, poemas, canciones de la Virgen de Guadalupe, prólogo y cosecha de
Adolfo Castañón, Jus, México, 2007, 357 pp.

4 La voz pentimento (arrepentimiento) no se registra en el DRAE;
es de uso corriente en el vocabulario de la historia del arte. 
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despierta, incorpora y toma la palabra. Almas dividi-
das, las que se hablan en español se articulan desde una
lealtad a ese mundo que las sostiene y hace posibles. A
esa lealtad la llama “oficio de piedad” María Zambrano
en El hombre y lo divino. La pelota está en esa cancha,
para decirlo con una voz de origen quechua de múlti-
ples acepciones que van desde los que designan el o los
espacios abiertos hasta los conocimientos o habilida-
des, pasando por las enfermedades y el maíz tostado. 

Cancha (del quechua cancha, recinto cercado). Espacio

abierto y desembarazado. Corral o cercado espacioso para

depositar ciertos objetos o productos agrícolas. (kancha).

// (Voz quechua.) En Sur América, maíz tostado para co -

mer. En Colombia se dice también de las habas en igual

forma. // (Del quechua kancha, recinto, cercado). Espa-

cio destinado a la práctica de ciertos deportes o espectá-

culos. (Del quechua kamcha). Maíz o habas tostadas que

se comen en América del Sur.5

III

La RAE cumple 300 años: aprobada con Cédula Real
por Felipe V en 1714, la Real Academia Española cum-
ple 300 años de fundada en Madrid por iniciativa del
marqués de Villena, don Juan Manuel Fernández Pa -
checo (1650-1725). Es un motivo de celebración y fies ta
para todos aquellos que hablamos, leemos y escribimos
el idioma español, esa lengua que al pasar el Atlántico,
se transformó en idioma de la vasta ecúmene hispáni-
ca; hay que recordar que “nuestra lengua” —como lla-
maba Alfonso Reyes— es el único idioma europeo que
logró diseminarse por las Américas, el norte de África,
parte de Asia y —gracias a la expulsión de los judíos por -
tadores del ladino— por Europa central y los Balcanes.
Esta polinización de magnitud planetaria se institucio-
nalizó a partir de 1870, año en que la Real Academia
Española resolvió dar un paso inédito: auspiciar la ins-
talación de corporaciones académicas en los antiguos do -
minios ya emancipados de la Corona Española. Luego
de Colombia y Ecuador, México fue el tercer país que
se sumó en 1875 a estas iniciativas, dando así realidad a
los intentos previos de fundación de una academia me -
xicana —el más notable encabezado por don Justo Gó -
mez de la Cortina, miembro de número de la RAE en
1835—. Años más tarde, en 1951, en el Primer Con-

greso de la Asociación de Academias de la Lengua Es -
pañola (Asale) de lo cual nos hablará Felipe Garrido. De
esta suerte, la Real Academia de la Lengua dejó de ser la
madre Academia para pasar a ser una hermana mayor.
En México, la Academia de la Lengua se ha distingui-
do por su desinteresado trabajo de registro y organiza-
ción del patrimonio lingüístico, configurado, de un lado,
por la diversidad de la herencia indígena, precortesia-
na, y por el desarrollo de la lengua en este país, México,
al que algunos visitantes extranjeros, encabezados por
Humboldt, llamaron América mexicana. Ese desarro-
llo tiene formas y modalidades peculiares que han lle-
vado al desarrollo de los estudios del español hablado en
América a un alto grado de especialización: el español
hablado en México. La Academia Mexicana de la Len -
gua no está sola, ni vive en el pasado ni en las nubes: se
debe a una sociedad celosa y participativa, curiosa de
su lengua y ávida de referencias y de criterios claros.

El español es una lengua y un estilo de pensamien-
to alimentado por múltiples raíces y dueño por eso de
un haz de perspectivas de desarrollo futuro en los más
distintos terrenos —desde la filosofía y la poesía hasta
las artes y las ciencias.6

IV

El monopolio y manejo de la ley, la justicia, la violen-
cia, la moneda, el saber, los sueños y las letras produjo
que en la América española la administración de estos
bienes tuviese, durante la Colonia, una clara tendencia
a la centralización: la casa de la moneda, la universidad y
la imprenta se desarrollaron bajo la mirada estricta de
los guardianes de la Corona. La letra no podía salvar es -
ta condición. La entrada y salida de impresos, la circu-
lación de los papeles se daba bajo ese resguardo. A me -
dida que se expande la Colonia, y se afirma el ingenio,
esos controles empiezan a relajarse: la Inquisición no era
ni podía ser la misma en el siglo XVI que en el XVIII y,
desde la segunda mitad de éste, se da para toda Améri-
ca, con las reformas borbónicas y la expulsión de los je -
suitas, un cambio hacia las prácticas más libres de escri-
tura, transcripción, registro y lectura. Signo de ello son
las experiencias narrativas, periodísticas y dramáticas
como la de El Periquillo Sarniento del simpático y pen-
denciero contemporáneo de Larra, José Joaquín Fer-
nández de Lizardi, uno de los pioneros en el proceso de
apertura de lo escrito y emancipación del idioma. El
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5 Diccionario de americanismos, Asociación de Academias de la Len -
gua Española/Santillana, Lima, 2010, p. 385.

Francisco J. Santamaría, Diccionario general de americanismos, se -
gunda edición, Gobierno del Estado de Tabasco, Villahermosa, 1988,
tomo I, p. 289.

Diccionario de la lengua española, vigésima segunda edición, Real
Academia Española, Madrid, 2001, p. 285.

6 Palabras leídas el domingo 6 de octubre de 2013 en la mesa que
moderó Adolfo Castañón para presentar a don Jaime Labastida, don
Felipe Garrido y don Gonzalo Celorio, en el marco de las mesas redon-
das celebradas con motivo del 300 Aniversario de la Real Academia Es -
pañola en la Sala Manuel M. Ponce de Bellas Artes, Ciudad de México,
México.



corrosivo Lizardi introduce en la carpa de la página es -
crita la algarabía de la plaza pública y, con ella, un ele-
mento social que hasta el momento se encontraba con-
finado en la tramoya del teatro parvulario y popular: el
humor, la sátira, el desenfado carnavalesco que los as -
tutos criollos supieron manejar casi desde un principio.
No en balde uno de los periódicos de la época se llama-
ría, haciendo eco al tábano socrático, La Avispa de Chil -
pancingo. Más tarde se verá que la mutilación puede lle -
gar a ser motivo de orgullo y de buen juicio crítico, como
ilustra la noble revista del modernismo venezolano El
Cojo Ilustrado... Abrir el salón del idioma a los lectores
es invitar al público a que entre a la casa de las formas
desde una perspectiva libertaria.

V

La Bibliografía mexicana del siglo XVI, publicada en 1886
por don Joaquín García Icazbalceta (1825-1894) a los
61 años de edad, llama la atención sobre varios hechos
de larga resonancia cultural en la vasta ecúmene de la
lengua española de uno y otro lado del Atlántico: la con -
ciencia de que el libro formaba parte del instrumental
reciclable de la colonización y de la evangelización; la
realidad de que la lengua y el libro se definían en fun-
ción de un horizonte cosmopolita; la aparición muy tem -
prana de un perfil regional en que se daba, de un lado,
una aspiración y realización de una excelencia técnica,
estrictamente tipográfica, de diseño y de pulcritud con -
ceptual y, del otro, una obediencia a las necesidades prác -
ticas de la edición. Pongo por ejemplo el detalle —apun -
tado por Genaro Estrada en una de sus 200 notas de
Bibliografía mexicana— de que “el escudo tipográfico
usado por Juan Pablos en los Diálogos latinos de Cervan -
tes de Salazar, impreso en México en 1554, está to ma do
de algún libro impreso en Europa, pues no es de Pablos
ni de su socio de Sevilla Juan Cromberger, [...] el marco
de esta portada de motivo arquitectónico está copiado de
un dibujo europeo” (p. 37). “Los impresores del siglo XVI

en México tenían una muy pequeña colección de gra-
bados de madera con asuntos religiosos —piezas inva-
riablemente de origen español— y de ellos se servían
frecuentemente repitiéndolos en diversas obras. Las orlas
que utilizaban para encuadrar estos grabados aparecen
también frecuentemente repetidas en los impresos de la
época” (p. 50). Entonces como ahora, con otros medios
e instrumentos, se improvisaba y se salía al paso…

Objeto material y mercantil a la par que entidad es -
tética y moral, el libro en América sigue en su historia
líneas paralelas que confieren a los hombres del libro
en América una condición de agentes dobles, de opera-
dores del desdoblamiento, dueños de dos o más idio-
mas, de dos o más actitudes, gestores a la par realistas y

visionarios del proceso imaginario y crítico de la socie-
dad. Desde luego, el surgimiento de las literaturas na -
cionales se da como una afirmación o una consecuencia
de los mercados regionales y de los espacios de la letra,
delimitaciones y localizaciones de la comunidad ima-
ginada, para saludar el título Comunidades imaginadas.
Reflexiones sobre el origen y la difusión del nacionalismo de
Benedict Anderson.7 Los parámetros de la comunidad
imaginada en América se declinan en estribaciones na -
cionales y se manifiestan a través de series concretas de
autores, catálogos específicos, proyectos, fraternidades
definidoras —los pequeños grupos que guían el proceso
y el progreso, los “cristales de masa” de que habla Elias
Cannetti o el “grupo corto” de que habla Pedro Henrí-
quez Ureña como levadura de la tradición—. De ahí que
la idea de hacer una historiografía del canon literario y
filosófico de la región americana resulte una condición
sine qua non para comprender tanto el lugar geográfico
en el cual se inscribe el presente que se vuelve pasado in -
mediato ante nuestros ojos como eventualmente para
realizar una prospección, una cala en el sentido de ese
ámbito imaginario, artístico, libresco y desentrañar así
las líneas de fuerza que le dan forma. Esa historiografía
—pongo por modelo la practicada por Pedro Henrí-
quez Ureña en sus Seis ensayos en busca de nuestra expre-
sión— nos llevará a ponderar mejor los ejes de la pers-
pectiva, los planos en el tiempo.

VI

Trabajé durante casi seis lustros en una editorial que fue
para mí escuela, universidad, laboratorio y gimnasio: el
Fondo de Cultura Económica fundado en 1934 por Da -
niel Cosío Villegas, luego dirigido por Arnaldo Orfila,
figuras ambas cercanas a Alfonso Reyes, Pedro Henrí-
quez Ureña y el proyecto de la Casa de España, luego
El Colegio de México. Colaboré con media docena de
directores y con la respectiva flora y fauna que cada uno
llevaba a la galería, con diversas conjugaciones posibles
del verbo editar y promover, con un arcoíris de acepcio -
nes de las voces lector y lectura. Fui testigo y a veces agen -
te de la transformación del catálogo de la editorial y de
las mutaciones de su ingeniería editorial visible e invi-
sible, desde el paso de la administración manual hasta
los sistemas virtuales de gestión (recuerdo, por cierto,
que el fotógrafo Manuel Álvarez Bravo trabajaba en su
juventud para un banco por su asombrosa capacidad
para hacer operaciones aritméticas de grandes cantida-
des con el respaldo de su mente exacta como una cáma-
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7 Benedict Anderson, Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre
el origen y la difusión del nacionalismo, traducción de Eduardo L. Suá-
rez, Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 2000.



ra). Pude ver pasar, como un joven grumete desde la
baranda del navío editorial, los icebergs de los diversos
instrumentales, maquinarias, procedimientos y tecno-
logías que revolucionaban la producción y edición del
libro tradicional hasta asomarme al nuevo océano digi-
tal. Proyectos, series, colecciones, reciclamientos de los
contenidos y de las formas: los libros de divulgación
científica, los libros para niños (y aun para bebés), las
series juveniles, los libros de texto de primaria, secun-
daria, educación media, los libros de fotografía y de arte,
los audiolibros, los periolibros, esa colección singular
he cha por el FCE con la UNESCO que quería poner en
las ma nos de los lectores de toda la ecúmene hispánica
—incluido Israel— las obras claves de la literatura his-
panoamericana, las ediciones de los códices indígenas,
las coediciones de todo género y dificultad. Al mismo
tiempo, el grumete se asomaba a los problemas de la edi -
ción de uno y otro lado del Atlántico, a la realidad a
veces peligrosamente irreal de las grandes agencias lite-
rarias, al conocimiento de los intereses no siempre ma -
nifiestos que disimulan la censura, mientras me asoma -
ba hacia atrás a las historias del libro, a los pasados del
libro, al presente y al pasado de las ferias y de los premios
y de los congresos, al tiempo que vislumbraba los pro-
cesos de concentración y polarización editorial y polí-
tica. En todos esos eslabones, el “ábrete sésamo” era el
idioma, el maltratado idioma acompañado invariable-
mente por la sombra de la paradoja de hacer congresos

de traductores mientras se oblitera el crédito del tra-
ductor. Era manifiesto que la búsqueda del lector tenía
resonancias casi mesiánicas y que coincidía tautológi-
camente con la idea de la creación de un público en un
mundo en el cual objetivamente el costo de un libro es
escandalosamente menor al costo del tiempo invertido
en su lectura. En otro sentido, la búsqueda tenía y tiene
que ver con una conversación y con el reconocimiento
de una tradición o, dicho de otro modo, con la volun-
tad de actualizar ciertos momentos o edades del libro
que sintomáticamente coinciden con los movimientos
de la cultura letrada en Hispanoamérica que periódica-
mente constela con su reflexión —o sea con su volver a
sí misma— la trayectoria de su emancipación o, si se
quiere mejor, de su orfandad, de su solitaria marcha
entre las culturas al tiempo que aspira a encontrar la
hora del mundo y la historia sin perder la memoria de
sus laberínticos y variopintos orígenes...

VII

Uno de esos jardines del tiempo, una de esas épocas de
oro se podría situar en relación con el libro en lengua
española en el medio siglo que va de las décadas de 1914
a la de 1968, la época en que la cultura europea devas-
tada fue raptada y reinventada por América. Se encar-
na en autores y en nombres de editores y de editoriales:
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como Salvat, Espasa, Biblioteca Nueva, Noguer, Des-
tino, Aguilar, Alfaguara, Gredos, Áncora y Delfín, Re -
nacimiento, Revista de Occidente, Losada, Fondo de
Cultura Económica, Siglo XXI Editores, Centro Editor
de América Latina, Sur, Sudamericana, Fabril Editora,
Kraft, Kapelusz, Joaquín Mortiz, Era. Esos nombres con -
vocan la sombra de las nuevas coyunturas producidas
por la guerra, la entreguerra, la posguerra, el despegue
editorial del libro en América y ese contrapunto no me -
nos articulado que fue la política del libro y de la cul tura
del régimen franquista. La tragedia y la destrucción hu -
manas han sido el combustible que ha alimentado estos
milagros librescos. Un aspecto que no se ha subrayado
suficiente es que la desgarradura que representó la Gue -
rra Civil española no sólo es la responsable directa e in -
directa de una edad de oro de la edición del libro en
español y en América Hispana, sino también de una pre -
sencia cada vez más asidua y constante de la lengua fue -
ra de las fronteras del idioma y aun, paradójicamente,
puertas adentro. El enfrentamiento y recomposición a
lo largo de décadas de fuerzas políticas y económicas
contrapuestas, como la institución cultural franquista

en España y las diversas entidades liberales americanas,
más o menos prorrepublicanas, alimentaría con bienhe -
chora tensión este desarrollo. Al socaire de este enfren-
tamiento se crearon, crecieron y desarrollaron múltiples
catálogos y colecciones, se desarrollaron autores, se ar -
maron premios, concursos y ferias que le imprimirían
al libro impreso en lengua española un dinamismo tan to
más vigoroso cuanto que lo nutrían crisis y sacudimien -
tos que iban más allá del libro pero que redundaban en
beneficio de este como objeto y como institución. La
religión del libro no se porta tan mal en el idioma espa-
ñol. Así se daría una benéfica lluvia de proyectos edito-
riales y de libros. Benéfica en términos al menos de di -
versidad y de pluralidad. Los primeros en advertir ese
clima favorable fueron los editores piratas que de zig en
zag dieron nueva actualidad a la fábula de la oveja ne -
gra... Ese flujo se daría más bien en y hacia América
más que en España misma, donde el régimen de Fran-
co imponía las leyes editoriales de los antiguos propie-
tarios rurales de fincas al mundo del libro, mientras que
en la América Hispana se podían dar cita no sólo los li -
bros publicados en España y en América misma —in clui -
da desde luego Usamérica—, sino también las edicio-
nes en idioma español producidas, editadas, traducidas
e ilustradas en Moscú, Pekín, Corea, Bucarest, Praga,
Varsovia, Londres, París, Amberes, Nueva York. Con la
aparición de las nuevas tecnologías virtuales esas cor-
nucopias librescas y revisteriles se irían encogiendo...
Al mismo tiempo, a partir de la posguerra se iría dando
por todo el continente la aparición de proyectos edito-
riales universitarios y semioficiales de diversa enverga-
dura como los representados por sellos como el Centro
Editor de América Latina, la UNAM, Casa de las Améri-
cas, Biblioteca Ayacucho, las ediciones universitarias
co lombianas, centroamericanas, caribeñas... La disemi -
nación del libro en español ha sido paralela al endure-
cimiento de las condiciones y posibilidades de distribu -
ción y mercadeo, que impuso como uno de sus paliativos
las coediciones. Ese es el terreno en el cual se daría el
proceso actual de fusiones, absorciones y alianzas for-
zosas. La dispersión de los sellos y de las ofertas, la aper-
tura radical obliga a reconsiderar y plantear la perti-
nencia de la concentración en bibliotecas, cánones, lis tas
de obras fundamentales, repertorios básicos, catálogos
e inventarios de libros seminales. Desde ese horizonte
las cartografías, las historias de la cultura, las historio-
grafías y bibliografías, las guías de bancos de datos, las
síntesis noticiosas resultan imprescindibles para la or -
ganización mínima del quehacer inmediato y de los es -
pacios editoriales, en medio de la caída de los mercados,
las concentraciones, las dictaduras y embargos para po -
der situarse en el ámbito de esta edad del intercambio
generalizado y de la uniformidad esterilizadora. La re -
flexión sobre el canon y sobre las obras fundamentales,
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así como sobre qué hacer ante ellas, se impone no como
una curiosidad sino como una necesidad inaplazable
en la agenda de la lectura.

VIII

Uno de los proyectos en que me tocó participar en el
FCE durante la gestión de Enrique González Pedrero en
1989, que sólo duró un año y apenas firmó este contra-
to, fue el de la contratación y ulterior edición de la serie
Códices Mexicanos, publicados en la serie de Historia
y Antropología, producidos originalmente en Austria
por la editorial Akademische Drucker Verlag titulada Li -
bros Sagrados del México Antiguo. Los códices —esa era
una condición pactada entre ambos editores— de bían
llevar sendos libros explicativos que eran en sí mismos
amplios estudios monográficos sobre los diversos libros
producidos. El proyecto se hizo en el marco de la con-
memoración del Quinto Centenario del Encuentro de
Dos Mundos. Aunque la edición y producción de estas
obras casi faraónicas no fue barata, y el costo de las mis-
mas era correlativo, el proyecto tuvo, en cuanto empezó
a publicarse, un éxito inmediato. Sus lectores y com-
pradores no sólo fueron historiadores, arqueólogos y
bibliófilos, sino —y esa fue la sorpresa— las comuni-
dades y pueblos indígenas para quienes dichos infolios,
álbumes y cajas son (y no fueron, porque las lenguas
indígenas no siempre son lenguas muertas) parte de la
memoria de los antepasados, la alacena de los ancestros
regionales y familiares, no únicamente un objeto de es -
tudio académico. Los códices eventualmente podían te -
ner un valor pragmático, didáctico y hasta civil y polí-
tico. México, para frasear la cita inicial de Octavio Paz,
era y es, al igual que España, una frontera en movimien -
to, colindante con lo desconocido, en este caso con el
presente inmediato cuyos lectores acechaban como dio -
ses en el destierro la oportunidad de manifestarse.

Uno de los infolios editados fue el Códice Vindobo-
nensis. Origen e historia de los reyes mixtecos o Códice de
Viena, elaborado por los mixtecos de Oaxaca en los al -
bores del siglo XVI. El estudio de este códice lo practi-
có el flamenco Maarten Jansen (1952), originalmente
formado en el estudio de las humanidades quechuas.
Cuando visitó México y Oaxaca, su interés por la cul-
tura mixteca coincidió con la alianza conyugal con una
oaxaqueña de su edad: Gabina Aurora Pérez Jiménez
de origen, raíz y sangre mixtecas. El mérito singular de
la lectura de Jansen del complejo códice consistió en
relacionar su conocimiento derivado de la arqueología,
la antropología y la historia de la escritura jeroglífica
con la tradición oral viva transmitida de boca en boca
desde la Colonia por los antepasados mixtecos de su
esposa Gabina para reconstruir desde su interior mis -

mo aquella cosmología arcaica que las pinturas habían
mantenido latentes. Esta reconstrucción del mundo y
significado de las diversas pictografías que animan e ilus -
tran el códice y luego otros descifrados por él presta un
sentido originario y de renacimiento a la expresión que
da título a este panel: abrir lectores al idioma.

IX

Esa nueva agricultura que es la arqueología, como la
llamó José Ortega y Gasset (ese precursor que quizá no
se reconoció a sí mismo) en su ensayo sobre las Atlán-
tidas tiene en América, Centroamérica y México en par -
ticular un relieve inédito. La ciencia y la arqueología
contemporáneas se ven fecundadas por la savia de la
tradición oral conservada a lo largo de las generaciones
al margen de las instituciones y de la lengua dominan-
tes: es como si se pusiera agua fresca a un fósil y resuci-
tara como pez vivo y colorado al contacto con el bien de -
cir de su raíz. Este caso tiene réplicas, por ejemplo, en
el ámbito de la lengua maya, cosa que explica en parte
la proliferación editorial de nuevas traducciones del
Popol Vuh, el Chilam Balam y El Rabinal Achí, indiso-
ciable del florecimiento de la lectura y escritura de las
lenguas mayas en la hora actual.

El hecho central subyacente es el del idioma espa-
ñol como lengua franca, una lengua franca capaz de so -
breponerse a otra u otras, como el náhuatl que fue la
lengua franca que los conquistadores emplearon para
reducir a los fieros indios zapotecas y mixtecas que no
se habían doblegado al yugo mexica. Este proceso de
yuxtaposición plurilingüístico abre los ojos sobre la ca -
pacidad del idioma español para funcionar como red y
funcionar como canal, como una esponja y una válvu-
la capaz de regular las savias lingüísticas aborígenes en
un sentido y en otro. El idioma español no sólo se abre
en pos de la lectura y de los lectores hacia el afuera de las
lenguas envolventes y colindantes sino entrañas aden-
tro, hacia las periferias viscerales de la intimidad inter-
cultural. No sólo se mueve y dilata en el plano horizon-
tal, sino que se enriquece y carga con la algarabía de esas
lenguas americanas vivas, aunque semienterradas que
hacen de su imperio una caravana en movimiento y de
su fábula y producción ecuménica una idea promete-
dora, un ethos con porvenir en lo imaginario tanto co -
mo en lo práctico y cotidiano, lo político y lo poético.

No está tan mal venir a decir esto a Panamá en el mar -
co de la fiesta de las fraguas que son las academias.
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Durante los tres siglos de dominación colonial, no se
produjo en el Virreinato de la Nueva España ninguna
obra literaria que pudiera merecer con legitimidad el
nombre de novela. Es cierto que se escribieron algunas
obras que abrigaron cierta pretensión novelística,
como Los sirgueros de la Virgen sin original pecado de
Francisco Bramón en el siglo XVII o La portentosa vida
de la muerte de Joaquín Bolaños en el XVIII, pero se trata
de tímidos escarceos narrativos, más interesados en los
sermones religiosos, los ejemplos bíblicos y las disqui-
siciones teológicas que en las virtuales pasiones de sus
héroes y la relación de sus hazañas. Carlos de Sigüenza
y Góngora, por su parte, interrumpió por un momento
sus observaciones astronómicas y sus investigaciones
históricas para escribir Los infortunios de Alonso Ramírez,
la biografía, narrada en primera persona, de un nave-
gante puertorriqueño que es apresado por piratas in -
gleses en Filipinas y tras dar la vuelta al mundo viene a
desembarcar en las costas de Yucatán. Si bien esta obra
puede considerarse, sobre todo por la peripecia que
relata, precursora de la novelística mexicana, no llega a
ser una novela propiamente dicha porque, entre otras
cosas, la erudición histórica y geográfica de su autor, que
no siempre se corresponde con los conocimientos que pu -
diera tener de manera verosímil el protagonista y na rra -
dor de la historia, sofocan el impulso ficcional que ani -

ma la escritura de toda novela, por realista, histórica o
biográfica que ésta sea. Aunque más próxima al género
novelístico que las anteriormente mencionadas, se tra -
ta, como ellas y otras tantas de similar hechura, de una
protonovela, según denominó con acierto José Rojas Gar -
cidueñas a estos embriones narrativos de un género que
no alcanzará su madurez hasta iniciada nuestra revolu-
ción de Independencia.

¿Cómo es posible que en una de las provincias más
aventajadas cultural y literariamente del Imperio espa-
ñol, como fue la Nueva España, considerada desde me -
diados del siglo XVI “La Atenas del Nuevo Mundo” por
los poetas peninsulares —Juan de la Cueva, Eugenio de
Salazar, Gutierre de Cetina— que aquí vinieron a pro-
bar fortuna literaria, no se haya publicado ninguna no -
vela digna de ese nombre cuando en los albores del si -
glo XVII la literatura de nuestra lengua había alcanzado
la cima de su novelística con la publicación de El Qui-
jote? Otros géneros literarios, tales como el dramático y
el lírico, se desarrollaron con excelencia, y sus mayores
expo nentes, Juan Ruiz de Alarcón y sor Juana Inés de la
Cruz —los dos Juanes de América, como los llamó ca -
riñosamente Alfonso Reyes— compitieron con los gran -
des es critores españoles de los Siglos de Oro y en algunos
ca sos los superaron, mientras que la narrativa, limitada
a la escritura de alegorías teológicas, predicaciones doc -

Ejercicio de
la libertad

Gonzalo Celorio

¿Por qué el género novelístico no produjo grandes obras en el
México virreinal? Por su naturaleza subversiva y crítica, la fic-
ción literaria estuvo prohibida en tierras americanas. El pre-
sente texto, con varias modificaciones, fue base de la brillante
plática de Gonzalo Celorio en Conecta 2013.



trinales, relatos hagiográficos o crónicas de sucesos ex -
traordinarios, no llegó a producir ninguna novela me -
recedora de tal nombre. 

Francisco de Terrazas, acaso el primer poeta mexi-
cano de lengua española, tan afortunado en su expre-
sión lírica como desafortunado en sus incursiones en la
épica —género en que la poesía mexicana nunca se ha
sentido cómoda—, asimila la influencia petrarquista
con tal exquisitez que sus poemas resisten la compara-
ción, no sólo con Camöes, a quien imita y parafrasea en
su famoso soneto Dejad las hebras de oro ensortijado…
sino con los peninsulares Fernando de Herrera, Juan Bos -
cán o Gutierre de Cetina; Juan Ruiz de Alarcón rivaliza
con sus pares españoles, que tanto lo humillaron en los
entretelones de la escena madrileña, y, como lo vio Pe -
dro Henríquez Ureña, es, aunque menos prolífico, más
universal y más hondo que Lope de Vega o Tirso de Mo -
lina; sor Juana escribe Primero sueño, el poema mayor
de nuestra historia literaria, equiparable por la calidad de
su factura a Las soledades de Góngora, si bien, por su
pretensión epistemológica, es más ambicioso que el del
poeta cordobés; Diego José Abad y Francisco Javier Cla -
vijero no son menos ilustrados que Benito Jerónimo
Feijoo o Melchor Gaspar de Jovellanos…, pero, en el
terreno de la narrativa, no hay en el Virreinato de la Nue -
va España ninguna obra ni remotamente comparable, ya
no digamos a El Quijote —que no la ha habido nunca ni
en la vieja ni en la Nueva España—, sino a obras como
La Lozana andaluza de Francisco Delicado, La Dorotea
de Lope de Vega, La vida del Buscón de Quevedo o el
Guzmán de Alfarache de un Mateo Alemán que, cuan-
do vino a México, no pudo publicar, por cierto, mucho
más que un aséptico tratado de Ortografía. 

¿Por qué? ¿Por qué, si tuvimos tan excelsos poetas,
dramaturgos y humanistas durante los tiempos virrei-
nales, no prosperó la novela en la Nueva España? La res -
puesta a esta inquietante pregunta involucra la condi-
ción misma del género. Porque la novela, más que un
género literario, es un género libertario. Libertario y por
ende subversivo. Subversivo y por ende peligroso. Peli-
groso y por ende censurable. La novela hace calas en la
realidad referencial más profundas que otros discursos,
definidos por una pretendida veracidad objetiva y com -
probable, que, justamente por ello, acaban por ser más
limitados y superficiales que el discurso novelístico. Sa -
bemos más del campo mexicano por Pedro Páramo de
Juan Rulfo o de nuestra ciudad capital por La región más
transparente de Carlos Fuentes que por tantas obras his -
tóricas, sociológicas, antropológicas, económicas o esta -
dísticas que han tomado por objeto de estudio el medio
rural o el urbano de nuestro país. Y es que la novela am -
plía las escalas y categorías de la realidad, como lo seña-
ló Alejo Carpentier al meter en su novela El reino de este
mundo no sólo los acontecimientos históricos que en -

marcaron la insurrección de los esclavos en Haití, sino
también los mitos, las creencias, las prácticas del vudú
de aquella posesión francesa de la isla de Santo Domin-
go. La novela no se limita a decir lo que los hombres
hacen, dicen y piensan, sino da cuenta también de lo
que esperan, lo que sueñan, lo que inventan; de todo
aquello que también forma parte de la realidad en un
sentido lato, aunque no sea medible ni verificable en
un sentido estricto: las creencias, los mitos, los recuer-
dos de la colectividad. La novela, aun la más fantasiosa
e imaginativa, la más lírica y/o psicológica, termina por
poner el dedo en la llaga de los problemas sociales y de -
nunciar, aunque no sea éste su propósito, la opresión,
la injusticia, la desigualdad que rigen la vida social, o las
miserias, los dolores, las desesperanzas, los sinsentidos
que rigen la vida del hombre inscrito en ella. Es de tal ma -
nera y a tal grado un género peligroso y amenazante del
statu quo, que desde 1531 la Corona española prohibió
la entrada a las Indias de cualquier obra literaria de fic-
ción. Tal medida no impidió del todo la lectura de no -
velas en la Nueva España, como lo constatan los estu-
dios de Irving Leonard sobre los libros que llegaron a
este continente, si bien de muchos de ellos el hispanista
estadounidense tiene noticia, reveladoramente, por los
inventarios que los poseedores de bibliotecas particula-
res se veían precisados a presentar ante la Santa Inqui-
sición. No, no se pudo impedir la lectura de novelas,
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aunque se haya prohibido su importación. En las mas-
caradas del siglo XVII desfilaban don Quijote y Sancho
Panza por las calles del México virreinal al lado de re -
presentaciones carnavalescas de batallas navales (porque
navales fueron, quién lo diría hoy día, las batallas que
sitiaron a la ciudad lacustre de México-Tenochtitlan).
Pero si no se pudo evitar la lectura de novelas, sí se pu -
do inhibir su escritura o, por lo menos, su publicación,
que para el caso viene a ser lo mismo.

No deja de ser significativo que la primera novela
americana que con legitimidad ostenta ese nombre, El
Periquillo Sarniento de José Joaquín Fernández de Li -
zardi, se escriba cuando ya se ha iniciado nuestra revo-
lución de Independencia. Los tres primeros de los cua-
tro volúmenes que habrían de integrarla ven la luz en
1816, después de que su autor ha sido encarcelado va -
rias veces por la publicación en El Pensador Mexicano,
el periódico que fundó y cuyo nombre acabó por con-
vertirse en su epíteto, sus invectivas contra el gobierno
colonial, que no encontraron amparo en la Constitución
de Cádiz que en 1812 proclamó la libertad de im pren -
ta. Heredera de la tradición picaresca, que en América
no había podido prosperar por las razones antedichas,
y ciertamente cercana al Guzmán de Alfarache de Ma -
teo Alemán, esta novela inaugural en la literatura mexi-
cana estrena nada menos que la libertad, inherente al
género mismo: moraliza, sí, como lo habían hecho tan-
tos textos narrativos coloniales, pero con un incipiente
espíritu republicano que reprueba, fustiga, critica, de nun -
cia las arbitrariedades e injusticias de la dominación es -
pañola en un país que pugna por su soberanía. En pala-
bras elocuentes de Guillermo Prieto, El Periquillo “es el
libro-anatema contra los vicios de la Colonia, y la jus-
tificación más fundada de nuestra Independencia”. 

A partir de la consumación de la Independencia, se
desencadena un proceso libertario, el de la emancipación
literaria de México, como lo denominó José Luis Mar-
tínez, cuya pretensión es adquirir una expresión pro pia
que se corresponda con la nueva condición soberana del
país. Este proceso es más complejo, y ciertamente más
prolongado, que el de la independencia política. Se tra -

ta de articular una voz identitaria en una lengua que se
siente ajena, por más que el español sea la única lengua de
expresión literaria nacional, pues, como las demás ins-
tituciones políticas y culturales, la literatura española, al
ingresar en el Nuevo Mundo, se impuso sobre las tradi -
ciones literarias —fundamentalmente de carácter oral—
de las culturas originarias. Los indígenas, tras la Conquis -
ta, no pudieron establecer o continuar en sus lenguas una
literatura preservada por la escritura. Si se siente ajena,
aunque sea la lengua literaria del país, es porque la es pa -
ñola es la lengua de los vencedores, con quienes el Mé xi -
co recién independizado de España no quiere identificar -
se ni siquiera parcialmente, y de cuyo dominio his tórico
abjura a pesar de haber asumido en el discurso su con-
dición mestiza. 

Si bien la revolución de independencia es un parte-
aguas en nuestra historia literaria, durante los tiempos
virreinales hubo precoces manifestaciones nacionales en
las letras de la Nueva España, de la misma manera que
después de la Independencia, y por largo tiempo, per-
sistieron signos colonialistas en nuestra literatura.

“Averiguar donde el español se vuelve mexicano es
enigma digno de Zenón”, decía Alfonso Reyes. Por su
condición colonial, que les confiere o impone una len-
gua y una tradición literaria, las letras novohispanas son
un ramal de la literatura española, si bien a lo largo de los
siglos coloniales van cobrando reconocidas excelencias
y ciertas características que las distinguen de la literatu-
ra metropolitana. Tales rasgos no necesariamente tienen
que ver con la temática, que no siempre tuvo referencias
locales y muchas veces fue común a españoles y ameri-
canos, sino con la voz, con el tono, con la actitud y, en
ocasiones, con la asunción de ciertos valores morales,
como lo hizo notar Henríquez Ureña a propósito de la
obra de Ruiz de Alarcón, quien muy pocas veces aludió
en sus comedias a su país natal, pero adoptó en ellas una
actitud mesurada y reflexiva, cortés y moralista, que lo
distingue de sus contemporáneos españoles. En efecto,
hay algo que diferencia a Francisco de Terrazas de los poe -
tas peninsulares de su tiempo: quizá la manera de hacer
íntimo, discreto y contenido el petrarquismo en el que
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abrevó su poesía; a sor Juana de Góngora: la conceptuo -
sidad de sus imágenes, que son más para ser pensadas,
según lo advirtió Octavio Paz, que para ser vistas, co mo
lo son las del poeta cordobés. Sería muy riesgoso decir
que estos rasgos que empiezan a diferenciar en los tiem -
pos virreinales la literatura mexicana de la española pe -
ninsular tienen una intención liberadora. Pero lo cierto
es que preconizan la emancipación literaria que se lle-
vará a cabo durante el siglo XIX. Algunas actitudes, em -
pero, son francamente libertarias. Pienso en Carlos de
Sigüenza y Góngora, que no tiene empacho en encara-
mar a doce prohombres aztecas en el arco que diseñó en
su Teatro de virtudes políticas para recibir al marqués de
la Laguna, inaugurando con semejante acto iconoclasta,
acaso sin saberlo, una valoración de las culturas prehis-
pánicas que andando el tiempo asumirán los escritores
mexicanos del siglo XIX para conferirle al pasado indí-
gena la misma dimensión clásica que los humanistas del
Renacimiento le otorgaron a la Antigüedad grecolatina.
Pienso en la Respuesta a sor Filotea de la Cruz, la auto-
biografía intelectual de sor Juana, en la que la monja
jerónima justifica su derecho a escribir textos profanos,
lo que la llevó, finalmente, a la abjuración inducida de
su vocación literaria. Pienso, en fin, en Francisco Javier
Clavijero, que en su gran obra sobre la historia antigua
de México —el sustrato indígena que nos diferencia de
los peninsulares— se refiere por primera vez a los espa-
ñoles como extranjeros.

Después de la Independencia, persisten muchos sig -
nos coloniales en nuestro país. En palabras de Esteban
Echeverría referidas a toda Hispanoamérica, “su cuerpo
se ha independizado pero su inteligencia no”. Durante
el imperio de Iturbide, el orden que prevaleció seguía
siendo el español, sólo que sin España. Se articula en Mé -
 xico entonces un verdadero programa de emancipación
mental, basado en el repudio a la herencia española, so -
bre la cual se vuelve a cernir la leyenda negra iniciada en
el siglo XVI con el epítome Breve historia de la destruc-
ción de las Indias de Bartolomé de las Casas. Al negar re -
trospectivamente la presunta legitimidad del dominio
español en América, se legitima prospectivamente la in -
dependencia mexicana. Se trata de desespañolizar la cul -
tura mexicana, según el término acuñado por Ignacio
Ramírez. ¿Cómo liberarse de ese yugo que seguían su -
friendo las mentes todavía colonizadas? Volviendo los
ojos hacia lo propio de América y hacia lo nacional. Ha -
cia América porque con la Independencia de la mayoría
de los países hispanoamericanos en las primeras déca-
das del siglo XIX, surge una cohesión continental hasta
entonces inédita que persistirá durante toda la centuria
y hará comunes los propósitos de configurar una iden-
tidad independiente y una expresión propia; hacia lo
nacional, porque cada uno de los países que integran esa
América nuestra, como la llamó Martí, habrá de definir

sus propias peculiaridades, imbuido del espíritu ro mán -
tico de la época, que hermanó los ideales del naciona-
lismo y de la libertad.

La novela hispanoamericana del siglo XIX y de la pri -
mera mitad del XX se dedica, en general, a apropiarse de
la realidad. La realidad física, que cantara Andrés Bello en
su Silva a la Agricultura de la zona tórrida: las montañas,
los ríos, las selvas, los desiertos, la pampa; y la rea lidad
cultural —las costumbres, las tradiciones, la historia, las
convulsiones sociales, todo esto que hoy se conoce con
el nombre internacional de patrimonio intangible. 

No es este el lugar para hablar de ese proceso de apro -
piación de la realidad a partir de la liberación de las co -
lonias americanas, pues el propósito de estas disquisi-
ciones no es otro que señalar que la prohibición que se
extendió durante los siglos coloniales en todos los te -
rritorios del vasto imperio español de leer novelas, con-
firma el carácter libertario del género.

Lo que sí hay que decir es que este continente, “no -
vela sin novelistas”, como lo definió en su tiempo Luis
Alberto Sánchez, ha adquirido en cada uno de sus paí-
ses que lo integran, precisamente gracias a la novela, una
identidad propia. Mucho se ha dicho en torno a la bús-
queda de la identidad nacional, que pareció regir la preo -
cupación fundamental de la literatura hispanoamerica -
na por lo menos hasta el estallido del Boom en la década
de los sesenta del siglo pasado. Mi maestro Edmundo
O’Gorman me decía con el tono irónico que lo carac-
terizaba, que si tan grande era el empeño en buscar la
identidad, seguramente se daba por sentado que la ha -
bíamos perdido. Yo diría, más bien, que la novela, en el
ejercicio de su libertad, lo que ha hecho no es buscar la
identidad, sino revelarla, construirla y expresarla. Es de -
cir, la ha articulado. 

Pero vamos de regreso del problema de la identidad,
que tanto preocupó a los escritores del siglo XIX y que
en México se intensificó a partir de la tercera década del
siglo XX con la exaltación del nacionalismo revolucio-
nario, del que participaron novelistas, ensayistas, filó-
sofos, pintores, músicos, cineastas. Tal parece que ha sido
superado. Al menos, la identidad nacional ya no es objeto
de búsqueda de nuestras expresiones artísticas o reflexio -
nes filosóficas, lo que significa que, acaso sin saberlo, ya
la hemos encontrado. Como lo anhelaba Jorge Cuesta,
nuestra literatura ya no se interesa en ser nacional, sino
en ser literatura, sin que por ello deje de ser mexicana.

Tras los esfuerzos de definición de Samuel Ramos,
Octavio Paz, Leopoldo Zea y tantos más que se empe-
ñaron en definir el perfil del mexicano, los novelistas
contemporáneos ya no necesitan presentar ningún pa -
saporte identitario para transcurrir por el mundo. Se ha
operado, gracias a la novela, el viejo anhelo de Alfonso
Reyes: “La única manera de ser provechosamente na cio -
nal es ser generosamente universal”.
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Whether we should accept the morality of the future just

because it is the morality of the future, this in itself

is just a moral problem. The fundamental decision

cannot be derived from any knowledge of the future.

Karl Popper

I

Niños del mundo, escuchad:
esto se acaba.

Niños del mundo, verdaderos héroes del mundo,
he venido a traeros la nueva:
esto se acaba.

¿Qué mayor descubrimiento, hijos míos,
que saber
―tal y como intuyo hoy―
que no hay nada después de esto
y que esto inevitablemente se acaba:
no hay cielo ni ghenna ni tampoco nirvana,
ni limbo ni hades ni averno?

No hay nada.

¡Qué paz, cuánta infinita paz, 
qué alegría nos mueve al saberlo 
y cuánta dicha vivir creyéndolo!
Ya veréis.

Niños del mundo, niños con miedo, escuchad;
niños con hambre,
niños muriéndose de hambre,
niños que padecéis el hambre que yo no he vivido;
niños sin padres,
niños violados por sus padres o sus tíos,
niños maltratados, niños vejados, escuchad todos;
niños solos, niños desamparados,
niños deprimidos, niños con heridas,
niños amputados, niños con leucemia,
niños que trabajáis, niños que agonizáis,

El sermón
de los niños

Eloy Urroz
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niños amarrados, niños sometidos,
niños soldados de Uganda,
niños pepenadores de Chiapas,
escuchadme,
he venido a traeros la nueva:
esto se acaba, esto se acaba y no hay nada. 
¿Os dais cuenta? No hay nada.
¡Qué alegría! ¡Qué mayor esperanza y consuelo!
Pensad: ¿qué mayor dicha puede haber que saberlo?
Decidme, hijos: ¿por qué querrían tener la Vida Eterna?
¿Por qué querríamos nadie tener ninguna Vida Eterna?

¿Acaso para recordar ésta?

Niños del mundo, verdaderos héroes del mundo,
niños felices de la Tierra, niños amados,
niños deseados por sus padres, niños amamantados y educados,
niños sanos y nutridos, 
niños que jugáis con otros niños, escuchadme;
niños que estudiáis y vais a la escuela,
niños que coméis hasta el hartazgo y no sentís hambre,
niños que andáis en bicicletas y recibís regalos,
niños que dormís arropados bajo techos seguros,
niños acompañados, niños cuidados, niños sin miedo, escuchad:
esto se acaba, esto se acaba y no hay absolutamente nada. 
¿Os dais cuenta? No hay nada. 
Así que disfrutad, reíd y aprended todo lo que podáis
que, más tarde, no hay nada.
¿Qué alegría, qué consuelo y qué mayor esperanza 
que agradecer vuestra suerte, 
saber que se tiene todo y sin embargo se acaba... 
que justo porque se acaba y perece 
sentís hoy (con creces) su goce intenso...
y que es bueno y hermoso que sea así?
Pensad un momento si no...
Pensad un momento: ¿qué dicha en el mundo sería verdadera si esto no concluyese?
¿Qué auténtico goce puede haber si nada acabara,
si lo vuestro y lo mío no fenecieran?

Y ahora decidme, hijos míos:
¿por qué querríais tener la Vida Eterna?
¿Por qué querríamos nadie tener ninguna Vida Eterna?

¿Acaso para echar de menos las cosas buenas de ésta?

Niños del mundo, verdaderos héroes del mundo,
oíd la buena nueva y regocijaos:
cualquiera sea su miedo, cualquiera sea el horror, 
el hambre, la soledad o el sufrimiento,
cualquier merma en vuestra alegría, vuestra inocencia, vuestra confianza o su sueño,  
sabed que lo producen las guerras que vuestros padres libran cegados de fe,
las guerras de salvación de las almas, 
esa religión (no importa cómo se llame) que os prometa el Más Allá,
que os imponga u os seduzca con el Más Allá.
Daros cuenta, vedlo: lo suscita el Futuro, 
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lo produce la angustia de un Futuro mejor,
lo causa imaginar la Vida Eterna y perder el tiempo meditando en ella…
cuando, al contrario, os digo con alborozo:
albricias...
esto se acaba, esto se acaba
y después no hay absolutamente nada.

II

Niños, escuchadme bien:
no hay que vivir para mañana un segundo,
no hay que vivir un instante para detentar el cielo o evitar el infierno
―los cuales, aparte de todo, no existen, sabedlo.
Niños, hijos míos, ni siquiera merece la pena que penséis en ellos.

Niños del mundo, verdaderos héroes del mundo,
escuchad al pobre místico de hoy y no al místico del mañana:
yo fui cristiano hasta que descubrí a la Iglesia y a San Pablo.
Sí, por una pequeñita grieta, a hurtadillas, los atajé: 
vi sus harapos, comprendí en un segundo y no hay nada más que añadir.
Niños, jamás por inercia, os lo juro, 
sino por el deseo genuino de conciliar mi razón con la fe, 
seguí creyendo en Dios durante un tiempo,  
pero una tarde cualquiera dejé de creer sin más, 
ciertas escamas cayeron...
y esto, hijos míos, en sí mismo no es malo ni es bueno.

Escuchadme bien: yo no os digo que Dios haya muerto,
pues nada de esto sé;
yo os digo simplemente que dejé de creer, y esto en el fondo,
sabedlo,
me ha dejado un alivio inefable y una dádiva inmensa, 
también un consuelo: 
se llama paz, se llama calma…
y es el fino goce de atisbar (tal y como intuyo)
que no hay nada y que esto se acaba.

Niños del mundo, verdaderos héroes del mundo, 
sabed que pocos años después de lo que cuento dejé de amar a Jesús de Galilea. 
¿Sabéis vosotros por qué dejé de querer a quien amaba?
Porque a pesar de su grandeza, 
osó deciros que seriáis bienaventurados si aprendíais a vivir hoy para mañana,
si existíais hoy para el Futuro, 
un Futuro que no es, no fue, ni será; 
el buen Jesús se empeñó en negaros este mundo…
cuando, en cambio, os digo ahora
que no debéis vivir para mañana un segundo 
pues la dicha y la desdicha,
el horror y la calma de la Tierra,
la vesania o el amor,
la justicia y la injusticia de este mundo,
la miseria y la riqueza de este mundo,
el hambre y el hartazgo,
son sólo hoy y con este mundo se acaban.
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CAMINO

Pirámide: tres lados cada una de sus caras. Tres nombres de
diosas griegas: Hécate, Selene y Artemisa. Tres fases: som-
bra, oscuridad, luz. Tres estados de la materia: sólido, lí -
quido, gaseoso. Tres reinos: animal, vegetal, mineral. Tres
animales del día: águila, venado y león. Tres aves noctur-
nas: búho, lechuza, murciélago. Ejemplos dispersos de las
tríadas en el tríptico barroco de la monja. 

ACOTAMIENTO

Así comienza una sección de mis apuntes, un desorde-
nado cuaderno donde intentaba establecer una bitáco-
ra para darle estructura de estudio a una de las obras más
desafiantes de la poesía hispana. Poema que conocí en
mi juventud con terror, al constatar que las ventanas só -

lo podían entreabrirse y enseguida el peso de la dificul-
tad clausuraba la visión. Sin ayuda de estudios y co men -
tarios apenas lograba enterarme de que el tríptico trans -
curría en un tiempo real, o quizás alguien me advirtió
que el arco de tiempo trazado en El Sueño iba del inicio
de la noche al despunte del día. Dos eran entonces los
momentos que conseguía comprender sin ayuda: uno
comenzaba hasta el verso 147 cuando la noche ya se ha -
bía establecido a tal grado que todo era silencio, todo era
una suspensión del mundo:

El sueño, todo, en fin, lo poseía;
todo, en fin, el silencio lo ocupaba:
aun el ladrón dormía;
aun el amante no se desvelaba […]

No hay tanto que desentrañar en estos versos. To -
dos duermen. Todo está suspendido en el silencio. Ya

Apuntes y
notas en mi
Primero Sueño

Myriam Moscona

La única obra que sor Juana Inés de la Cruz confiesa haber es -
cri to por gusto, el poema filosófico titulado Primero Sueño, es ob -
jeto de un asedio amoroso y lúdico, a la manera de un recorri-
do que incluye desvíos y acotamientos, por parte de la escritora
mexicana Myriam Moscona, la más reciente recipiendaria del
Premio Xavier Villaurrutia por su libro Tela de sevoya. 

A Hernán Bravo Varela



los amantes descansan y hasta los ladrones han deja -
do de robar.

CAMINO

Si el poema se traza en un tiempo real de doce horas,
esos versos corresponden a la sexta, la hora más sigilo-
sa de la noche (llamada el conticinio, palabra que aún
entonces era de uso escaso y que alude al periodo ante-
rior a la medianoche):

el conticinio casi ya pasando
iba, y la sombra dimidiaba […]

Se abre aquí un paréntesis para decir que la sombra
está también en su mitad de tiempo. (Demediar, dice el
diccionario, es “cumplir la mitad del tiempo, edad o ca -
rrera que se ha de vivir o andar”). Sin embargo, faltan
más de ochocientos versos para alcanzar el día. 

ACOTAMIENTO

El segundo fragmento que a mi entender se daba sin ne -
cesidad de acudir a explicaciones externas durante aque -

lla primera lejana lectura (y que me aprendí de memo-
ria tan pronto pasé mis ojos sobre él) es el famoso cie-
rre del poema, el verso 975: “el mundo iluminado y
yo despierta”. 

ACOTAMIENTO

La dislocación de la sintaxis, la estructura, las dificulta-
des léxicas, la compleja simbología, el entrecruce de sig -
nificados, fueron, en mis primeros acercamientos, muros
ciegos frente a la posibilidad de apropiarme del poema y
alcanzar el verdadero goce de la única obra de creación
que, según la monja, escribió por gusto propio. 

ACOTAMIENTO

Un primer roce con el poema da al lector joven un sa -
cu dimiento, un aviso de entrada que percibí en esa pri -
me  ra lectura, como si se tratase de una inmersión en
las aguas donde, por medios propios, sin los instru-
mentos adecua dos, puede respirarse, sí, pero tan sólo
unos instantes.

Seguramente supe entonces que permanecer en ese
universo secreto y fascinante no está dado, hay que con -
 quistarlo, avanzar a contracorriente entre los pliegues
y sargazos: condiciones para adentrarse en la propues -
ta de esta creadora iniciada en los mundos filosóficos,
míticos, anatómicos, biológicos, tan estudiados por sus
exégetas.

CAMINO

En los universos contenidos en El Sueño, tanto la inte-
ligencia como el conocimiento racional e intuitivo ex -
ploran el viaje del alma hacia la revelación. Los hom-
bres con su conciencia participan de la divinidad. El
alma, durante el sueño, abandona el cuerpo material pa -
ra internarse en un viaje del conocimiento. En ese trán-
sito, vislumbrar el cosmos y su relación con las criatu-
ras terrenas sostiene activo al intelecto. 

CAMINO

Aun dormidos, parece decirnos la monja, debemos es -
tar atentos al universo, a las manifestaciones de la sabi-
duría divina —una sabiduría donde no se menciona en
ningún momento la palabra “Dios”—. También los ani -
males aparecen en el transcurso de la noche, siempre
alertas como si durmieran con un ojo y con el otro vigi-
laran. El águila, la reina de las aves, duerme, pero sólo
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Juana Inés de Asbaje y Ramírez de Santillana a los 15 años de edad



apoyada en una de sus patas. En la otra lleva una piedre -
cilla que le servirá de alarma por si entrase en un sueño
demasiado profundo.

Y entonces vienen estos endecasílabos plásticos, mu -
sicales, abiertos:

De Júpiter el ave generosa
—como al fin Reina—, por no darse entera
al descanso, que vicio considera
si de preciso pasa, cuidadosa
de no incurrir de omisa en el exceso,
a un solo pie librada fía el peso
y en otro guarda el cálculo pequeño,
—despertador reloj del leve sueño— […]

Ya antes, en el verso 114 (pero en ese mismo estado
de “leve sueño”), apareció el venado con un oído aten-
to al dormir, como esos animales que levantan la oreja
ante el más mínimo ruido:

al menor vigilante muda
la oreja alterna aguda
y el leve rumor siente
que aun le altera dormido […]

El venado, animal de tierra, y la garza, animal del
aire, están dormidos pero atentos al mundo. 

ACOTAMIENTO

La figura de la oreja alterna es una buena imagen para
hacer hincapié en la exploración de todos los recovecos
musicales que, a través de su dominio formal, propone
el poema con tales luces que no se apagarán después de
haber pausado la lectura. Una obra que debiera leerse
también con esa oreja alterna, exploratoria. 

DESVÍO

En alguna ocasión, aunque se frustró el proyecto, Her-
nán Bravo Varela y yo propusimos en el Claustro de Sor
Juana una colección de poesía con ese nombre: La oreja
alterna. Solamente publicaríamos obras que tuvieran
por eje una búsqueda por los márgenes de la tradición.
Alterna, alternativa.

CRUCE DE CAMINOS

Un ejemplo de resonancia para ilustrar cómo la tra-
dición viaja en el espacio. De las huellas que El Sueño
ha cernido en otras obras, hay una particularmente sig -

nificativa para el siglo XX: Muerte sin fin de Gorostiza.
Sin afán de tejer en estos momentos los hilos de am -
bas obras, recuerdo, a vuelapluma, que más allá de lo
que plantean ambos poemas unitarios se ha estudia-
do la intertextualidad en versos específicos. Aquí cito
solamente un pa saje. En La red de cristal de Arturo
Cantú se explica con detalle esta trenza de hilos. Se nos
recuerda a Góngora en su Polifemo cuando habla de
Ga latea en busca de Acis, quien, despierto, finge dor -
mir. Dice Góngora:

Librada en un pie, toda de él pende.

Sor Juana lo retoma en la imagen del águila que ya
hemos citado:

a un solo pie librada fía el peso. 

Gorostiza encima allí su escritura, le agrega otra ca -
pa de tiempo a sus maestros:

sueño de garza anochecido a plomo
que cambia sí de pie, mas no de sueño.

Explica Cantú y vale la pena citar su claridad: “La
Galatea de Góngora queda suspendida en un pie pa -
ra no interrumpir el sueño de Acis: el águila de sor
Juana permanece en un pie para que la piedrecilla sos -
tenida en la otra garra, si llegara a caer no le permita
entregarse al sueño; la garza de Gorostiza, dormida
sobre un so lo pie, puede cambiar de pie, pero no cam -
bia de sueño”. 

ACOTAMIENTO

En mis apuntes (aunque no en aquellos primeros sino
en los que resultaron de la magnífica clase que Dolores
Bravo da en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM

a estudiantes de nuevo ingreso), aparece enlistado un
considerable grupo de tríadas. Reviso mis notas y son-
río ante mi atrevimiento al haberme autoincluido en el
salón lleno de jóvenes atónitos y con un temor idénti-
co al que yo experimenté décadas atrás. Un dominio
no ble y majestuoso por parte de la maestra transmitía
a los alumnos la certeza de que existen llaves para abrir
los candados tras los que se guarda un raudal de sabi-
duría y conocimiento. Durante un semestre, Dolores
Bravo, desprendida y apasionada, se dedicó a revelar la
combinación de los cerrojos que el poema libera a sus
fieles. Y lo hacía moviéndose en el salón de un lado al
otro, sin parar. Al final del semestre, es decir, al haber
atravesado el arco de doce horas en que se plantea el tex -
to, la maestra había recorrido kilómetros. 
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CAMINO Y ACOTAMIENTO

Ahí, releyendo esos apuntes, es donde literalmente se
me enciende el foco. Me dispongo a rastrear, como una
de tantas posibilidades, tan sólo unos cuantos versos pa -
ra detectar una tríada del poema, pero en diálogo con
otra tradición.

Para algunos cabalistas, el hombre está construido
en tres planos: el cuerpo astral, el cuerpo físico y el cuer -
po espiritual. Nada más coincidente con el poema de
sor Juana. Se nos dice que el cuerpo humano tiene tres
segmentos y cada uno de ellos se aboca a una función
distinta. En la parte inferior tenemos el vientre, con
los distintos órganos que realizan las funciones corpo-
rales de la alimentación. Para algunos estudiosos de la
Cábala esto es la “fábrica de la materia”. En el estadio
central del cuerpo se llevan a cabo las funciones de la
respiración y la circulación de la sangre, y correspon-
den a la llamada “fábrica de la vitalidad”. Por último,
en la parte superior reina la cabeza que regula todas las
funciones del cuerpo. Los cabalistas la llaman “fábrica
de la fuerza nerviosa”. 

CAMINO

Encontramos en el poema algunos paralelismos con es -
tas tríadas del cuerpo.

Sor Juana le da un nombre al lugar donde los ali-
mentos se procesan. A ese sitio lo llama “científica ofi-
cina”. Para referirse al corazón habla de “reloj humano” al

que califica de “vital volante” y para echarlo a andar des -
cribe que, si no con mano, con arterial concierto […] ma -
 nifiesta […] su bien regulado movimiento. Ese “arterial
concierto” hace referencia al pulso rítmico de la sístole y
diástole del ciclo cardiaco. Hasta aquí estamos en el se -
gundo estadio, en el denominado “fábrica de la vitalidad”.

El estómago, como una “templada hoguera del calor
humano” (verso 254), envía al cerebro la energía sufi-
ciente para procesar la información. También en ese “es -
tadio superior” se producen las pulsiones imaginativas,
cualidad que nos distingue de otras especies. A esta “fá -
brica de la fuerza nerviosa”, sor Juana también hace re -
ferencia al describir algunas de las funciones del cerebro.

Estas tres “fábricas” constituyen los equivalentes or -
gánicos de los tres “cuerpos” del ser humano. El vientre
pertenece, como fábrica de la materia, al cuerpo físico;
el pecho, como fábrica de la vitalidad, se correlaciona
con el cuerpo astral; y la cabeza, finalmente, como fá bri -
ca de la fuerza nerviosa y de la inteligencia, se liga con
el cuerpo espiritual. Estos paralelismos encuentran, en el
poema de la monja, una visible correspondencia.

DISMINUYA LA VELOCIDAD

¿Habrá conocido sor Juana la ordenación de las fábri-
cas cabalistas? El juego de espejos parece inacabable.
Es cribo al final, en mi cuaderno de notas, dos palabras:
“exce so” y “desmesura”. 

Seguiremos por los siglos resolviendo crucigramas
del manoseado “papelillo”.
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Armando Ayala Anguiano murió el 15 de noviembre
de 2013 en Malinalco, Estado de México, donde perma -
necía al cui dado de Honorina Tetatzin Zerón, su ama
de llaves.

Vivía en San Juan 16, en una casa grande y hermosa
que durante una época operó como el Hotel 5º Cielo.
En la parte delantera hay una huerta donde crecen pi -
mientos, ciruelos, pérsimos, pepinos, café y achiote; los
helechos y las flores de anturio subrayan su carácter bu -
cólico. Ahí, donde las montañas y el bosque parecen una
extensión del jardín, el fundador de la revista Conteni-
do solía reunir a sus amigos en fiestas inolvidables.

El 14 de septiembre, cuando lo visité con el fotógra -
fo Pascual Borzelli Iglesias, lo acompañaban tres em -
pleados: un hombre y dos mujeres. La mayor —Hono-
rina— estaba prácticamente dedicada a él: lo ayudaba
en todo, incluso a comer. En la noche, lo dejaban solo.

Había comenzado a perder la memoria después de
sufrir una embolia, y el médico le recomendó a su es -
posa, Esperanza Bolland, separarse física y emocional-
mente de él. Así que lo condujo a Malinalco, tan lleno
de buenos recuerdos, donde estaba bien atendido y
podía salir a caminar sin peligro alguno.

—Fuimos muy felices —dice Esperanza en el tra-
yecto de la Ciudad de México a Malinalco.

Cuenta que la casa fue un regalo de Ayala Anguiano:
—La pintora Valetta Swann me dio un cuadro tan

grande que no cabía en ningún lado; es prácticamente
un mural, ya lo verán. Mi esposo mandó construir la ca -
sa para que pudiéramos colgarlo. Fui una esposa muy
consentida.

***

Un artículo de Gabriel Zaid en el periódico Reforma
(“Un periodista que hizo historia”, 28 de julio de 2013),
me inspiró el deseo de conocer personalmente a Ar man -
do Ayala Anguiano, quien en la revista Contenido puso
en práctica los mejores recursos del periodismo estadou -
nidense, uno de ellos la comprobación, y en ocasiones
la reescritura de todo lo que publicaba.

Ayala Anguiano estudió cine en California y ciencias
políticas en París. “Fue corresponsal de la revista Visión
en Buenos Aires y en París, donde quizá descubrió su
vocación editorial. Se volvió amigo de André Labarthe,

Entrevista con Ayala Anguiano

El periodismo
fue mi vida

José Luis Martínez S.

Lo confesó Armando Ayala Anguiano (1928-2013), durante una
conversación en su casa de retiro en Malinalco, en el Estado de
México. El fundador de la revista Contenido, quien fa  lleció a me -
diados de noviembre pasado, compartió, a pesar de su enfer-
medad, recuerdos y convicciones con José Luis Martínez S., editor
del suplemento “Laberinto”, del periódico Milenio.



fundador en Londres de La France Libre […] y funda-
dor en París de Constellation, una revista mensual sub-
titulada El mundo visto en francés.

“Constellation era parecida (por el formato) y en cier -
ta forma opuesta (por la orientación) al Reader’s Digest.
Al mexicano se le ocurrió hacer una revista semejante en
español, aprovechando los elementos de la revista fran-
cesa y Labarthe le cedió los derechos gratuitamente”,
puntualiza Zaid.

En agosto de 1963 apareció el primer número de
Contenido, la revista de Ayala Anguiano, que desde sus
inicios alcanzó éxito entre los lectores y anunciantes.
Comenzó así su carrera como editor, en la que nunca
cedió su independencia, como tampoco lo hizo en sus
artículos o en sus libros, algunos de ellos fuertes críticas
al poder y la corrupción en México.

***

Armando Ayala Anguiano nació en León, Guanajuato,
en 1928. Fue becario del Centro Mexicano de Escrito-
res y autor de las novelas Las ganas de creer, El paso de la
nada y Unos cuantos días, así como de la serie México de
Carne y Hueso, que contiene títulos como México en cri -
sis, El final del sistema y El día que perdió el PRI.

Llegamos a visitarlo un día frío y lluvioso. Estaba
acos tado en su habitación, en la planta baja de una casa
de techos muy altos y paredes de adobe, con vigas, puer -
tas y marcos de madera. En el comedor —amplio y con
mesas dispuestas como en un restaurante— vimos el
imponente cuadro de Valetta Swann, esposa del antro-
pólogo Bronisław Malinowski y, a la muerte de éste,
del padre de Esperanza Bolland.

Ayala Anguiano se despertó, y caminando muy des -
pacio, del brazo de Honorina, llegó adonde lo esperá-
bamos. Vestía pantalón y chamarra beige y una camisa
a cuadros de líneas delgadas.

—Los señores vienen a entrevistarte —dijo Esperanza.
—¿Y ustedes de dónde son? —preguntó él, tendién -

donos la mano.
Nos sentamos en la veranda y comenzamos una char-

la en la que él apretaba los ojos con frecuencia, como
para encontrar las palabras o los nombres que se retra-
saban o nunca llegaban. Por momentos, su desespera-
ción era evidente; suspiraba y decía “Ay, ay, ay… no me
acuerdo”, pero había también certezas, convicciones que
nunca lo abandonaron.

***

La primera pregunta fue acerca de su decisión de con-
vertirse en periodista.

—Yo veía a los periodistas —respondió con lenti-
tud—, quise ser uno y lo logré, lo logré…

Recordaba que comenzó su carrera en la Cadena Gar -
cía Valseca, pero no en qué año ni la materia de sus textos.

Habló de su trabajo en Visión:
—Estuve en París y luego me asignaron, año y pico,

a Buenos Aires como corresponsal. Ahí aprendí a fijar-
me en lo que hacía la gente.

La conversación viró hacia Contenido:
—La revista se parecía a Selecciones. Funcionó en va -

rias cosas y se hizo popular. Atrajo lectores y ahí continuó.
—¿Cuál cree que haya sido el éxito de Contenido?
—Fue —hizo una pausa, cerró los ojos—… fue bus -

car y encontrar a su lector. Sí, sí, sí, creo que ese fue su
éxito: encontrar a su lector.

—¿Cuándo decidió convertirse en editor?
—Ya mayor, con las bases que había aprendido del

periodismo.
—¿Cuál es el tipo de periodismo que más le gusta?
—El americano.
—Mi esposo es el único escritor y periodista de cen -

tro en el país —intervino Esperanza Bolland, quien iba
y venía con bebidas y antojitos—. Es el único que en -
tiende la historia de México.

—¿Qué lo llevó a ser un periodista de centro?
—La izquierda no me parecía bien; me parecía muy

falsa aplicada a México. Y la derecha era un fracaso en
todos lados. Entonces caí en el centro —Ayala Anguia-
no tosió, estornudó; se limpió los ojos con un pañuelo
y se quedó callado, viendo al horizonte. No paraba de
llover y el aire era cada vez más frío.

Por primera y única vez, recuperó el hilo de la con-
versación:

—Desde el centro se puede ver tanto a la izquierda
como a la derecha y encontrar un lugar adecuado para
criticar.

—¿Qué debe tener un buen reportaje?
—Un buen reportaje encuentra lectores.
—¿Cómo debe estar hecho?
—Muy bien escrito, de modo que lo entienda la ma -

yoría de la gente. De eso depende todo.
—¿Quiénes fueron sus grandes amigos en el perio-

dismo y la literatura?
—Tuve muchos amigos, especialmente norteame-

ricanos.
—¿Y qué hay de su relación con Fernando Benítez,

con quien coincidió en Novedades?
—Fue una relación muy buena, lo conocí por un re -

portaje que le envié y me publicó.
—Usted fue becario en el Centro Mexicano de Es -

critores. ¿Quiénes fueron sus compañeros?
—Elena Poniatowska es la más conocida…
—¿Cómo inició su relación con la literatura?
—Desde que tenía diez años comencé a leer libros.
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—¿Quiénes son sus autores favoritos?
—¿Autores favoritos? —cerró los ojos, apretó los la -

bios, como hacía cada vez que le costaba recordar.
—Italianos, europeos por lo general —dijo final-

mente.
—¿Qué es lo que más disfruta de la literatura?
—Que habla de la gente; sí, eso.
—¿Por qué le ha interesado tanto la historia de

México?
—Quise conocerla, y la conocí.
—¿A qué historiador admira?
—¿De México?, a ninguno. Del extranjero a… ¿có -

mo se llama? ¡Ay, cómo se llama! Ya se me olvidan los
nombres.

—¿Cómo son sus días ahora que se encuentra reti-
rado del periodismo?

—No hago nada.
—¿Ve televisión?
—No me gusta. La música sí, me gusta mucho, so -

bre todo la americana.
—¿Sigue leyendo a diario?
—Sí, nada más que ando mal de la vista y ya no

pue do leer mucho.
—¿Qué lee?
—El periódico… El periodismo es mi vida.
—¿Le preocupa lo que sucede en México?
—Sí, mucho.
—¿Sale a caminar habitualmente?
—Pues no…
—¿Le gusta vivir en Malinalco?
—Malinalco ha sido para mí un lugar de reflexión,

por su mismo pasado indígena… —interrumpió la res -
puesta, se llevó una servilleta de papel a la boca, se lim-
pió con ella; se quejó un poco y respiró con fuerza.

Habían transcurrido treinta minutos desde que em -
pezamos la conversación. Armando Ayala Anguiano
lucía cansado; había hecho un gran esfuerzo para res-
ponder las preguntas. Dijo:

—Ya platiqué mucho, ya está bien.
Pascual le propuso tomarle algunas fotografías. Posó

frente al mural de la sala. Llovía, llovía con insistencia.
Hacía frío… y, después de comer, Armando Ayala An -
guiano, el orgulloso fundador de Contenido, se quedó
callado cuando Esperanza Bolland le dio un beso en la
frente y le dijo adiós.

***

Dos meses después de la entrevista, Honorina le avisó
a Esperanza que su esposo había muerto. Dieron cuenta
del hecho una esquela en Reforma y Humberto Mussa-
chio en Excélsior, quien escribió: “Con Fernando Martí,
[Ayala Anguiano] obtuvo en 1977 el Premio Interna-
cional de Periodismo EFE por un extenso reportaje so bre
la corrupción en México. En 1990 recibió el Premio
Juan Pablos al mérito editorial y, pese a que lo merecía
tanto o más que cualquiera, nunca le dieron el Premio
Nacional de Periodismo”.

Con Armando Ayala Anguiano se ha extinguido
una de las presencias más brillantes del periodismo me -
xicano, crítico e independiente, riguroso y ameno. Me -
recía mu cho más que una esquela y un comentario por -
que, como escribió Gabriel Zaid en Reforma: “hizo
libros y reporta jes sobre historia de México, pero ade-
más hizo historia co mo organizador de una conversa-
ción nacional para lecto res muy lectores, que están dis -
persos por todo el país”.
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Armando Ayala Anguiano
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Verde era la sensación del cielo
aquella tarde verde
en que en lo alto de un silencio,
un silencio tranquilo,
mi palpitar detuve. A contemplar
—si contemplar se puede— el aire
dediqué, oscura, mi mirada.
Un desvaído gris lloviznó a mis espaldas
y suspenso
por un punto tocado, quizá 
no obstante 
intanglible, descubrí la estatura de los días
como una foliación 
iluminada. Era un dolor
y era una dicha, pero más una dicha.
Y era que fui lo que necesitaba
desde hace tanto tiempo: música de mi
en la música del tiempo; 
calladas ambas, pero música.
Y excepto por mi gris toda ella —casi— verde.

Verde era
la sensación
del cielo

Ricardo Yáñez

Carlos Pellicer López nos presenta en este reportaje sus obras
recientes acompañadas de un poema que Ricardo Yáñez escri-
bió a la vista de estas pinturas y que, a decir del artista, hace
lu cir mejor su trabajo.



Carlos
Pellicer López



< En un dos por tres, 2008

Patio ceremonial, 2009



Milpa, 2009



Puerta de agosto, 2008



Ventana homenaje, 2009



Aunque quiera olvidarte, 2008



Limón entre nublados, 2003



La mera mera, 2003
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Sobre la Guerra Civil española de 1936 a 1939 y el Ho -
locausto judío, mejor nombrado Shoá, a pesar de la ex -
tensa literatura en su entorno, no acabaremos de cono-
cer todos los acontecimientos e historias particulares.
Tal es el caso del escritor Máximo José Kahn. 

Hace años Leonardo Senkman, de la Universidad
He brea de Jerusalén, me habló por primera vez de
Máximo José Kahn, autor poco conocido que nació en
Frankfurt en 1897, vivió en la España republicana, fue
cónsul en Salónica y luego de la Guerra Civil formó
parte del exilio español en México para después trasla-
darse a Argentina, donde murió en 1953. Pero no es el
único caso: la presencia judía en la España republicana
y en el posterior exilio a México cuenta con nombres
como Max Aub, Margarita Nelken, Magda Donato, Lan
Adomian y una larga lista a la que podemos añadir fo -
tógrafos de la guerra como Chim (David Seymour) y
Chiqui Weisz (esposo de Leonora Carrington), relacio -
nados con el famoso caso de “La maleta mexicana”.1 Y,

claro, los integrantes de las Brigadas Internacionales,
algunos de los cuales también llegaron a México. 

A partir de los datos que me proporcionó Leonardo
Senkman, la vida de este autor semiolvidado me pare-
ció tan interesante que dio lugar a uno de los persona-
jes de mi novela El sefardí romántico.2 Ahora, la publi-
cación de dos importantes libros: La patria imaginada
de Máximo José Kahn de Mario Martín Gijón; y Arte y
Torá del propio Kahn en edición de Mario Martín Gi -
jón y Leonardo Senkman,3 es una oportunidad para re -
tomar el tema. 

LA PATRIA IMAGINADA

La patria imaginada de Mario Martín Gijón, que reci-
bió el Premio Internacional Amado Alonso de Crítica

Máximo José Kahn 

Entre el exilio
y el sefardismo

Angelina Muñiz-Huberman

Poco se conoce de la figura y obra del escritor Máximo José Kahn,
nacido en Alemania, residente en la España republicana y quien
se exilió en México y murió en Argentina en 1953. Dos libros de
reciente aparición permiten a Angelina Muñiz-Huberman trazar
una semblanza de un pensador y novelista exiliado que sobre-
vivió a las peores tragedias del siglo XX.

1 Angelina Muñiz-Huberman, “Exilios olvidados: los hispanome-
xicanos y los hispanojudíos” en Escritores, editoriales y revistas del exilio
republicano de 1939, edición de Manuel Aznar Soler, Renacimiento, Bi -
blioteca del Exilio, Anejos-IX, Sevilla, 2006, pp. 99-111.

2 Angelina Muñiz-Huberman, El sefardí romántico. La azarosa vida
de Mateo Alemán II, Plaza & Janés, México, 2005. 

3 Mario Martín Gijón, La patria imaginada de Máximo José Kahn.
Vida y obra de un escritor de tres exilios, Pretextos, Valencia, 2012. Y del
propio Máximo José Kahn, Arte y Torá. Exterior e interior del judaísmo,
edición de Mario Martín Gijón y Leonardo Senkman, Renacimiento,
Biblioteca del Exilio, Valencia, 2012. 



Literaria 2011, es un extenso estudio sobre Kahn, el más
completo hasta la fecha. Está dividido en tres grandes
secciones: sobre su llegada y estancia en España; en el
exilio luego de perdida la Guerra Civil; y los años des-
pués de la Shoá. 

La primera parte lleva por título: “Un hogar alemán
en Toledo”. Kahn decide abandonar Alemania según el
antisemitismo cobra fuerza, y la discriminación y los
ataques del naciente partido nazi se acentúan. En 1921
se traslada a España y poco después se casa con Gertrudis
Blumenfeld, hija de un judío alemán y una sevillana. Se
instala con su esposa en Toledo y conoce de primera
fuente la cultura sefardí y a los principales escritores de
la época; en particular le atrae la obra de Federico García
Lorca y recibe un primer ejemplar del Romancero gita-
no. En La Gaceta Literaria escribe artículos sobre temas
alemanes y centroeuropeos: fue el primer autor en rese-
ñar El castillo de Franz Kafka. Entre los autores alema-
nes que dio a conocer pueden mencionarse a Heinrich
y Thomas Mann, Hermann Hesse, Rilke, Franz Werfel,
Arthur Schnitzler. En revistas alemanas como Die Lite-
rarische Welt fue el difusor de la literatura española: dio
a conocer a los autores de la Generación del 98 y a poe-
tas como García Lorca y Alberti. Desgraciadamente, a
partir de que los nacionalsocialistas tomaron el poder
en Alemania, las SA4 fueron a registrar la casa de Willy
Haas, el director de la revista, un día después del incen-
dio del Reichstag; Haas —odiado por su condición de
judío y liberal— tuvo la suerte de no estar en su casa
y hubo de tomar el camino del exilio, hacia Praga. Die
Literarische Welt quedó en manos de un nuevo director,
quien proclamó ostentosamente que la revista quedaba
depurada del bolchevismo judío y sería orientada “en el
sentido de la nueva Alemania”.5 Éste fue el fin de las
co laboraciones de Máximo José Kahn. En contraposi-
ción, La Gaceta Literaria le encarga una sección bajo el
título de “Gaceta sefardita”, donde publica sus artícu-
los con el heterónimo de Medina Azara. Sin embargo,
la escisión de su identidad queda establecida —Mario
Gijón lo denomina “español en Alemania y alemán en
España”—, dando así comienzo a sus múltiples exilios. 

Con la llegada de la II República española, Máxi-
mo José Kahn colabora en otras revistas y periódicos de
corte liberal como El Sol, Crisol, Luz, Diablo Mundo, y
sus viajes de Toledo a Madrid son más frecuentes. Afian -
za su amistad con escritores y es partícipe con su esposa
en tertulias literarias como la de Concha de Albornoz,
a la que solían acudir, entre otros, Rosa Chacel, Fran-
cisco Ayala, María Zambrano, Luis Cernuda.6 Obtiene
la ciudadanía española en 1934 y en 1937 es nombrado

cónsul de España en Sofía y posteriormente en Salóni-
ca. En estos años traba amistad con el poeta Juan Gil-
Albert, una de las más duraderas de su vida y con quien
colaboró en proyectos literarios. 

La segunda parte del libro de Mario Gijón —titu-
lada “Un español republicano en el exilio”— se refiere a
su estancia en Salónica, donde consolida su afición por
el sefardismo y establece estrechas relaciones con la co -
munidad judeoespañola. Propone al gobierno republi-
cano algunos proyectos para la recopilación de roman-
ces y canciones, así como la creación de una revista. Sin
embargo, estos proyectos no llegan a realizarse, a medi-
da que la Guerra Civil avanza. Lo que sí logró Kahn fue
otorgar la nacionalidad española a unos cientos de se -
fardíes que, de ese modo, habrían de salvarse, poco des-
pués, de ser enviados a Auschwitz cuando las tropas na -
zis invadieron Grecia. Mientras tanto, se dan cambios
en los medios diplomáticos republicanos y se le propone
a Máximo José un traslado, el cual no se efectúa, e in -
cluso él se queda sin recibir sueldo y viviendo de pres -
tado. A la caída de la República, como no puede tocar
puertos de la Italia fascista, se embarca rumbo a Egipto
con su esposa, sus amigas Concha de Albornoz, Rosa
Chacel y su hijo. Allí deben esperar un tiempo hasta que
un barco los traslada a Marsella. 

En Marsella los amigos se separan y Kahn y su es -
posa se dirigen a París. Entonces ocurre otra de las tra -
gedias de la pareja, pues deciden no continuar jun-
tos: él seguirá el viaje hacia América y ella se quedará
en Francia para terminar sus días ingresada en una clí -
nica psiquiátrica. El viaje de ida a tierras americanas fue
toda una odisea: espera en diversos puertos, intercep -
ción de navíos, descenso en varios países, internamien -
to en los campos de concentración de Marruecos y,
por fin, abor dar el Serpa Pinto junto con otros exilia-
dos de la Guerra Civil. Al llegar a Nueva York, por su
origen alemán, Kahn es retenido en Ellis Island y está a
punto de ser enviado de regreso a Casablanca. Gracias
a la intervención de Indalecio Prieto y del embajador
de México en Washington, Francisco Castillo Nájera,
logra finalmen te continuar viaje a tierras me xicanas
en 1941. 

Una vez en México se reencuentra con sus grandes
amigos Juan Gil-Albert y Concha de Albornoz. Por ellos
conoce a Octavio Paz y a Elena Garro, con quienes ha -
ce excursiones a Teotihuacán y otros lugares. Escribe y
publica junto con Juan Gil-Albert Apocalipsis hispánica
y continúa trabajando en el tema del sefardismo, que
culmina en su antología: Poemas sagrados y profanos de
Yehudá ha-Leví, la primera de esta índole, incluso ante-
rior a la de Millás Vallicrosa, como apunta Mario Mar-
tín Gijón.7 Kahn empieza a escribir una novela sobre el
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4 SA, sección de asalto del Partido Nazi o “camisas pardas”. 
5 Mario Martín Gijón, op. cit., p.46. 
6 Ibidem, p. 112. 7 Ibidem, p. 166. 



mismo poeta sefardí y de la cual sólo publicó algunos
capítulos y dejó inconclusa. 

En la tercera parte de La patria imaginada, bajo el tí -
tulo de “Tras el Holocausto”, Mario Gijón relata cómo
en 1943 los amigos Juan y Máximo José abandonan Mé -
xico y se embarcan rumbo a Brasil, por invitación de otra
amiga íntima de este último, Elisabeth von der Schu-
lenburg. El viaje es, de nuevo, complicado y tiene de -
moras por el camino. Luego de unos meses de estancia
en Brasil, los amigos retoman el viaje a Buenos Aires,
donde Juan Gil-Albert permanecerá poco tiempo y re -
gresará a España, mientras que Kahn se quedará hasta
su muerte en 1953. 

Para entonces las noticias sobre los campos de con-
centración y los horrores del nazismo alteran profunda -
mente a nuestro autor, quien dedica el resto de sus años
a reflexionar sobre el judaísmo. Algunas de sus obras de
ese tiempo, mencionadas por Mario Martín Gijón, son
“La sinagoga” (extenso ensayo publicado en la revista
Sur) y el libro La Contra-Inquisición, para culminar con
la novela Efraín de Atenas y su tratado de mística, Arte
y Torá. Como también menciona Mario Martín Gijón,
varios de sus libros y ensayos llevaron como portada vi ñe -
tas de Ramón Gaya, dada la amistad que los unía. 

Los últimos diez años de su existencia, nuestro autor
vivió muy aislado. Fue desconocido por los escritores
alemanes antinazis, marginado por los republicanos es -
pañoles e ignorado por los intelectuales argentinos. Tal
vez el tema de los libros que escribió en esos diez últi-
mos años, centrado en el sentido de la diáspora judía y
de la Shoá, lo alejó de sus contemporáneos. Tema dolo-
roso por la cercanía histórica de los hechos y por ese de -
seo de ignorar que invade a la conciencia humana cada
vez que se altera su tranquilidad. 

Sin embargo, lo que no puede negarse es que la obra
de este autor es una contribución a la gran rama del exi -
lio de 1939 y que debería ser estudiada puntualmente.
Siquiera porque una de sus novelas, Efraín de Atenas,
fue la primera novela hispanoamericana sobre la Shoá
que trata de una crónica familiar de tres generaciones de
sefardíes en Atenas. Apocalipsis hispánica contiene en -
sayos sobre aspectos fundamentales de la cultura espa-
ñola y sefardí. Analiza desde rasgos sicológicos, como
el individualismo, el señoritismo, la relación del espa-
ñol con el amor y la muerte, el cante jondo, el sefardismo,
hasta la política de la primera mitad del siglo XX. Pre-
senta un panorama en que se comparten las preocupa-
ciones de filósofos como Ortega y Gasset o pensadores
como Miguel de Unamuno en torno a la identidad del
ser hispánico. Kahn escoge como símbolo de identidad
a la aceituna, en tanto el manjar más español de todos,
entre golosina y vinagre: “El sabor de la aceituna es el
sabor de la vida con su memento mori”. La metáfora so -
bre el sentido del exilio gira en torno del descanso an -

siado tras de la fatiga de la transitoriedad, y para ello la
palabra “cama” resume la vida:

La patria de la que nadie se avergüenza de hablar, es aque -

lla que ideamos recordando, por medio de nuestra ar -

diente nostalgia, las camas de nuestra vida; las camas que

hemos tenido que abandonar, una tras otra, huyendo del

infortunio, acosando la felicidad; esas camas del inocen-

te sueño infantil, de los insomnios del amor, de las locas

fantasías juveniles, de las fiebres demoniacas, de la sole-

dad, del desamparo; las camas tropicales del palacete en

ruinas, la tarima del asilo, el catre hostil de la casa de hués -

pedes, las camas-sarcófagos de la clínica, las camas napo-

leónicas del Gran Hotel, los bancos del parque público,

la intacta cama de la tragedia matrimonial, la cama pri-

maveral del reencuentro con la infancia; la muy finita y,

a la vez, infinita procesión de camas que forman y pue-

blan todo un albergue. 

ARTE Y TORÁ

Arte y Torá. Exterior e interior del judaísmo fue el últi-
mo libro de Máximo José Kahn, del cual sólo se pu bli -
caron dos capítulos póstumamente en Buenos Aires
en 1954. La actual edición es la primera, completa y
preparada a partir del texto mecanografiado del autor,
por Martín Gijón y Leonardo Senkman. Constituye
una contribución indispensable para abordar el tema
del misticismo judío y conocer la última etapa del pen -
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Máximo José Kahn



samiento de Kahn. Un pensamiento que no deja de es -
tar sujeto a controversias. 

Uno de los conceptos fundamentales del libro es el
de la lengua hebrea como Hija de la Luz. “El hebreo era
la lengua sagrada. No obstante, lo sagrado de su natu-
raleza residía menos en su ser-hebreo que en su ser-len-
gua. Envuelta en corrientes de lava candente, la lengua
se había arrojado de las cumbres del Sinaí. El judío la
llamaba hija de la Voz. La Voz en sí, era el ser del que se
decía: Abismos prorrumpen de Su boca”.8 Es decir, ante
la divinidad invisible sólo el sonido de la Voz permite la
fusión mística entre lo visible y lo invisible. Así, el soni-
do de la lengua define su carácter sagrado. Al ritmo de
la creación que Dios instaura, la palabra da origen a la
cosa o ser, por lo que la lengua es el camino hacia la per-
fección. Es así como en la España medieval los cabalis-
tas y la magna obra del Zohar colocan en primer lugar
el carácter sagrado de la lengua hebrea que no es sino el
eco de la Voz de la divinidad.

Máximo José Kahn centra en la palabra hebrea shem
o “nombre” la raíz de la revelación, ya que Dios, al care-
cer de nombre, es el Nombre en sí por antonomasia y
el origen de toda letra, toda palabra de la lengua y hasta
del espacio en blanco entre letra y letra —teoría que de -
sarrollan ampliamente los cabalistas medievales—. Este
culto por la palabra se centra en la concepción poético-
mística del mundo. En palabras de Máximo José Kahn:
“Llegamos al misterio abismal del nombre (shem). A

diferencia de los objetos, incapaces de apropiarse del
nombre que reciben, el judío puede no ya poseer un nom -
bre, sino serlo, igual que el Eterno. Por medio de un shem,
la criatura está aunada con el Eterno como con un cor-
dón umbilical”.9

Algunos temas de orden místico que se desarrollan
son: la relación entre manifestaciones artísticas como
la poesía, la música y la danza con el judaísmo. En cam -
bio, la pintura negada desde la Torá queda representa-
da por la escritura y sus caracteres vivientes. Habrá que
esperar al siglo XX para que una figura como la de Cha-
gall ocupe el lugar de unión entre dibujo y manifesta-
ción mística. 

Otros capítulos de Arte y Torá se refieren al éxodo,
la diáspora, el destierro, el retorno y Sión, los cuales el
autor desglosa no a la manera tradicional sino a partir
de una concepción historiográfica propia dirigida a ana -
lizar la posición del judío moderno, con ideas como la
que anota Leonardo Senkman en su introducción: “En
uno de los capítulos más brillantes de Arte y Torá, titu-
lado ‘Ciudadano del mundo’, perfila un retrato mordaz
del judío asimilado, y desmitifica su ilusoria ciudada-
nía mundial, consintiendo ser un tolerado”.10 De igual
modo, hace un crítico análisis del naciente Estado de
Israel, señalando cualidades y defectos. 

Sobre el nazismo, algunos de sus conceptos derivan
en la idea de que: “De todos los enemigos que habían
acometido a la judeidad moderna, los nacionalsocialis-
tas alemanes fueron quienes mejor y de más cerca co -
nocían al hombre judío y su enseñanza. Habían decidi-
do echar abajo su grey por fuera y por dentro. Querían
triturarla. Ser metódico en todo era su fuerza, pero tam -
bién su flaqueza”.11 Y más aún, considera que la deci-
sión de Hitler de someter al orbe al ateísmo chocó con
la espiritualidad judía que no pudo ser vencida. 

A manera de cierre, es necesario retomar las palabras
de Mario Martín Gijón: “Escritor de tres patrias su ce -
sivas, finalmente ‘hispanojudío’ por elección, la obra
de Máximo José Kahn muestra al mismo tiempo la am -
plitud de sensibilidades que acogió la literatura del exilio
republicano de 1939 y el desconocimiento reductor que
cayó sobre ella. Sus libros siguen esperando lectores tan
minuciosos y apasionados como lo fue su autor”.

Máximo José Kahn, un conflictivo ser de prover-
bial bondad que vivió los peores momentos de la his -
toria mundial del siglo XX, solitario e incomprendido,
de bió de recordar en sus últimos días los años de la II
República como una época dorada que definió su amor
por el sefardismo: los dos pilares que lo sostuvieron has -
ta el final de su vida.
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8 Máximo José Kahn, Arte y Torá, p. 131.

9 Ibidem, p. 136.
10 Ibidem, p. 65.
11 Ibidem, p. 280. 
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En el verano de 1991 publiqué mi primera nota de “ocho
columnas” en La Jornada. Estaba recién llegado a ese
diario y se me encomendó la cobertura de la visita a Mé -
xico de Nelson Mandela, entonces presidente del Con-
greso Nacional Africano.

Fue ocasión para ver de cerca su mirada nostálgica
y su sonrisa bondadosa; de escuchar su voz pausada y su
palabra honesta, sabia y libre.

Fue ocasión para conocer a un líder de los que ins-
piran a pueblos enteros, de esos que lamentablemente
no hay por acá.

Fue ocasión, también, para comprender la enorme
fuerza que la autoridad moral otorga a un individuo.

La noticia de la muerte de Mandela no me tomó por
sorpresa, como a casi nadie. El fatal desenlace era inmi-
nente y estaba anunciado desde meses atrás. Pero sí me
movió a rememorar aquella visita, la única que hizo a Mé -
xico, hace poco más de 22 años.

Nelson Mandela llegó a la Ciudad de México el 29
de julio del brazo de Winnie, su segunda esposa, con

73 años a cuestas —27 de ellos en prisión—, y con la
preocupación del viajero que ha dejado pendientes en
su tierra.

Sudáfrica vivía tiempos convulsos, de enfrentamien -
tos callejeros, de mucha violencia entre blancos y ne -
gros. Los cálculos más conservadores estimaban diez mil
muertes en cuatro años. Reinaba el apartheid.

En México imperaba una situación muy diferente.
Transcurría la mitad de la gestión de Carlos Salinas de
Gortari. La política y la economía se dibujaban excep-
cionales. Crecía la popularidad nacional del mandatario
y éste alimentaba una especie de obsesión por ser reco-
nocido en el exterior como un líder mundial.

La maquinaria electoral mexicana se preparaba para
afrontar, apenas dos semanas después y en un ambien-
te de gran efervescencia política, la primera elección fe -
deral tras el cuestionado proceso que ungió presidente de
la República a Salinas de Gortari. 

Pero el líder negro tenía claro el propósito de su vi -
sita a México. Vino a reafirmar el apoyo del gobierno y
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el pueblo mexicanos a la lucha contra el racismo y la con -
dena a las políticas segregacionistas impulsadas por el
presidente sudafricano, Frederick de Klerk. A cambio,
lo sabía, su presencia sería utilizada por el régimen me -
xicano para seguir apuntalando las aspiraciones de su
presidente por el reconocimiento internacional. No le
importó. Amor con amor se paga.

Por esa razón, Fernando Solana, el entonces canci-
ller, no dilató mucho en fijar una enérgica condena del
gobierno mexicano “a cualquier forma de segregación
racial” y de mantener distancia en las relaciones diplo-
máticas con Pretoria. “En un futuro próximo, cuando
surja la Sudáfrica del postapartheid, serán restablecidos
los vínculos de amistad y cooperación entre ambas na -
ciones”, sentenciaba Solana. El gobierno mexicano pre -
sumía haber hecho todo lo que estaba a su alcance para
aislar al régimen sudafricano. Estaban prohibidos el co -
mercio y el turismo.

Durante los casi tres días que duró su estancia en Mé -
xico el dirigente del Congreso Nacional Africano se dio
tiempo para todo. Sostuvo encuentros oficiales, dio
de claraciones a la prensa y abrió espacios para atender,
además, “asuntos informales”. Se reunió con Salinas de
Gortari. Intercambió puntos de vista con el ombuds-
man nacional, Jorge Carpizo, y en sesión de la Comi-
sión Permanente del Congreso de la Unión se le dio un
trato similar al de jefe de Estado.

Habló 32 minutos desde la tribuna del Congreso.
Tiempo suficiente para relatar a senadores y diputados
los horrores de la guerra intestina en su país, para so -
licitarles su apoyo en la lucha contra el gobierno del
apartheid y para invitar a una comisión legislativa a vi -
sitar Sudáfrica. En esa media hora se echó a la bolsa a
los legisladores. 

Ifigenia Martínez, entonces senadora por la oposi-
ción, pudo resumir en una frase al dirigente negro: “Es
inspirador. La fuerza de su palabra, mueve”.

A donde iba, Mandela se topaba con grupos de gen -
 te que hacían patente su apoyo y su admiración. Se
arre molinaban a su alrededor. Querían tocarlo. De -
cirle que compartían su lucha. Le mostraban cartuli-
nas medio garabateadas que hablaban del rechazo a la
segregación racial.

Y su respuesta era invariablemente la misma: el pu -
ño derecho en alto y la sonrisa afable.

Los medios de comunicación destinaron a Nelson
Mandela amplios espacios durante esos días. El desplie -
gue periodístico en diarios, radio y televisión condena-
ba, de manera unánime, el racismo sudafricano.

En su primera plana del martes 30 de julio, La Jor-
nada desplegó un editorial, bajo el título México ante el
apartheid, donde se leía: “Entre otras de sus grandezas
y de sus miserias, la así llamada civilización occidental
—europea— debe responder por el establecimiento en

el sur de África de un régimen racista que, a lo largo de
casi todo el siglo XX, ha constituido una carga odiosa en
la conciencia de las personas de buena fe de todas las
latitudes…”.

Casi sobre la escalerilla del avión que lo llevó de
vuelta a Sudáfrica, minutos antes de partir, el líder del
Congreso Nacional Africano comentó que se iba de
México más esperanzado y con la convicción de que el
conflicto de su país se resolvería, sin duda, por medios
pacíficos.

Se despidió de mano de cada una las personas que
integraron la comitiva que lo acompañó al aeropuerto,
incluidos los cinco o seis periodistas que lo seguimos
durante su visita y abordó la nave de la misma manera
en que arribó días atrás: regalando sonrisas y del brazo
de Winnie.

De entonces a la fecha, quizá atraído por ese lide-
razgo inspirador o por la sutil fuerza de su personalidad
indomable, seguí siempre con particular atención las
informaciones periodísticas que referían a Mandela.

Así supe que el triunfo negro contra el apartheid se
dio finalmente por medios pacíficos. Me enteré de su
merecida designación como Premio Nobel de la Paz.
Disfruté la victoria electoral que lo convirtió en presi-
dente de Sudáfrica y del crecimiento económico que lo -
gró para su país y que se tradujo, de alguna manera, en
mayor igualdad. 

También tuve conocimiento de su divorcio de Winnie
y de sus terceras nupcias. Seguí sus logros a través del de -
porte y la tragedia familiar ocurrida en los días de la co -
pa del mundo de futbol en Sudáfrica.

Leí con interés los libros del británico John Carlin,
La sonrisa de Mandela, donde el autor repasa los cinco
años transcurridos entre la liberación y el ascenso al po -
der del dirigente, y El factor humano, en el que se inspi-
ra el famoso filme Invictus.

En 2001, diez años después de su visita, la Uni-
versidad Nacional Autónoma de México invitó a Man -
dela a venir nuevamente al país. Eran las celebraciones
por el 450 aniversario de la Universidad de México y
el rector Juan Ramón de la Fuente estableció comu-
nicación epistolar con él. Le preguntó si estaría en la
disposi ción de viajar al país para ser condecorado con
el gra do de doctor honoris causa por la UNAM. Sema-
nas después, por la misma vía, el ya ex presidente su -
dafricano se disculparía ante la imposibilidad de via-
jar a México. Ar gu  mentó motivos de salud. “Fue una
carta muy cuidadosa, muy cordial, en muy buenos tér -
minos”, me con fiaría en alguna ocasión el doctor De
la Fuente.

Mandela tenía 83 años y había hecho ya casi todo. 
Y la edad, las innumerables batallas, pero sobre to -

do las casi tres décadas en prisión, habían comenzado a
cobrarle facturas.
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Fantasía y representación. La primera idea que uno se
forja de ciertos paisajes a veces llega por representa-
ción: ese tipo de emoción distante puede provenir de
historias que uno ha leído o visto a través del cine. He
sido lectora asidua de Raymond Carver, Richard Ford,
Richard Yates y John Cheever, autores que se han in -
miscuido en determinado follaje americano para do -
tarlo de alma propia, postales de ese universo parale-
lo, el de la ficción, donde la quietud y la anhelada
perfección de la vida en los suburbios poco a poco se
destrona cuando un zoom al interior de casas con jar-
dín y porche capta las leves pero decisivas fracturas
domésticas (el linóleo desleído, el empapelado en los
muros, la bombilla en un cuarto, la manguera hacien-
do ruido en el césped: se puede recorrer el mundo a tra -
vés de los objetos y sus circunstancias, descubriendo la
relación intrínseca con las actitudes y afectos de quie-
nes los poseen). 

Justo porque el espacio es la proyección física de
una intención humana, la casa se convierte en el mejor
mapa de uno: en qué medida se domeña el medio na -
tural para forjar un inmueble, por qué una casa, un ba -
rrio y después, la suma de muchos barrios, al hacerse
ciudades, hablan por nosotros a través del dónde y có mo
vivimos. Pues hay un vínculo inquebrantable entre el es -
pacio físico y quien lo ocupa. No hace falta ser muy sen -
sible para darse cuenta de que la vida se edifica de muy
distinta manera en un fondo donde imperan las corti-
nas de nailon sobre el cemento y las varillas astillando
los costados de las viviendas improvisadas, que en los

brownstones llenos de musgo, o que en los dúplex de
las colonias promedio, a veces sombríos, a veces húme-
dos, a veces agobiados por la monotonía de las cisternas,
multiplicando su grisura hasta el infinito. Toda arqui-
tectura cambia la imagen de sí misma según el paso de
quienes la transitan. 

En el Museo de Brooklyn hay un proyecto que esce -
nifica diversos tipos de casas americanas en diferentes zo -
nas y en diversos momentos de Estados Unidos, aunque
sobre todo del siglo XIX. En ellas se puede ver, a falta de
eternidad, diez mil cosas viejas en un cuarto (la frase es
de Wisława  Szymborska). Playing House se llama la obra,
y su puesta en escena es técnicamente impecable, una co -
rriente de abandono se arrastra por el living, los cuar-
tos, la cocina, la estancia, que aparecen inertes e intactos
en una época remota y, sin embargo, eclipsados como en
un limbo temporal pues no hay mano humana alguna
que los perturbe. Nada se mueve y la belleza reposando
sobre sí misma intimida un poco. Playing House es la vi -
da doméstica suspendida en el tiempo, un tiempo que
no conoce la ruptura del cristal de una vajilla de porce-
lana, el polvo en los tapetes, el ruido de un ventilador
de aspas en el corredor. 

Las que más llamaron mi atención fueron las casas
del sur (Georgia o Alabama), con sus jarrones de barro,
sus estantes de madera rural, las marialuisas en la pa red,
las alfombras de colores discretos, la austera disposición
de los muebles (el sillón pegado al tragaluz, el parqué del
living despejado, los colores cálidos y las diferentes tex-
turas en ajuares de cama y cortinas). Antes de ver la ré -
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plica en el museo, yo a esas casas de algún modo las co -
nocía: por los relatos de Flannery O’Connor, Carson
McCullers o Tennessee Williams. (¿Alguna vez has es -
tado bajo el agujero del techo desde donde es posible ver
las estrellas? Grillos y sapos cantando y una gran negru-
ra moviéndose a tu alrededor, y luciérnagas titilando has -
ta bien lejos de ahí, sobre los chatos campos de algodón
o entre los cipreses?). Ya las palabras las habían cons-
truido en mi cabeza, con las nubes de cigarras sobre sus
techos, el ruido del tren a medianoche detrás de ellas,
los cuarenta grados del verano haciéndolas arder en la
lejanía como si fueran un espejismo. Las reconocí no por
su arquitectura, ni por el olor a madera y a nafta de sus
roperos, sino por los personajes que las habitaron y que
le dieron sentido a cada objeto colocado dentro. A una
casa de este tipo (ventanas con mosquiteros, corredores
pintados de azul cobalto o verde pistache, una silla ar -
tesanal amarillo canario) correspondían emociones de
pueblo chico: gente curtida en el campo, gente de exis-
tencia en apariencia apacible que hacía estallar el ma -
rasmo interior en tramas simples: ahí donde bastaba el
pitido de una tetera en la estufa para saber que algo ni -
mio o algo desastroso estaba por ocurrir. 

Todo paisaje es político: en cada esquina pueden leer -
se las diferencias económicas, sociales, culturales de una
población cualquiera. Todo paisaje es prueba irrefuta-
ble de las proezas de eso que llamamos progreso y civi-
lización, pero también de las desigualdades con las que
el progreso se lleva a cabo, de la enorme brecha que el
proyecto de la civilización trae consigo. Sé que lo que

digo es obvio, pero intuyo que es tan densa la frontera
que establecemos en la jerarquía de dichos espacios, que
en determinado momento somos incapaces de traducir
nuestro entorno. Este se cierne sobre sí mismo, de algún
modo se vuelve hermético, puro trazo urbano o rural
que olvida el propósito del espacio en sí: cobijar múlti-
ples experiencias, detonar hechos que de súbito trans-
formen la rutina, provocar la búsqueda de una verdad
interior o el despliegue de simulaciones que proyecta-
mos desde ese lugar en el que dormimos o desayunamos
diariamente. Nos apiñamos sobre la tierra clavando con
tanta determinación una bandera en nuestro territorio,
que da la sensación de que todas las odiseas están cum-
plidas y ya no hay nada más por conquistar.

Hacemos que la perspectiva del paisaje deje de vi -
brar, hasta que viene la mirada ajena y nos descascara a
la distancia. El sopor bajo el cual nos aplasta lo cotidia-
no, la magnitud del espacio en sí, de pronto nos limita
cuando perdemos la arcaica capacidad de intercambiar
historias, de contar anécdotas, de impactarnos con prác -
ticas cotidianas que nos revelen la peculiaridad de ese
otro que va al lado nuestro. 

(Aquí hago el paréntesis propio de la interrupción
de un trayecto. Porque he dejado el bajo Manhattan y
subo al barco. Debo aclarar que la perspectiva del ojo
cuan do se llega a Manhattan es lo contrario a cuando se
le abandona: uno se siente izado como bandera mien -
tras se está sobre el mar, pero todo se desploma en cuanto
se llega a Manhattan y uno se arroja por las primeras
calles que llevan a la zona de Wall Street y el grito enlo-
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quecedor de su capitalismo triunfante. Varada ahí, me
da por suponer sobre las motivaciones de quienes tira-
ron concreto y cristales hacia arriba: tal vez no lo hicie ron
porque les pareciera magnífico, osado o triunfal, sino por -
que la cosa en sí resultaba algo totalmente inútil pa ra
todos, incluidas las miles de personas que la llevaron a
cabo. Una vez en tierra, es probable que el entusiasmo
se nos abra en el pecho y desaparezca en cuanto nos per -
demos por las avenidas rutilantes. La sombra de los ras-
cacielos es tan presuntuosa y humillante que advierte
muy claro: más vale no ambicionar una ciudad que ja más
podremos poseer. En cambio, de Manhattan a Staten
Island, hasta el alma toma asiento para extraviarse en la
textura del agua, a veces verde, otras gris o marrón, in -
variablemente fría. En el barco, uno se libra de las ori-
llas urbanas. Por un lado se extiende New Jersey, sus
edificios mucho menos ostentosos y más industriales;
por otro, Brooklyn, su aglomeración de piedra fatiga-
da mirando al puente. Y en este paréntesis, sin suelo al
cual aferrarse, al menos yo no puedo pensar en nada.
La locura humana se estanca en los bordes permitién-
dome descansar. Las bocanadas de salitre frío, los tum-
bos, el alejarse y acercarse de tierra como un mecanis-
mo de ilusión hacen que otro tipo de arquitectura, una
donde hay vacío y silencio, se encarne hacia adentro, en -
tre mi pulmón y mi hígado. Es como si por dentro una
fachada en forma de A se abriera hasta hacerme escu-
char el leve crujido de una caja que se rompe. Sin más
paredes que el caparazón del ferry, lo que resta es con-
centrarse en las facciones de los viajantes. O en perder-
se hacia adentro, abandonando la estructura esqueléti ca
en el asiento para soltarse como lo haría una idea va -
ga en el subconsciente. El murmullo de lenguajes dis -
tintos, en los que hasta las maldiciones dichas en un
idio ma salvaje suenan hermosas, el tufo a aguas conta-
minadas que llega a través de los canceles abiertos, cual -
quier actividad que hace la gente, que lea periódicos o es -
cuche música o revise su móvil, que charle o camine en
los pa sillos, ha de ser eclipsada por esa bruma de aire y
agua que se hace alrededor de nuestros rostros, rostros de
la drillo, piernas como aceras de granito caliente por don -
de uno se podría echar a andar si tuviera el coraje para
ha cerlo. Todos ahí dentro compartimos la sensación de
pe ligro común de estar en la intemperie, la pérdida de di -
rec ción. Pasado, presente y futuro son un estado men-
tal. Ahí, en el ferry, hasta las cosas más sólidas y más
rea les, las más queridas y las más detestadas, no son
más que sombras en esa superficie de agua que se abre
y a la vez nos sostiene). 

Se ha discutido mucho acerca de cómo influye el
paisaje en los sentimientos, pero no acerca de dicha in -
fluencia en una postura ética, de si el ojo debería acep-
tar y cuestionar o no sobre lo que mira, porque todo el
exterior, querámoslo o no, nos involucra. Por tanto se

desliza el ojo que se intranquiliza, se endurece, halla la
necesidad de juzgar aunque sea a las apariencias. Des-
pués del ferry debo tomar un autobús. El tipo de per-
sonas que bajan o suben varía según los barrios. En St.
George se percibe el ajetreo multirracial de la clase tra-
bajadora, negros, indios y latinos en su mayoría, una
que otra escena con personajes white trash. Albañiles de
Galle, plomeros de Veracruz, cajeras de Madurai: ciu-
dadanos de naciones colonizadas buscando labrar esa
sustancia viscosa que llamamos “destino” y que no de -
pende de uno, como nos han repetido hasta el cansan-
cio, sino a menudo de los demás (principalmente del
feroz sistema económico y de las buenas propinas, a fin
de cuentas este sigue siendo el país más rico del mun do).
En ese primer tramo de St. George a Richmond Town
Road, las casas son modestas, no hay jardines, se eleva
el ladrillo al cielo sin ninguna pretensión. Se leen anun -
cios en las marquesinas, ya un restaurante de comida
hispana, delis lleno de menjunjes africanos o dominica-
nos, un servicio de lavado de ropa o una centralita des -
de donde la gente puede mandar dinero a otros países
o hacer llamadas telefónicas internacionales. Hay afi-
ches que no sólo colorean las paredes sino que apelan a
una forma confrontativa de habitar el espacio público.
Algunas calles cerradas sirven de cancha para que los ni -
ños pateen el balón cuando vuelven de la escuela, bajo
la luz peligrosa —porque todo lo exhibe— y también
crepuscular. Luego esos niños entran sudorosos a sus ho -
gares cálidos, pienso, a sus cocinas vitales en su desor -
den. Me atrevo a intuir que quienes habitan en ese tipo
de casas estallan de un modo más expansivo siguiendo
el ímpetu de su naturaleza. Yo sé que tengo más prejui-
cios que principios, pero así es de voluble el ejercicio de
la especulación. 

A la mitad de la ruta que hace el camión, bajando a
Historic Richmond Town, el panorama se transforma.
Por algo este distrito, el de Staten Island, es mayori -
tariamente blanco y el más conservador. Aquí la clase
me dia parece haberse otorgado a sí misma el derecho a
con siderar pintorescos los archipiélagos de barrios ha -
bitados por gente trabajadora de la cual está rodeada.
Las casas victorianas empiezan a lucir el verde de los
jardines entre una pieza y otra, las flores de colores sua-
ves o violentos arraigándose a la noción de la forma. En
algunos jardines no falta quien coloque una inscripción
bíblica tallada en piedra, algún salmo que me hace cues -
tionar por qué a menudo asocio la riqueza material con
la religión, y por qué dichas frases cinceladas en las fron -
teras entre un jardín y otro solapan una idea: en Esta-
dos Unidos la religión más importante es la de la pro-
piedad privada. Por lo demás, en el despliegue tanto de
la amplitud de los porches, como de las fachadas de dos
aleros o dos pisos, con sus ventanales herméticos que
aíslan los rumores de la avenida, me permite entender
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ese realismo sin concesiones que Edward Hopper captó
tan bien del exterior americano, como un vehículo a
través del cual pudiera atisbarse la geografía emocional,
ahí donde el sonido amortiguado del vacío queda ex -
puesto gracias a la dureza de la luz, a los interiores y exte -
riores que en su abandono o alienación resultan sinies-
tros, cuando no inquietantes. 

Bajo en Corbin Street y avanzo hacia Elkhart. Por-
que aún no se arraigó del todo la primavera, los árboles
están desnudos: árboles de filigrana, algunos ya co mien -
zan a escupir hojas. Al caminar bajo esos árboles cince-
lados por la blancura del sol, pienso en aquella maleza
seca de los páramos en Ciudad Juárez, donde es posible
hallar una refacción mecánica junto con la mano cerce -
nada de una obrera. El césped bien cortado de los jar-
dines de la clase media de este barrio me obliga a pensar
en las horas de trabajo que los dueños mal pagan a los
muchos sin papeles que laboran por acá. 

Además, estas casas, las de la avenida Arthur Kill, me
traen a la mente las historias de Yates y Cheever: his -
torias de empleados de la Ford o la Chrysler con sueños
que paulatinamente se vienen abajo, a la par que un de -
sajuste mórbido se oculta tras la eficiencia con la que
funciona su servicio eléctrico. Algo en la manera en co -
mo están construidas me obliga a imaginar en el rumor
de fondo que se precisa poner en ellas para estremecer
su dureza de significados. Su simetría invita al error. Su
orden, su refinamiento, es también su misterio: hay en
ellas una percepción de paz que pide ser destruida de
manera abrupta. Me intriga merodear su fachada, el mu -

tismo que las rodea y lo que detrás de sus cortinas se aso -
ma. No son como los edificios de brillante estuco rojo
abigarrados de la urbe, en donde el techo de uno es el
piso de otro, y las alcobas, que rompen el concepto de
privacidad, son párpados abiertos que hurgan al vecino
de junto. No. Las residencias de los suburbios, hechas
como para una ilustración de cuentos infantiles, tienen
una cualidad esmaltada y alucinatoria porque es difícil
penetrar en ellas salvo con la imaginación. Una casa es
el espacio más privado que hay. Puede haber algo po dri -
do enterrado en el patio que amenaza su paz (ahí está la
oreja bordada de hormigas en la primera escena de Blue
Velvet, de Lynch). O puede el motor de la lavadora so -
nar en una tarde apacible sin que exista jamás, para quien
seca la ropa, una epifanía. 

En el porche están los coches y las bicicletas, aquí
pocas personas usan el transporte público. Y cuando lo
hacen, también impera el control. Hay mucho de en -
loquecedor en la forma de vivir así, con toda la tecno-
logía al servicio de la gente. Aquí se usan los teléfonos
celulares para saber a qué hora llegará el camión a la pa -
rada próxima. Basta apretar un botón y hemos perdido
la posibilidad de esquivar al objeto domesticado por
nuestros hábitos y por los grandes alcances cognitivos
de los aparatos electrónicos. Con lo hermoso que es ver
la impaciencia aglomerándose en un STOP. El GPS es aho -
ra el oráculo que a los conductores y a los paseantes les
hace perder los beneficios de ir o caminar en dirección
contraria, en un viaje donde a cambio de extraviarse se
aprende algo que uno no sabía sobre sí mismo, sobre
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los demás o sobre lo que arrastra consigo el tiempo. Y
vamos, no diré que prefiero una brújula o un reloj de
arena, pero me gusta la ruta del equívoco al que obliga
la maraña propia de calles y avenidas que se cruzan y
van mutando de manera tan imperceptible que nos sor -
prenden con un atajo desconocido, o con gente que da
direcciones erradas jugándonos una broma. La posibi-
lidad de no poder fiscalizar el reloj y ser impuntuales
me parece el mejor ejemplo de que al mundo físico aún
le quedan formas de imponer sus propias reglas. El me -
rodeo sin propósito sigue siendo, al menos para mí, una
forma maleable de conocimiento. (Miento un poco. Hoy
esperé un autobús y sufrí el embate de ignorar el servi-
cio digital que indica los horarios de arribo a la estación
más cercana: la demora fue de treinta minutos. Pero en -
tendí lo siguiente: no es la comodidad lo que la eficien-
cia del servicio de transporte busca en este país, sino la
certeza de evitar a toda costa la frustración). 

Claro que esta perspectiva es la de una mujer latinoa -
mericana que se está acomodando a los hábitos del pri-
mer mun do y de la vida moderna, que ha acuñado con
desesperación las palabras eficiencia y control. He olvi-
dado de cir que en cualquier parte del mundo me senti -
ría mucho más identificada con los gramófonos que con
la versión de radio por Internet. Mi visión de mujer de
provincia ha de dar pena y ternura, lo sé, sin embargo
tiene la cualidad de quien se asombra por algo antes no
visto, igual a cuando alguien ve el mar por primera vez,
o a quien aprende a usar las escaleras eléctricas a los cin-
cuenta años. 

Hay mucho de enloquecedor en la forma en que es -
tos dúplex se llenan de cosas. Objetos para todo, para ar -
mar y desarmar, objetos para llenar las certezas y para
paliar los miedos que emergen más de las creencias que
de las emociones. Objetos que terminan sedando a las
mentes. Vamos olvidando poco a poco la existencia in te -
rior que reposa y se alborota de manera semejante a co mo
las cosas se mueven afuera. Entonces la vida se tor na me -
nos peligrosa y más previsible... Pero nunca dura de -
masiado. Pronto un sonido de cristales rotos detrás del
cuarto en el que una vive, vuelve a trastocarlo todo. Nadie
nos garantiza que detrás de estas construcciones idénti -
cas en su forma y diferentes apenas por el tipo de mace-
teros en su huerto, tan frágiles que pueden ser des pren -
didas por un huracán, inverosímiles casitas de ju guete que
parecieran pegadas con Resistol 5000 en la superficie de
una maqueta, nadie nos garantiza que den tro de ellas no
viva un picahielos enfermo de nervios, una estufa depri -
mida, una lavadora demente: de cerca ninguna casa es
normal. Y aún más grave: si, como se dice, los objetos di -
cen más de nosotros que una confesión, habrá que tomar
en cuenta que no estamos a sal vo de que nuestra propia
intimidad nos traicione en esa región que llamamos “ca -
sa” y que siempre es más que nuestro empeño por so -
meter el espacio a nuestro antojo. Al abrirse el pestillo de
una puerta, puede explotar un sórdido asunto, una con -
jetura racista, la insana discusión de por qué se estropean
los afectos, la canción de cuna de un revólver con su res -
pectiva licencia, o un rumor insólito buscando airearse
un poco, exigiendo su cuota de intemperie.
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I

La luna recién había sido pisada por las botas de un hom -
bre. Let It Be se acababa de lanzar y lo escuchábamos
muchos estudiantes de mi edad, sin importar cuál era
nuestra primera preferencia musical, ni cuál nuestra na -
cionalidad. En aquellas fechas la palabra globalización
no existía, pero el enlazamiento veloz del mundo ya ha -
bía empezado. 

La Segunda Guerra Mundial, que transcurrió antes
de que naciéramos, nos parecía un conflicto lejanísimo,
no obstante que había terminado apenas un cuarto de
siglo atrás. Vivíamos los tiempos de la Guerra Fría, la
URSS y la después llamada “dictadura perfecta”, las que
muchos creíamos que iban a durar toda nuestra vida.
Em pero, una convulsión que dos años antes se exten-
dió a muchos países había sembrado ya su semilla de
transformación social. Los que ven lo superficial descri -
ben a mi generación como esa en que a los hombres dio
por llevar el pelo largo y a las mujeres la falda corta. 

Además, el término devaluación ya existía, pero ni
re motamente imaginábamos las bestiales depreciacio-
nes que con puntual recurrencia en breve empezaría a
pa decer nuestra moneda. 

Era toda una era.
En ese entonces yo cursaba el tercer año de la carre-

ra de medicina. La asignatura de cardiología se nos im -
partía en un sobrio hemiciclo que parecía la sección de
una plaza de toros, nomás que en chiquito. “Qué inti-
midante ha de ser pararse a dar una clase ahí abajo”, pen -
sé la primera vez que ocupé mi lugar en la tercera grada
—entrando a la derecha— de ese venerable recinto. 

Uno de nuestros maestros era un joven médico, a to -
das luces apasionado de su especialidad y que disfrutaba
enseñar. Su cátedra la impartía siempre en constante hi -
peractividad, caminando incesantemente de un lado a
otro, haciendo ademanes, volteando para aquí y voltean -
do para allá. Con el mismo frenesí, y casi sin detenerse,
solía trazar con rapidez algunas palabras en el pizarrón,
grafía que inexplicablemente era fácil de leer. 

Algunas veces, y de súbito, frenaba su trajinar… y
en voz baja y pausada vertía con solemnidad un con-
cepto. Como quien, celosamente, sostiene en las manos
una caja, y con cuidado la abre para mostrar el valioso
collar de perlas que hay en su interior. Esta contrastante
actitud era su modo de recalcar que lo así enunciado
era conocimiento precioso. Sss-ss-sss hacían los bolígra-
fos al apuntar, solícitos, la máxima apenas enunciada.

Balada de
la aspirina

Jorge Gaspar

“En medicina, la verdad de hoy puede ser la mentira de maña-
na”, escuchó decir el autor de este ensayo a uno de sus maestros.
De ese tenor de altibajos ha sido la historia de la aspirina, me -
di camento que no siempre ha gozado de la recomendación de
los especialistas y cuyo devenir traza el reconocido cardiólogo
Jorge Gaspar en estas páginas con erudición científica.



Mucho más frecuente era que sazonara sus leccio-
nes con ocurrencias que surgían de su desbordada ima-
ginación. Siguiendo a estas, y según lo ameritara la chus -
cada en cuestión, se podían escuchar risillas nerviosas o
sonoras carcajadas. Sobra decir que los alumnos siem-
pre estábamos atentos; cual espectadores de una parti-
da de tenis, nuestras cabezas seguían en perfecta sin-
cronía los movimientos del maestro.

Temido, sin embargo, era cuando hacía una pre-
gunta. Esta la lanzaba de manera repentina, y señalaba
con su nariz aguileña a quien iba dirigida. Si la respues-
ta tardaba en llegar, sus ojos verdosos se iban enfocando
cada vez más sobre el interrogado, aguijoneándolo para
responder. A quien no diera contestación rápida, o emi -
tía una respuesta francamente errónea, le aplicaba su
correctivo personal: con sutil desdén pasaba la pregun-
ta a otro alumno, para al rato, regresar con el que falló
y vapulearlo con más preguntas durante esa y otras cla-
ses. Casi todos terminamos por agregar tiempo de es -
tudio ante los libros, y a indagar en la revistas médicas
con mejores dividendos.

Un día, el profesor hizo una pregunta. Una pregunta
que, de plano, estaba “regalada”. Enseguida, y exageran -
do los desplazamientos de su cabeza, empezó a recorrer
con la vista las gradas en el sentido de nuestra lectura.
Iba como en cámara lenta, enfatizando el acto de escu-
driñar. Su mira pasó frente a un par de manos que ha -
bían sido levantadas y pedían “¡yo, yo!”, mismas que ig -
noró haciendo sendos arcos ascendentes con la barba
por delante, como si las saltara. 

—¿Dónde estás? —murmuró, adrede despacio, pa -
ra tensar más la situación. De repente, se detuvo, y con
su pico de águila apuntó a un alumno que ya le había
da do visos de no ser estudiante de medicina. 

—¿Yo? —preguntó éste con fingido sobresalto. 
—¿Pues a quién más estoy viendo? —le saetea la con -

testación con impaciencia.
Tras breve pausa, emergió una respuesta titubeante,

con inflexión de pregunta más que de respuesta, con en -
tonación respetuosa… pero garrafalmente errónea.

—¡D’ Artagnan! —tronó la exasperada voz del maes -
tro—. ¡Yo, de ti, no me dejo recetar ni una aspirina! —vo -
ciferó, enfatizando las últimas tres palabras con mayor
fuer za, en tono más agudo, y soltándolas sílaba a sílaba
co mo en un pujido. 

Acto seguido, se quedó estático. Sus ojos estaban
ce rrados, sus brazos pendían estirados, sus nudillos pa -
lide cían por la fuerza de los puños, y su paciencia to -
caba fondo. En ese momento —como por descarga
eléctrica— saltó a protagonizar una espléndida esce-
na teatralizada. 

Girando la cabeza en desaprobación, con cortos y
ace lerados pasos empezó a trazar ochos, lanzando al alum -
no despectivas miradas de jade encendido que alternaba
con pensativas ojeadas al piso sin de veras ver este. A la
mitad del tercer ocho, se detuvo. Estiró hacia delante su
cuello, haciendo más desafiante su nariz, y miró con fije-
za al causante de su arrebato. Este, la testa agachada como
toro que va a recibir el descabello, alzaba la vista a ratos
y miraba con parpadeos nerviosos al maestro que no le
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quitaba los ojos de encima. Los alumnos, callados to -
dos, observábamos, en suspenso, a la expectativa. 

Cuando parecía que el profesor soltaría ásperas pa -
labras de sentencia, suspiró un par de veces lentamen-
te, a media profundidad, con movimiento más notorio
de su abdomen. Bajó entonces la vista, destensó su mus -
culatura y, como quien cavila, dio unas torciditas al ex -
tremo derecho de su bigote. Seguidamente efectuó otro
suspiro, ahora más lento y más profundo —como en
dos tiempos—, esta vez con visible expansión del tórax
y es piración audible. Luego cerró los párpados, levan-
tó el brazo izquierdo y despacio se pasó la palma de la
mano desde la coronilla a la nuca, donde se quedó apre -
tando un diminuto haz de su cabello. Unos instantes
después, y sin soltar su pelo, levantó la cara, abrió los
ojos ha ciendo como si acabara de despertar y posó su
vista en D’Artagnan… 

—¡¿Qué voy a hacer contigo?! —exclamó finalmen-
te con genuina cara de angustia. 

Enseguida salió apresurado. Iba con la cabeza incli-
nada, balanceando la cara de lado a lado cual péndulo.
“Caso perdido…” parecía ir mascullando “…caso per-
dido”.

II

¿Por qué D’Artagnan? El compañero de clase en nada
compartía con el legendario capitán de los mosquete-
ros los atributos de valentía, ni la presencia tan bien
exaltada en la estatua parisina de singular porte que de

él hizo el célebre Gustave Doré, y que a la fecha sigue
arrebatando suspiros de gentiles damas (escultura que,
por cierto, es parte del monumento a quien con su plu -
ma inmortalizó a D’Artagnan). 

Unas décadas después, pregunté a mi maestro por
qué había usado ese apelativo. —No me acuerdo —res-
pondió con pícara sonrisa que interpreté como “¡me jor
ni te digo!”. Mas enseguida, aliñando una ima ginaria
barbita en su mentón, añadió:

—A lo mejor era porque llevaba una piochita —y
volvió a esbozar la misma sonrisa.

El caso es que, de mis años de universitario, esta anéc -
dota pertenece a las que más regreso. En buena par te
porque abre en mi memoria lúmenes virtuales de ra mas
que conducen adonde están archivadas otras vivencias
de aquella época de ensueño. Pero la razón principal es
por las reflexiones a que me ha llevado la expresión “de
ti, no me dejo recetar ni una aspirina”.

Ciertamente, la aspirina fue desairada con esta fra -
se. Pero sépase que esta expresión fue reflejo del menos -
precio que entonces prevalecía hacia este medicamen-
to. Opacada por fármacos novedosos, la aspirina había
quedado relegada a hacer las veces de automedicación
popular para dolores menores de todos los días. Lo di -
cho se comprueba —sin eufemismos— con la siguiente
opinión que un investigador publicó en 1971 (un año
después de la anécdota narrada), y cuya versión origi-
nal en inglés reproduzco para no suavizar ni exagerar:
“aspirin is a drug that any idiot can buy in any quantity
he chooses and take for whatever condition he chooses”.

¡Vaya! 
Conviene pues dar una desempolvada al hipocam-

po y recordar que la aspirina es un medicamento con
alcurnia e historia milenaria. 

El salix alba (sauce blanco), árbol de tierras medite-
rráneas cuyas hojas fueron utilizadas como analgésico
antes de nuestra era por egipcios, sumerios y fenicios,
contiene el ingrediente activo de la aspirina. Los escri-
tos hipocráticos describen el uso de su corteza para el
tratamiento de cefaleas y como antipirético. Esta rece-
ta se extendió por las civilizaciones occidentales hasta
bien entrado el siglo XIX en que ya se empleaba como
antiinflamatorio. Con estas referencias, ¿quién dudaría
que el sauce pasó la prueba del tiempo como fuente de
remedio medicinal?

En 1829 unos químicos italianos identificaron y
aislaron el ingrediente activo del salix, que en su honor
nombraron salicina. Su extracción fue mejorada en Fran -
cia y Alemania pero se abandonó porque requería de
un proceso lento y costoso; además, la salicina tenía sa -
bor desagradable y provocaba intensas molestias gástri-
cas. En 1897, el químico alemán Felix Hoffmann, de
la compañía Bayer, sintetizó una molécula con salici-
na, por cuya acetilación obtuvo un compuesto más es -
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table y con sus efectos indeseables atenuados: el ácido
acetilsalicílico. Al despido del siglo XIX este compuesto
fue bautizado como AspirinaÒ. Con los años, y por su
amplísimo uso, el nombre comercial Aspirina se con -
virtió en el nombre común, aspirina.

Empezando la segunda mitad del siglo XX la aspi-
rina aguantó dos fuertes embates que desplomaron sus
ventas. El de eficacia, cuando a principio de los cin cuen -
 ta arribaron nuevos y más potentes analgésicos, an  ti pi ré -
ticos y antiinflamatorios que le hicieron intensa compe -
tencia. El de confiabilidad, cuando en 1963 se describió
su asociación con el grave síndrome de Reye (aunque no
es causado solamente por la aspirina, sí obliga a contrain -
dicar su uso en niños y adolescentes que cursan con in -
fección viral). 

Así las cosas, cuando sucedió la “anécdota de D’Ar-
tagnan”, la aspirina andaba volando bajo. Tan bajo que
los médicos, aspirina, casi no recetaban “ni una”. Mas
si saltamos al presente, atestiguamos que la aspirina es
la medicina que más recetamos los cardiólogos, su ven ta
por unidades es la mayor del mundo, y en su perspec-
tiva se contempla una expansión de sus indicaciones. 

En efecto, en una sesión del hospital en que se co -
mentaba el vaivén que puede haber en la práctica mé -
dica, mi maestro, con cejas e índice derecho levanta-
dos, dijo sentencioso y asintiendo con la cabeza: “Así
es. En medicina, la verdad de hoy puede ser la mentira
de mañana”.

¿Cómo fue que la aspirina pasó de cenicienta a prin -
cesa otra vez?

III

Regresemos por un párrafo a los “fabulosos veinte”. En
esa época se otorgó en Estados Unidos la patente a un
chicle con aspirina (Aspergum, con 227 mg de aspiri-
na), para “donde sea y cuando sea que la aspirina esté
indicada”. Un uso curioso que tuvo este chicle medici-
nado fue para calmar las molestias faríngeas del fuma-
dor; otro, para aliviar el dolor a los niños re cién some-
tidos a extracción de las amígdalas. 

A finales de la Segunda Guerra Mundial, un médico
general que con frecuencia realizaba amigdalectomías
observóque empezó a tener casos con sangrado en el post -
operatorio, cuando antes era prácticamente inexisten-
te. La única variable nueva que identificó fue que había
empezado a indicar el chicle con aspirina y conjeturó
que la aspirina prolongaba el tiempo de sangrado. 

Por otro lado, en esa época se desconocía el meca-
nismo detonador del infarto agudo del miocardio. Al -
gunos (pocos) pensaban que la causa podía ser la oclu-
sión trombótica de una arteria coronaria. El médico
arriba citado pertenecía a este bando y se le ocurrió que

la aspirina podría servir “para la prevención de trom-
bosis coronaria” y en 1948 empezó a poner a prueba su
teoría: indicó una aspirina diaria (325 mg) a sus pa -
cientes y amigos de sexo masculino con edad de entre
30 y 90 años. En 1950 informó que en 400 sujetos así
tratados y seguidos por dos años, ninguno había sufri-
do de infarto al miocardio. 

Sea porque careció de controles, o porque su publi-
cación fue en una revista obscurona, su trabajo no tuvo
resonancia en las revistas médicas de la elite académica.
De hecho, si en estas se llegaba a mencionar la preven-
ción de infarto con aspirina, se hacía con escepticismo
y —como lavándose las manos— se tenía el cuidado de
agregar que esa era opinión de “a California doctor”.
Este doctor de California, que llevó por nombre Law-
rence L. Craven, publicó tres trabajos más sobre el mis -
mo tema, con resultados similares, pero en revistas de
igual traza. En el último incluyó un total de 8,000 pa -
cientes y fue publicado poco menos de un año antes de
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su muerte acaecida en 1957. De destacar es que en esta
publicación también fue el primero en observar que la
aspirina redujo el riesgo de infarto cerebral.

Una década después de que Craven empezó a dar
aspirina a su cohorte, Yves Bounameaux descubrió la
estimulación de la adhesión plaquetaria por colágena y
el efecto antiagregante plaquetario de la aspirina; poco
después otros demostraron el potente efecto agregan -
te del ADP. A principios de los setenta el británico John
Vane (a la postre laureado Nobel) descubrió que la as -
pirina actúa interfiriendo la síntesis de prostaglandinas,
dan do lugar a los estudios con los que otros llegaron a
especificar su inhibición de las enzimas COX-1 y COX-2
y la diferencia de dosis mínima necesaria para detectar
este efecto. En distinta avanzada, De Wood publicó en
1979 sus hallazgos con angiografía coronaria durante
la fase aguda del infarto del miocardio en 322 pacien-
tes, y encontró que en los estudiados dentro de las pri-
meras cuatro horas de iniciado el cuadro, el 85 por cien -
to tenían trom bo intracoronario. La contundencia de
este ha llazgo acabó de tajo con las discusiones y se reco-
noció que el mecanismo desencadenante del infarto del
miocardio es la trombosis aguda del vaso (nótese: el in -
farto agudo del miocardio era entonces contraindicación
absoluta para realizar cateterismo cardiaco, cuando aho -
 ra el tratamiento ideal de esta entidad es la desobstruc-
ción mecánica de la arteria ocluida mediante técnicas de
cateterismo cardiaco). 

La acumulación de estas evidencias llevó a tomar en
serio la posibilidad de un efecto protector de la aspiri-
na contra el infarto. En 1989 se inició en el Hospital
Brigham & Women’s de la Universidad de Harvard el
Physicians Health Study, de sólido rigor científico (alea -
torizado, doble ciego, con controles con placebo). En
este, una dosis baja de aspirina redujo el riesgo de infarto
del miocardio de manera inequívoca (325 mg en días al -
ter nos redujeron el riesgo en 44 por ciento, p <0 .00001).
Es te resultado significó el reconocimiento póstumo a las
observaciones de Craven, y fue el fulcro que catapultó
a la aspirina a su uso actual como medicación preven-
tiva en hombres con edad entre 45 y 79 años, en muje-
res entre 55 y 79, y en todos los que requieren preven-
ción secundaria (siempre con el buen juicio clínico por
delante para discernir cuándo no es conveniente, pues
aun a la dosis baja que se emplea como preventiva, la as -
pirina puede tener efectos indeseables). 

Antes de dejar esta balada de la aspirina y el corazón,
debo agregar que adicional al efecto antiagregante (in -
hi bición COX-1), la aspirina tiene otra gracia en su mo -
lé cula. Su acción antiinflamatoria (inhibición COX-2)
interfiere una vía cancerígena. Hoy día, la evi dencia de
que la aspirina reduce el riesgo de cáncer, en especial del
tubo digestivo, es contundente, tema cuyos entresijos
dejo para ser entonado por otro especialista. 

IV

La sonda Voyager 1, lanzada hace 36 años, salió recien-
temente de nuestro sistema solar y viaja ahora en el es -
pacio interestelar desde donde enviará información, sin
du da, inimaginable. La música de los Beatles se sigue
es cuchando y una invisible red mundial de comunica-
ción electrónica ha tornado tremendamente accesible
e instantáneo el intercambio de información en todas
sus modalidades. 

Nuestro mundo prosigue su sempiterna historia de
cargar con algunos gobiernos despiadados y gobernan-
tes o agrupaciones ineptos o voraces que provocan de -
sigualdad social, hambre, fanatismo, guerras y, ahora,
deterioro ambiental. 

Por fortuna, también se sigue dando gente justa; gen -
 te con deseo de saber; gente con la inclinación para ayu -
dar; gente con sensibilidad por la belleza. Se siguen dan -
do los investigadores que aplican su ciencia para fines
positivos, los creadores de obras de arte y las asociacio-
nes que se preocupan por el bien común.

Esta era es también toda una era. 
¡Y qué era! Tan sólo imaginen: por virtud del pro-

greso de la medicina y ciencias afines, la expectativa de
vida para mi generación aumentó unos cuantos años
más de los que las estadísticas nos pronosticaban cuan-
do fuimos adolescentes. Este “tiempo extra” es una ben -
dición para poder convivir más con nuestros seres queri -
dos y disfrutar aquellas cosas que nos hace desear seguir
viviendo. 

En mi caso, esto comprende atender más pacientes,
y seguir aprendiendo y enseñando medicina. Es la di -
cha de poder contemplar más veces esos ciclos cortos,
que no por repetidos y regalados, dejan de ser auténti-
cos milagros. Pienso en la coloración —sin igual entre
sí— de los amaneceres… en el morado claro —de op -
timismo y melancolía— que nos regalan las jacarandas
con su explosiva floración de cada mayo… en el fresco
verdor del campo —de tan inspiradora belleza— que
trae todo principio de agosto. Me alegra pensar que ten -
dré más veces ante mí esas vistas que pasman, como la
elegante serenidad de la Iztaccíhuatl y la imponente ma -
jestuosidad del Popocatépetl que incansable la vela. Po -
dré ex plorar nueva música y seguir disfrutando a mis
clásicos Schubert, Mozart, Schumann, Chopin, Bee -
thoven, etcétera, (Jazz, Beatles y José Alfredo incluidos).
Podré conocer nuevos libros y releer algunos. Podré via -
jar un poco más y seguir incorporando en mi quehacer
la tecnología con la que las nuevas generaciones nos si -
guen asombrando y nos siguen cambiando al mundo.

Sí, meditar sobre la anécdota compartida me lleva a
concluir, ¡qué grata suerte contar con un poco más de
tiempo!... gracias, entre otras mercedes de esta era, a to -
mar una aspirina al día.
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Voces de
Sudamérica
¿Cuáles son las tendencias actuales de la narrativa en Hispa-

noamérica? Como un acercamiento parcial a una respuesta,

hemos invitado a cinco escritores nacidos en la década de 1970,

de distintos países de Sudamérica, a presentar a los lectores de

la Revista de la Universidad de México textos de ficción que,

desde ángulos diversos, permiten advertir los nuevos derroteros

de la escritura de imaginación. De Colombia a Argentina, de Perú

a Bolivia y Chile, esta selección de nuevas voces literarias seña-

la la recurrente presencia de los asuntos de la violencia y la iden -

tidad desde enfoques que tocan el desencanto, la rebeldía y la

nostalgia. Daniel Ferreira, Fernanda García Curten, Lina Me -

ruane, Willmer Urrelo Zárate y Carlos Yoshimito forman parte

de un amplio abanico de propuestas creativas que dan fe de la

enorme vitalidad de que goza la ficción en el continente.
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Habían llegado a asilarse entre nosotras. Todos ellos: de
zapatos negros, de pantalones grises con parches sobre
las gastadas rodillas. Abotonadas chaquetas azules con
la insignia de la gárgola recién cosida sobre el pecho. Y
corbatas largas como látigos que pronto nosotras tam-
bién sumaríamos a nuestro uniforme. Supimos que se
acercaban a la entrada del colegio aun antes de verlos,
antes incluso de escuchar sus voces ásperas atravesadas
de ocasionales gorjeos que nos sonaban a gárgaras. Los
olimos venir: sus arrugadas camisas y sus cuerpos sudo-
rosos despedían olor a gato ahogado. Arrinconadas por
ese intenso olor a animal muerto, ese hedor que solíamos
llevar en las manos, metido debajo de las uñas; arrinco-
nadas, nosotras, abrimos las ventanas de par en par al
viento invernal y tomamos aire como ahogadas, como
si nos acabaran de lanzar nuestras madres al mundo y se
nos abrieran de golpe los pulmones. Inhalábamos con
la boca abierta y las aletas de la nariz desplegadas para
estar seguras de que eran ellos y no nuestros gatos flo-
tando en la acequia. No el pelo de esos gatos zurcido a
nuestros calcetines, pegado a las suelas embarradas de
nuestros zapatos. 

Retrocedimos un paso y después otro, huyendo del
olor pero también en busca de él; sin cerrar las venta-
nas avanzamos hacia la puerta de la sala y bajamos las
escaleras hasta el patio enterrándonos las uñas, hacién-
donos sangrar las palmas de las manos. Sobre los paste-
lones de cemento descubrimos a nuestra bigotuda Ins-
pectora bajando la voz y la vista; la vimos bajar incluso
el moño alto que sujetaba con horquillas cuando ellos se
acercaron ondeando la autorización oficial. La Inspec-
tora dejó caer los brazos, tomó la orden que venía del
gobierno y la leyó tan lentamente que nos pareció, a no -
sotras, que alargaba concienzudamente la espera de ellos.
Para castigarlos un poco. Pero la demora no iba a durar:
minutos después la vimos introducir sus largos dedos
en el bolsillo y sacar el manojo de llaves. Examinó cada
una como si se tratara de un enigma. Frotaba con los

dedos los bordes irregulares de las más viejas, luego aca -
rició las otras, las más recientes, dejando sus yemas im -
pregnadas en latón. Dio por fin con la que ellos espera-
ban, la miró con tristeza o con desdén, la empuñó como
una traición, la enterró en el candado y la dejó ahí un
momento, sin darle todavía la vuelta. 

Iba a ser una gran bajada de pantalones, la de nues-
tra Inspectora. Eso pensamos nosotras de manera simul -
tánea y todavía en suspenso. Nos sonreímos, las unas a
las otras, dejando que se colara entre nuestros labios ese
olor a gato podrido tan intenso como una arcada. No po -
día haber sido de otro modo, nos dijimos, cuchicheando
entre nosotras, entre carcajadas, entre verdaderos alari-
dos de risa sincronizada, tapándonos de paso las nari-
ces para no vomitar. Ahora, con ellos tan cerca, nos olía
también a sangre de cerdo recién degollado, nos olía a
adrenalina y a miedo, a sudor tibio. Ese olor lo impreg-
naba todo. Y ahí estaba la orden oficial. Ahí estaban las
manos de ellos, sosteniéndola, victoriosos. Detrás venía
la plana mayor: dos ingleses mal agestados y soberbios
entre los que destacaba uno flaco, alto, de suspensores
y anteojos de marco. Traía un diente chueco y afilado.
Qué podía haber hecho la Inspectora salvo abrir el can-
dado, desenrollar la gruesa cadena y hacerse a un lado.
Fingir que sonreía mientras por dentro se desplomaba.

En adelante sería un Inspector quien diera las órde-
nes. Su grueso dedo de uña encarnada se hundiría en el
timbre de nuestro recreo. Con ese permiso salíamos al
patio de cemento donde todavía se adivinaban las líneas
del luche, sus números de tiza fantasmal. Tirados como
maleza, como manseque, yacían los largos elásticos que
hasta entonces usábamos para saltar o para sofocar algún
gato antes de lanzarlo al agua. Enrollábamos esos elás-
ticos, los escondíamos dentro de algún bolsillo, nos íba -
mos  hasta la cancha de deportes que ellos, los nuevos, se
habían tomado a punta de toperoles. Pasábamos junto
a la cancha y enfilábamos hasta la acequia. Hundíamos
apenas los zapatos en el agua turbia y dejábamos que se

Varillazos,
más
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acumulara la pelusa felina en la punta mientras mirá-
bamos de lejos a los empleados trazar con cal las nuevas
canchas de rugby sobre las nuestras, las de hockey. Los
palos se guardaban ahora bajo llave, de manera preven-
tiva. Estábamos siendo expropiadas en esos lentos me -
ses de ajuste. Nuestras salas de clases y nuestros baños
adquirieron el cartel de Ladies. Salíamos a recreo trein-
ta y cinco mi nutos antes, del primer piso; después baja-
ban ellos, del segundo, en su sobado uniforme. Noso-
tras exhibíamos nuestras afeitadas pantorrillas debajo de
los jumpers a los que íbamos subiéndoles la basta, por
las noches. Cru zábamos, nosotras, las piernas, y a veces
separábamos un poco los muslos, pensando que quizás
ellos nos estuvie ran mirando desde arriba, desde las ven -
tanas, encontran do un ángulo entre la enredadera to -
davía sin podar. Que nos vigilaran y se distrajeran, eso
era lo que queríamos: su tensa distracción. O quizá que
nos viera el Inspector y nos ordenara comportarnos co -
mo las señoritas que nunca habíamos querido ser. Ojalá
nos amenazara con enviarnos a la oficina del Rector
donde le echaríamos un vistazo a la nueva foto del pre-
sidente, atravesada por la cinta de tres colores, clavada
detrás de su reluciente escritorio. Nos quedaríamos con
la vista fija en la reluciente colección de varillas.

Portando sus gruesos anteojos el Rector había venido
a imponer un orden británico. Había llegado cargan -
do himnos para entonar cada mañana en la Asamblea.
Había traído reglas que surgían de sus labios en vueltos
en una barba oscura salpicada de canas. Y varillas de di -
versos largos y anchos destinadas a extraer gemidos y

súplicas, y uno que otro borbotón de aire de involun-
tario agradecimiento. Porque la norma era dar siempre
las gracias, al final. Agradecer ese momento de inten-
sidad. Para ese ritual los elegía sólo a ellos, sin embar-
go. Para ellos levantaba la voz, a ellos les dedicaba su
bando de instrucciones. No fair play, pensábamos. Las
profesoras se esfumaban por los pasillos cuando oían
su voz grave. La Inspectora había perdido definitiva-
mente la propiedad de las llaves y parecía perdida, ella
misma, en los corredores. Éramos nosotras quienes le
hacíamos guar dia al Rector, en posición firme, en al -
guna esquina por donde esperábamos en vano a que pa -
sara. Nos preguntábamos por qué nos ignoraba, por
qué no nos llamaba a su oficina. Sólo nos castigaba con
ese duro acen to suyo, ese pesado arrastrar de su lengua
entre dientes. Que no nos dedicara el aliento áci do
de su disciplina constituía, para nosotras, una ofensa
imperdonable. 

Por más que nos dejáramos el pelo suelto y los cal-
cetines a media pierna. Por más que nos pintáramos las
uñas a medio comer y los labios rojos. Por más tierra
india sobre la cara. Por más que mascáramos chicle de
vez en cuando, reventáramos globos ensalivados, guar-
dáramos la goma rosada detrás de nuestras orejas o en
la boca de otra de nosotras. Porque nos ausentáramos de
las clases para quedarnos vagando en el patio, leyendo
a Marx o a la Marta Harnecker. Porque guardáramos
obstinado silencio durante el himno o coláramos entre
las líneas del Dios salve a la Reina elegidas frases de La
Internacional. Aunque fumáramos, que también estaba
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prohibido. El Inspector anotaba en su libreta, nos deja-
ba completando tareas después de clases en ese castigo
que llamaban detention. Nos mandaba comunicacio-
nes que nuestros padres firmaban sin prestar atención,
ocupados como estaban con la sobrevivencia. Nada más
que eso. No nos caía una palabra, ni una sola mano dura
del Rector sobre las nalgas. Ni caso hacía de la desapa-
rición de los gatos.

Sabía también que éramos nosotras quienes, senta-
das en la esquina de las mesas a la hora del almuerzo,
emprendíamos las guerras de comida. Su anteojo de
director seguía las minúsculas bolas de miga que lanzá-
bamos primero discretamente sobre alguna cabeza de
ellos; seguía, su ojo de radar miope, nuestro posterior
lanzamiento de marraquetas de un lado a otro del co -
medor. Luego ya no importaba quién lanzaba qué, por -
que eran paneras completas las que iban y venían, chu-
letas humeantes o patas de pollo, las papas fritas de las
bandejas convertidas en palanca. Ellos caían de inme-
diato en la provocación: contestaban la ofensiva lanzán -
donos de vuelta, como granadas, la fruta del postre que
alguna vez aterrizó sobre el plato del Rector. Salpicándo -
lo de arroz. O de sopa tibia. Salpicándolo de nuestras car -
cajadas estruendosas. Todos juntos empezamos a za patear
el suelo hasta que el comedor entero empezó a tem blar,
en valentonados ellos, nosotras excitadas y expectantes.
El Rector seguía masticando, el cuerpo rígido, inclinado
hacia adelante como una efigie, mientras el Inspector,
a grito pelado y bajo amenazas, nos hacía interrumpir
el taconeo y decretaba el fin del almuerzo. Estaríamos

de pie durante horas hasta que alguno de ellos, nosotras
aguantábamos a pie firme, empezara a desmayarse. 

El Rector los llamó a ellos a dar explicaciones. A ellos
los sancionó con una ronda extra de varillas. Aplicába-
mos nuestras orejas al muro trasero pero no oíamos más
que gimoteos lejanos. Nos preguntábamos si durante
esas sesiones ellos se atreverían a maldecirnos. Si nos ju -
rarían venganza. Si entre las lágrimas que seguro saltaban
de sus ojos en cada uno de los varillazos nos delatarían
como queríamos. Cruzábamos los dedos. Nos co  mía mos
las uñas: las propias y las ajenas. ¿Llegarían a de latar nos,
podrían sugerirles nuestras manos en los cuer  pos hin-
chados que se encontraban flotando apenas ca mu fla -
dos en las aguas oscuras de la acequia, nuestras manos
en esos cogotes anónimos, nuestros dedos elásticos? Sur -
gieron otras dudas. Sabrían distinguir, ellos, gatos do -
mésticos de guarenes salvajes. Las formas diver gentes
de sus esqueletos. El largo de sus pelos. E incluso. ¿Ha -
bría visto el Rector alguna vez, allá lejos, en ese lugar del
que decía provenir, un roedor del tamaño de un gato? 

Tendríamos que engañarlo antes de que terminara
el año. Sobre eso discutimos, largamente, tendidas al sol
sobre la cancha, pelando hebras del grueso pasto, mor-
disqueando sus tallos blancos. Y sobre la posibilidad de
arrebatarle los anteojos al Rector en medio de la confu-
sión. Sobre la posibilidad de un viento veraniego que le
levantara la cuidadosa chasquilla que él peinaba con
gomina hacia adelante para cubrirse la pelada. Y en eso
estábamos, concibiendo la maniobra, cuando empezó
a sonar el largo timbre del segundo recreo. Quedaban
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apenas unos minutos para escribir el mensaje que una
de nosotras, a los pies de la escalera, le entregaría a uno de
ellos. Nuestra invitación en una hoja cuadriculada decía,
escuetamente. Reunión inaplazable. Lugar: baño de us -
tedes. Hora: Recreo de la tarde. Nota: Se les ruega echar
una buena meada antes.

En los váteres cerrados esperamos a que entraran
ellos. Escuchamos sus voces, sus burlas sobre la reunión
a la que venían, estas minas están locas, dijo uno, y ri -
cas, dijo otro, pero locas, insistió un tercero, acuérdate
de los gatos. A mí me ponen los pelos de gallina, dijo
un cuarto y los demás empezaron a burlarse con un ca -
careo. Que lanzaban todos juntos sus estridentes cho-
rros contra las baldosas nos fue de gran ayuda. No nos
escucharon salir de los escusados. Los sorprendimos
desprotegidos por la espalda, con los pantalones abajo.
Apenas tuvieron tiempo para ocultarse en el reverso de
sí mismos. Qué onda, dijeron a coro, confundidos, sin
alcanzar a oponerse y sin animarse a gritar: eso no era
cosa de gentlemen. Que nos entregaran los pantalones, en
prenda, por un rato nada más. Eso era todo lo que que ría -
mos, eso les dijimos, pidiéndoles también que se que-
daran callados. Nos sacamos el jumper por la cabeza y
nos quedamos en camisa, en corbata larga, en calzones.
Se miraron compungidos con nuestros uniformes en la
mano. Apúrense pues, les ordenamos. Y les prometi-
mos recompensarlos. Algunas de nosotras incluso son-
reímos, para asegurarles que íbamos en serio aunque
para nosotras ellos eran apenas unos cabros tontos. 

Nos enfundamos en sus holgados pantalones mien-
tras ellos se embutían en nuestros ceñidos uniformes
dejando el cierre abierto. Las costuras de hilo blanco
parecían a punto de reventar. Los observamos un ins-
tante, estremecidas ante la belleza de sus piernas tornea -
das y peludas, sorprendidas ante la ausencia de caderas
y de cintura. Los calcetines apenas les cubrían los tobi-
llos y nuestros jumpers casi no alcanzaban a cubrir la te -
la floja de calzoncillos que asomaba por debajo, como
enagua. Reprimimos el impulso de soltar un maullido
pero nos contuvimos. Sígannos, ordenamos, todas al
mis mo tiem po, porque nos ganaba la impaciencia. Y
nos si guieron, siempre unos pasos detrás de nosotras.
Con ex tremo cui dado se tendieron sobre el césped y,
unos metros más adelante, nos dejamos caer nosotras
sobre la cancha, con las piernas separadas, y nos me -
timos el pelo por de trás del cuello de la camisa. Y ahí
nos quedamos a la espera, pelando, chupando, mordis-
queando los sabrosos tallos blancos de la bermuda que
cubría la cancha.

Pronto nos echaron de menos en el present miss de
la lista y las sillas vacías de la última fila. Alguien le avi só
a la Inspectora, que aterrada se lo hizo saber al Inspec-
tor, quien, cauteloso y diligente, informó de inmedia-
to a su superior. Apareció una mancha difusa a lo lejos;

una mancha que fue adquiriendo piernas rápidas, bra-
zos discernibles, contornos de Rector sin Inspector detrás:
un cuerpo que lanzaba órdenes primero y, segundo, in -
sultos. El Rector maldijo en inglés porque trastabilló al
cruzar la acequia y sus anteojos cayeron prodigiosamen -
te al agua. Lo vimos quitarse la chaqueta, arremangarse
la camisa, meter el brazo hasta el fondo y sacar un hue -
so lleno de barro, lleno de asco. Lo vimos escupir en el
agua y gritar, amenazar con tomar medidas. Medidas,
sí. Castigos extremos. Azotes masivos que culminarían
con desmayos. Precedido por su retahíla de amenazas,
el Rector aceleraba tambaleándose un poco en nuestra
dirección. Aligeró el paso cuando se acercó a ellos sin
detener la mirada cegatona en sus pálidas piernas vellu-
das. Paró en seco junto a nosotras, en cambio, y nos
miró atenta pero también ciegamente bajo el sol. Que
nos pusiéramos de pie, dijo. Que regresáramos a clases
de inmediato o nos atuviéramos a las consecuencias.
Mué vanse, ordenó, arrastrando la lengua con ira detrás
de los dientes, soltándose la corbata, enrollándola en la
mano, haciéndola sacar chispas contra su propio pan-
talón. Nosotras esperábamos a que acabara por cegarlo
el sudor y la ira, esperábamos sin movernos, sin darle la
cara. Porque nosotras no éramos como ellos, aunque en
ese instante, a él, se lo pareciéramos. Nosotras nunca íba -
mos a arrepentirnos. No íbamos a gemir de dolor ni
íbamos a llorar. No le daríamos las gracias después. Era
el Rector quien tendría que agradecernos a nosotras. Y
nos soltamos el cinturón; dándole la espalda dejamos
caer nuestros pantalones y nos agachamos ante él para
recibir el golpe furioso de su corbata. Mientras nos gol-
peaba pedíamos más.

VARILLAZOS,MÁS | 69

©
 T
he H

ulton G
etty Picture C

ollection



70 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO

Ya a los quince años tenía una intuición preliminar de to -
do eso. Un ser de luz anclado al fondo del abismo. Como
un pez de colores en un tanque hermético, y el tanque
lleno de negra agua podrida. La cisterna de un inodoro
que barrerá tu propia inmundicia. Y sucedió lo peor: que
me hundí aún más en el pozo buscando escapar, pero
no encontré nada. Porque no sabía nada. Ni siquiera de
mí. No tenía ninguna idea del muladar al que fui ex -
pulsado del vientre cálido de mi madre un mes de julio.
No se me había muerto un ser querido todavía. No co -
nocía el dolor. No le temía a la muerte. Cuando besaba
a una niñita, lo necesario era meterle la verga en la boca,
si no entonces besar no era besar. Y en esos términos era
como yo me defendía en el amor. Por la misma línea de
sentimientos postizos, algo que creía conocer de cerca
era el odio, pero en verdad era sólo resentimiento con
antifaz. Creía, de una manera indefinible, sentir que el
odio circulaba por mis venas. Tenía, pues, un cuarto de
siglo y odiaba a la humanidad entera que entre cadenas
gime. Odiaba el colegio. Odiaba a una ex, hija de fotó-
grafo, que había preferido irse con su familia (modelo
posmoderno) a la ciudad que quedarse conmigo en el
pueblo (modelo pedestre). Odiaba a mi padre y su au -
sencia de abandono. Vivía con la mujer más luctuosa
del mundo, que era mi madre, en el hotelucho para ra -
leas que ella administraba con mucho esfuerzo (lavando
tendidos cuando tocaba lavar, porteando a la madru -
gada cuando tocaba portear) y todo por mantenernos en
forma junto con mi hermana, hija de otro gecónido que
nunca respondió por su crianza. Y yo no quería más
que saber en ese tiempo de juegos de video y peleas san-
grientas por triunfos virtuales. Mis horas se iban dilu yen -
 do entre oír una estación de radio que hacía un progra-
ma de sexo, misterio y rock para jóvenes sonámbulos y
noctámbulos, enlazando oyentes barriobajeros en todas
las cloacas del país por intermedio de la voz indiscreta
y lúbrica de una locutora sensual (una de esas putas al

aire que saben más de la efervescencia sexual que cual-
quier psicólogo de universidad estrato seis, divorciado y
opusdei de mediopelo) y luego prolongar el sueño has -
ta la hora de ir al colegio a prestar el cadáver al salón de
las clases, mientras la imaginación se me embrollaba ha -
ciendo geometría apática con las nubes atrás del venta-
nal, y ya en el crepúsculo, después de haber callejeado
toda la tarde, nuevamente, correr a despilfarrar la plata
que hurtaba del cajón de la recepción del hotel en des-
cuidos imperdonables de mi hermana, para escindirme
de todo, en tanto me batía la hiel en una pantalla de cen -
tellas hipnotistas frente a lo más distintivo del comba-
te callejero de las diferentes naciones del globo, junto
con otros gañanes iguales de extraviados a mí (distinti-
vos éstos de los barrios más bajos del pueblo) con los
cuales me relacionaba hasta la “compinchería”, que en
la acepción mía era una palabra de noble raigambre
que se parecía mucho a la lealtad, funcionaba con las
mismas reglas de la amistad, pero que en la semántica
del uso local tenía un aura de vicio y pernición que la
hacía distinta de cualquier lealtad y amistad sana. En
mi fuero interno, ansiaba matar de cualquier modo (a
veces lapidado, a veces empalado, a veces fusilado) a mi
padre disidente o en su defecto al maestro de álgebra que
de puro cascarero me pasaba al tablero cuando no había
estudiado, y cuando alguien me preguntaba por qué te -
nía la cara sombría y rígida como si anduviera siempre
con un calambre intestinal de mierda dura, yo lo ame-
nazaba con que un día iban a tener que descolgarme de
la rama de un árbol con el cuello morado, la verga muy
tiesa y los ojos brotados. La lógica del suicidio creo que
consiste en que uno se amenace a sí mismo, pero en -
tonces yo vivía amenazando a todo mundo con mi sui-
cidio (menos a mí). El Clan de la Consola, como nos
autodenominábamos los frecuentadores de aquel gim-
nasio mental donde no se pensaba en nada que no fueran
secuencias de botones para combos de puño y patadas
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triples, me inspiraba confianza, y servía para distraer-
se muy bien (si de hacer bromas y malversar la vida se
trataba), pero no recuerdo a nadie que haya perdurado
en el museo de reliquias afectivas como el mejor ami -
go de ese tiempo. No lo tenía. Sencillamente, estaba
solo. Tra tando de empezar algo, pero sintiéndome ca -
da vez co mo el comienzo de todo. Siempre como al co -
mienzo, y cada vez más descreído de poderlo lograr:
quería devorarme una zagala, pongamos por caso. Pro -
bar a hacerle el sesenta y nueve y la felación y el cuni-
lingus en una piedra inmensa de la quebrada. Pero en
lugar de escribir cartas de amor a las candidatas, me
masturbaba en sus nombres. Y me veía como un nean -
dertal de mazo y taparrabo en aquella piedra. Y me
sentía mal. La única ocupación placentera la represen -
taba ese vicio tremendo por los juegos electrónicos hoy
arcaicos de Xbox y arcadia que tanto me ufanaban (y
que casi dejan en ban carrota a mi pobre mamá) y el
roce placentero con el alcohol que desde entonces me
hacía cortejos en las es tanterías de las tiendas. Una bo -
rrasca de mierda y escom bros de todo lo que había sido
se avecinaba en mí, pero nadie lo advertía y ni yo mis -
mo me daba por enterado. Por la noche me encontra-
ba más lánguido y miserable que nunca, sentado toda
la noche en un andén expiando una calle vacía. De día
me iba a desquitar del mun do en la sala de maquini-
tas y en la superioridad fingida de un duelo virtual, a
ver si así cauterizaba las estrías del alma.

Para El Clan de la Consola (la cáfila de jugadores que
se daban cita en la sala de juegos electrónicos) había un
código de honor en establecer las jerarquías de ganado-
res y perdedores entre quienes frecuentáramos el lupa-
nar: los registros de los campeones: los tops de récord
en las maquinitas de arcadia. Quien no figurara en los
cinco primeros lugares que almacenaba la memoria de
la consola de esas cajas prestidigitadoras electrónicas era
porque se merecía el título infame de “perdedor” sin
futuro. Quien no hubiera estado en los créditos lumi-
nosos de la pantalla como el mejor combatiente, el más
sangriento samurai, el más devastador de los luchado-
res, el que más conectaba puños y hurricane kick y pa -
tadas mortales en una calle virtual, era porque hasta en
la vida real lo esperaba el fracaso. Había dos tipos de jue -
go compulsivo: los de pelea, y los de aventura. Los se -
gundos daban, a quien cumpliera todas sus claves, un aire
de intrepidez que se parecía mucho a la inteligencia y la
sagacidad. Los primeros ofrecían en los bonus la ilusión
de ser campeones en algo a quienes en realidad éramos
perdedores en todo. Por eso preferíamos los de pelea.
Por eso preferíamos pasar muchas horas frente a esas
pantallas luminosas, sintiéndonos campeones en algo,
desconectados de nuestro mundo nebuloso (aunque al
final siempre tocara salir de madrugada a deambular las
calles neblinosas del mismo pueblo miserable).

Para no dejar que nos hiciera pedazos el aburrimien -
to después que misiá Cancerbero, Carmenza Cerbero,
la dueña del local, cerraba la portezuela de las maqui-
nitas con el recaudo del día, fue que nos hicimos adic-
tos a la manzanilla. Y con el primer trago de alcohol ba -
rato abrí los brazos a la desazón. Mi primer contacto con
la bebida recuerdo que fue un día del cual no recuerdo
nada excepcional, salvo que estaba en la misma rutina
de levantarme tarde, llegar tarde al colegio, jugar ma -
quinitas hasta tarde y retrasar el sueño hasta la madru-
gada. Al cierre de la jornada virtual, cuando la persiana
de hierro crujió detrás de nosotros y supimos que nues-
tro día al fin había terminado porque nos habían cerra-
do el gimnasio mental, nos encontramos con las manos
en los bolsillos un quinteto de perdedores que no que-
ríamos llegar aún a la asquerosa cárcel paterna y nos
hacíamos los idiotas en pleno andén sin darnos cuenta
de que no teníamos ni amigos, ni nada, y que sólo tenía -
mos en común el mismo vicio pendenciero que nos de -
jaba vacíos a la medianoche.

—¿Qué hacemos?
Pregunta proveniente del más grandulón, cabeza

rapada, manos compulsivas.
De nombre: Alex.
De alias profesional: Mojonero.
(Que lo apodábamos así porque mojón es sinóni-

mo de bollo, excremento en algún lugar del Chocó le -
jano y este ganaba siempre sus combates virtuales de
pura mierda).
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—¿Qué hacemos, niñas?
Y todos nos miramos los ojos hundidos y la mandí-

bula flaca.
Tocaba hacer algo, mientras llegaba morfeo.
(O la esclerosis).
Y al oscuro Joel fue a quien se le ocurrió:
—Hagamos una vaca y compramos manzanilla.
Tal vez nunca diría nada tan inspirador él (que era

un negro más bien pusilánime carente de iniciativa, y
quien unos meses después les hizo caso a unos tránsfu-
gas y se fue de patrullero a las minas de oro y coca de
otro departamento donde lo mató en un combate real
una granada de fragmentación verdadera), pero Mon-
cho dijo:

—Hágale, que yo pongo mil para la vaca.
—Y yo pongo otros mil, careculo —dijo Ferney.
—Y yo pongo otros mil, perrohijueputa —dijo

Memo…
(O sea: el memoso… el anemioso… o sea yo, que

fui bautizado así debido a mi semblante cadavérico
mucho tiempo atrás por un famoso pedagogo que me
dio primer año y cuando no le hacía la tarea me tiraba
las orejas y me sacudía a coscorrón puro, y me ridiculi-
zaba diciendo: “Anemiosito: ¿Hizo la tarea? ¿No? ¡No
la hizo! Pobrecito el anemioso”).

Yo ni sabía que la manzanilla era el trago de los po -
bres ni sabía de qué estaban hablando, pero así como
contribuí con la plata de mi madre a comprar cuatro
litros de ese fermento aguanoso con que los españoles
celebran la fiesta brava, del mismo modo me habría
dado lo mismo contribuir si hubiera sido bareta o co -
caína, o lo que se hubiera propuesto de buena manera
para conjurar la molicie. Yo no sabía nada del mundo
en ese tiempo. No sabía de la guerra en Bosnia, no sa -

bía de las protestas en Lituania, no sabía lo de la plaza
de Tiernan, no sabía del genocidio en Somalia, no sa -
bía de Hitler ni del bogotazo. No llevaba las cuentas de
los últimos tres mil años, para saber qué había pasado
con ese desastre de vida. No sabía nada de nada, ni si -
quiera de mí. Me sentía astrológicamente solo. Y enton -
ces apareció el alcohol, y entonces no pude hacer más:
me arrojé a sus efluvios sin compasión.

Esa noche salimos a vagar con El Clan de la Conso-
la por las calles desiertas de los barrios más lejanos, y a
medida que el humor se nos fue subiendo con el hervor
del alcohol y fragor de la brisa, las cosas más absurdas
empezaron a apoderarse de nosotros. 

Mojonero propuso:
—Ey, maricas: a que no son capaces de partir un

contador con el puño limpio…
Y Ferney, el de cuerpo rechoncho y músculos infla-

mados, saltó a la rejilla con un dragon punch (que era
una forma de ataque con el brazo inclinado que tenían
los jugadores de Street Fighter) y destrozó el cristal.

Corríamos y nos reíamos como pandilleros adictos.
No había miedo a policías, ni escuadrones de la muerte
que nos detuviera la efusión. En una esquina del Bue -
nos Aires, uno de los barrios sin pavimento de la vía
circunvalar, atisbamos un grupúsculo de pendencieros
que departía con una botella de vodka en el andén. Ellos
tenían de quince a diecisiete (el mayor tal vez veinte) y
cuando íbamos casi enfrente, se callaron la jeta para ver -
nos pasar. Algo de ese silencio repentino debió de ofen-
der al que llamábamos Moncho, que todo barroso y atar -
ván como era no tuvo pereza en gritarles si era que nos
habíamos parecido a la puta y su madre, y entonces los
manes se elevaron del piso con ganas de golpear: “¿Qué
dijo, perrohijueputa?”.
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Mojonero se quitó la correa y relumbró la hebilla.
Cuando me di cuenta, todos nos habíamos quitado la
correa también para darles, y los otros manes se la habían
quitado también para darnos. Y así fue como nos encen -
dimos por todo lado, nos dimos pata y puño y hebilla-
zos en ese barrio enemigo, nos moretiámos la jeta con
puños de upercut y patadas dobles de hurricane kick, y
al final, cuando alguien vio el reflejo de un carro en la
avenida y gritó que venía la policía, gonorreas, y todos
salimos corriendo y como un perro me lamí la sangre
que escurría de una cortada en la frente por dejarme
conectar un mal hachazo mientras huía por el callejón
del ancianato, entonces fue que supe que el mundo real
era más duro que el virtual, pero que se podía vivir en
él, siempre y cuando hubiera un litro de alcohol escon-
dido bajo tu cama para atenuar el más inexplicable de
todos los castigos: el de haber nacido.

No sabía de mujeres. No había leído poesía. Senta-
do en el atrio, se aparecía la hija del fotógrafo. Golon-
drina. Una zagala con cara de mosquitamuerta que te
veía pasar y lo destrozaba todo con su ofensiva aparien-
cia punk: pantalón caído, blusas de color, pelo asexua-
do. Era pequeña y era foránea. Con todo lo que valía
entonces en un pueblo baladronero y provinciano como
el tuyo parecer de otro origen, era un verdadero acon-
tecimiento una niña así, y su modo de vestir, y su antia-
lérgico atravesándole el tabique, y su cigarrito colgán-
dole en los labios, y sus amigos siniestros. Sólo sabía de
ella que se llamaba Golondrina, como los pájaros que
vuelan a la hora de las sombras largas. Pero parecía que el
mundo entero hablaba de ella, y de repente me juré abor -
darla. Era un mundo de hienas en la pradera africana y
a los dieciséis años no había intermediarios. Por eso un
día que la viste pasar y sentarse solitaria a fumar en el
atrio echaste al bolsillo la timidez y saliste a su encuen-
tro sin importarte nada. Un maquinero torpe y sin tacto
que hablaba sin parar a tu lado te siguió como un perro
faldero y tuviste que lidiar con una indiferente charla
de dos para tres. Insultaste en tus adentros al maquine-
ro, pero no había nada que hacer: tuve que conocerla y
coquetearla a la indirecta, con preguntas que no eviden -
ciaran que me moría por meterle la verga en los labios.
Supiste entonces que era Géminis, o sea prepotente y
egocéntrica. Supiste entonces que su ascendiente era el
temible y ególatra Sagitario y que por eso le iba mal en
el amor. Supiste que eran diecisiete los años que llevaba
en el mundo y que no estaba muy contenta con eso. Se
aburría casi todos los días. El pueblo le parecía feo y tos -
co. Todo lo que les pareció sublime y monumental a quie -
nes crecieron en esas montañas erizadas de ceiba, a tu
hermosa zagalilla le pareció estúpido y anodino. Por lo
que concluiste que si estaba allí no era precisamente gra -
cias a su voluntad. Te contó que venía de lejos, que era
huérfana de madre, que nunca había tenido un lugar

estable para organizar una vida. Dijo que lo único que
sabía hacer era aburrirse. Así que en media hora debió
de gustarte más ella que cualquier licor que hubieses
paladeado. Así eras a los trece años, devoto de una reli-
gión barata: creyente de la palabra vacía, convencido de
que una muchacha que hablara con la misma sintaxis
trascordada con que muchos años después escribirías,
entendería de tus podredumbres, pero tal vez nunca se -
ría tuya. Jamás. Te amo, colibrí, pensante, antes de de -
jarla en paz en su infierno musical. Después se alejó con
sus medias de mallas rotas, y al final, frente a ti, sólo el
rostro del perro faldero que te perseguía de cerca pre-
guntando: “¿Le gusta, pirobo?”. Por supuesto que me
gusta, imbécil, y de no ser por usted se lo hubiera meti-
do en esta calle. “Entonces invítela a bailar que estamos
en ferias, mijo”. No era tan idiota como parecía aquel
oscuro compañero de lides y de nombre Joel. Así que la
invitaste a la verbena. Y al otro día bailabas apretado a
su cuerpo uno, dos, tres, tantas canciones como tocaran
los nuevos Corraleros del majagual en la tarima con la
hija del fotógrafo: Golondrina Fitzgerald, la apetecida,
la que se avergonzaba acaso de su verdadero nombre:
Orfea, Diosella, o Dioselina. Había muchas otras pare-
jas alrededor, de suerte que estaban unidos cuerpo con
cuerpo. Sentías cómo sus senos calientes se apretaban
contra tus huesos entumecidos. Estabas ya cuatro cer-
vezas en las venas y le besabas el cuello sin mucho titu-
beo. Ella no se molestaba. A las dos de la mañana te pi -
dió que la acompañaras a su casa. Caminaron por unas
calles vacías y sucias por el fragor de la feria. La abraza-
bas para protegerle los hombros desnudos del viento, y
te preguntó por qué razón eras así con una desconoci-
da. “¿Así cómo?”, dijiste. “Así de especial”, repuso. Tú no
sabías lo que ella entendiera por especial, porque eras
un tipo ordinario, y ella un ángel caído que se volvió
antropoide erguido, pero trataste de entender hacien-
do un esfuerzo. “Porque usted no tiene miedo de ha blar -
me ni de que lo vean conmigo. Usted no es hipócrita.
Y eso me gusta. Usted me gusta”. Caminaron en silen-
cio desde entonces, y al llegar a su casa sobrevino el de -
seo y le acariciaste las tetas. Tenía los labios elocuentes
de un pececillo, y una forma de libarte la lengua con ellos
y un modo de subirse la falda hasta la pelvis que te hizo
sentir celos de las muchas veces que quizás habría teni-
do sexo esporádico en diecisiete años la muy puta y fo -
ránea y madre de miles de abortos. Detrás de la puerta
de hierro fue el único sitio discreto para alzarle la falda
que hallaste. Y el modo en que recibió tu río caliente en
la boca un momento después fue lo que te hizo tocar las
puertas de la rebelión luciferina. “Se pasa bueno contigo”,
te dijo, y se limpió una mancha blanca en los labios con
el dorso de la mano. Y la viste alejarse con los zapatos en
la mano para saltarse la verja y hacerte adiós con la mano
desflecada antes de desaparecer por la reja. Al fin, pen-
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sabas: al fin los tiempos de las flores y las alondras. No
tengas miedo imbécil, es puro amor. Y se te ocurrió lle-
varla pronto a la porción más bella del mundo que
conocías: Las Tetas de la India, los cerros más altos y
atractivos de La Cordillera de los Cobardes, detrás de
la aldea, donde entonces acababa tu reino.

Preparaste la expedición con arroz y una lata de sar-
dinas vencidas, y partieron los dos para esos montes
forrados de niebla un lunes en la mañana. Ambos con
uniforme, porque ambos tenían clase aquel día, pero
ambos evadidos del colegio y llenos de confianza en
la buena voluntad de Lucifer. Muy poca gente debió de
verlos tomar el camino de piedra que construyó un ale-
mán dipsómano del siglo XIX, pero ya entre esos pocos
hubo algún indiscreto que no dudó en correr a ventear
al colegio que los había visto volarse, que a una parejita,
que parecían de octavo, señor, calva ella, mechudo él.
Mientras tanto, tu verga se ponía enhiesta debajo del
agua helada y vinotinto, y ella te decía que despacio pa -
ra que pudieras retrasar la eyaculación, y que cambia-
ran de posición, y que te iba a empezar a querer poco a
poco en la medida que pasaran los meses, pero debía ser
un secreto para no compartir con nadie porque la iban
a tratar de asaltante de cunas al ser un poco mayor que
tú. A las tres de la tarde volvieron de su día de asueto y
se dijeron adiós con un beso salivado en las primeras ca -
sas del pueblo. Tú te fuiste directo al hotel que tenías por
casa, y entraste flotando en una nube de ilusión, cuan-
do vino tu hermana a aterrizarte con gritos: “¿Qué le pa -
sa, majadero, se volvió loco? ¿Quiere que mi mamá nos
saque los trapos a la calle? Del colegio llamaron y dije-
ron que usted y esa marihunera se habían volado, y que
mañana mismo los iban a expulsar”. 

Ese y un supuesto aborto, fueron los escándalos más
grandes del colegio en todo aquel año solar. Nos hicie-
ron consejo académico. Citaron a la honorabilísima aso -
ciación de padres para penalizar el agravio. Todos nos
miraban con ojos decepcionados, y yo le apretaba la ma -
no por debajo del escritorio para protegerla de tanta hos -
tilidad. Buscaron mi expediente y se dieron cuenta de
que me había peleado con medio colegio. Buscaron el
de Golondrina y hallaron sanciones diversas por fumar
yerba mala con el uniforme puesto y evasiones múlti-
ples, pero debió de parecerles eso más grave en una mu -
jer que tus hurtos de calculadoras y tu propensión rijosa
a desencadenar peleas sangrientas en los pasillos, y en ton -
ces, por ser cuatro años mayor que tú, y por ser mujer,
la encontraron culpable, la expulsaron del colegio, y a ti
te dieron una simple sanción de cuatro días que te aca-
rreó un raro prestigio y cierta representatividad entre la
variopinta local. El padre de Golondrina, que era fotó-
grafo y había creído la versión de su hija de haber hecho
aquel paseo para contemplar la diversidad de la natura-
leza prodigiosa de nuestra aldea, estaba furioso —más

con la honorable asociación de padres del colegio, que con
Golondrina—, y amenazó con entablar una demanda le -
gal para joderlos por expulsar a su hija y negarle el dere-
cho constitucional a la educación. Pero finalmente desis-
tió en el acto, aceptó que aquel villorrio estaba hecho
más para la mamasantería y la mala leche que para ser
artista y decidió migrar a fotografiar la luminosidad de
otros lugares menos hostiles. 

La última vez que te viste con Golondrina eras ya la
viva imagen de la decadencia, gañán: pelo revuelto, oje -
ras profundas, manos temblorosas de tanto beber y fu -
mar. “No se ponga así, que usted sabe que la vida es larga
y en pelea larga hay desquite”, dijo Golondrina revol-
viéndote los flecos del pelo desgreñado. “Mejor diga que
no se va a olvidar nunca de mí…”. Pero tú no sabías lo
que era la vida, y que ella se fuera lo querías me nos, y a
ella la odiabas por aceptarlo con tanta sumisión, y odia -
bas a la rectora por hijueputa, y al coordinador discipli-
nario por malparido, y a la asociación de padres por un
algoritmo interminable de insultos combinados, y a
la gran dísimaputa por habernos parido a todos y a la
humanidad entera que merecía la extinción. Se fue de
tu vida dejando una desolación y un cráter que a pri-
mera vista no se llenaba sino con alcohol, una camisa
impregnada de su perfume empalagoso y un deseo de
embrutecerte con canciones estruendosas y escribir en
esos cuadernos, que llamaste bitácoras desde entonces,
el diario de tus peores días.

Era eso la juventud: una isla de fantasía en el centro
de un mar de aguas podridas. Con la ida de Golondrina,
todo volvió a su lugar, pero volvió mal; trascordado. Sen -
tía las horas languidecer y sobrepasar los sesenta minutos
y pasar sobre mí, avejentándome. Asistir a una jornada
absurda de colegio era una tortura. Cuando lograba re -
cuperar la atención el profesor hablaba de las cruzadas
o del Sacro Imperio Romano-Germánico o de casos de
factorización algebraica de Aurelio Baldor. Hasta ir al
podio de las maquinitas me empezó a parecer vacío y es -
túpido. Sentía que algo mío se había ido en el pubis edi -
ficante de esa mujer. El cuerpo se me empezaba a poblar
de vello hirsuto y de espinillas y barros, y la desgracia
pareció simpatizar conmigo. Hablaba casi con nadie, y
sabía que mi madre sospechaba de mí y de mi raro ais-
lamiento en la hamaca del patio. Siempre escribiendo
en el cuaderno de tapas rojas o leyendo revistas, siempre
elevado en pensamientos incongruentes, siempre apá-
tico para ayudarle en las labores de su hotel e impedido
para entablar conversaciones de cortesía con los clien-
tes habladores del hospedaje para viajeros de paso y pa -
rejas de adúlteros que era nuestro hogar. Siempre sor-
biéndome un trago de tetra pack color criptonita para
enfrentar la miseria y refrenar el hastío. Mi hermanas-
tra decía en burla que a mí ya se me estaba definiendo
la idiotez en la cara de bobo. Y los maquineros, que mis
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pérdidas y mis múltiples fracasos en la consola tenían
fundamento en el culo de la hija del fotógrafo, y cuando
me vencían estrepitosamente en el ruedo virtual, ve nía
la palmada servil en el hombro y la justificación dicien-
do que era una etapa, que ya me pasaría la mala racha y
que sería de nuevo el mismo.

—Pajéese menos, anemioso.
Pero yo nunca volví a ser el mismo después de de -

sear en cien noches de insomnio constante el lubrican-
te viscoso de la vulva de esa mujer. Para llevar en alto su
coño ausente intenté inspirarme una revancha en las ma -
quinitas y logré humillar a cada integrante del combo
de la consola en el transcurso de una tarde inspirada ju -
gando con Ryu el de Street Fighter, y ellos probaron re -
vancha después en Samurai Shodown, y también terminé
derrotándolos al filo de la medianoche con Ukyo cuando
la misiá Cancerbero ya nos había extorsionado lo sufi-
ciente y cerró las puertas de su infierno dejándonos huér -
fanos, llenos de encono, en la calle vil.

Entonces todos se fueron envenenados después de
anunciar mi retiro laureado de los juegos electrónicos,
y yo los vi alejarse refunfuñando y diciendo que les había
resultado más mojonero que el mierdero de Mojonero
porque era mierda confundida con suerte. Yo les mos-
tré una sonrisa ofensiva y superior y miré con ironía al
Mojonero que aún no había decidido marcharse des-
pués de su derrota humillante y me escrutaba con un
aire de extraño desafío.

—¿Qué pasa, Mojonero, aún no se la cree?
—Lo creo, pero no me impresiona su racha, mari-

ca. A que no se le mide un tiro al blanco con un tote de
verdad.

Y se levantó la camisa para enseñarme el perfil de ní -
quel de un Smith y Wesson calibre 38, corto.

Yo sentí que un salivazo me bajó espeso por la gar-
ganta, y miré para todas partes sólo por constatar que
de veras estábamos solos.

—Las niñas no deben andar armadas, Mojonero.
¿De dónde sacó eso?

Se rió de mi fingida confianza y dijo que por ahí, que
prestado, que no importaba:

—¿Se le mide a disparar? Está vacío pero yo sé quién
nos vende unos plomos…

Entonces se me metió en la cabeza que debía seguir -
le el juego a Mojonero y no demostrarle miedo porque
de otra forma me la montaría y se iría por ahí diciendo
que yo le tenía culillo. 

Así que lo acompañé a una cantina justo frente a la
estación de policía del Parque Central (que estaba por
entonces bordeado de célebres cantinas de narco y ma -
landro con nombres de célebres parajes que no eran de
allí: La Bastilla, El Marne, El Tivolí) y yo lo esperé en la
acera, mordiéndome las uñas hasta echar sangre. 

Volvió con un puñado de tiros, y puso cinco en mi
mano. Y entonces noté con sorpresa que las falanges me
temblaban.

—¿Mucho miedo, Memo?
Pero no le contesté. Me eché las balas al bolsillo y lo

seguí sin mirarlo.
—¿Adónde vamos?
Pero él tampoco contestó.
Lo seguí por unas calles que empezaban a quedar

de siertas en la neblina, y entonces comprendí que íba -
mos al único barrio donde nadie se sorprendería de oír
plo mo en una noche cualquiera: el barrio adonde no
iba la policía: el barrio bajo, donde la vida no vale na -
da; el que debe quedar anónimo para no molestar a
los muertos.
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En una esquina se detuvo Mojonero y sacó el revól-
ver de la pretina. Me lo alcanzó y ordenó:

—Póngale balas.
Yo lo cogí sin saber cómo, y él se fue a la esquina

contraria donde había una casa antigua de paredes en -
caladas que destacaba en medio de lotes vacíos de la ur -
banización incipiente. Cuando me di cuenta, en el muro
blanco había un parche oscuro y redondo y niquelado
que Mojonero había sacado y había colgado de cual-
quier modo.

—Aquí hay que darle.
Y golpeó, y sonó metálico.
Yo estaba empezando a cagarme de miedo:
—¿Quién vive en esa casa, Mojonero?
—Nadie… ¿Se va a cagar?
—Hermano: ¿Quién vive en esa casa?
—Na-die. Ya le dije.
Pero era pura mierda porque ahí había un letrero

enorme que decía: Trigopán. Y yo creo que eran evan-
gélicos los que vivían en aquella casa (porque evangélicos
eran casi todos los dueños del monopolio de las pana-
derías que había en Colombia y en el Tercer Mundo),
y me imaginé a la sudorosa familia amasando panes a esa
hora y tirados en el piso un minuto después, rogando a
Jehová, ese dios cruel del Antiguo Testamento, para que
no les fuesen a tumbar el rancho cuando sonara el pri-

mer disparo, y los imaginé también llorando por el resto
de la noche y empacando las maletas a la mañana si -
guiente para irse en el primer bus como amenazados y
sobrevivientes de una amenaza que nunca tuvieron.

No sé con qué oscuro instinto estaba dispuesto a
aceptar lo que ordenara Mojonero, pero sabía que no
iba a reconocer en su cara que tenía miedo de disparar
un arma de verdad. Por eso me mantuve firme y no me
aculillé, aunque no tuviera sentido estar ahí, y aunque
no tuviera nada que demostrarle. 

Mojonero me rapó el revólver y bromeó con que
ahora yo sí iba a saber lo que era el mundo real. Cargó
la recámara y me apuntó en el centro del pecho. A mí se
me puso todo el estómago tenso y la piel de gallina, cre-
yendo que me iba a disparar.

Él sonrió:
—No se ponga más blanco que se le nota la anemia,

Memito.
Dio un bucle de pistolero al revólver sobre su dedo

índice y lo dejó al contrario.
—¿Usted primero?
Negación de mi cabeza sin gestos:
—Después de ti, cariño.
Casi no podía respirar y bregaba a disimular la cobar -

día apretándome las manos una con otra. Él entonces
apuntó al círculo y disparó en dos oportunidades sin dar -
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me tiempo de saborear la impresión del rugido. Dos bo -
quetes nuevos en la pared blanca dejaron escapar un
tenue polvillo que disolvió la brisa. 

Mojonero me pasó el arma y todo hedía a pólvora
quemada entre los dos.

—Apúrese antes de que nos vean, güevón.
Cogí el 38 en la derecha, cargué los cartuchos y apun -

té con firmeza. Pensé en mi madre reprochándome en
la reja de una cárcel el estudio que me había dado con
tanto trasnocho, y en la ruindad que yo pagaba, y el pul -
so me empezó a temblar. Pensé entonces en la hija del
fotógrafo, y en las veces que su boca me libó el cuerpo
y las caricias que me daba, y también en las veces que
dejó a mi boca libar su cuerpo y en lo alejado de la de -
lincuencia y en lo feliz y dadivoso que hubiera hecho a
mi espíritu si su culo aún estuviera conmigo acompañán -
dome en esta reencarnación, pero no hubo nada. Pensé
en la rectora del colegio que había firmado el acta de
expulsión de Golondrina, pero no fue suficiente acicate
para convocar todo el odio que almacenaban mis odres.
Pensé en algo que odiara tanto como para darme el va -
lor de soltar los tiros, pero nada de lo que creía odiar pa -
recía muy real y sólido esta vez. A lo mucho era resenti -
miento, y ya. Pero nada que ameritara un balazo. Nada
que no se pudiera pasar por alto con el zumo de una
buena botella de jugos amargos. Entonces pensé en el

rostro que había olvidado del tipo infame que llamaba
mi padre, y me llené de convicción. Le apunté al círcu-
lo negro de la pared con las dos manos, y zut, le di al
centro, y taz, le volví a dar al centro, y no conforme con
ello, en medio del furor, descargué todo el revólver por
las puertas y ventanas de aquella panadería El Trigal, taz,
taz, taz, hasta que, desde adentro, una voz de mujer se
puso a gritar:

—¡Dios mío, Dios mío, no disparen, hay niños, so -
mos gente de testimonio, somos gente de paz!

—¡No sea hijueputa! —gritó Mojonero, me rapó el
revólver y salió corriendo.

Yo no sabía para dónde correr.
Miré a todos lados y vi una calle lateral desierta. Huí

por ahí lejos, lo más lejos que pude de mi pasado, y de
Mojonero. Y las lágrimas se me escurrieron de los ojos
sin querer, de un vacío terrible y agrio que me embotó
el estómago, y de unas ganas intensas de vomitar que
vinieron a desprenderme un asco de mis propias tripas
cuando entré en el hotel y no pude mirar los ojos de mi
madre de la vergüenza y le embarré todo el piso de la
habitación con una hiel mal digerida.

Duré ocho días tendido en una cama arrojando mis
tripas a un balde hasta recuperar la fuerza de voluntad
para seguir viviendo. Nunca dije a nadie por qué no
volví a aquella sala de juegos de video. 
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Apenas cobra impulso todo se ve distinto, no alcanza a
abarcar un gesto o una escena incompleta cuando ya
los ha dejado atrás, un puño sujetando la correa de un
perro, sujetando un hijo, una cartera, ladrido a las rue-
das, un grito de advertencia. Elude la fila de sombrillas,
una ráfaga de música caribeña lo sigue unos instantes
cuando luz roja del semáforo en la siguiente salida, vi -
raje suave, y empalma unos diez metros por la lateral.
Tramo corto de baldosones pasando las grúas, tramo de
empedrado, macetero, tapa de hierro floja, cordón abajo
y de ahí a la fuente, cruce hasta el monolito y salto al
vacío a contraluz, bocinazo largo de un tanque de gue-
rra, riesgo de choques en cadena, resulta ser una de esas
camionetas flamantes que clava los frenos justo antes
de que pase, dejarme vivir, sigue con la bocina, peatones
inquietos cordón arriba, peso del cuerpo ligeramente en
los talones, calmado, un pie adelante y otro atrás mien -
tras un velero lo acompaña un trecho y luego desapare-
ce bajo un puente.

Es el primer malecón de la tarde, eso cree, o el ter-
cero ya, patina a lo largo del río, de norte a sur, sobre
los diques. La sensación de ser una aguja deslizándose
por el dial de una radio gigantesca, del casino al Yacht
Club pasando por el viejo faro, cruzando los puentes que
unen la costanera con el microcentro, la baranda de
acero a su derecha, la línea de alumbrado, sin detener-
se hasta el siguiente puente ahora, hasta la antena sur al
final del trayecto donde se abrirá con un filoso slalom
para emprender la vuelta. Bordeando la costa las torres
de vidrio empiezan a verse doradas en el atardecer, me -
sitas con velas, pintura de labios en una servilleta col-
gando de una silla, manadas de empleados bajan de las

oficinas en ascensores transparentes, cruzan los jardines
e invaden las plazas, rodaja de algo anaranjado y poroso,
plato que alguien ha dejado sin tocar, chicas en bicicle-
ta y chicos jugando a la pelota, un aire agradable agita
la bandera de la fragata y en las terrazas del dique cen-
tral algunos grupos se demoran en las rampas aún solea -
das y en los pasamanos, sus risas se pierden, son como
pequeños mundos que estallan a su paso. Mujer empu-
jando un cochecito de bebé, muchacho desprendiendo
el botón del nudo de la corbata, desnivel y bajada, senda
peatonal borrosa, cordón arriba, otro dique, el último,
franja de empedrado, policía que retrocede a punto de
decir algo por un handy, camino libre hasta la antena sur,
el alambrado vencido, más allá el tramo aún sin asfal-
tar, cintas plásticas con rayas blancas y rojas y la palabra
Peligro que atraviesa el horizonte. Frena derrapando.
Ciento ochenta grados y clava las ruedas al límite. Sili-
cona de óptima adherencia en superficies lisas. Casco-
tes se desprenden hacia lo hondo de la enorme fosa. Es -
pera. Aún no los oye caer. Ahora se saca el chicle de la
boca y lo revolea al vacío. Proyectan la construcción de
un viaducto o de una nueva estación de subterráneos o
de un puente futurista hacia la nada, dicen, que podrá
verse la ciudad nueva hasta el otro lado del río pero aho -
ra sólo alcanza a ver un profundo páramo de escom-
bros que se pierde aun más allá, en la niebla del puerto.
Entre algunas dunas ocasionales las topadoras que más
temprano excavaban ahora quietas, como animales em -
balsamados en actitud feroz. 

Apenas da la vuelta el reflejo del agua lo encandila y
no puede ver de qué va aquella publicidad nueva mien-
tras pica acelerando con izquierda-derecha para volver
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a pasar con suficiente envión el alambre vencido y la
franja de empedrado. Al frente, gigante y lejana, una
ama zona rubia tensando un arco, a punto de disparar a
quien la mire, en uno más de esos anuncios espectacu-
lares en la terraza del gran hotel, riesgo de choques en
cadena, luz verde, cordón abajo en zigzag entre los autos
detenidos. La baranda a la izquierda ahora, cordón arri -
ba, de sur a norte. Los que se acercaban se alejan, la ba -
randa de acero a su izquierda separándolo del agua que
golpea contra el dique y sobre la que algunos se recuestan
para mirar el río o besarse o se aferran por miedo a que
los atropelle. Esquiva la botella de gaseosa que rue da,
el cochecito que arrastra a la mujer, al perro que lle va a su
dueño de la correa, un helado que no verá estrellarse.
Con los músculos ya calientes, recién entonces, el suelo
opone la resistencia precisa, la suspensión es perfecta.
Ha  ce no más de media hora quizás, aunque ya lo sienta
lejano, todavía era aquel extraño luchando en las prime -
 ras patadas —algo excedido de su peso ideal pero ágil—
intentando mantener el ritmo cuando lo gana un breve
desasosiego, siempre le pasa. La momentánea acumu-
lación de ácido láctico, esa fatiga perversa, un cierto gra -
 do de nostalgia por algo o nadie en especial, nada que
pue da recordar con exactitud ahora, poco después la sen -
 sación se diluye. 

Tal vez fuera nostalgia de sí mismo, de quién era él
antes del antes, o de quien en realidad nunca había si -
do, alguien reunido en un solo eje y capaz de decidir sin
detenerse. Solía quedarse en el pasado, decía el doctor
Bellagamba, ése era su problema, releer los mismos pa -
peles y cartas viejas, pasar una y otra vez las mismas fo -
tos pero ya no. El doctor Bellagamba había hecho por
él mucho más de lo que esperaba alentándolo a esta ac -
tividad al aire libre. Empujar, deslizar y recuperar. Avan -
zar, dosificar la energía, actuar con rapidez. Empujar,
deslizar y recuperar. Salir del encierro. El patinaje ayu-
daba notablemente a limpiar esa memoria viciada. Pier -
nas salen de una pollera tubo. Piernas de mujer, espal-
das de mujeres a las que nunca les verá la cara, criaturas
sin boca que por lo tanto no pueden decir nada, lentas
mujeres fugaces. Todo, a esa vieja velocidad del mundo
que ya no es la suya, va quedando atrás. Gloria también
va quedando atrás aunque ahora esté literalmente ade-
lante, al comienzo del malecón norte, en  la ciudad vie -
ja, el tercer balcón empezando de arriba que todavía no
llega a ver. En un rato aparecerá en la distancia el anti-
guo perfil del edificio, el balcón que se había ido llenan -
do de plantas, la ventanita iluminada de la cocina, la
silueta fresca de Gloria preparando la cena. Más tem-
prano ella había dicho cosas, en fin, las de siempre. O
acaso no las de siempre, el problema era que no lo sabía
muy bien porque hoy, si esas cosas eran las de siempre,
habían sonado inminentes, amenazantes. Ahora, la in -
ten sidad de la luz había virado apenas y pensó que se -

guro ya estaría más tranquila. Palpó en su cintura el
celular; en cuanto anocheciera ella mandaría uno de
sus mensajitos anunciando la comida lista.

A medida que entra en calor se reconstituye. Los
mús culos se tonifican, los rasgos de la cara se templan
por la aceleración, la mandíbula se cuadra, los ojos le
lloran hasta que el aire cada vez más frío los cauteriza.
La fuerza en su estómago es como un núcleo poderoso
que lo ajusta a sí mismo y a la vez lo deja libre. Se sien-
te eufórico, y no pensar en la siguiente patada y seguir, de
golpe tiene ganas de soltar alguna grosería al grupito
de recepcionistas con el uniforme del hotel. Endeble, a
la altura del próximo puente, la chica con pantalonci-
tos ajustados montada en esos patines color rosa o lila
—como de juguete— no sabe cómo tenerse parada, pen -
diente de que la miren, pero él ya no mira. A él, que ace -
lera todavía un poco más, no le importa lo que parezca
para los otros o para la chica ahora que la tiene más cer -
ca, casi una nena, ahora que distingue un sinfín de tren -
citas en su cabeza demasiado rígida, no le importa que
al pasar la succión pueda arrastrarla. Poco después, nada.
No hay euforia sino una sensación de plena neutralidad.
Una potencia neutra que avanza. Siente que podría que -
dar ciego y saber exactamente por dónde seguir. Todo su
cuerpo es como el sonar de un murciélago en la oscuri-
dad. Él ve con la velocidad y mientras alcanza ese tran-
ce comprende que no se trata de un mecanismo forzado
ni de un error en la noción del tiempo. La velocidad es
el estado de gracia, otra dimensión de la quietud. Todo
moviéndose y él fijo en la velocidad. No necesita pen-
sar qué hacer o cómo actuar, el suelo desaparece bajo la
línea de ruedas, ya no hace falta detenerse en ningún
pensamiento, no hay espacio para los recuerdos, sólo pa -
ra atravesar el vertiginoso y a la vez denso atardecer. La
fricción le adormece los pies, sin embargo sus reflejos
son cada vez más agudos y su percepción más completa,
puede sentir el roce del suelo, cada cambio de vibración
en la línea de ruedas, por un momento lo mor tifica un
terrón de arena que se ha metido en un rulemán del
patín izquierdo hasta que el calor del aceite termina
por disolverlo.

Ver con la velocidad implica localizar bultos más o
menos diferenciados, obstáculos a superar, identificar-
los por tamaño, distancia y probabilidades de desplaza-
miento. Penetrar en aquellos espacios libres donde pue -
de aventurarse sin interferir. Allí donde un cuerpo se
aparta, apenas la suela de un zapato se despega del sue -
lo él apoya la punta blindada de su patín. Obreros, se -
cretarias, turistas, gente sin rumbo, por alguna razón o
sin razón alguna los esquiva hábilmente. Está a centí-
metros de una etiqueta bordada —Made in India—, la
planchita tachada con una cruz en el cuello desbocado
de una camisa. Apenas necesita trasladar el peso para
salirse de su propio curso y dejarse atraer por el reflejo
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de una hebilla de metal, un pezón que se marca en la
tela elástica, encaja entre aquellas piezas lentas ocupan-
do y desocupando espacios como casilleros en una cua-
drícula, piezas previsibles capaces de quedarse inmóviles
por atender una llamada en sus teléfonos liliputienses,
dar un paso al costado al arrojar el papel de un carame-
lo o levantar una mano para saludar a alguien. Gente
desviándose de un modo imperceptible, gente que se
detiene como un muñeco al que se le acaba la cuerda,
parecen arrepentirse de alguna cosa, haber recordado
algo de pronto. Un error de cálculo podría quebrarles
un brazo y a él precipitarlo bajo las mesas de un bar o
las llantas de uno de esos colectivos de doble piso que
pasean a los turistas. Pero nada de eso puede pasar. El
tipo del maletín, por ejemplo, no iba a saludar a nadie,
lo sabía; aunque no necesita saber, así funciona. Los chi -
cos, los perros sueltos tienen reacciones difíciles de me -
dir, se mueven en diagonales difusas, en ese caso debe
ir frenándose con la guía del patín de costado, rotando
la cintura y ladeándose. Y cuanto más cerca de ellos, más
lejos de ellos. Cuanto más diferente es, más los per cibe.
Porque todos se vuelven de alguna manera parte de lo
mismo. Indefensos, ya no se inquietan, no intentan apar -
tarse o protegerse. Él, armado de casco, rodilleras, mu -
ñe queras y coderas pero tan ligero que ya ni siquiera lo
ven. Su presencia desplegada en la tarde no cabe en esa
lógica de tiempo aniquilado. Se ve pasar a sí mismo en
las vidrieras de los locales y en un largo espejo al fondo
de un bar, se ha visto agrandarse en los anteojos oscu-
ros de una mujer que leía al sol y perderse en el espeji-
to retrovisor de una bicicleta. Perderse, sí. Porque de
golpe se ha vuelto invisible, como un fantasma. La idea
lo divierte. Como la de haberse colado en fotografías
ajenas. Tiene la certeza de aparecer como un trazo de
niebla, una sombra movida y de haber dejado, poco a
poco, parte de sí en aquellos pantallazos. Porque algo
de verdad habría en eso de que las fotografías robaban
el alma. En un álbum imposible hecho con cada foto
tomada en el malecón a lo largo de esa tarde y de tantas
otras, en ese friso infinito de imágenes queda la estela
de los cursos superpuestos de todo un verano; un ras-
tro que se confunde con las luces de la avenida al otro
lado de los puentes donde, igual que en las postales
nocturnas, los faros de los autos se prolongan como fi -
bras de neón, fantásticos calamares fosforescentes inva-
diendo la ciudad.

Ya de nuevo bajo las grúas del malecón norte alcan-
za a distinguir el tercer balcón empezando de arriba y a
Gloria envuelta en una toalla. Se ha dado una ducha y
ahora fuma apoyada en la barandita, esperándolo. Aun -
que a esa distancia no puede estar seguro, tiene la súbita
impresión de haberse equivocado porque ya no ve las
plantas, como si se hubieran secado de repente. ¿Acaso
ella no regaba las plantas cada mañana cuando todavía

en el entresueño él la oía cantar en el balcón? Lo distrae
la sirena de una ambulancia alejándose en algún punto
de la costanera, el agua refleja las bombitas de colores de
la fragata y una pareja pelea en la última mesa del res-
taurante oriental. Cuando vuelve a enfocar, comprue-
ba que se trata de su balcón sí, pero la silueta de Gloria
no es más que una toalla colgada, endurecida, olvidada
quién sabe hace cuántos días delante de la ventana os -
cura. Pensó de nuevo en el doctor Bellagamba. Pensó si
esto de ir y venir por el malecón no era otro modo de dar
vueltas en círculos, un sustituto del encierro en cierta
forma. Da la vuelta, no importa, arranca una vez más.
Tercer malecón ya, o quinto. Vira en la primera bajada
y se mete por una calle paralela, atraviesa el patio del
Museo de Arte donde están inaugurando alguna cosa y
salta en medio de la gente, sin querer golpea a un hom-
bro o el canto de una cartera y una copa vuela de la ma -
no de un invitado. El vino se derrama como una breve
cascada que no llega a tocarlo. Oye algún insulto y el
grito indignado de una mujer. Salta dos escalones aba -
jo, más gritos, clava las ruedas en la franja de pasto, corre
con un-dos-tres pasitos rápidos, trastabilla pero logra
recuperar el equilibrio y alcanza la vereda lisa. El vien-
to trae el solfeo de una soprano revuelto con la cadencia
pringosa de una cumbia en un altavoz perdido. Dobla
por el callejón del puerto, sale al depósito de cargas, jun -
to al desguace. Baja por el playón de camiones, el chi-
llido de una radio entre los acoplados terrosos. Durante
un tramo siente que otro patinador lo viene siguiendo,
sin pasarlo; escucha el rolar constante en el pavimento
agrietado. Toma la curva, una piedrita del camino toca
la primera rueda y se dispara hacia la oscuridad. Lle-
gando al monumento, elude jirones de basura. Ve que
alguien ha arrancado la placa de bronce y hasta des-
montado la pierna de uno de los hidalgos al que sólo le
queda el hueco negro del muñón. Los torvos conquis-
tadores ya no empuñan espadas o plumas sino botellas
de plástico y latas de cerveza abolladas. Intenta escabu-
llirse, rodea el monumento y sale ahora por una cortada
aunque se desorienta. Reconoce una de las terrazas del
dique central pero como desde un ángulo inverosímil.
Toma la avenida desierta a contramano, los semáforos
cambian luces para nadie, dobla por una callecita ase-
diada de torres en construcción. Vigas de hierro se pier -
den en el cielo ya casi oscuro y una ráfaga inesperada de
viento de frente intenta detener su carrera. Cuando re -
monta la siguiente esquina el viento desaparece de pron -
to, encuentra un pasaje, sale a los jardines traseros del
gran hotel, el anuncio iluminado de la amazona a pun -
to de lanzar la flecha, recortada en la noche. Con su ojo
de cíclope, la amazona camuflada en la modelo rubia del
anuncio lo ha visto pasar y parece apuntar directamente
hacia él que ahora se oculta bajo un toldo, detrás de un
volquete. Restos de un derrumbe, algún alambre suel-
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to, un ardor le tajea el antebrazo. En el embudo del
callejón el rolar del perseguidor se oye repentinamente
cerca. Salta y gira, espalda contra el viento, un pie de -
lante y otro atrás, en vilo, abriéndose paso con el hombro
sesgado, nadie. Vuelve a girar de un salto seco, se desli-
za por adentro de una especie de túnel o tubería gigan-
te y no sabe cómo está de nuevo en el malecón norte,
rumbo a su casa. Sobre el río invisible la línea de vele-
ros encapuchados parece flotar en el vacío, el tañido de
las cuerdas contra los mástiles provoca esa melodía des-
viada y salvaje que lo tranquiliza. Busca a la pareja que
antes peleaba en el restaurante oriental pero no los en -
cuentra; muchas mesas han sido levantadas y las sillas
plegadas contra la pared. Más allá se agitan los mante-
les de una fila de mesas solas, un batallón de árabes aga-
zapados. No se siente cansado, pero se cansará. Llegará
el momento en que creerá que no puede seguir. Volver
no sólo implica disminuir la velocidad sino, de algún
mo do, volver a ser como ellos, como los pocos que to -
davía deambulan, sombríos, por la costa, significa dete -
nerse, terminar sentado en un banco con sus pertrechos
de plástico como uno de esos caballeros del monumen-
to, caído del pedestal y luego caminar con los pies en la
tierra, entrar en esa escala de movimientos prosaicos,
recorridos triviales que se vuelven inconmensurables,
distancias absurdas entre las cuatro paredes de su depar -
tamento, con la sangre bombeando en las sienes como
un muerto violento cuyo corazón sigue latiendo y Glo-
ria recibiéndolo con la mesa puesta y su sonrisa. Pero no
aminora la marcha. El doctor Bellagamba decía que era
normal, esto de resistirse. Si llegara a detenerse, piensa,
ya no podría recuperar a éste que es ahora. Con tres pa -
tadas ladea las ruedas y gira otra vez de espaldas. Puede
confiar en esto de avanzar hacia atrás —o de retroceder
hacia adelante, eso era algo que habría podido discutir
con el doctor Bellagamba— mientras por encima del
hombro ve la perspectiva abierta de una calle que no
tendría que poder verse desde allí. Se superponen el ojo
inexorable de la amazona y una imagen que sin embar-
go ya ha visto antes, la de una demolición. El primer
dique del malecón norte, al pie de la ciudad vieja. El

paseo que desemboca en su calle. La pared lateral de una
casa en la otra manzana.  Ahora se pone de frente y lo
ve, porque donde estaba el tercer balcón empezando de
arriba, donde Gloria regaba las plantas y fumaba por
las noches esperándolo hay un agujero y él ya lo sabe;
toda la cuadra fue demolida. La fachada de su edificio
ha desaparecido como bajo la zarpa de un animal mons -
truoso. Sólo quedan en pie unos tabiques truncos en el
perfil desgarrado. Entonces cruza la guía de los patines
y clava las ruedas. Sin mirar, gira ciento ochenta grados y
pica en sentido contrario, de nuevo, como al principio
de la tarde, hacia el sur, la baranda se acerca otra vez a su
derecha, un trazo de acero siempre a su derecha, sobre
el río, inscribiéndose en la oscuridad como una línea de
mercurio en aumento. Tiene todo el malecón por de -
lante, pasa las torres de vidrio ya negras y opacas, las
oficinas vacías, las calles ahogadas de viento, las plazas
deshabitadas y los puentes que se internan en el ano-
checer, cruza los jardines del dique central. Ya no hay
turistas, ni empleados bebiendo en las terrazas y vuelve
a escuchar, pegado a su espalda, el rolar uniforme que lo
persigue. Pero no hay otro patinador más que él. No ha
habido nadie más que él toda la tarde, todas las tardes,
alejándose, persiguiéndose por el malecón repleto o de -
sierto hacia la antena sur que ya ve titilar allá al fondo.
A su espalda, la amazona lista para disparar al que se ha
quedado solo y huye como un ratón en su ruedita fija.
La rubia del anuncio desde su extrema quietud y él es ca -
pando, por alguna razón, están ligados ahora. Sus dedos
de giganta se deslizan por la flecha llevándola a la posi-
ción de lanzamiento, el arco se curva y la gran flecha se
retrae hasta el límite. Ya siente vibrar esa trayectoria de
dolor, puede anticiparla, medirla, él, como una flecha,
reunirse a sí mismo en un solo punto al final del reco-
rrido enhebrando cada milésima de segundo y cada frag -
mento del espacio. Cordón abajo, senda peatonal bo -
rrosa, cordón arriba, no ve al policía con el handy, más
allá el alambrado vencido, acelera, muerde el último em -
pedrado y sigue, ya no siente la fricción bajo sus pies,
cuando pasa la antena sur una cinta blanca y roja se cor -
ta y serpentea en el aire, se termina la baranda.
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Las escaleras eran demasiado estrechas. Lu observó las
gradas desde arriba y supo que iba a ser endemoniada-
mente difícil bajar el ropero. Jhonny El Oso estaba a su
lado, dijo:

—Será imposible bajarlo.
Lu no dijo nada. Jhonny El Oso giró para verlo y se

encontró frente a ese ojo siempre inmóvil y apagado.
Lu carraspeó, dijo:

—Si lo subieron también podremos bajarlo.
Jhonny El Oso vio que el negro se limpiaba la nariz

con los dedos.
—Vamos —dijo, dando vuelta y metiéndose al depar -

tamento—. No podemos estar todo el día metidos aquí.
Jhonny El Oso lo siguió. Pasaron por la sala ya des-

nuda y llegaron a uno de los dormitorios. 
La señora Moore los esperaba con los brazos en

jarra.
—Creí que ya se habían ido —dijo, algo molesta.
Jhonny El Oso estuvo a punto de decir algo. Lu se

adelantó:
—Sólo estábamos viendo cómo sacar el ropero,

señora.
La señora Moore era vieja. Demasiado vieja para

vestir de esa forma estrafalaria: la peluca verde hasta los
hombros, los zapatos calados, muy pequeños, como si
tuviera pies de geisha, el maquillaje totalmente exage-

rado y el perfume tan intenso como un abrasador sol en
el desierto. Jhonny El Oso creyó que se trataba de una
actriz o algo así.

—Pues manos a la obra, muchachos —dijo, mo -
viendo ambos brazos. 

Lu se acercó al ropero. Se trataba de una estructura
grande y pesada. Lu intentó sopesarlo él sólo y compro -
bó que así no podía. Jhonny El Oso se puso al otro lado
del mueble y lo levantaron entre ambos. El rostro de
Lu se congestionó, su cuello experimentó de pronto la
aparición de un montón de venas surgiendo por todos
lados. Jhonny El Oso parecía imperturbable debajo de su
barba rubia. Llegaron hasta el vano de la puerta de salida
y lo dejaron allí. Lu dijo que él saldría primero. Jhonny
El Oso asintió con la cabeza y se preguntó si ese maldi-
to ropero estaría vacío. 

La señora Moore llegó detrás de ellos. Dijo:
—Bájenlo con cuidado. Es un regalo de mi esposo.
Lu le dijo que no tuviera cuidado. Luego le dijo a

Jhonny El Oso que al llegar al primer descanso de las
escaleras doblara el mueble hacia la derecha. Jhonny le
dijo que de acuerdo. Entonces empezaron a bajarlo.

Ganaron el descanso sumamente agotados. El su -
dor invadía la cara y el ojo muerto del negro. Jhonny El
Oso tenía la barba empapada y su tórax subía y bajaba
sin cesar.

La inusual
mudanza
de la señora
Moore
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—Por todos los demonios —dijo Lu, limpiándose
la nariz—. Nunca había levantado algo tan pesado.

—Este maldito ropero está lleno —dijo Jhonny El
Oso—. Deberíamos preguntarle si sacó todo de adentro.

Lu tomó aire y dijo:
—Ya estamos cerca, Jhonny, mejor terminamos de

bajarlo.
Jhonny El Oso no dijo nada. Cogió el mueble de la

parte inferior y se mordió los labios para poder sopor-
tar el peso. Doblaron el ropero hacia la derecha, pero
una esquina de la parte superior se trancó.

—Diablos —dijo Jhonny El Oso.
—Maldición, es muy grande —dijo Lu.
En eso apareció la vieja. Traía una bolsa pequeña en

una de sus manos. Los vio y dijo:
—Si subió tiene que bajar —pasó por un costado y

ya cuando estuvo al otro extremo dijo—: los espero en
el camión. Tengan mucho cuidado, muchachos.

Jhonny El Oso apoyó el ropero en la pared. Vio a Lu.
—Tendremos que apoyarlo sobre las gradas —ex -

plicó Lu, el ojo muerto no se movía y Jhonny El Oso
comprobó que ahora estaba seco—, luego hacemos que
pase primero mi parte y después giramos para que lo
haga la tuya. ¿De acuerdo?

Jhonny El Oso agitó la cabeza afirmativamente. Vol -
vieron a levantar el ropero y lo pusieron recto, luego lo
bajaron hasta la altura de las gradas y, casi de cuclillas,
empezaron a descender las escaleras. Lograron llegar has -
ta el segundo descanso. Sólo les faltaba uno más.

Jhonny El Oso escupió a un costado. El sudor se des -
lizaba por sus barbas. El rostro áspero y paralizado de
Lu dijo:

—Éste no es un trabajo para ti, Jhonny. Supongo
que en la policía era más fácil.

Jhonny El Oso no contestó nada. Sólo se limitó a
limpiarse las palmas de las manos en los muslos del
mameluco.

—Creo que no es tan difícil como éste —dijo Jhonny
El Oso y vio, por primera vez en todo el tiempo que lle-
vaba trabajando junto a Lu en el negocio de las mudan-
zas, que su jefe sonreía. El rostro del negro se contrajo
como si se tratase de un músculo inerte. Dijo:

—Te acostumbrarás pronto.
Volvieron a levantar el ropero sin decir nada. Esta

vez lo pusieron de pie y lo llevaron así hasta llegar al
primero y, para ellos, el último descanso. Sólo faltaba
un par de gradas más. Lu pensó que lo mejor sería que
la par te que sostenía Jhonny El Oso cayera muy despa-
cio hacia donde él estaba, como si se tratase de un árbol
al mo mento de ser derrumbado. Se lo explicó y Jhonny
le pre guntó si podría aguantar el peso.

Lu dubitó, el ojo inerte apuntaba hacia la parte in -
ferior del ropero.

—Por supuesto —dijo.

Entonces Lu le dio la orden a Jhonny El Oso. El ex
policía sostuvo el ropero y lo fue soltando despacio. Aba -
jo, Lu sostuvo el peso del mueble con ambas manos.
No aguantó.

El ruido de la caída fue estrepitoso. Lu se quitó a
tiempo y el ropero se vino abajo. Golpeó con el borde
de una de las gradas y dio un vuelco impresionante.

—Demonios —dijo Lu.
El ropero se detuvo en seco. Sin embargo, la puerta

estaba destrozada. En eso apareció la señora Moore. Pe -
ro ninguno de los dos la vio llegar. Jhonny El Oso y Lu,
absortos, veían el interior del ropero.

—Diablos, con razón pesaba tanto —balbuceó Lu.
—A la policía no le gustará mucho esta sorpresa —di -

jo Jhonny El Oso, rascándose las barbas.
Mientras tanto, la señora Moore se sintió sorpren-

dida y se llevó ambas manos a la boca, como si se trata-
se de un niño al momento de ser capturado en alguna
travesura.
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Habíamos andado, a lo menos, tres kilómetros desde
Ma zamari cuando vimos una nueva trocha desviando
el camino. Los montes de al ladito se apretaban en una
densa fronda, parecida a la espuma. Espuma verde era.
Yo le había advertido a mi compadre Prudencio: si lle-
gábamos a verla alguna vez nos íbamos a hacer ricos. Nos
reíamos pensando en el tamaño que tendría la suerte
de ser así. Tan poca cosa. ¿Se imagina? Dos mil dólares
por una mariposita muerta. Nos reímos estirando las ma -
tas que se doblaban como si fueran pestañas con sueño.
Pisándolas. ¿Se imagina? Ah, caray. Con eso, cargado en
la cabeza, nos fuimos animando. Nos abríamos un sen-
dero de maleza y chas chas crujía en los ramales y los fru -
tos secos que no habían alcanzado a reventar salvo por
los pies con que pisábamos. Caminando. Al comienci-
to, pues, el Eleodoro Mateos nos había acercado con su
camioneta hasta la entrada del sendero. Eso, como diez
kilómetros, le digo, al inicio de la caminata. ¿Y si no hu -
biera venido? Mejor no pensarlo; así ocurrió. En el mo -
mento, todavía alcanzamos a ver el revuelo del polvo
que dejaba su camioneta mientras reculaba; alzamos la
mano e imaginamos que él nos despedía también des -
de los espejos, moviendo, adiós, agitando la mano. Le
pagamos por el viaje sin ahorrarnos casi nada; pensan-
do en el precio de La Soberana que Prudencio había con -
seguido tasar, caminando, nos animábamos. ¿Dos mil
dólares no le digo? Y la imaginación que se nos hacía li -
gerita, como pluma. A ver si de una vez se nos casa con
la Olinda, aprovechó mi compadre de decir, al ratito,
cuando ya subíamos, sacudiendo el machete en la loma
grande. Me casaré, ya verá, diciéndole. Pero quisimos
evitar la comunidad por no ver nomás a los nativos de

Padre Biedma; porque ellos no nos vieran elegimos el
campo cubierto que se veía medio crecido, allá, disimu -
lado por la maleza. Por eso bordeamos, pues. Evitamos
el atajo de la trocha y nos echamos hacia el Velo, su bien -
do el monte, bien arriba, intentando que no nos vieran.
Hicimos así. Luego topamos con esa nueva trocha de
la que hablo, ruta larga era. Subimos más de dos horas la
loma, bordeando la montaña llena de matorrales y ar -
bustos de shimbillo; los fustes altos de las lupunas, su fo -
llaje crespito, hasta que en cierto punto el camino ya no
quiso seguir subiendo con nosotros y, plantándonos,
acariciamos las bolsas, por primera vez, con el chorrito
mojando el sobaco y la frente. Se puso difícil a esas al -
turas: mi compadre Prudencio, que venía detrás, apartó
un matojo grueso, salvaje, y lo dejó inclinado así, salta-
do en mitad de la trocha, para que nadie nos siguiera el
rastro. Eso pensó. Y a mí se me dio que sería buena idea.
A poco, llegamos a un clarito, en el costado del despe-
ñadero. Frente a él nos detuvimos y miré arriba y vi la
cabellera verde. Se movía. Soplaba detrás una ventolera
como de pulmón caliente; ese aire que se adelanta a la
lluvia, que viene zumbando y luego se abre como si fue -
ra hembra pariendo, quedito, como si fuera chola brava.
Con decirle que ya tenía el polo amarrado a la frente y
mi compadre miraba con los ojazos bien abiertos. Pron -
to empezaría a anochecer, dijo. Empapadito tenía el lo -
mo mientras partimos las enredaderas con el filo de los
machetes chas chas y seguimos. Dos horas estuvimos
dándole así hasta que no quedó ninguna en pie. Cuan-
do al fin liberamos el camino, vimos una hondonada
tras la última claridad; y, más allá, al fondo, una casca-
da y un arroyo quieto que lamía su chapoteo. Podemos
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acampar allá y seguir mañana, respondí, echando a ca -
minar hacia el cauce. Desde allá arriba se veían las lajas
grises, secas, que orillaban el río. El río parecía saltar con
la inminencia de la lluvia que caería; crías de ave, pare-
cía, levantando con hambre el pico. Prudencio, Pruden -
cio, grité. Nomás al ratito apareció subiendo unas bol-
sas, el machete metido en el costado del pantalón, con
mala cara, aquí, dijo el Prudencio. Vamos a acampar
aquí y seguimos cuando pare la lluvia, repetí, señalando
el río y el cielo tapado de nubes. Sí, dijo mi compadre.
Limpiamos el suelo y hora y media después desandába-
mos en el claro. Estábamos a un paso de un riachuelo;
pero la espesura del bosque parecía ponerle la mano en
la boca a ese ruido que lamía el cauce y sólo se oían can-
tos de grillos y ranas croac croac que lloraban. Metí mi
mano en el bolsillo y saqué una bolsita de piñas secas que
la Melba me encargó. Come, le ofrecí al Prudencio. Con
los ojos, nomás, me dijo que no: Estoy bien así. Pero se
había recostado contra un árbol y vi que se tocaba la
pierna, se rascaba, como si le hubiera picado algo.

Allá en Tarma, en las fiestas, la gente siembra el piso con
pétalos de flores; bonitos los hay, con el arte para formar
figuras, y yo mismo he visto a Jesucristo y a campesinos en
sus chacras, flores de flores he visto allá, a la virgencita Do -
lorosa dando tumbos en el brazo del negro y a una señora
que aplaudía con el rosario en la mano, bien hechecitos que
los hacen, aplicados, recolectando las florcitas por el color
que se imaginan meses y meses, y de toditas las comunida-
des venían, y todo para nada más que las pise el Señor de
Muruhuay y los padres y los cargadores del cristo. Allá yo
era profesor de primaria, señor. Pero no daba plata, todo
el mes sufriendo para llegar a las cuentas y un día le dije a
la Olinda, ¿y si nos vamos donde tu hermano? Él siempre
insistía, por qué no te vienes, Prudencio, vamos a tirar tron -
cos, Prudencio, ya compramos una casita, Prudencio. Y yo
me veía las manos todavía duras y movía la cabeza. Ade-
más, ella quería ir. Tenían a ese primo suyo, el Tacuri, en
San Ramón, era abogado. Y cada vez que yo le decía, la sue -
gra movía los ojos, silenciosa, y yo sabía que ella se iría con
nosotros, como sombra. Allá nació también Melissa. Un
añito después. Bien que la vi crecer, señor. Aunque nos me -
tíamos a la selva y pasábamos meses, al volver la veía, la
carita chapocita, cada vez más grande, mi hijita. Por eso
tal vez quiso la chola que me la trajera a la fiesta de San
Ramón. Para agradecer, me dijo; ella misma había pues-
to una ofrenda en el manto del cristo. No había flores allí,
pero a la virgencita, dijo la Olinda, la nena quiere verla,
dos añitos nomás tenía, pero quería verla, aunque estoy se -
guro de que eso era cosa de la chola, esa insistencia suya. Y
Nazareno otra vez me animó vamos a San Ramón, com-
padre, yo lo acompaño. ¿Dónde estaba ese conchasumadre
entonces? En el baño estaría. Yo revolví los ojos, como loco,

buscando a la virgencita Dolorosa que ya se iba dando tum -
bos, se perdía, y yo con la plaquita de la chola para colgar-
le en el vestido. Pero la niña quería comer, tiraba mi pan-
talón, se arrugaba, lloraba. Te doy caña dulce y la chupas,
le dije, oficial; pero no la comes, carajo. Cómo jodía. Ella
con su cabecita, alegre, me dijo que sí. Aquí espera ahora,
bien quietecita me esperas. Y ella otra vez con su cabecita
me dijo que sí. La dejé en ese clarito, ahí, junto al poste,
juntando las manitas sobre el vestido. ¿Hice bien? Dos mi -
nutitos, le dije, y ella bien quietecita se quedó sentada mien -
tras yo me iba, y la gente empujaba, oficial, pero yo mira-
ba, volteaba la cabeza y miraba, sobre las cabezas miraba,
el poste, la gente; cómo se iba, desde los baños, dijo Naza-
reno, y yo lo miraba irse.

Dos horas después sonaba la fogata y las carpas dere-
chitas se sostenían entre dos sombras y una enorme raíz
que saltaba del suelo y servía de asiento. Habían busca-
do el pelo más seco de las lupunas para acampar. Ya llo-
vía. Metido en la selva, la lluvia era distinta, se dijo Pru-
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dencio. Hay gratitud en el tacto de las hojas y en el sue -
lo que se empapa, mojadito. Todo parece abrir la boca.
Como los peces a los que se les tiran migas. Y recordó a
Melissa. Tiene que curarse esa pierna, compadre, dijo
Nazareno. La tela bailaba delante del fuego, y, de cuan-
do en cuando, un insecto se acercaba demasiado glo-
tón y se chamuscaba con un ruido parecido al del fós-
foro. Al pelarse el pantalón vio nuevamente la herida
grande; mordía el músculo. Fui a buscarle agua al ria-
chuelo, pensó Nazareno. Ahora se lavará. Hojitas secas
y ramas caídas en el suelo alimentan la candela. Lo vio
lavarse. Al cabo sacaron la carne que habían salado sus
mujeres y se pusieron a masticar, despacio, mirando la
lluvia que caía. No vamos a volver, dijo Prudencio. Esto
se cura con agua y jabón y luego hay que esperar a que
coagule. Nazareno se recostó sobre una bolsa y lo vio
la varse. Fui a buscarle agua, pensó. Ahora no quiere
volver. Vio cómo su cuñado rajaba una camiseta limpia
y se enrollaba la herida con cuatro vueltas. Después se
durmió. Era noche entrada y ya no llovía cuando sintió
frío. Nazareno seguirá recostado afuera, pensó. Pero den -
tro de la carpa todavía se oía un goteo suave, y aunque
tenía la cabeza caliente, sentía frío. Dios mío, susurró
para sus adentros, si no salgo de aquí y la fiebre se me
hace masa grande y caliente y se asienta sobre la frente.
No estaba seguro, pero juraría que esa noche también
había soñado otra vez con Melissa. Estaba de espaldas.
Al otro lado de la lona el calor de la fogata todavía se mo -
vía con el mismo resplandor oscilante y los grillos lamían
sus patas, y unas sacudidas en las ramas más altas, frai-
lecitos serían, pensó, no había que tenerle miedo, y en -
tonces lo oyó. El suelo estaba duro, sentía el relieve de
piedras o ramitas, metidas bajo la espalda. Sintió el sudor
cayendo por el cuello y, al tocarse, la espalda empapa-
da y fría, cuando la sombra cruzó la tela una segunda
vez y él la vio parpadeando, trasparente, y oyó el mis -
mo ruido. Suavecito bajó el cierre. Era grande, volaba
como si remara, ahí mismito. En el poste. Dios mío, dijo
Nazareno, abriendo los ojos, cruzado de repente por el
vuelo de aquella enorme mariposa blanca que aleteaba
cerca del fuego. No alcanzó a decir más, porque el revo-
loteo enfurecido de las mariposas, los cientos, miles de
destellos dactilares que palmoteaban, flotando, en la os -
curidad, le taparon la boca, o la cerró él mismo porque
no se le metiera ninguna de esas lamparillas que flota-
ban mientras gritaba mi nombre y se perdía golpeando
el vacío. Nomás alcanzó a decir, para que yo lo oyera
bien: Dios mío, Prudencio, repitió. Un almita en pena.
Santíguate por la gran puta. Gangueó todavía, buscán-
dome en la oscuridad, y yo comprendí su miedo, y tal
vez sin darme cuenta, lo comprendí: aquella mariposa
tenía el color más blanco que yo hubiera visto en mi vi -
da. Ven, le dijo, ven, ven. Y era tan blanca, aún en mi tad de

esa noche compacta que nos caía encima, que ella mis -
ma, voleteando en el tembloroso resuello de la madera,
entre las chispas de un crujido mal dado entre las ceni-
zas que levantaba la acometida de las alas sobre la fogata,
parecía un agujero perdido en la oscuridad, un agujeri-
to en la puerta cerrada por la que nos habíamos atrevi-
do a mirar y por la que habíamos visto demasiado. Se le
ocurrió, en ese minuto de inanimada ofuscación, que
buscaba su vacío, que era un vértigo blando, flotando
en el aire. Alcancé a sacudirme el cuerpo, la boca, el ca -
bello, dijo Prudencio. Sin pensarlo, Melba, le agarré la
manito, la subí a la moto. Y allá, donde mi compadre se
había erguido, o donde yo imaginaba su cuerpo, sacu-
diendo manos, brazos, hombros, cuello, derramando ca -
bello, lágrimas, todavía dudé si no serían dos enormes
ojos, prendidos a sus espaldas, los que me perseguían
desde el sueño. Y si no estaría soñando y en el sueño mis -
mo el tumulto de esas alas me llamaran para que abrie-
ra los ojos y mirara el sueño del que ya no despertaría.
Parpadeé. Puta madre, no me vas a llevar, me dije baji-
to. Parpadeaba. Yo tenía apretado el dibujo en la oscu-
ridad, lo había buscado a tientas cuando sentí el primer
aporreo de mi compadre, con la boca abierta, y todavía
la sentía, rígida, y la apretaba en la mano, media hora
después, como si pudiera reconocer en ella su propor-
ción y sus colores y sus formas moradas y amarillas y ver -
des y como si con el tacto, y no con los ojos muertos, al -
canzara yo a mirar a través de ella en mis manos, ahora
perdidas en la sombra. Creyendo ver esa multitud de
alas perdidas, pensaba cómo encontraría a La Soberana,
dónde empezaría si no era antes atrapándolas a todas y
mirando, en el trasluz canicular del arroyo, el color que
cada una de sus alas le había pintado en la espalda. Me
sobrepuse y le dije a mi compadre: Trae las redes, Naza-
reno, carajo. Me levantaba a ciegas, tanteaba el suelo,
me sobreponía al dolor de la pierna, cuando sentí el pri -
mer roce de una lámina fría en la cara, las redes, el calor
en la cara; apura, conchetumadre. Y me sorprendió ba -
jar mis manos y abrirlas y encontrarlas limpias, mis dedos
limpios, mis uñas limpias, mis nudillos sin los rastros
de una sangre que yo imaginaba cruzándome la cara de -
trás de ese roce afilado y frío. Sólo la forma licuada de mi
miedo haciéndome actuar así. Sólo un instante, pensé.
Un instante nomás y la caña de red que mi compadre
había puesto a mi alcance se apretaba fuerte a mi ma -
no. Olinda. Te juro. La apreté fuerte. Sí, la apreté fuerte,
Olinda. Con ambas manos. Le apreté fuerte la boquita
con mis dos manos, gordita. Con las dos manos, fuerte,
fuerte, apreté, fuerte, cerré la puerta. Apreté. Y luego
corté el cielo.
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Decía Freud que él le había dado el tercer
golpe mor tal a la vanidad humana con el
descubrimiento del in con s ciente, que nos
obliga a reconocer que estamos gobernados
por fuerzas oscuras y que mientras no las
llevemos al consciente, vivimos sin ser due -
ños de no sotros mismos. El primer golpe a
la vanidad humana se lo dio Kepler al de -
mostrar que nuestro mundo no es el centro
del universo. Y el segundo, que es el que en
este caso más nos interesa, es el golpe que
le dio Darwin a la vanidad humana al de -
mostrar que el hom bre no es eje y flecha
de la creación, que no lo creó Dios en un
jardín edénico, sino que es producto de una
evolución.

En ese tema se adentra Rosa Beltrán con
El cuerpo expuesto, a mi modo de ver su me -
jor novela hasta aho ra, y de una alta calidad
en su escritura, su tema y su investigación.

Como toda gran literatura, al final nos
deja con va rios como hilos enredados en
las manos y la profunda sensación de que
por más tangible y concreto que pa rezca el
sue lo que pisamos, siempre estamos rodea -
dos por “otro” mundo oscuro e invisible
que, sin embargo, en cualquier momento
puede manifestarse.

Veamos: como nos lo va revelando El
cuerpo expuesto, Charles Darwin llevaba más
de dos décadas dándole vueltas a la idea de
la evolución de las especies, antes de que
publicara El origen de las especies en 1859,
pues desde mucho antes previó que su teo-
ría iba a caer como balde de agua fría sobre
los dogmas establecidos no só lo por la cien -
cia sino también por la fe cristiana. 

Conforme avanzaba en sus investiga-
ciones y, sobre todo, a partir de su viaje en
el Beagle, se fue encontrando con eviden-
cias que contradecían todo lo que le habían
enseñado. Al principio —nos cuenta Rosa

Beltrán—, Darwin “se extasiaba con las ma -
ravillas naturales que Nuestro Señor puso
un día sobre la Tierra para solaz y estudio
de los hombres..., era una maravilla ver có -
mo ha bía de especies raras en esas islas per-
didas, cuán variadas y distintas unas de otras
y más sorprendente aún que el Creador las
hubiera mantenido ocultas a los ojos de la
civilización desde el origen de los tiempos
hasta ese día”. Sin embargo, intuía que ha -
bía algo que no coincidía con las palabras
del Génesis—que ni plantas ni animales de -
bían haber cambiado desde que Dios los
creó—. Lo sabía porque había estudiado
teología en la Universidad de Cambridge
y tuvo la intención de ordenarse sacerdote
de la Iglesia Anglicana, pero en ese mo -
mento no le interesaba cuestionar la vali-
dez de la Biblia para explicar el origen del
mundo. Sin embargo, en una carta a su ami -
go Hooker, antes de que apareciera su po lé -
mica obra, Darwin afirmó que “las especies
no son (es co mo confesar un asesinato) in -
mutables”. Y cómo no. En la conservadora
Inglaterra victoriana del siglo XIX, re sul ta -
ba una verdadera blasfemia siquiera pen-
sar que Dios no había dado vida a todas las
criaturas del mundo de una vez y para siem -
pre, sino que eran producto de mi les de años
de selección natural.

Pero entonces cabe preguntarse: al igual
que el cuer po, ¿el alma también puede evo -
lucionar o involucionar? Y si es así, ¿hacia
dónde lo hace? ¿Es el alma eterna e inmu-
table, dada de una vez y para siempre, o es
eterna y cambiante, con posibilidad de evo -
lucionar? Y, sobre todo, ¿en qué podría con -
vertirse la especie humana con esta evolu-
ción? ¿Cuándo vendrá el cuarto golpe a la
vanidad humana?

El cuerpo expuesto entrelaza dos histo-
rias: la de Charles Darwin, en la época en

que da a conocer su teoría de la evolución
en El origen de las especies, y la de un in nom -
 brado personaje en la época actual, quien
se considera a sí mismo como “el último
darwinista”.

La novela está dividida en tres partes:
“Adap tación”, “Conservación” y “Sobre-
viviencia”, las cuales, a su vez, se dividen
en parágrafos en los que se intercalan los
episodios de ambas historias: la de Darwin
contada en tercera persona, y los casos del
“último darwinista” contados por sí mis -
mo. La historia de Darwin nos muestra al
padre del evolucionismo en los días en que
está a punto de dar a conocer su teoría y la
forma en que es recibida por la comuni-
dad científica de su tiempo (“Algunos bió-
logos objetaron el que no pudiera probar
sus hipótesis. Dijeron que al leer El origen
de las especies hubieran querido ver al hom -
bre detrás del mono y que sólo veían al mo -
no detrás del mono”) y luego por la socie-
dad, al darse cuenta de las implicaciones que
tiene el hecho de que el hombre no haya
sido creado como tal desde el principio del
mundo, sino que sea producto de la evolu-
ción de otras especies animales. 

Darwin —el “hombre de los ojos tris-
tes”, como lo llama la narradora—, pade-
ce una salud mermada que se agudiza por
los nervios que le causa la disímbola y en -
conada recepción de su obra.

“El ‘hombre de los ojos tristes’ ha pro-
bado nitrato de bismuto, choques eléctri-
cos, carbonato de amoniaco, agua ozoni-
zada, ha usado trozos de zinc alrededor del
cuello y cintura mojados en vinagre, para
probar con un nuevo tipo de descargas, qui -
nina, dietas rigurosísimas, arsénico y bal da -
zos de agua helada, todo con la esperanza
de curarse, ¿y qué ha conseguido, además de
una vida de tortura corporal?”
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El cuerpo expuesto
Darwin: golpe a la vanidad humana
Ignacio Solares



“Nada permanece inmutable, aunque
las variaciones ocurren sólo si alguien es ca -
 paz de verlas”, dice el científico inglés al ini -
cio de la novela. 

Sin embargo, el “último darwinista” afir -
ma que una vez que Darwin descubrió la
teoría de la evolución, el ser humano cree
haberse deshecho del azar que implican los
cambios evolutivos y cree tener el poder pa -
ra convertirse en lo que quiera. Por ello de -
cide recopilar y exponer a través de un si -
tio en Internet los casos de personas que
han mo dificado sus cuerpos, ayudándolos
a trans formarse en algo muy diferente a lo
que supuestamente deberían ser. 

El “último darwinista” es implacable en
su diagnóstico de la especie humana:

Ni somos producto de la sucesiva orgía de

incestos sin límite organizada por el Crea-

dor ni somos la materialización del hálito

divino. Tampoco, en el proceso evolutivo,

nos acer camos a la perfección. Más bien al

contrario. Hemos empezado a involucionar.

La civilización se acerca a la barbarie, por-

que los ejemplares más susceptibles de adap -

tarse al medio no fueron los “adecuados” en

el sentido en que todos lo quisi mos creer,

incluido el propio Darwin. Somos la prue-

ba fe haciente de la autoindulgencia. La de -

predación de la propia especie, la doble mo -

ral, los excesos de todo tipo y la fascinación

por la violencia son la marca de lo que nos

caracteriza.

Sobre los distintos matices y manifes-
taciones de la autoindulgencia, de la de pre -
dación, de los excesos y de la doble moral,
tratan las diversas incursiones novelísticas
de Rosa Beltrán. Desde su primera novela
�La corte de los ilusos, donde aborda la fár-
sica y fugaz vida cortesana del primer im -
perio mexicano, el de Agustín de Itur bide,
nuestra autora analiza con precisión ento-
mológica la forma en que nos relaciona-
mos los seres hu ma nos, pero sobre todo la

manera en que nos esmeramos en tratar de
aparecer ante los demás como no somos,
de enmascararnos, en ser diferentes a toda
costa. Así, en la efímera corte iturbidista,
los criollos mexicanos no quie ren ser ni crio -
llos ni mexicanos, pero tampoco es pa ño les,
y tratan infructuosamente de emular las cos -
tumbres y manierismos de las monarquías
europeas en una nación que no termina por
nacer y con un pueblo que anda en busca
de su propia identidad, con un si mulacro de
corte de pacotilla donde predomina la en -
vidia, la avaricia y la banalidad. 

En su segunda novela, El paraíso que
fuimos, Rosa Beltrán nos introduce en la vi -
da de una familia mexicana de clase media
que se esfuerza por aparentar “normalidad”
a toda costa, pero en su interior cada uno
de los personajes, padres e hijos, se resque-
brajan y se hunden en una forma de anor-
malidad de lo más corriente, a la que los
condena la vida moderna, con sus exigen-
cias banales y rituales vacíos. En tanto, en

RESEÑASY NOTAS | 89

Charles Darwin



Alta infidelidad nuestra autora incursiona
en la problemática de la pa reja a principios
del siglo XXI, y de nuevo nos encontramos
con el asunto de la insatisfacción, de la du -
da, del no saber cómo actuar para cumplir
con las exigencias del otro. Julián, el pos-
moderno casanova protagonista, se la pasa
dudando frente a sus diferentes parejas y
amantes, y duda porque no puede hacer otra
cosa: se entrega, promete, sueña, fornica y
enloquece de celos, porque detrás de él siem -
pre se encuentra la insoportable duda acer -
ca de la posibilidad-imposibilidad de vivir
el amor en total plenitud. 

En su cuarta incursión en el género, una
novela cor ta e intrincada, Efectos secunda-
rios, Rosa Beltrán nos muestra el desen-
mascaramiento de una impostura: el per-
sonaje principal ejerce el peculiar oficio de
presentar libros de autoayuda por encargo
y con argumentos inverosímiles trata de
con vencer al público de estar siem pre ante
“la gran obra del año”, hasta que la reali-

dad termina confundiéndose con la ficción,
o mejor dicho, la realidad termina siendo
secuestrada por la ficción. Con excepcional
humor, mostrando una realidad absurda y
violenta, la autora hace un elogio de la li -
teratura y del humanismo, las únicas vías
de escape a un mundo asfixiante y a veces
incomprensible. 

Así llegamos a El cuerpo expuesto, don -
de Charles Darwin y “el último darwinis-
ta” son espejos contrarios: mientras el pri-
mero se dedica a recopilar evidencias de la
larga evolución de los animales, el segun-
do se encarga de armar un “museo de los
horrores” virtual que busca documentar la
rápida involución de la especie humana. Y
a final de cuentas, ambos tienen que en -
fren tar el linchamiento social por mostrar
el resultado de sus investigaciones. 

En su libro La evolución y el futuro de la
humanidad, publicado en 2008, George F.
Hart —profesor emérito de geología en la
Universidad Estatal de Louisiana, en Esta-

dos Unidos, y experto en prospectiva cien-
tífica y tecnológica— propone algo que
pa rece sacado de una delirante novela de
ciencia ficción: las próximas especies en las
que derivará el Homo sapiens en unos cuan -
tos cientos o miles de años. La diferencia
con la evolución natural promulgada por
Darwin es que la evolución de la especie hu -
mana será autoinducida; es decir, el hom bre
provocará su propia evolución, tan apun -
tada en El cuerpo expuesto.

Así, señala Hart, la próxima especie en
aparecer será la del Homo cosmicus, cuyos
ejemplares se convertirán en los primeros
colonizadores del espacio exterior. Muy pa -
recidos al Homo sapiens, habrán sido gené-
ticamente manipulados para sobrevivir en
otros planetas, por ejem plo, creándoles nue -
vos órganos, alterando sus sistemas vitales
e instalándoles prótesis cerebrales. La si -
guiente sería la última encarnación del gé -
nero plenamente hu mano: el Homo robo-
ticus, que sería autorreplicable de for ma no
necesariamente humana, aunque con una
mente parecida. Finalmente, aparecería el
Robotico earthensis, cuya estructura y con-
ciencia habrían sido diseñadas arti ficial men -
te por completo mediante la combinación
de robótica, bioingeniería y nanotecnología.
“El futuro de la transformación humana
es al mismo tiempo un sue ño y una pesadi -
lla, pero definitivamente no es una fanta-
sía”, afirma contundente el doctor Hart.

El cuerpo expuesto atisba los primeros
pasos de esta evolución-involución del gé -
nero humano, pero con una mirada no tan
entusiasta. Se trata de una novela pertur-
badora —ya decíamos al principio que nos
mueve el piso— y al mismo tiempo fasci-
nante, pues cuestiona el enrarecido entorno
en que nos desenvolvemos en la actualidad:
individuos inconformes con su realidad, que
quieren convertirse en algo diferente a lo
que son, pero in fluidos y manipulados por
los medios de comunicación y por sus pro -
pios congéneres, con el deseo desesperado
de ser aceptados, de encajar en la sociedad
y, sin embargo, por más que lo intentan,
por más que tratan de “evolucionar”, la de -
seada satisfacción nunca llega, el egoísmo
y el in di vidualismo se recrudecen y la sole-
dad se hace aún más desesperanzadora.

Una novela imprescindible.
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Comprendía muy bien por qué no se podía
tolerar que las castas inferiores malgastasen

con libros el tiempo de la comunidad.
Aldous Huxley

Podría también emplear como epígrafe el
mil veces empleado verso de Jorge Manri-
que: “cualquier tiempo pasado fue mejor”,
para así delatar el paso del mío. Aunque tal
vez sea inevitable echar de menos ciertas
cosas y agradecer la presencia de otras. Lle-
vándolo al extremo, claro que prefiero una
resonancia magnética hoy a una trepana-
ción en la antigüedad. La búsqueda de res-
puestas y un mayor grado de conocimiento
han conducido a la humanidad a cambios
constantes y a la incorporación, pero tam-
bién al cuestionamiento de sus hallazgos
científicos y a su revaloración que, en oca-
siones, modifica el punto de vista en poco
tiempo para acabar retomando el previo.
Las bondades terapéuticas de la vitamina
C, o su irrelevancia, son muestra de cam-
bios de opinión en un lapso vital breve.

El ser humano ha luchado por compren -
der y, en la medida de lo posible, dominar
el mundo que lo rodea. Primero fueron sus
intentos por mantener a raya las fuerzas de
dioses y demonios que, desde sus regiones
insondables, parecían regirlo todo. Muy len -
tamente sus horizontes de conocimiento se
le abrieron y siguen abriendo sin que nun -
ca, hasta el de día de hoy, haya desapareci-
do un pensamiento mágico que pretende,
apelando a las virtudes de un poder para-
lelo, dar respuesta o consuelo, quizás.

El caso es que desde tiempos ancestra-
les el hombre, al saberse limitado e indefen -
so, imaginó la posibilidad de “seres” mecá-
nicos que él pudiera crear y emplear en su
ayuda, como sería el caso que narra Ho me -
ro en la Ilíada de Hefesto, dios del fuego

y la forja, que construye dos autómatas de
oro con aspecto femenino y que, aunque
sin movimiento, estaban dotados de inte-
ligencia. Ovidio narra la historia, ya no de
un dios, sino del máximo exponente hu -
mano: un rey, a la vez escultor, Pigmalión,
enamorado de la perfección de su obra, la
estatua de Galatea que terminará cobran-
do vida gracias a Afrodita. Supongo que la
tibia y blanda belleza animada de la figura
femenina debe de haberle bastado al rey. Y
prosiguiendo con la trayectoria laboriosa de
las manos, algo menos de dos mil años des -
pués, Carlo Collodi escribe sobre el carpin -
tero Gepetto que talla, en un trozo de ma -
dera dotado de voz casi inaudible, un títere
poseedor de inteligencia.

En la tradición cabalística judía apare-
ce en el medioevo el Golem, modelado en
arcilla por un rabino, tal como lo fue Adán,
pero cuyos resultados son insatisfactorios.
La criatura es un ente defectuoso, en cuan -
to a sus posibilidades de pensamiento y que
debido a su inclinación al caos se vuelve en
contra de su creador. 

En tiempos bastante recientes Isaac Asi -
mov maneja el tema del robot, cuyo nom-
bre toma del que le otorga, a su autómata,
el escritor checo Karel  ̌Capek en 1920 y que
etimológicamente refiere a labor forzada
o esclava. Asimov y otros muchos autores lo
emplearon o emplean, tanto en libros (mu -
chas veces excelentes) como en películas o
series animadas. Ahí se hace evidente el nun -
ca descartado deseo de emular la capaci-
dad propia de Dios. El hombre ha soñado,
a lo largo de su historia, con la posibilidad
de modelar o forjar un ser pensante (aun-
que inferior a él) para servirse de él. Sin em -
bargo, sus reiterados esfuerzos no alcan-
zan la perfección que anhela. Conocemos
a Frankenstein, por el nombre del científi-
co que lo elabora, y que, igual que el Golem,
va a atacar a su hacedor. 

De cualquier forma, quienes han juga-
do con el tema suelen concluir que habrá
siempre un límite en las capacidades de la
criatura para actuar en el mundo. Así, pese
a su inteligencia o no, a su aptitud para el
movimento o no, lo que resulta evidente
es que el robot no posee el término, consi-
derado hoy obsoleto, de alma o al menos
no posee libre albedrío, albedrío al que, por
ejemplo, Pinocho aspira. Es decir, el en -
te está predeterminado en sus acciones, se
mue ve hacia un objetivo y carece de capa-
cidad para ponderar y sentir. Ha sido crea -
do para servidumbre de quien lo construyó
pero que fue incapaz de dotarlo de juicio

Después del mundo feliz, ¿qué?
Aline Pettersson



92 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO

ético. Al final, la victoria humana busca im -
ponerse al autómata que sigue leyes inexo-
rables que avasallan a su inventor.

Durante el siglo XX y lo que va del XXI

han proliferado investigaciones y trabajos
alrededor de la inteligencia artificial que bus -
can que las máquinas se muevan en mu -
chas direcciones y efectúen acciones cada
vez más complicadas. Tal vez el sueño del
científico, y desde luego el del narrador, es
lograr que el aparato piense por sí mismo.
De momento, y en un ejemplo muy senci-
llo, la reunión de todas las soluciones po -
sibles para las jugadas de ajedrez rebasan,
qui zá, la capacidad humana. El análisis ab -
soluto y rapidísimo de la computadora pue -
de derrotar al experto ajedrecista de carne
y hueso.

Esta celebración de la máquina, por
un lado, y de las posibilidades cada vez
más gigantescas de la red virtual aplica-
das, por el otro, han llevado al ser huma-
no a desarrollar capacidades nuevas, y tam -
bién a de se char un aprendizaje milenario
que, en cierto sentido, me parece que tie -
ne que ver con el libre albedrío. No dudo
de que los cientí ficos y tecnólogos de exce -

lencia continúen ejercitando prontitud men -
tal en sus respuestas. Sin embargo, esto no
sucede con la población general que está
siendo llevada a comportarse como los ro -
bots de los relatos. Se le entrena y asimis-
mo despoja de su espontaneidad inteligen -
te de reacción. Sus movimientos se vuelven
automáticos y sus palabras más aún. Es tas
personas cons tituyen un fragmento gran -
de de la población y laboran en toda ín do -
le de empleos u oficios. Pero son casi in -
ca paces para com  prender y responder a
algo que se salga del guión memorizado.
Su discurso es tan idén  tico a sí mismo que
me recuerda a aquel antiquísimo Santa Claus
que se reía siem pre de la misma manera
tras del vidrio de una tienda. Hoy pienso
que acaso preveía condescendiente el fu -
turo lejano que es pe  raba a la gente pro-
gramada, como él lo ha bía sido en aquel
tiempo, y tal como lo ima   gi naron los es -
critores de ciencia ficción. La risa del vie -
jo muñeco ofrecía, en ese en  ton ces, la pro -
mesa del cercano regalo de un sueño, ¿pero
qué ofrece hoy el coro de vo  ces de las per-
sonas cuya imaginación ha sido mutilada
y cuyo propio sueño ha si do em pe que ñe -

cido y banalizado al extremo de apro xi mar -
las a aquella carcajada me cánica? 

Se programan y agrandan las perspec-
tivas de la máquina de metal y plástico, in -
serta en el universo digital con posibilidades
de crecimiento inimaginables. Yo recupero
aquí el antiguo concepto del hombre má -
quina y me pregunto, ¿qué sucederá con
esa legión de seres de carne y hueso a quie-
nes se reeduca y mecaniza arrasando con los
remanentes de su imaginación? 

La utopía del progreso ahora parece apo -
yarse en la elaboración de máquinas cada
vez más inteligentes y autónomas mientras,
paralelamente, se acota el pensamiento del
hombre para asemejarlo al autómata. Hay
una salvedad o un precio a pagar: el desa-
rrollo científico que le permite sustituir
con partes robóticas las partes dañadas de
su cuerpo.

¿Acabará la humanidad en un matri mo -
 nio mixto con el robot humano so me tido a
la inteligencia superior que al fin le fue dado
construir? ¿Se recorrerá el camino in verso pa -
ra divinizar dicha inteligencia, cu yos desig -
nios, finalmente, le serán tan in sondables
como los de aquellos dio ses originarios?
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La cultura y el deporte son conceptos que
suelen estar disociados pese a la tradición
helénica. De tan lejana, apenas se asientan
los referentes como buenas ideas o propó-
sitos por cumplir. Es probable que la espe-
cialización a la que hemos llegado en nues -
tros días impida que uno pueda cultivar
cuerpo y alma a niveles similares aunque
eso no explica la aparente animadversión
que existe entre las disciplinas. Sobra de -
cir que dicho encono no es tal. Es cierto:
quienes se dedican al deporte difícilmente
se dejan seducir por la literatura y vicever-
sa. Pero, en ese mismo tenor, tampoco es
que se vea a una gran mayoría de escritores
tratando de comprender los postulados bá -
sicos de la teoría de cuerdas o a químicos
especializados en nanopartículas corrien-
do maratones. De nuevo, los estándares de
calidad actuales impiden dedicarse a fon -
do a muchas actividades.

Al margen de la falsa antipatía entre
quienes se dedican a una y otra disciplina,
llama la atención lo escasa que es la litera-
tura deportiva, perdonando la bitopía que
genera el enunciado. En concreto: existen
algunos magníficos ejemplos de novelas y
cuentos en los que se habla de un deporte
en particular. Sin embargo, son muy po -
cos si se comparan con otros temas. Mu cho
más, si se considera la importancia de es -
tos deportes en la vida de las personas. Cual -
quiera podría suponer que escribir cuen  tos
ambientados en los Juegos Olímpicos ase-
guraría el éxito comercial y, no obstante, es
muy difícil encontrar dichas narraciones.
Sucede que no son nada sencillas.

El deporte parte de su propia narrati-
va. Sobre todo, cuando se trata de compe-
tencias. Cada disciplina tiene a sus héroes
y acumula hazañas que, si acaso, precisan
de la crónica, no de la ficción. Baste pen-

sar en las posibilidades. Es casi imposible
narrar un partido de béisbol en el que haya
mayores emociones que las despertadas en
la última entrada del séptimo juego de la Se -
rie Mundial cuando el equipo de casa re -
mon ta con un cuadrangular con la casa lle -
na. Hacerlo resultaría tan forzado que se
volvería inverosímil y, sin embargo, ha su -
cedido. Estas hazañas de último minuto,
cuando la esperanza de unos está tan des-
vanecida como exaltados los ánimos de los
otros, suceden con una frecuencia abruma -
dora y en la realidad.

¿Cómo narrar, entonces, un cotejo más?
Peor aún: ¿cómo escribir más de una vein-
tena de cuentos de futbol en un solo libro?
Estos libros existen, es cierto, pero suelen
ser antologías en las que participan múlti-
ples autores. Eduardo Sacheri (Buenos Ai -
res, 1967) ha ido más lejos: se atreve a es cri -
bir más de veinte cuentos y a presentarlos
en un mismo libro.

La clave parece el hecho de que el fut-
bol sólo es el pretexto; su hilo conductor.
Eso no impide, por supuesto, que se na -
rren partidos completos o una síntesis de
las mejores jugadas. Pero lo importante no
es eso. O no sólo eso. Lo importante radica
en algo mucho más complejo que el pro-
pio juego: en los personajes.

Eduardo Sacheri presenta sólo a unos
cuantos. La mitad de ellos son jugadores y
otros tantos hinchas, fanáticos, espectado-
res. En ambos grupos es fácil percibir las
motivaciones que trascienden al hecho de
salir victorioso; porque se aprende a ser fiel
en las derrotas, una vez que se le ha llora-
do al equipo. Así, es posible encontrarse con
un padre atestiguando el proceso de su hi -
jo; proceso mediante el cual se convertirá
en incondicional de un equipo. En el libro
también habitan fanáticos capaces de ata-

car las instalaciones de los rivales u otros,
necesitados de un plan para vaciar las ceni-
zas del padre en la cancha. Los milagros no
faltan, ya sea por intermediación divina o
porque ese día un jugador salió inspirado.
También encontramos afrentas que se di ri -
mirán varias décadas más tarde o a un ju ga -
dor profesional escapando de la concentra -
ción y atravesando el Atlántico para alinear
en el partido anual entre dos equipos de ba -
rrio. Por supuesto que también se incluyen
falsas crónicas: aquellas que dan cuenta de
partidos memorables como la final de Italia
90. Con la diferencia de que los resultados re -
percuten en la vida de dos enamorados.

Sacheri sabe lo que dice cuando habla
de futbol. No sólo porque es capaz de refi-
gurar un lenguaje y una intensidad anejas
al juego. También, porque trasciende lo de -
portivo hasta el plano de lo humano. Sus
estrategias narrativas son simples y envol-
ventes. De esa forma garantiza el entusias-
mo de los lectores. Es cierto, no todos los
relatos golpean de la misma forma pero ya
se sabe que eso es imposible en un libro con
tantos textos. Se agradece, en cambio, la
iden tificación lograda. Esa empatía casi in -
mediata, la certeza de lo imposible. Se agra -
dece, más aún, la creación de ese territorio
donde pueden convivir, sin pugnas, lo de -
portivo y lo literario. No habiendo venta-
ja de ninguna de las partes, lo importante
no será el resultado sino el partido. O los
partidos. Uno o varios por cada cuento. Una
o varias oportunidades para limar esas fal-
sas asperezas y terminar celebrando juntos
la maravilla del juego.

Literatura y futbol
Jorge Alberto Gudiño Hernández

Eduardo Sacheri, La vida que pensamos. Cuentos de futbol,
Alfaguara, México, 2013, 336 pp.
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De no ser por los conversos al catolicismo
que se mientan en la historia (Paul Claudel,
Edith Stein, el cardenal Spellman…) yo des -
conocía a alguno cercano. Por eso me sor-
prendió Javier Sicilia cuando dijo que Marcel
Sisniega era un converso militante. Estela y
yo lo veíamos con frecuencia en Ahuatepec,
durante la misa dominical de los benedic-
tinos con el padre Conrad.

Sabía quién era Marcel Sisniega: el más
importante ajedrecista que ha dado México
desde Carlos Torre Repetto, según el vere-
dicto de Luis Ignacio Helguera. Joven pro -
digio, ocho veces campeón nacional desde
los dieciséis años, gran maestro internacio -
nal a los dieciocho, Marcel era también un
escritor notable. Tradujo el Timón de Ate-
nas de Shakespeare, guiones de Tarkovsky
y fue autor de los relatos con los que Car-
los Carrera elaboró su película El embrujo.

Un día aciago de 1993, a causa de los
avatares de los torneos, decidió abando-
nar el ajedrez y dedicarse al cine que ha -
bía es tudiado en el CCC y también era su
pasión, aunque nunca la dominó por com -
pleto. Fil mó dos películas aceptables: Li -
bre de culpas (en la que participó mi hija
Eugenia) y Una de dos (sobre la novela de
su amigo ajedrecista Daniel Sada). Luego
tropezó: se em peñó en filmar a punta de
planos-secuencias como su admirado Tar -
kovsky y perdió el rumbo desde la elabo-
ración de los guiones.

A veces me daba a leer sus libretos, me
solicitaba opiniones, sugerencias, pero era
necio y soberbio, como en el ajedrez; hacía
luego lo que se le daba la gana al desarro-
llar una situación y hasta en el trabajo de
los primeros cortes de su película.

—Esta escena se te bandeó, no tiene ca -
so, suprímela.

—Se rompería el plano-secuencia.

—¿Por qué me pides mi opinión si lue -
go no me haces caso, carajo?

—Porque no estoy de acuerdo —me ja -
queaba.

Insistía en hablar de cine, siempre de
cine.

—En el ajedrez no hay quien te gane,
Marcel, regresa a los torneos.

—El ajedrez te absorbe, te envenena, te
aniquila —decía—. No quiero volverme lo -
co. No haces más que pensar y hasta soñar
en jugadas y variantes imposibles.

—Piensa entonces en una película con
un tema de ajedrez.

—No se puede. El ajedrez plantea pro-
blemas hacia dentro de los personajes, no
hacia afuera como en el cine.

—Falso. Acuérdate de aquella película
que hicieron sobre la novela de Nabokov,
¿la viste?

—No me interesó.
—El ajedrecista loco sufría/
—La que voy a hacer ahora es una pelícu -

la sobre la última novela de Javier Sicilia.
Nos dio a leer el guion, primero a él,

Javier, después a mí. Como siempre lo ati-
borré de sugerencias, de cambio de se cuen -

cias, de ideas para fortalecer al protagonista
de la novela que aparecía como un perso-
naje secundario. También como siempre me
oyó pero no me escuchó.

—Voy a pensarlo —dijo.
Consiguió patrocinio. Llamó a Lisa

Owen y a Gonzalo Vega y se fue a filmarla
a los rumbos de Catemaco.

Cuando la terminó organizó un prees-
treno. Me invitó. No fui. Me envió enton-
ces un disquet para que la viera. Le salió
pésima.

En el festival de cine de Guadalajara mi
hija Eugenia y yo nos topamos con Marcel
Sisniega, después de mucho tiempo, cuan -
do íbamos rumbo al gran auditorio para la
inauguración del evento con el estreno de
Another Year de Mike Leigh.

Marcel había dejado para siempre Cuer -
navaca y ahora vivía en Coatepec. Acaba-
ba de fundar una escuela de cine —¡no de
ajedrez!—, me parece que en Xalapa. Dijo
que le iba muy bien y que se sentía feliz,
aunque lo advertí deprimido como siem-
pre, huidizo.

Juntos vimos la película de Leigh. A
Eugenia y a mí nos pareció maravillosa, a
él le aburrió.

Cuando salíamos del auditorio me pre -
guntó por fin:

—¿Qué pasó con mi película? ¿Te gus -
tó? ¿La viste? Te mandé un disquet.

Iba a decirle la verdad —Eugenia me
atisbaba—, pero no me atreví.

—No la he visto todavía. Perdí el dis-
quet, perdóname.

No volví a encontrarlo. El 19 de enero
de 2013, treinta años después de que Mar -
cel Sisniega renunciara al ajedrez, me en -
teré por La Jornada de que un infarto lo
había sorprendido con un jaque mate ful -
minante.

Lo que sea de cada quien
Jaque mate a Marcel Sisniega

Vicente Leñero

Marcel Sisniega



RESEÑASY NOTAS | 95

Reyes en carta a M. L. Guzmán: Soy el hom-
bre menos indicado para impresionar a los pú -
 blicos o a las multitudes mediante el recurso
político por excelencia, que consiste en insistir
en un solo aspecto de las cuestiones, fingien-
do ignorar lo demás.

Y sí, muchos casos hay en que la me -
dia verdad se convierte de hecho y sim -
plemen te en mentira. Esta estrategia es fre -
cuente en la prensa, sobre todo la venal.
La ho nestidad en los medios informati-
vos consiste en un esfuerzo por no que-
darse con na da y decirlo todo. Decir una
verdad con siste en no controlar, no ad -
ministrar los datos que se trasmiten pase
lo que pase.

Un hecho aislado es incomprensible y
carece de valor moral (Spinoza). Entender
en este caso es situar en lo general, es de -
cir, en una especie de sistema.

Los antiguos maestros 
no estampaban sus nombres,
Eran sus firmas
Los blancos dedos de una madonna…
A ustedes invoco, viejos maestros
En el duro momento de la duda
Para que caiga
La piel de serpiente del orgullo
Y quede sordo frente a la fama.

ZBIGNIEW HERBERT (1924-1998)

Max Jacob, poeta amigo en París de Pi -
casso, Apollinaire, Modigliani y demás fi -
guras de esa Edad de Oro, era judío y fue
asesinado en un campo nazi de exterminio
en 1944. Antes se había hecho religioso, ca -
tólico. Su conversión tuvo lugar en el inte-
rior de un cine, donde, a media proyección,
inesperadamente le sobrevino una ilumi-
nación. El viento de la Gracia sopla donde

quiere, es cierto, pero, ¿se habrá dado otra
conversión como esa? 

En tiempos de Rimbaud, en Harar, Abi-
sinia (hoy Etiopía), donde fue a dar el ina-
sible Rimbaud, los enfermos yacen en las ca -
lles —en aquella época los abandonaban ahí
sistemáticamente, hasta que se restablecieran
o murieran. Así, [los enfermos] eran presa fa -
vorita de las fieras que lograban penetrar en
la ciudad de noche a pesar de la murallas. 

Rimbaud es duro, sus palabras contunden -
tes; mal humor en actos: Ese desalmado no se
contiene; estalla. Recibiendo en su casa a Jules
Borelli, en Harar, se enoja y le tiende la esco-
ba para hacerle barrer su casa… A fuerza de
echar a patadas a los perros que vienen a ori-
nar contra las pieles amontonadas de su alma -
cén, los envenena; Monseñor Jarosseou pre-
tendió que envenenó a dos mil, parece ser que
ahora, le escribe Savouré, dicen Rimbaud
o el Terror de los Perros. 

Alain Borer, Rimbaud en Abisinia, tradu -
cido por Tomás Segovia, FCE, México, 1991.

Horace Walpole: El mundo es comedia
para los que piensan y tragedia para los que
sienten. Claro que pensar y sentir no sólo
se puede, sino suele, darse en la misma per -
sona, pero, ¿al mismo tiempo?

¿Puede el señor A admirar a la señorita
B sin darse cuenta? Sucede, es frecuente. ¿Pe -
ro puede el señor A estar enamorado de la
señorita B sin darse cuenta? Desde luego,
según Stendhal, gran conocedor de estas
cosas, no sólo puede sino que en la mayo-
ría de los casos ya está enamorado y no lo
sabe. Esto no sucede, es la excepción, en el
llamado amor a simple vista. 

Poesía. Sólo personas con individua-
lidad muy acentuada pueden escribir bue -
na poesía. El trabajo poético refleja de al -
gún mo do esta individualidad. Piensa en
Victor Hugo, en López Velarde, en quien
quieras.

A través del espejo
Garúa

Hugo Hiriart
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Un día, interesado en ahondar en la poesía
de Saint-John Perse, tuve la fortuna —se -
gún yo, ingenuo— de encontrarme con un
libro de crítica literaria dedicado entera-
mente al tema. Sin el menor titubeo lo com -
pré, con la ilusión de darme un banquete
de persiología; pero no: no sería en esa oca-
sión y no, en absoluto, con ese libro.

El autor del tratadillo reconoce de en -
trada la “oscuridad” de la poesía de Perse y
hace la siguiente reflexión, señal bastante
clara de la decepción inminente: “Acaso sea
[la fama de oscuridad de esa obra poética]
porque su vocabulario, de una sorprenden -
te riqueza, acoge términos de botánica, or ni -
tología, mineralogía, u otros que pueden
detener al lector”. El crítico afirma con aplo -
mo: “todas las palabras ‘raras’ de Saint-John
Perse se hallan en el Diccionario”. Y a pie
de página, con muchos aires académicos,
sumamente antipáticos, asienta la adver-
tencia desoladora:

Sin embargo, mientras profundizábamos en

la comprensión de su obra, hemos reunido

numerosísimas fichas que nos permitirán rea -

lizar, ulteriormente, un estudio sobre el vo -

cabulario ‘técnico’, en dominios tan diver-

sos como la flora, la zoología, la geología y

los términos propios de oficios o artesanías.

No le creí una sola palabra a esa nota al
pie de la página, en el comienzo mismo de
la obra; tampoco me gustó el tono del se di -
cente especialista: por ejemplo, el nosotros
implícito en la metáfora buza o espeleólo-
ga (“mientras profundizábamos”), cuando
es evidente la primera persona del singular
(yo, yo: con mal disimulado egocentrismo).
Ya mejor no comento el adverbio sangrón:
“ulteriormente”. Ulteriormente me dedica -
ré a no leer a ese individuo.

En lugar de ese tristón y poco serio “es -
pecialista persiano”, cualquiera con dos de -
dos de criterio habría emprendido la utili-
zación abundantísima y pormenorizada de
esas “numerosísimas fichas”. El santo señor
—puedo jurarlo con el mismo aplomo de
su nota académica— nunca de los nuncas
preparó ni media ficha, a pesar de su noti-
cia y de su pomposa promesa de un “estu-
dio ulterior”.

En lugar de distraerme con sedicentes
es pecialistas, preferí hacer un esfuerzo tra-
satlántico-parisien y conseguir la edición de
la Bibliothéque de la Pléiade con la obra
poética de Sain-John Perse, ejemplar cuya
sola presencia en los estantes de mi biblio-
tequita me llena ahora de alegría.

Con discreción, desde luego, leo y con -
 sulto asiduamente esa bella edición. Ese
ejemplar honra el ciclo de mis lecturas per -
sianas de toda la vida; quiero decir: de mi
vida desde la adolescencia en la ex hacienda
de Coapa (es decir, en la inolvidable pre-
paratoria 5), una vida fervorosa comenza-
da en medio de jóvenes librescos, esmaltada
por la lectura, muchas veces en voz alta,
ante esos amigos, de ciertos pasajes como la
memorable enumeración de Anábasis so -
bre los oficios y las tareas y actividades hu -
manas: “Ah, toda suerte de hombres en sus
vías y maneras”, con el renglón no menos
memorable en donde aparecía una palabra
de veras rara: “adalingue”.

Las traducciones del colombiano Jorge
Zalamea se confundían entonces —los años
sesenta— con la poesía misma de Saint-
John Perse. En el futuro ocurrirían las con -
versaciones con Gerardo Deniz (llamado en
el siglo Juan Almela), la lectura del libro
analítico y crítico de Roger Caillois, la vi si -
ta a las traducciones persianas del gran T. S.
Eliot —nos asomábamos a ellas con autén -

tica reverencia, equipados con un inglés
muy limitado, nutrido cotidianamente con
letras de canciones de rock. (Eso de “con-
versar con Deniz-Almela” es una exagera-
ción, a todas luces: yo me sentaba a escu-
char y a aprender, a tratar de aprender).

En ese libro de La Pléiade puedo su -
mergirme a veces y regresar a la superficie,
más tarde, con presas formidables: versos,
frases raras u oscuras, imaginaciones, pai-
sajes… y palabras, palabras, palabras. ¿Có -
mo no? Se trata de una obra poética y la
poesía se hace con palabras. Me parecía de
elemental justicia esperar del libraco aquel
(por mí memorado en el principio de es -
tos renglones, en el lugar donde de ello se
habla), libro tan irritante, noticias y refle-
xiones sobre el vocabulario del poeta; sien -
to decirlo así, pero mi sentimiento de frus-
tración estaba justificado. Libros como ése
le dan mala fama a la crítica académica (la
editorial era de una universidad europea).

Las palabras, entonces. Miles, millones
de palabras en la poesía de todas las len-
guas. A pesar de la compleja, laberíntica,
vertiginosa, babélica, resonante, murmura -
dora, gritona, intrigante, obvia riqueza léxi -
ca de los idiomas, las repeticiones son inevi -
tables, cada voz o vocablo se dice y se piensa
y se escribe una y otra vez. Hay una excep-
ción, extrañamente conmovedora: la de esos
términos llamados hápax por los filólogos
clásicos. Mi primer encuentro con esta her -
mosa palabra —hermosa por extraña, aña -
do— ocurrió, curiosamente, en una nove-
la, francesa, El viento de la tarde de Jean
D’Ormesson; leí en una de esa páginas lo
siguiente sobre el vocablo hápax:

Término griego que designa las palabras

de las que no se encuentra más que un solo

ejemplo en toda la literatura y cuyo senti-

Aguas aéreas
Perse en sus vías y maneras

David Huerta
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do suele resultar, por la misma razón, bas-

tante incierto.

Ese escritor, Jean D’Ormesson, me sim -
patiza por una razón acaso extraña, pero su -
ficiente para mí: es uno de los pocos escri-
tores capaces de luchar a brazo partido por
alguien a quien admiran. Él dio la pelea
por la inclusión de Marguerite Yourcenar en
la solemnísima y machista Academia Fran -
cesa. (Ella no parece haber sido muy sensi-
ble al gesto ni haberle dado las gracias como,
según yo, D’Ormesson lo merecía —y aun
se permitió hablar mal de los libros de ese
escritor: gajes de la grandeza y de la fran-
queza). Parezco lejos del tema, pero no es
así: Marguerite Yourcenar ocupó en la Aca -
 demia la silla vacante de Roger Caillois, ya
mencionado, líneas arriba, como crítico,
muy admirable, de los poemas de Saint-
John Perse.

Los poetas trabajan con el inmenso pa -
trimonio de las lenguas humanas. Es un
tesoro común; pero ellos lo exploran y lo
explotan sin cesar, a veces minuciosamen-
te, siempre con una voluntad de llevarlo
lejos, lo más lejos posible: plus ultra, como
dice el lema de los formidables navegantes
del siglo XV. Hablar de Saint-John Perse en
estos términos es lo más justo: palabras, na -
vegaciones.

Imaginamos al poeta suntuoso, poeta de
fundaciones de ciudades y de muchedum-
bres en movimiento y de cuerpos bru ñidos
sobre las arenas ardientes, en su barquito de
marinero aficionado. Lo imaginamos en me -
dio de ese incidente contado entre grandes
risas por Gerardo Deniz.

El incidente marinero de Perse va más o
menos así: el poeta —además, importante
diplomático— está aprendiendo en su bar -
quito el uso de esas banderas para trasmitir
mensajes en alta mar. Se encuentra enton-
ces con un gigantesco buque inglés y pone
en práctica sus conocimientos recién ad qui -
ridos; el barco da toda una vuelta, la bo rio sa -
mente, para poder “leer” el mensaje. En ton -
ces, Perse les pregunta a los ingleses con las
susodichas banderitas: “¿Necesitan ayuda?”,
pregunta a todas luces absurda pues… ¿có -
mo va a necesitar ayuda un barco con toda
la barba, y sobre todo: cómo un botecito
se la va a brindar a un gran navío, si la ne -
cesitara? El buque vuelve a su curso con una

actitud inocultable de agraviado, y ni si -
quiera contesta: al día siguiente, la gaceta
oficial del reino de Inglaterra presenta una
protesta formal ante el gobierno de Francia
por la conducta inaceptable de su irrespon -
sable diplomático —habían leído el nú me -
ro de matrícula del bote persiano—, capaz
de desviar un navío de Su Majestad para
practicar recién adquiridas destrezas de ma -
rinero novato.

En otra ocasión Perse conversa con Joseph
Conrad. La escena parece ideal para escuchar
palabras memorables sobre la sublimidad
oceánica, pues ambos escritores, el polaco-
inglés y el francés del Caribe, han escrito
páginas imborrables sobre las aguas nave-
gables. Decepción: Conrad le confía a Saint-
John Perse su aborrecimiento de todo lo ma -
rino, fluvial, lacustre. Conrad detesta el mar,
aborrece los océanos y todas las aguas en
donde tanto ha padecido: el “corazón de
las tinieblas” no es solamente la conciencia
de Kurtz sino las aguas mismas, oscuras y
ominosas, del río Congo.

Una vez más Deniz-Almela; no puede
no ser así: ese nombre mexicano-español
(con una gotita de turco) está ligado para
siempre al de Saint-John Perse. En un cur -
so formidable titulado “Forma y reforma”,
dictado hace algunos lustros en la Casa
del Poeta, explicaba Deniz las vicisitudes del
epis tolario persiano. Cómo, por ejemplo,
el poeta se ocupó de retocar sus cartas de
los años veinte para aparecer como un pro -

feta del movimiento revolucionario de Mao
Zedong. Con eso entraba en el meollo del
curso: las formas literarias y los cambios ex -
perimentados por ellas, a veces a manos de
los propios autores. Deniz se reía abierta-
mente de esas ínfulas de profeta de Perse;
pero no ocultaba nunca su inmensa admi-
ración por sus libros, por sus poemas, es -
tudiados por él con todo detenimiento en
un ensayo publicado en la revista Vuelta en
mayo de 1994, es decir, hace veinte años
casi exactos.

El ensayo deniciano en Vuelta era y es
una joya: dan ganas de citarlo completo, así
de lleno está de noticias y de reflexiones e
iluminaciones. (“Iluminaciones”: la pala-
bra, rimbauldiana, es no menos persiana.
Perse fue traducido por Eliot y Rimbaud
lo ha sido en años recientes por John Ash-
bery). Se publicó en mayo de 1994 en la
revista Vuelta; más tarde, fue enriquecido
con una colaboración muy bien documen -
tada de Elsa Cross, en esa misma revista,
sobre los Cantos del Hoggar y el poeta anti-
llano-francés.

Las páginas denicianas se titulan “Curio -
sidades persianas” y son un ejemplo de crí-
tica literaria bien asentada en la filología,
es decir, en el conocimiento puntual de los
materiales estudiados; en este caso, la vida,
la obra, los contextos de Saint-John Perse,
además de multitud de otros ámbitos vin-
culados, así sea tenuemente, con su poesía.
El lector Deniz no nada más conoce al de -
dillo la poesía persiana; conoce también mil
y una tradiciones, todas ellas pertinentes
para el estudio crítico, desde el Libro Ti be -
tano de los Muertos hasta la menor pá gina
de Alfonso Reyes; de la poesía de Léon-
Paul Fargue a los más recónditos o abstru-
sos pasajes veterotestamentarios.

A Deniz sencillamente no le parecía co -
rrecto ni creíble el mito de la “ausencia de
fuentes” en Perse. ¿Cómo era posible la dó -
cil aceptación de ese mito? ¿De veras no
tenía fuentes averiguables esa poesía, con
todo y su extrañeza y su originalidad des-
lumbrantes? Gerardo Deniz no nada más
encuentra algunas de esas fuentes: ofrece
además una visión llena de vida, e inteli-
gentísima, de la poesía de Saint-John Perse.
Nada mejor: un gran poeta escribe acerca
de otro gran poeta, y lo hace con una so -
berbia lucidez.

Saint-John Perse
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La Biographia literaria (1817), de Samuel
Taylor Coleridge (1772–1834), es uno de
los libros más discutidos de la historia de la
literatura. Nunca antes, que yo sepa, se ha -
bía publicado, en español, una versión tan
completa y confiable como la impresa por
Pre-Textos (Valencia, 2010), con edición,
traducción, notas y prólogo de Gabriel In -
sausti. A reserva de ocuparme después, con
detenimiento, de esta falsa autobiografía del
gran romántico inglés, libro que, en nues tra
lengua, apasionó a Luis Cernuda y a Borges,
ofrezco algunos de mis subrayados a ma ne -
ra de guía temática.

GENIO Y TALENTO. Así, como los hombres
de talento permanecen satisfechos entre la
realidad y el pensamiento, como si se tra-
tase de un mundo intermedio cuya sustan -
cia la crease su propio espíritu, y cuya forma
siempre cambiante la crease su imagina-
ción, los de genio deben proyectar sus pre-
conceptos sobre el mundo exterior, para re -

presentárselo con un grado satisfactorio de
claridad, distinción e individualidad. En
tiempos de paz son hombres educados pa -
ra leer un poema perfecto en el palacio, el
templo o el jardín, o para recitar un ro -
mance en los canales que unen un mar con
el otro, o entre muros de roca que repelan
las olas e imitan el poder y la benevolencia
de la Naturaleza para albergar las naves, o
en acueductos que salvan con unos arcos el
trecho de un monte a otro y forman un oasis
en el desierto. Pero en tiempos convulsos
son los hombres destinados a aparecer co -
mo el espíritu de la ruina, a destruir la cien -
cia de los siglos para sustituirla por la fanta -
sía del momento y a cambiar reyes y reinos
del mismo modo que el viento cambia y
forma a las nubes (II, pp. 109–110).

ESTIMACIÓN DE WORDSWORTH. En toda
per plejidad hay un componente de mie -
do, que predispone la mente a la ira (IV,
p. 156).

ANTIGUOS Y MODERNOS. No ver contradic-
ción alguna en la unión de lo viejo y de lo
nuevo, contemplar la Antigüedad y todas
sus obras como si aún estuvieran frescas,
co mo si todas hubiesen brotado con el pri-
mer fiat creador, eso es lo que caracteriza a
la mente que siente el misterio del mundo
y lo que puede ayudarlo a desentrañarlo;
con servar los sentimientos de la infancia en
las capacidades de la vida adulta, combinar
el sentido de la maravilla y novedad del ni -
ño ante las escenas que quizá durante cua-
renta años nos han sido familiares, “Con
el sol y la luna y las estrellas todo el año / y
con el hombre la mujer” (Milton), éste es
el privilegio y la característica del genio, y
uno de los rasgos que lo distinguen del mero
talento. Así, el mérito principal del genio y
su manifestación más inequívoca es el re -
presentar objetos familiares para despertar
en la mente de otros un sentimiento seme-
jante al suyo y esa frescura de sensación que
es el acompañamiento constante de la con -

La epopeya de la clausura
Coleridge y su marginalia

Christopher Domínguez Michael

Samuel Taylor Coleridge
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valecencia mental, no menos que de la fí -
sica (IV, p. 168).

IMAGINACIÓN Y FANTASÍA. Milton tenía una
mente muy imaginativa,mientras que Cow-
ley poseía una mente fantasiosa. De este
modo, si yo lograra establecer la existencia
de dos facultades completamente distintas,
se dejaría sentada de una vez por todas la
nomenclatura. Si se mostrara completa y de -
finitivamente que esta distinción no está
me nos fundada en la naturaleza que la que
existe entre delirio y manía... (IV, p. 171).

GRATITUD HACIA LOS MÍSTICOS. Porque los
escritos de estos místicos contribuyeron en
no poca medida a evitar que mi mente que -
dara prisionera dentro del recinto de un so -
lo sistema dogmático. Me ayudaron a man -
tener el corazón vivo en la cabeza, me dieron
un indefinido pero eficaz presentimiento de
que todos los productos de la facultad me -
ramente reflexiva participan de la muerte
y eran como los nódulos y las ramitas en
invierno, a los que debe llegar un poco de

savia desde alguna raíz que yo desconocía,
para que pudieran dar a mi alma algún ali-
mento o cobijo. Si a menudo eran para mí
como una nube de humo durante el día, sin
embargo se convertían en una columna de
fuego durante la noche, durante mis ex tra -
víos por el territorio de la duda, y me ser -
vían para sondear, sin adentrarme en ellos,
los desiertos arenosos de la completa in -
creencia (IX, p. 229-230).

SUEÑO Y VIGILIA. A un idealista que defendía
su teoría por el hecho de que cuando dormi -
mos a menudo nos creemos despier tos le
respondió llanamente un vecino: “Sí, pero
cuando estamos despiertos, ¿nos creemos
alguna vez dormidos?” (XVIII, p. 457).

DE LA OSCURIDAD. Un poema no es nece-
sariamente oscuro porque no se proponga
ser popular. Basta con que el poema sea cla -
ro para aquellos para quienes está escrito,
y que “encuentre un auditorio adecuado,
aunque escaso” [Milton, El paraíso perdi-
do] (XXII, p. 574).

CLÁSICOS. Pues en la comedia de Shake -
speare y Molière, cuanto mejor es mi co no -
cimiento y más profundamente pienso, ma -
 yor es la satisfacción que acompaña mi
risa. Pues ciertamente, aunque los rasgos
perso nales que estos autores describen son
hi la ran tes, y sea por la especie sea por la
exagera ción exquisitamente hilarantes, sin
embargo, constituyen el desarrollo natu-
ral de la men te humana y en cuanto tal,
con más o me nos cambios en la tramoya,
lo puedo aplicar a mi propio corazón, o al
menos, a clases enteras de mis congéneres
(XXII, p. 634).

VIRTUD. Sin energía, la virtud sería insufi-
ciente e incapaz de revelar su ser. Se aseme -
jaría a la transformación mágica de la he -
roína de Tasso en un árbol, en la que sólo
podía gemir y sangrar. (De aquí que la ener -
gía sea necesariamente objeto de nuestro
deseo y admiración). Pero entre los tipos de
energía, la de la mente es en todos los as -
pectos el gran deseo de la ambición huma-
na (XXIII, p. 680).
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Había una vez un hombre a quien le gus-
taba escapar del paraíso.

Se esforzaba por llegar a la meta, hacía
todo lo necesario para conquistar lo que
que ría. Le gustaba obtener. Y en cuanto lo
lograba, dejaba de quererlo y se fugaba.

A sus sesenta y siete años, ese hombre
cum ple me  dio siglo de carrera artística y lo
celebra con humor: “cuando cumpla setenta
—anun cia—, dejaré de hacer giras, porque
viajar se ha vuelto insufrible; ya no quiero
lidiar con oficiales de migración que me
mal tratan como si fuera un te rrorista en po -
tencia y porque siempre se me olvida qui-
tarme el cinturón del pantalón y sacar las
monedas de los bolsillos antes de pasar por
los arcos detectores en los aeropuertos”.

En esos cincuenta años como músico,
Eric Clap ton ha vivido el infierno y el pa -
raíso y ha so brevivido historias dantescas y
ahora vive para contarlo porque ya no se
avergüenza de su pasado y su futuro —so -
pesa— “está lleno de abundancia en amor
y sonrisas”.

Pertenece a la generación de los huér-
fanos de la guerra: John Lennon no tuvo
madre, de eso siempre se quejó y su pa -
dre también brilló por su ausencia. Roger
Waters, el líder de Pink Floyd, hizo óperas
con rock donde la madre ausente y el pa -
dre muerto en el campo de batalla son sus
fantasmas tutoriales.

Eric Clapton tampoco tuvo madre, al
menos de eso se quejó durante décadas. Su
padre es otro fantasma militar, un oficial
canadiense, músico, que conoció a una mu -
chacha de dieciséis años en una fiesta en el
po blado británico de Ripley.

Edward Fryer, se enteró la jovencita ya
cuando estaba embarazada, era un hombre
casado y Pat —cuyo padre, Reginald Cecil
Clapton, había muerto de tisis cuando ella
tenía tres años— tuvo que enfrentar la rea -

lidad como madre soltera, apoyada por su
madre, Rose y la nueva pareja de su ma dre,
el buen hombre Jack Clapp.

“Yo nací secretamente en el dormitorio
del primer piso el 30 de marzo de 1945. Tan
pronto como fue posible, cuando yo tenía
dos años, Pat abandonó Ripley y mis abue -
los me criaron como si fuera su hijo. Me pu -
sieron el nombre de Eric, aunque todos me
llamaban Ric”, cuenta en su valiente auto-
biografía (Clapton: The Autobiography, Glo -
bal Rhythm Press / Editorial Océano).

El arte del enmascaramiento lo trajo de
nacimiento: no se llamó Ric Clapp, de acuer -
do con el apellido de su abuelo, que fungió/
fingió como su padre, sino Eric con el ape-
llido de la madre: Clapton.

El niño Ric, o Eric, se enteró pronto del
engaño, pues vivía en una casa chica de fa -
milia grande y en un pueblo chico, infierno
grande, donde todos cuchicheaban la pa -
labra bastardo, el peor estigma a pesar de
que en la región abundaban los hijos natu-
rales debido a la gran cantidad de soldados
y pilotos que habían pasado por Inglaterra
durante la Segunda Guerra Mundial.

Su autoestima murió en ese instante. Se
habría de dedicar a luchar por conseguir to -
do aquello que repitiera ese decreto: como
yo no merecía nada —contaría décadas des -
pués—“me dediqué a buscar mujeres que
me terminarían abandonando, como lo hi -
zo mi madre”.

No sabe qué tuvo más, si más guitarras
o mujeres.

Su primera guitarra fue una Hoyer fa -
bricada en Alemania que costó dos libras.
“Yo la había escogido como la guitarra de
mis sueños: brillaba mucho y tenía algo
de virginal. Parecía un elegante aparato ve -
nido de otro universo y mientras intenta-
ba rasguearla, sentía que estaba pasando al
territorio de la madurez”.

En su condición de marginado, el niño
Ric, o Eric, sufrió mucho. Era retraído y su
respuesta ante el infortunio era el aislamien -
to. Se convirtió en un experto en el arte de
escapar.

Por el contrario, “la música se convir-
tió en alivio, y aprendí a escucharla con los
cinco sentidos. Descubrí que así podía bo -
rrar todos los sentimientos de miedo y con -
fusión relacionados con mi familia”.

Cuando tenía nueve años, su madre se
apareció en su vida, solamente para decep-
cionarlo más. Por entonces estaba casada
con un soldado canadiense llamado Frank
MacDonald y llevó con ella a Ripley a sus
dos hijos pequeños. El niño Eric se armó
de valor y le preguntó: “¿Puedo llamarte
mamá?”. En medio del silencio de la fami-
lia reunida, estremecida, “Pat me respondió
con mucha educación: creo que después de
todo lo que han hecho por ti, lo mejor será
que sigas llamando a tus abuelos mamá y
papá”, y a ella, en consecuencia, tenía que
seguir llamándola “hermana”. Escribió Eric
años después: “en ese instante sentí un re -
chazo absoluto”.

Como era un niño muy mimado y con -
 sentido, consiguió que sus abuelos le com -
praran una guitarra acústica Kay, de diez
libras, copia de una Gibson ES-335 de
cien libras. 

“Cuando me compré esa guitarra ocu-
rrió otra cosa más sustancial. Tan pronto
como la conseguí, dejé de quererla. Este fe -
nómeno iba a repetirse a lo largo de mi vi -
da y a causarme muchos problemas”.

Carente de educación sexual, el niño
Eric sufrió castigos injustos debido a accio -
nes que cometió con las niñas de su escuela
sin saber el significado de nada. Eso deter-
minaría también su conducta sexual duran -
te muchos años, hasta la etapa previa en que
tocó fondo y logró su rehabilitación alco-

Eric Clapton: la orfandad paradisiaca
Pablo Espinosa
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hólica, no sin antes aceptar una invitación de
Roger Waters para salir de gira: “como siem -
pre, acabé envuelto en algunas relaciones
sexuales bastante salvajes con algunas mu -
jeres inquietantes, todo bastante sórdido”.

La vida de Eric Clapton, todos lo saben,
estuvo plagada de excesos. Sexo, drogas, ro -
canrol, la fórmula vital de los años setenta.

Muchas veces estuvo a punto de morir
debido a ese tren de vida. Pero siempre se
salvó, pues él era un experto en escapar, tan -
to del infierno como del paraíso.

Dos sucesos resultaron determinantes en
su vida: enamorarse de la mujer de su me -
jor amigo: Pattie Boyd, esposa de George
Harrison, y la trágica muerte de su hijo.

Conor Clapton fue un ángel que vino
a salvarlo del infierno, pues Eric Clapton
ya se había salvado de la adicción a las dro-
gas pero había caído en el alcoholismo y
en una situación donde la única salida que
vislumbraba era el suicidio.

La mañana del 20 de marzo de 1991,
cuando jugaba en el departamento que su
padre —un hombre en busca de sí mismo
que esa mañana iba por él para llevarlo a
pasear al Central Park de Nueva York— ha -
bía comprado para él y su madre, Lori, quien
se encargaba de Conor Clapton mientras
Eric Clapton se preparaba para convivir cada
vez más tiempo con su hijo, pues conside-
raba que todavía, en ese momento, “si yo lo
cuidara todo el tiempo, sería como un ni -
ño cuidando a otro niño”. El paseo se con-
virtió en celestial —de acuerdo con una de
las canciones que escribió Eric en memo-
ria de su hijo—, pues el pequeño cayó por
accidente desde el piso 23 del edificio. 

Para entonces, Eric ya había regresado,
después de una terrible recaída, a la clíni -
ca de Hazelden, “el mejor centro de trata-
mientos para alcohólicos del mundo”. Y
lo hizo porque ver a su hijo, estar con él,
aprender a ser padre, él que no tuvo padre
ni madre, se convirtió en su mayor ilusión.
“Lo hice por Conor, él me ayudó a mante-
nerme sobrio como lo más importante de
mi vida”.

No fue un asunto fácil. La recaída ocu-
rrió una noche cuando regresaba a casa, lue -
go de haber ido de pesca (“lo que me ayu-
daba mucho a guardar la calma”) pero de
pronto vio un pub al lado de la carretera.
“Empezaba a anochecer y a través de las

ventanas se veía un alboroto de gente que
bebía y se divertía, y en ese momento no
tuve aguante. La memoria selectiva que po -
seía acerca de la bebida me decía que estar
en la barra de un pub en una noche de ve -
rano frente a una larga y alta caña de cerveza
con lima representaba el paraíso, y decidí
no acordarme de las noches en las que me
había sentado con una botella de vodka,
un gramo de coca y una escopeta conside-
rando el suicidio”.

Buscó escapar del paraíso, de ese paraí -
so artificial. Y escribió una canción que le
nació del fondo del corazón: Holy Mother,
“en la que pedía ayuda a una fuente divi-
na, a una mujer que ni siquiera podía em -
pezar a identificar”. Fue un sincero grito
de auxilio.

Una noche en el centro de desintoxi-
cación, luego de la recaída, Eric tocó fon -
do: se suponía que esa clínica era un te -
rritorio seguro, sin embargo, él se sentía
en grave peligro, absolutamente aterrori -
zado. De sesperado.

En ese momento, “casi por impulso pro -
pio mis piernas cedieron y caí de rodillas.
En la intimidad de mi cuarto supliqué ayu -
da. No tenía noción de a quién pensaba que
le hablaba, sólo sabía que ya no podía más,
que no me quedaban fuerzas para luchar.
Entonces recordé lo que había oído sobre
rendirse, algo que pensaba que nunca ha -
ría, que sencillamente mi orgullo no per-
mitiría, pero supe que nunca conseguiría

salir solo, así que pedí auxilio y, puesto de
rodillas, me rendí”.

Había logrado dominar su ego. Porque
llegó a creer que era cierto lo que decían los
grafitis que sus admiradores pintaban en
las paredes de Londres: “Clapton is God”.
El superhéroe Clapton. El invencible. El
indomable había logrado, esa noche de es -
panto, domar su ego y con él a todos sus de -
monios y venenos.

Cuando visitaba, reía y jugaba con el ni -
ño Conor Clapton, el niño Eric Clapton
era muy feliz. Y se mantenía sobrio. En su
ausencia, la ilusión de verlo nuevamente,
el amor de Conor, lo mantenía sobrio. 

A los pocos días de aquella noche de es -
panto cuando dominó por fin su ego, “me
di cuenta de que me había ocurrido algo.
Un ateo diría con toda seguridad que sólo
consistió en un cambio de actitud, y hasta
cierto punto eso era cierto, pero se trataba
de mucho más que eso. Yo había encontra-
do un lugar que siempre había sabido que
estaba ahí pero en el que nunca había que-
rido, o necesitado, creer. Desde ese día has -
ta hoy, nunca he dejado de rezar, por la ma -
ñana, de rodillas, para pedir ayuda, y de
noche para expresar gratitud por mi vida,
y sobre todo, por mi sobriedad. Elijo arro-
dillarme porque siento que necesito hu mi -
llarme cuando rezo, y con mi ego, eso es lo
máximo que puedo hacer”.

Arrodillarse es una situación constante
en las canciones que ha compuesto Eric

Eric Clapton



102 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO

Clapton en este medio siglo de carrera. Ver -
sos de Tears in Heaven, donde pregunta al
espíritu de su hijo muerto si lo reconocería
cuando él muriera, en algún lugar, misma
pregunta que se había formulado cuando
murió su abuelo-padre: ¿nos volveremos a
encontrar?, ¿hay otras vidas donde pode-
mos aprender lo que no pudimos en esta?
Esas inquietudes encuentran solución cuan -
do el autor se pone de rodillas: “el tiempo, só -
lo el tiempo te puede derribar, sólo el tiem -
po puede hacerte caer de rodillas / el tiempo
puede romperte el alma y postrarte a su pli -
car / pero sé que del otro lado de la puerta
hay paz, estoy seguro / y por eso sé que ya
no habrá más lágrimas en el cielo”.

De rodillas, me tienes de rodillas, le de -
cía Eric a las innumerables mujeres de las
que se enamoró perdidamente, de las que
se obsesionó y a las que conquistó y una
vez que las tuvo las dejó de querer. Como a
sus guitarras.

Con la diferencia, dice ahora el sexage-
nario sabio, feliz padre de cuatro niñas, “de
que mi guitarra, de que la música, siempre
estuvo ahí, para salvarme”.

El verso: “Layla, me tienes de rodillas”
ha sido coreado por millones en el mun do,
tanto en sus conciertos en vivo como en
las distintas versiones en disco. Significa la
postración máxima que hizo Eric cuando
no podía escapar del infierno: Layla, Dar-
ling, won’t you ease my worried mind?

La obsesión por Pattie Boyd nació de la
convivencia con su mejor amigo, el esposo
de Pattie: George Harrison, quien rechaza -
do a su vez por Lennon y McCartney, quie -
nes no reconocían su talento como com -
positor, acudía a Eric Clapton para
mostrarle sus nuevas canciones e invitarlo
a los estudios de Abbey Road, para que lo
apoyara tocando en la grabación de While
my guitar gently weeps, por ejemplo, y de
esa ma nera los otros Beatles lo aceptaran.

Recuerda Eric que cuando George Ha -
rrison “escribió una de sus canciones más
hermosas: Here comes the sun, fue que me
di cuenta, frente a él, de que me estaba ena-
morando de Pattie, su mujer”.

Años después, confiesa Eric Clapton:
“creo que lo que me movía al principio fue
una mezcla de lujuria y envidia, pero todo
eso cambió en cuanto conocí mejor a Pattie.
Me había fijado en ella por primera vez en

los camerinos del Savile Theatre, en Lon-
dres, después de un concierto de Cream y
había pensado que era bella de una mane-
ra atípica. Esa impresión se reforzó cuando
estuvimos un rato juntos. Recuerdo que
pensé que su belleza era también interna.
No se trataba sólo de su apariencia, aun-
que sin duda era la mujer más bonita que
había visto en mi vida. Consistía en algo más
profundo… También codiciaba a Pattie por -
que se trataba de la mujer de un hombre po -
deroso que parecía tener todo lo que yo que -
ría: coches asombrosos, una carrera increíble
y una esposa preciosa”.

Pattie Boyd, la legendaria Layla.
Pero en realidad hubo una Layla ante-

rior, la verdadera: 
Alice Ormsby-Gore, de apenas 16 años

de edad y quien era “perturbadoramente be -
lla… la diferencia de edad parecía enorme y
tenía un aspecto muy frágil y un poco como
de otro mundo. La encontraba del todo
irresistible. Con su aire melancólico y las
ropas árabes con que solía vestirse, había sa -
lido directamente de un cuento de hadas”.

Su amigo Ian Dallas estimulaba aun más
esa fantasía, “ya que me contaba el cuento
de Layla y Manjun, una romántica histo-
ria de amor persa en la que un joven, Man-
jun, se enamora apasionadamente de la her -
mosa Layla, pero el padre de ésta prohíbe el
matrimonio y él enloquece de pasión. Ian
siempre decía que Alice era la perfecta Layla”.

Y se embarcó, de nuevo, Eric en una
nueva aventura de la que saldría profun-
damente lastimado. Lo movía el deseo de
revancha: haber crecido con carencias pe -
ro ahora relacionarse con una chica de alta
sociedad.

Su corazón en realidad rodaba cuesta
abajo por Pattie, la que resultó ser la Layla
“histórica”.

La relación Eric/Pattie fue desastrosa,
como ya lo era el matrimonio George/Pat-
tie. Eric insistió, insistió, insistió. Obsesi-
vo. Suplicó a Pattie que dejara a George y se
fuera a vivir con él. Le dijo a su mejor ami -
go: “estoy enamorado de tu mujer”, lo que
hirió profundamente a Harrison, mientras
Clapton vivió, en paralelo, una de sus eta-
pas más creativas, con el grupo Derek and
The Dominos, con quienes grabó la prime -
ra de muchas versiones de Layla, que se
convirtió en un éxito definitivo.

Además de Layla, habría de escribir otras
canciones acerca de su obsesión por Pattie
y, una vez que consiguió su objetivo, vivie-
ron una temporada muy felices, cuando es -
cribió Wonderful tonight, en un periodo de
su vida en que su única preocupación era
que su mujer, Pattie, “se tardaba mucho en
vestirse y arreglarse para salir juntos”.

Pronto, de nueva cuenta, Eric se encar-
gó de convertir su relación en un infierno. 

Su exitosa carrera le hizo ganar tanto di -
nero que hizo caso del consejo de un ami -



RESEÑASY NOTAS | 103

go para exiliarse —como lo hicieron en su
momento los Rolling Stones en Francia—
a las Bahamas para no ser esquilmados por
el gobierno en cuestiones fiscales.

Alquilaron una mansión en Islas Paraí -
so, donde al principio la vida fue idílica, pe -
ro Eric ya había conseguido lo que quería
y, sencillamente, ya no lo quería. Y se vol-
vió a aislar. Se escapó del paraíso y en la Isla
Paraíso se encerró a cultivar su nueva ob -
sesión: el vodka. 

Siguió la etapa más triste, aterradora, en
toda su existencia: su vida como alcohóli-
co. Protagonizó los escándalos más vergo n -
zosos en público, frente a su mujer o fren te
a su público en los conciertos. 

Un periódico alemán publicó la verdade -
ra razón por la que Eric cancelaba mu chos
conciertos de último momento: “De ma sia -
do borracho para hacer música”, tituló la
nota un periódico en Frankfurt. 

Afloraron en furioso pelotón todos sus
demonios. “Los viajes para tocar con otros
artistas constituían una buena excusa para
escapar de Isla Paraíso”.

Eric Houdini Clapton, el maestro del
escapismo.

Antes de lograr salir del abismo del al -
cohol, Eric Clapton vivió en peligro mu -
chos años. Siempre escapó, experto como
era, de morir en sus autos deportivos carí-
simos que conducía, borracho, a elevadas
velocidades. Terminaba colgado de un ár -

bol o entre los fierros retorcidos. Increíble -
mente ileso.

Cinco úlceras en el estómago, una de ellas
que presionaba el páncreas estaba a pun to
de volarlo en mil pedazos, mortal de nece-
sidad. Esa experiencia le ayudó a saber que
tenía una segunda oportunidad. De hecho,
del fracaso de sus relaciones amorosas se
preguntaba al final: ¿qué es lo que tengo que
aprender de esta experiencia?

El programa antialcohólico de los doce
pasos, que sigue con puntualidad hasta la
fecha, lo mantiene sobrio ya por más de un
cuarto de siglo.

En su autobiografía lo ha contado todo,
sin otro afán que la expiación, como una
manera terapéutica, porque ya no le aver-
güenza su pasado y ha logrado controlar la
cadena de culpa y expiación de su alcoholis -
mo y, como todo alcohólico en tratamien to,
busca ayudar a otros a mantenerse sobrios;
de hecho, donó sus guitarras más queridas
pa ra fundar una clínica en la isla de Antigua.

Seis años después de que Eric publicó
su testimonio en forma de libro, aparece
Un maravilloso presente (Editorial Océano),
escrito por Pattie Boyd con el periodista
Penny Junor.

Además de corroborar lo que escribió
su ex esposo, Pattie añade, a sus 69 años,
nue vos elementos: era divertido, narra, ver
a George y a Eric enfrentarse “empuñando
sus guitarras como dos caballeros medie-

vales peleando por mí, con sus canciones:
George me escribió Something y Eric me
hizo Layla. Ganó Eric. No podía creer que
yo pudiera levantar tanta pasión”.

Así como Eric había escrito que Harri-
son tenía tanta afición por el cultivo de lo
espiritual como de lo carnal, Pattie comple -
ta: “cuando volvió de la India me dijo que
quería ser una especie de Krishna, un ser
espiritual que compartía su vida con varias
concubinas”.

George le cantaba a Pattie en la cocina
de su casa, al oído, Something casi todos los
días. “Pero inmediatamente después se ha -
cía el disimulado, salía de la cocina y se iba
a la cama con Maureen, la esposa de Ringo
Starr; con Krissie, la esposa de Ron Wood
y tantas otras”.

Pattie, por cierto, también se acostaba
con Ron Wood, así como una noche Eric
había llevado al camerino de los Stones a su
nueva amante, Carla, y al presentarla a Mick
Jagger le suplicó: “con ésta no, por favor,
Mick, creo que estoy enamorado”, y al día
siguiente Mick y Carla vivieron el cataclis-
mo que estaba destinado para Eric: “termi -
né agradeciendo a Mick. Ese infierno que
vivió con Carla era para mí”.

Sexo, drogas, rocanrol. La revolución
cul tural de los hijos de la guerra, en bús-
queda de sí mismos.

Cuando Eric asistió por vez primera con
un psicoterapeuta, perdió los estribos ante
la pregunta del doctor: “dime: ¿quién eres?”.
“¿Cómo que quién soy?”. Respondió fuera
de sí el músico: “dame una guitarra y te de -
mostraré quién soy”, de igual manera que
enloqueció cuando un policía lo detuvo,
ebrio, y le preguntó, con su identificación,
confiscada, en mano: “¿Es usted Erick Pa -
trick?”. Su nombre de infancia, tan desgra-
ciada infancia.

A sus 67 años, feliz padre de cinco hi -
jos con Melia, “la primera relación sana en
mi vida”, dice ahora, en cambio: “ya sé quién
soy: un viejito cascarrabias”.

Y se arrodilla, para pedir auxilio y des-
pués para dar gracias.

Despojado de su atuendo invisible de
Houdini, escapó de su infierno y se cons-
truye a diario el paraíso: su yo interior.

Le da risa el apodo “Clapton is God” y
prefiere el de Slowhand. Eric El Manolen-
ta ya no se escapa.
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En la Confitería del Molino me encontré con
mi hijo Fabián, al que regalé Un experimen -
to con el tiempo, de Dunne, comprado en
el quiosco de Callao y Rivadavia (después de
cavilar tanto sobre este encuentro, dar con ese
libro me había parecido un buen augurio).
Después de almorzar en La Biela, con Fran-
cisco Korn, decidí ir hasta el quiosco de Aya-
cucho y Alvear, para ver si tenía Un experi-
mento con el tiempo; quería un ejemplar de
reserva. Un individuo joven, con cara de pá ja -
ro, que después supe que era el autor de un es -
tudio sobre las Eddas que me mandaron hace
meses, me saludó y me dijo, como excusándose:
“Hoy es un día muy especial”. Cuando por se -
gunda vez dijo esa frase, le pregunté: “¿Por
qué?”. “Porque falleció Borges. Esta tarde mu -
rió en Ginebra”, fueron sus exactas palabras. 

Seguí mi camino. Pasé por el quiosco. Fui
a otro de Callao y Quintana, sintiendo que
eran mis primeros pasos en un mundo sin Bor -
ges. Que a pesar de verlo tan poco últimamen -
te yo no había perdido la costumbre de pensar:
“Tengo que contarle esto. Esto le va a gus tar.
Esto va a parecerle una estupidez”. Pensé:
“Nues tra vida transcurre por corredores en tre
biombos”. Estamos cerca unos de otros, pe ro
incomunicados. Cuando Borges me dijo por
teléfono desde Ginebra que no iba a volver y
se le quebró la voz y cortó, ¿cómo no entendí
que estaba pensando en su muerte? Nunca la
creemos tan cercana. La verdad es que actua -
mos como si fuéramos inmortales. Quizá no
pueda uno vivir de otra manera. Irse a morir
a una ciudad lejana tal vez no sea tan inex-
plicable. Cuando me he sentido muy enfermo
a veces deseé estar solo: como si la enfermedad
y la muerte fueran tan vergonzosas, algo que
uno quiere ocultar.

Adolfo Bioy Casares, Borges,
Destino, Buenos Aires, 2006.

***

El monumental libro de 1663 páginas que
muy sobria pero suficientemente se tituló
Borges, en el cual Adolfo Bioy Casares vol -
có las casi diarias anotaciones acerca de su
larga, su no siempre cómoda aunque casi
hogareña amistad con Jorge Luis Borges en
un permanente ámbito bonaerense, me re -
ce que se le coloque junto a las obras maes-
tras de un género en el que se han destacado
los escritores de habla inglesa: el biográfi-
co, un género del que es modelo la Vida del
doctor Johnson, de James Boswell. Puede de -
cirse que ambos libros son obras teatrales
en que dos únicos personajes se representan
dialogando acerca de lo sublime, lo her mo -
so, lo feo, lo serio y lo trivial, asumiendo ade -
más, y muy agradablemente, lo meramente
anecdótico, los detalles menores e in ciden -
tales, individuales respecto a los gran des te -
mas. (Respecto a lo anecdótico, a lo inciden -
tal, a los hechos menores y lo individual,
vale citar a Marcel Schwob en el prólogo
de Vidas imaginarias: “El arte es lo contra-
rio de las ideas generales, describe sólo lo
individual, no desea sino lo único. No cla-
sifica, desclasifica”).

La página 1591 de ese Borges de Bioy
Casares sería no más que cualquier anota-
ción cotidiana de un escritor que el 14 de

junio de 1986 se enteró de la lejana muerte
de un colega que, quince años mayor que
él, fue su amigo cercanísimo y su aliado en
algunas empresas literarias, hasta el punto
de a veces constituir los dos un solo autor:
H. Bustos Domecq (o “Biorges”, como pro -
ponía creo que Emir Rodríguez Monegal).
Pero más allá de su triste y vieja noticia, esa
página de Bioy adquiere intensa vida gra-
cias a la mera segunda parte de una línea:
“sintiendo que eran mis primeros pasos en
un mundo sin Borges”.

Esas once palabras, en las que subya-
cen una famosa amistad y los literarios va -
 sos comunicantes entre dos grandes au to -
res de las letras argentinas y mundiales,
ha cen sentir la desolación de un mundo
en que la muerte de uno de ellos se ha lle -
vado a la nada los más de mil y un días
con vividos con el amigo entre comidas,
cenas, paseos, páginas, charlas, opiniones,
y discusiones y chismes y aun momentos
de desafecto. 

Entre quienes al leer a Bioy lo hemos
acompañado en sus pasos junto al autor de
El Aleph y la Historia de la eternidad, ¿quién,
aunque no haya tratado a la persona Bor-
ges, no habrá también conocido esa triste
sensación de pérdida de un amigo por el
hecho de que ya no habría nuevas páginas
de Borges? 

La página viva
Los pasos de Bioy en un mundo sin Borges

José de la Colina

Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares
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Quienes somos herederos de la tradición
literaria hispanoamericana, nos hemos acer -
cado con un fervor casi místico a los autores
que la conforman. Sin duda, Mario Vargas
Llosa (Arequipa, Perú, 1936) se muestra co -
mo una pieza clave para dotar de gran salud
a esta literatura. Su oficio como escritor ha
sido más que probado durante los más de
cincuenta años que lo ha ejercido con una
pulsión estética que se delinea desde sus pri -
meros libros y que ha sostenido a lo largo
de su trayectoria en el mundo de las letras. 

Este año aparece su última entrega, la
novela El héroe discreto, en la que el tam-
bién autor de La casa verde recupera los es -
pacios de Piura y Lima, ciudades en las que
pasó buena parte de su vida y que, además,
han sido ya utilizadas como escenarios de
otros relatos de ficción del Nobel. De igual
forma, el autor recupera a personajes como
Lucrecia, Fonchito, don Rigoberto, entre
otros, para integrarlos a la actualidad perua -
na. Es decir, pareciera que con los guiños
que hace a través de los personajes de sus
novelas anteriores, Vargas Llosa nos invita
a pensar que por ellos también ha pasado el
tiempo y que sus obsesiones no son im per -
du rables sino, por el contrario, se enrique-
cen con el pasar de la vida, pues ahora cuen-
tan con una mirada madura que los cobija y
que se alimenta de nuevas preocupaciones.

El héroe discreto integra dos mundos,
aparentemente ajenos, a través de los per -
 sonajes de Felícito Yanaqué, pequeño em   -
presario de Piura, e Ismael Carrera, prós -
pe ro empresario de la capital peruana.
Ambos personajes luchan contra su des-
tino de manera casi heroica, como una
suerte de quijotes del XXI, pues se enfren-
tan a una realidad que los desespera aun-
que esta misma realidad los lleva a con-
solidar, aun más, su propia ética. 

Felícito es víctima de la delincuencia
que se ha gestado en Piura, y que ha llega-
do como una plaga adherida a los cambios
del siglo XXI. Este personaje está definido
por sus acciones y su forma de vida; sin
embargo, su respuesta ante la amenaza de
la extorsión provoca la admiración de pro-
pios y extraños y da pie al conflicto que se
desarrollará a lo largo de la trama. Se mues -
tra, pues, como un estereotipo del hombre
provinciano que con base en el esfuerzo ha
logrado poseer una empresa de transportes
y que tiene como herencia la filosofía de su
padre: “Nunca te dejes pisotear por nadie,
hijo”. Felícito es casado, tiene dos hijos y
una amante que vive en “la casa chica”. 

Por su parte, Ismael Carrera es un exi-
toso hombre de negocios en la capital li -
me ña; sin embargo, se enfrenta al desen-
canto de ser padre de dos holgazanes que
no tienen oficio ni beneficio. Así, este vie -
jo viu do desafía a sus vástagos al romper,
de forma radical, con todas las convencio -
nes existen tes en la alta sociedad a la que
pertenecen. Con esta acción, al igual que Fe -
lícito, se desa tará el conflicto que da pa so
a la trama.

En lo que concierne a su estructura, la
novela está construida en dos planos na -
rrativos que se intercalan para así lograr la
tensión en ambos relatos. Vargas Llosa echa
mano, nuevamente, de su gran oficio para
coronar elementos de humor y melodrama.
A través de estos recursos cuenta las histo-
rias de personajes que se asumen ajenos a
la nueva realidad peruana. Asimismo, la no -
vela integra en su discurso un rico lengua-
je, dándole voz a los personajes a través de
diálogos y acciones que consiguen un cos-
mos cargado por la contundencia de una
prosa sin desperdicio, y en la que la me -
moria se yergue y muestra la brutalidad y

la barbarie como parte de lo cotidiano, y de
lo que implica ser testigo de los cambios so -
ciales que se han dado en las postrimerías
del siglo XX y principios del siglo XXI.

El erotismo no se deja de lado en este
relato, y se presenta a través de las mujeres.
Ellas se muestran como una suerte de he -
tairas que permiten llevar a sus protagonis -
tas, hombres ya entrados en edad, a experi -
mentar placeres íntimos que les consienten
volver a un pasado remoto, aunque sea por
un momento.

El héroe discreto es una novela que se in -
 tegra a la tradición hispanoamericana, pues
en ella el lector será testigo de todos los ele -
mentos que se entrecruzan y que nos re -
miten a un pasado, como es el de la propia
usanza cervantina. Se trata, pues, de una no -
vela que en su entramado inserta nuestro
pasado literario, recreándolo en los escena -
rios que fueron testigos y cómplices de la
conformación del imaginario de este gran
autor hispanoamericano. 

Río subterráneo 
Regreso a casa

Claudia Guillén

Mario Vargas Llosa, El héroe discreto, Alfaguara, México,
2013, 383 pp.



106 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO

En el relato “La última noche” —que da tí -
tulo al libro de diez historias—, hay una fa -
llida muerte inducida (la de Merit) quien
al amanecer siguiente a la que iba a ser su
última noche no sólo desbarata, sorpresi-
vamente, una complicidad (entre Walter, su
marido, y Susana, amiga de ella), sino que
su reacción inicial (la de alguien que estuvo
listo para morir) fue el reclamo a su pareja
de lo que no ocurrió: “algo hiciste mal”. Tal
vez la afectada resta importancia al acto de
doble traición del que es, y no fue, objeto,
pues sólo reserva su coraje hacia el hecho
de continuar con vida. Todo ocurre den-
tro de un escenario de ordenada cotidiani-
dad, fluida y tersa, insoportablemente pla-
neada, y sin embargo los pasajes en cuyos
diálogos se hace un monumento a la nos-
talgia no conducen hacia el final previsible:
Lo que sea que une a las personas había desa -
parecido. En todo caso ese es el factor hu -
mano que convierte los cuentos del escritor
James Salter (Nueva York, 1925) en pie zas
de orfebrería dramática que conceden fuer -
za inusitada al encanto de los personajes y
sutileza a sus excesos. ¿Cuándo comenzamos
a tener noción de la miseria nuestra, indivi -
dual, la que provoca irritaciones y lástima?

En los textos de Salter lo cotidiano ab -
jura la gloria en cualquiera de sus manifes-
taciones. No es posible, en tal circunstancia,
sino paisajes agrestes, tan sórdidos, que ter -
minan por invocar la realidad antes y des-
pués de lo impensable. La escritura diáfa-
na de un americano radical como lo es el
autor de Años luz y Quemar los días (una
auto biografía perfecta) se vuelve entonces
un instrumento necesario para presenciar
con cruda valentía los compases armonio-
sos del dolor o la ingratitud.

Y el panorama de lo próximo resulta in -
diferente cuando los protagonistas se jue-

gan el alma en aquellas decisiones perso-
nales que terminan por ser inevitables: sin
sorpresas ni pretensiones la vida del día a
día no se puede trastornar dada la certeza
de que después de un final el mundo con-
tinuará tal y como lo hemos conocido. La
ilusión es en realidad una intriga vital, pe -
ro resulta impensable negarles intensidad
a esas historias que se desarrollan sin prin-
cipio ni conclusión expresas, dentro de una
intimidad que se aferra a la esperanza me nor.
Como con Phil, personaje de “El co meta”:
Lo había hecho todo mal, se daba cuenta,
mal y a destiempo. Había echado a pique su
vida—. Pero hay algo que puedo decir con el
corazón en la mano: si se presentara la opor-
tunidad, volvería a hacerlo.

En la categoría de ficción —escribió Ri -
chard Ford sobre Salter— la buena escri-
tura nos interesa porque es el lugar donde
nosotros, los lectores, esperamos que la es -
critura sea lo más memorable posible. Es

un virtuoso, y seguramente no hay intui-
ción tan penetrante para los detalles del
mun do y su nada obvia problemática emo -
cional, ni mirada tan perspicaz para nues-
tra frágil naturaleza como su intuición y
mirada. James Salter es ese viejo piloto de
guerra que aprendió a ver la realidad desde
una altura envidiable, donde la velocidad
de las cosas no mitiga la capacidad de adi-
vinar la posición de los engranes del alma
y su necesaria perdición.

Otro escritor, también aviador, Saint-
Exupéry, resumió magistralmente en un
par de líneas (en Vuelo nocturno) esa forma
ardua de escatimarle palabras fútiles a la
aventura que cada uno termina por cons-
truir como decisiva alrededor del pasado
inmediato: “luego de escoger, se conforma
uno con el azar de la propia existencia e
incluso pue de amarla”. ¿Quién nos revela
dónde recoger nuestra porción de eternidad
antes de que las circunstancias ejecuten su
plan se creto? Para Arthur y Noreen, prota-
gonistas en el relato “Palm Court”, el desen -
lace de sus escarceos no podía ser mejor (li -
terariamente hablando), es decir, de acuerdo
a la estética de Salter: Pensó en el amor que
ha bía llenado la gran habitación central de
su vida y en que no volvería a conocer a na -
die como ella. No supo qué lo embargaba, pe -
ro en medio de la calle se echó a llorar.

Justo como un cuadro de Edward Hop-
per, la escritura de Salter retrata en La últi -
ma noche el drama en ciernes que funge
como el tenue fondo de normalidad y trans -
 parencia de un equilibrio —espiritual, ma -
terial— logrado a golpe de personalidad so -
terrada pero consecuente: la traición es en
realidad para los otros, como ese poeta que
había hecho de su vida un noble lamento, siem -
pre recorrido por esa cosa que tuviste, que ten -
drás siempre, que ya no puedes tener. 

James Salter, en solitario
Edgar Esquivel
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Yasunari Kawabata era un hombre que ama -
ba la soledad. La depresión parece haberlo
acompañado siempre. Se cree que se suici-
dó en su departamento tres años después de
haber ganado el Premio Nobel. La casa de
las bellas durmientes (1961) tiene como gua -
rida de los deseos eróticos de un grupo de
ancianos privilegiados una casa junto a un
acantilado. Es una especie de limbo o por-
tal secreto hacia otro estado. Si bien ellos
pasan la noche con hermosas mujeres nar-
cotizadas, no pueden poseerlas sexual men -
 te. Sólo les está permitido besarlas y acari-
ciarlas. Son juguetes vivientes. Bien mirado,
parece el sueño de un psicópata. Las bellas
durmientes son objetos de placer mental;
que no se pertenecen, que se abandonan al
deseo del otro. Estos seres frágiles ofren-
dan su cuerpo cada noche para que los an -
cianos beban de su juventud. Estamos ante
una pie za que se alimenta de la nostalgia,
la pulsión de muerte, el deseo sexual y lo
monstruoso.

Eguchi, el protagonista, es un anciano de
67 años que, animado por Kiga, su amigo,
decide visitar la morada de las bellas dur-
mientes: una especie de burdel erótico que
se rige por la imaginación de cada visitante
y las reglas que impone alguien, nunca se
sabe bien quién, aunque una mujer miste-
riosa toma todas las decisiones. Después de
su primera visita el anciano Eguchi decide
no regresar porque una repulsión inexpli-
cable lo invadió. Pero la mujer lo llama días
más tarde y le dice que tendrá una mucha-
cha para esa misma noche. El anciano no
se puede resistir. Por otra parte, la descrip-
ción detalladísima de las posiciones del cuer -
po de las jóvenes raya en lo patológico. El
viejo pasará cuatro noches en la casa y sa -
brá del fallecimiento de Fukura y una jo ven
morena. Incluso la muerte es tratada con

frialdad: hay que seguir las reglas que dicta
una especie de fantasma.

En la casa las mujeres son un pedazo de
carne que late y sueña; quizá sueñan al vie -
jo Eguchi. Las escenas parecen sacadas de
una película de terror. Como telón de fon -
do se escucha la lluvia y el ir y venir de las
olas del mar. La casa recuerda el cuerpo de
una mujer. La recámara con sus cortinas
de terciopelo carmesí podría bien ser el in -
terior de una dama. Eguchi se gesta en la
matriz de los sueños de jóvenes narcotiza-
das que duermen “como si estuvieran muer -
tas”. La novela exuda erotismo: las paredes,
las ventanas, los cuadros, las cortinas pare-
cen gemir. El espacio, sin embargo, re cuer -
da a un fumadero de opio. Las mujeres son
mantenidas apenas con vida por una cobi-
ja eléctrica. En esta suerte de novela cubis-
ta el tacto y el olor evocan recuerdos en su
protagonista.

Estamos frente a un tipo de vampirismo
senil. La casa de las bellas durmientes es la
cámara de los deseos. En ella se pueden ver
claramente los recuerdos del pasado. Los
sueños son perturbadores. Las drogas es tán
en la almohada listas para ser ingeridas. Los
ancianos no necesitan acostarse con las mu -
chachas porque en realidad están dentro de
ellas. Por eso solo puede haber un anciano
a la vez. La negra, la última mujer con la
que duerme Eguchi, es un doble repulsivo
de la blanca que está a su lado, por eso de -
be morir. Los enigmas que encierra la pro-
piedad son varios. Por ejemplo: quién es el
dueño de la casa, por qué es únicamente la
mujer quien recibe a Eguchi. ¿La muerte
será la única forma de salir de allí? Es co -
mo si estuviera dentro de una gran matriz
que lo gesta para otro estado: la muerte.

La droga está presente todo el tiempo
en la novela. Kawabata logra una atmósfe-

ra de normalidad donde en realidad no la
hay. La casa de las vírgenes observa un có -
digo de conducta que escapa de la lógica
común. Son autómatas siguiendo las re glas
que alguien más dicta. Es un falso castillo
de la pureza. El encanto está, quizá para
Eguchi, en saber que podría hacer cualquier
cosa con la mujer que duerme a su lado,
pero su grandeza reside en controlar esos
impulsos animales. Al menos por algún
tiem po. Eguchi entra a la recámara con
cortinas de terciopelo carmesí, después de
haber tomado el misterioso té, se desnuda
y se acuesta junto a la primera chica, ense-
guida percibe un olor a leche. Hecho que
va contra toda lógica, el mismo Eguchi pa -
rece contrariado. Una muchacha virgen no
puede oler a leche. Las soluciones narrati-
vas eran muchas y Kawabata las deja todas
abiertas: la muchacha olía a leche y no era
virgen, la regente de la casa puso expresa-
mente el olor en la habitación, Eguchi lo
imaginó o el té lo indujo a pensar eso, et -
cétera. Cada situación se presenta abierta,
múltiple. Es un universo perfecto que es -
conde el azar como en la vida. Las inclina-
ciones de cada lector gobiernan.

El sexo es ritual, imaginación, fantasía
y puesta en escena en La casa de las bellas
durmientes. La muerte acaricia cada noche
a la vida en esta suerte de matriz erótico
literaria. Yasunari Kawabata es uno de los
grandes maestros de la literatura, que con
esta novela conquistó al público intelectual.
Desgraciadamente, es poco leído en nues-
tro país, pero estoy segura de que más de un
escritor habría querido imaginar un lugar
tan escalofriante y sensual como el de La
casa de las bellas durmientes. Es un territo-
rio del que salir es casi imposible: las imá-
genes que regala el japonés son bellísimas,
enigmáticas y conmovedoras.

La cámara de los deseos
Leda Rendón



108 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO

Entendí pero no capté. Suena cantinfles-
co, pero eso es exactamente lo que hace el
cerebro cuando procesa la información vi -
sual. Joe Sanguinetti, investigador de la Uni -
versidad de Arizona, en colaboración con
Mary Peterson y John Allen encontraron
que el cerebro procesa información visual
y le asigna significado incluso cuando no
lo percibe así de manera consciente.

Para tener una idea de lo que esto quie-
re decir, por favor observe rápidamente la
imagen que acompaña al texto. Es justa-
mente una de las estampas que se muestran
a los participantes en el estudio por tan só -
lo 170 milisegundos. En ese intervalo, los
participantes distinguen lo que parece un

objeto abstracto de color negro. Sin em bar -
go, en este tipo de láminas hay otros obje-
tos que se ocultan en los bordes de la silue-
ta negra. En este caso, podemos apreciar los
contornos de dos caballitos de mar en los es -
pacios blancos que rodean a la figura.

La pregunta que hicieron los investiga-
dores fue la siguiente: durante esos milise-
gundos que se percibe sólo el objeto negro,
¿nuestro cerebro deja de procesar el signi-
ficado de las siluetas exteriores?

Lo que se pensaba comúnmente era que
lo que no se percibe no se decodifica en el
cerebro. Dice Sanguinetti: “La opinión tra -
dicional en la investigación sobre la visión
es que eso sería un desperdicio en térmi-

nos de nuestros recursos. Si finalmente no
vas a ver el objeto que está en el exterior de
la silueta, ¿por qué el cerebro va a desperdi -
ciar todos estos recursos para procesar una
imagen hasta el nivel del significado?”. Di -
cho de otra manera, ¿para qué perdemos el
tiempo en asignar significado a algo que no
vemos conscientemente?

Sin embargo, las investigaciones arro-
jaron un resultado inesperado. Al realizar
electroencefalogramas para medir la acti-
vidad cerebral, encontraron que entende-
mos lo que no captamos, lo que no pasa por
el umbral de nuestra conciencia.

La clave de este hallazgo se encuentra
en una especie de firma cerebral que tene-
mos en el momento en que estamos pro-
cesando los significados. Se trata de un pi -
co en las ondas cerebrales llamado N400.
Ese pico, explica Sanguinetti, es indicador
de que el cerebro ha reconocido un objeto
y lo ha asociado con un significado parti-
cular. Mary Peterson dice que esto ocurre
400 milisegundos después de que se mues -
tra la imagen (en menos de la mitad de un
segundo). Sin embargo, no sucede cuando
se muestran imágenes que no tienen un ob -
jeto oculto en blanco.

Peterson explica: “Esto nos da una ven -
tana para ver lo que el cerebro está haciendo
todo el tiempo. Siempre está exami nan -
do toda una variedad de posibilidades para
encontrar la mejor interpretación que se en -
cuentra ahí. Esta puede variar de acuerdo
con la situación”.

Cuando caminamos por la calle en la vi -
da cotidiana, nuestros cerebros reconocen
visualmente muchos objetos significativos,
los interpretan, pero finalmente sólo somos
conscientes de unos cuantos de ellos. Lo
sorprendente es que entendemos mucho
más de lo que imaginamos.

Entender de manera inconsciente
José Gordon

Test de Rorschach






