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Dos hechos de importancia continental en el campo del

libro y las letras conforman las lineas principales de esta entrega de la Revista de la Universidad de México.

La concesién del Premio Cervantes de Literatura, el mds relevante del idioma, a Elena Poniatowska, permite
a dos de nuestros colaboradores revisitar la faceta periodistica de la autora de La noche de Tlatelolco. Rosa Beltrén
erige un gozoso comentario del volumen de entrevistas Palabras cruzadas, mientras que Guillermo Vega Zaragoza
recupera las aristas medulares del trabajo cronistico, y su continuacién en el terreno de la novela, de la flamante
galardonada.

Por otro lado, el VI Congreso Internacional de la Lengua Espafola, que tuvo lugar en la ciudad de Panamd en
octubre pasado, conté con la participacién de dos miembros de la Academia Mexicana de la Lengua: su presidente,
Jaime Labastida —quien reflexiona en su ponencia, incluida en esta edicién, sobre la condicién fisica del libro en
Occidente y sus perspectivas inmediatas ante la plataforma digital—, y el escritor Adolfo Castafién, quien por su
cuenta esboza la evolucién del castellano en su contacto histérico con distintas lenguas y geografias.

La exploracion filolégica se ve afianzada por Gonzalo Celorio quien presenta sus consideraciones sobre la na-
turaleza libertaria del género novelistico a partir de un cuestionamiento: ;por qué durante la época virreinal no se
produjeron obras importantes de ficcién? En este arco de indagacién sobre la literatura de la era colonial, Myriam
Moscona, cuyo libro 7éla de sevoya recibié el mds reciente Premio Xavier Villaurrutia, se adentra en la obra mds
emblemadtica de sor Juana Inés de la Cruz, el Primero Suerio, con una estrategia de lectura que, al incluir desvios y
acotamientos, configura un modo personal de apropiarse de un poema famoso por su complejidad filoséfica.

En esta ocasién, la obra reciente de Carlos Pellicer Lépez da forma a nuestro reportaje gréfico, un poema de
Ricardo Y4nez acompana el colorido trabajo de este artista plastico.

Por su parte, Angelina Mufiz-Huberman presenta el recuento biogréfico del escritor y pensador Mdximo José
Kahn; Néstor Martinez Cristo recuerda la visita a México de Nelson Mandela en 1991; Ignacio Solares desentra-
fia los altos valores literarios de la nueva novela de Rosa Beltrdn, E/ cuerpo expuesto, y Nadia Villafuerte hace una
crénica de la exposicién Playing House en el Museo de Brooklin. En este marco creativo, también publicamos £/
sermdn de los nifos, un desgarrador poema de Eloy Urroz.

En el terreno de la divulgacién cientifica, el cardi6logo Jorge Gaspar recupera la historia de un medicamento,
la popular Aspirina, que ha conocido altos y bajos en la consideracién de los médicos.

La narrativa sudamericana contemporanea se inclina por revisar los conflictos de la violencia y los desencuen-
tros de la identidad personal como lo permiten atestiguar los textos de ficcién de cinco voces de reciente incor-
poracién al espacio literario: el colombiano Daniel Ferreira, la argentina Fernanda Garcfa Curten, la chilena Lina

Meruane, el peruano Carlos Yoshimito y el boliviano Wilmer Urrelo Zirate.
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Elena de
las mil y
una voces

Rosa Beltran

El Premio Cervantes 2013 fue concedido a Elena Poniatowska,

escritora forjada y nutrida en la literatura y el periodismo.

Rosa Beltran revisita la faceta de entrevistadora de que la

autora galardonada dio muestras desde su juventud, con mo-

tivo de la reedicion del tomo Palabras cruzadas. Guillermo

Vega Zaragoza presenta su relacion como lector con las nove-

las, reportajes y cronicas de esta figura excepcional de la lite-

ratura mexicana.

El relato “Viaje a la semilla”, de Alejo Carpentier, de -
mostré que una historia se puede contar hacia atrds,
haciendo que el significado resida en el origen. Como
si el desenlace —feliz o fatal— de una vida dependiera
del punto de arranque. Que al principio tiene maltiples
variantes, la posibilidad de inclinarse por un camino u
otro. Pero que conforme avanza, demuestra que no po -
dia dirigirse mds que al sitio 16gico y coherente hacia el
que va, hacia el que ha ido en realidad de manera casi
predestinada desde siempre. Asi me pasa hoy con Pala-
bras cruzadas, de Elena Poniatowska. Se trata de un con-
junto de entrevistas, el primer libro de Elena de la larga
serie que Era publicé y que fue ilustrado por Vicente
Rojo. Un conjunto que en su versién original aparecié
en 1961. Es rarisimo: en las conversaciones iniciales la

autora tenfa apenas veintidn afios cuando hablaba con

sus entrevistados (iconos de la cultura), y la mayor par-
te de las caracteristicas que la harfan grande como auto-
ra ya estaban ahi.

Para cuando este articulo se publique, el libro habra
aparecido en una versién actual, corregida y muy am-
pliada. A mi me dieron el manuscrito de la reedicién al-
gunas semanas antes, cuando a la pregunta de si “que-
rrfa presentarlo, junto con Fabrizio Mejia y la propia
Elena, en la F1L”, dije que si. Todavia no le habian otor-
gado el Premio Cervantes de Literatura, ni existia el me-
nor indicio para pensar que se lo iban a dar. Tenia, tiene,
una obra y una trayectoria impresionantes, pero tenfa
(y quizd ya no tiene) una agravante: era (es) escritora.
La noticia me caus6 una alegria inmensa. Qué bien. Asi
como José Emilio Pacheco dice que “el talento de Ele-

na logré sacar a las mujeres de las secciones femeninas
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a las que eran confinadas por las publicaciones (de los
afos cincuenta) y las llevé a primera plana”, me gusta-
ria pensar que el talento lector de los jurados y los cri-
ticos los llevé a dejar de leer literatura “por géneros”. En
cualquier caso, ésta no es ni pretende ser una diatriba
ideoldgica sino una impresion de lectura de este “orni-
torrinco de la prosa”, como llama Juan Villoro a la cré-
nica, de la que forman parte las viejas y nuevas entrevis-
tas de Elena, a medias entre la conversacién, el retrato
y; justamente, la crénica. Escribo “viejas” y me detengo,
dudo. Muchas fueron publicadas en los afos cincuen-
ta y sesenta y no han envejecido. Cosa rara en el géne-
ro, porque el periodismo tiene la brillantez del fuego
deartificio y su volatilidad también. La noticia y la cré-
nica son efimeras y se hacen bajo presién. Esto opera
en su favor, pero también en su contra. ;Por qué no han
envejecido?, es lo primero que me pregunto. ;Por qué
me interesan tanto y me hablan de algo que aunque ya
pasé tengo la sensacién de que sigue ocurriendo? Pues
si, porque son literatura.

En cada uno de estos retratos estdn ya dos de las ca-
racteristicas centrales en la obra de Poniatowska: la ora-
lidad y la agudeza. La autora, junto con ésta, de obras
como La noche de Tlatelolco, Hasta no verte Jesiis mio'y
Querido Diego, te abraza Quiela, es pionera en el uso de
la oralidad y la transtextualidad mucho antes de que la
Academia adoptara esos términos. Pero ademis, a dife-
rencia de tantos otros entrevistadores, impresiona ver
cémo desde sus inicios pregunta “lo primero que se le
ocurre” (seguramente lo pensé muchisimo) con total
“impertinencia’ y falta de eso que los mexicanos valo-
ramos por encima de cualquier virtud: la cortesfa. Es de-
cir, la jovencita salida de la seccién de sociales que fue
utiliza en su favor la imagen que nuestro pais machista
y clasista le devuelve: se finge una nifia ignorante y aje-
na al mundo del poder, una princesita. Y arrasa con el
cuadro. Sabe ubicar quiénes son y dénde estdn esas fi-
guras emblemdticas que en conjunto hablan de lo que
es el pais: de su idiosincrasia, de su doble moral, de sus
gustos y fanatismos, de cémo y por qué los mexicanos
elegimos identificarnos con este o aquel personaje; de
cémo un {dolo se vuelve idolo.

Y ahorallego ala parte espinosa de este articulo. Que
consiste en hacerme la segunda pregunta: ;cémo en las
663 péginas del manuscrito puede caber un pais, los
acontecimientos culturales mds significativos de la se -
gunda mitad del siglo xx y lo que va del xx1?

Cémo se puede contrarrestar la idea tan difundida
de que conversar de viva voz es cosa de la era predigital,
que las entrevistas son cuestién del ayer, que no se pue -
de aprehender un pueblo en un libro. Si usted quiere
saber qué somos, de dénde venimos y hasta prever, en
cierta forma, lo que seremos, Palabras cruzadas se lo va
a aclarar. Ahora que si lo que quiere es que yo resuma
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esas 663 pdginas de un volumen tan rico, divertido, tan
variado, hecho en no sé cuil de todas las vidas de Elena
Poniatowska en los quince mil caracteres con espacios
de esta seccidn de una vez le digo que ajuste sus expec-
tativas al minimo y se ponga en mi lugar. Lo que voy a
darle es un brevisimo bosquejo, algunas pinceladas y una
conclusién. Empiezo por la conclusidn: si es cierto que
hubo alguna vez once mil virgenes es porque hubo once
mil machos y varios de ellos aparecen en este libro. Los
mds, ejercen esta cualidad sin siquiera darse cuenta. El
Indio Ferndndez, por ejemplo, bautizé varias de las calles
de Coyoacdn, como Dulce Olivia, entre otras razones,
segtin él, porque se iba a casar con Olivia de Haviland,
nomds que cuando pusieron las placas se comieron la
“i” y quedd Dulce Oliva. Afirma que tuvo cinco espo-
sas, jAy, qué lindo! —la expresién no es mia sino del
Indio, quien al decir de Elena, la intercala a cada rato,
pero lo dice en un tono muy triste, mientras bebe cofiac
alas 11 de la mafianay suspira—. Fue mucho muy que-
renddn, tanto que, le informa a su entrevistadora, “si
hubiera sido mujer habria sido prostituta”. ;A poco se
necesita ser prostituta para ser querendén?, pregunta
Elena, con su légica provocadora e impecable. “No”,
responde el Indio, “habria sido prostituta porque todo
me gusta, jay qué lindo!”. Bueno, todo todo no, afirmo
yo, porque a sus hijos no los veia, estaban con sus ma -
mas. “Yo ando solo”, dice en la entrevista, “De cuando
en cuando viene Jacaranda o me saluda por teléfono,
iAy, qué lindo!”. ;Macho? si, y muy macho. Pero, como
sabemos, no tiene la culpa el Indio, sino el que lo hizo
compadre. Otro ejemplo de mi conclusién sobre los
once mil machos es el de Jaime Sabines, el poeta “chia-
paneco, macizo, bien dado, erguido y bien guapo” al
que segtin Elena todavia conocen de memoria muchos
jovenes. Aqui abro un paréntesis y lo confirmo. En la
Direccién de Literatura de la unaM cada afio, al saber que
disponemos de una parte minima de ganancias por ven-
tas de su obra, le hablamos a Judith Sabines: oye Judith,
sreeditamos el disco de tu papd en versién popular?
Reeditenlo si quieren, nos dice. Es el dnico disco de
Voz Viva que agota cada edicidn, afio con ano en el pri-
mer semestre. Bueno, pues, Sabines, el poeta que figu-
16 desde Horalal lado de Gorostiza y Novo y Villaurru-
tia y Pellicer, no se juntaba con intelectuales. Se ponia
unas borracheras “de prondstico reservado” con sus cua-
tes repartidores de leche. “;Te gustan las mujeres boni-
tas?”, le pregunta Elena. Y Sabines, sin dejar de fumar
y echdndole su humo ala cara, le responde: “Y también
las feas. Y las todavia mds feas”. “;Virgen de Guadalu-
pe, qué hombre tan atractivo!”, dice Elena para si, y ni
tan para si pues lo pone en la entrevista. Sin embargo,
aclara Poniatowska lineas adelante: como todo hom-
bre, Sabines tiene cosas que hacerse perdonar. Y habla
de las alianzas del poeta con el pri, y de las ideas que



tuvo y expresé sobre los zapatistas y sobre Chiapas. Por
su parte, Ricardo Garibay (escritor incomprendido) fi-
gura en el pantedn de los once mil citados y lo quiera o
no lo quiera un poquito Alfonso Caso y otro tanto Re-
nato Leducy no por la groseria y las malas palabras que
en la poesia mexicana nacen con Leduc, sino porque al
sefialar a su mujer apunta: “Y esta mujer que ve alld es,
como decia un amigo mio, la sefiora que me cuida”. Al
que uno nunca pero nunca hubiera pensado miembro
deeste club es a Cantinflas. A Mario Moreno s, pero no
a Cantinflas. De todas las entrevistas, la de Mario Mo-
reno es la mds drida, la m4s dificil. El personaje no sélo
no es simpdtico, contra lo que uno supondria, sino que
ni siquiera cantinflea: simplemente se limita a contestar
en tono prepotente una que otra pregunta con mMono-
silabos. No, si; “;le gusta Chaplin?”, “Si, me gusta”. C6-
mo que por qué. Porque me gusta, no tengo que dar ex -
plicaciones. “No, Tin Tan, no me gusta, porque noyya’.
Pero Poniatowska no se arredra y hasta sonrie cuando
Cantinflas después de unas pocas preguntas se le queda
mirando y le dice: “una cosa es pasarse de listo y otra
pasarse de idiota ;no cree usted?”. Acto seguido, le abre
la puerta de su casay la corre. Lo que nunca pero nunca
se imaginé este hombre tan idolo y tan encumbrado en
el poder es que sus respuestas iban a aparecer sin qui-
tarles ni un punto ni una coma.

Estoy convencida de que un buen entrevistador es
el que obliga a sus entrevistados a decir otra cosa de la
que dicen que quieren decir; el buen entrevistador es
un impertinente que te descoloca. No es alguien que
va a trabajar para dorar tu imagen aunque tampoco,
deliberadamente, para ponerse por encima de su entre-
vistado. Por ello, por la forma de Elena de descolocar,
les aseguro que no hallardn en este libro lo que piensan
que van a hallar. Siempre encontrardn algo no previsto,
algo mejor: a Maria Conesa, por ejemplo, Elena la en-
trevista mientras bailan las dos una polka, La Gatita
presumiendo a sus mil afos de su condicién fisica excep-
cional y también de su picardia. A José Revueltas, el
hombre torturado por la pureza de su condicién moral
y su rechazo por aquellos que aspiran a convertirse en
monumento, lo verdn recibiendo el Premio Villaurrutia
y siendo cuestionado por algunos contempordneos. Y a
Gabriel Vargas, creador de La familia Burrénlo veran se -
rio y trabajadorcisimo, como Regino Burrén aunque no
salude como pensé Elena que la saludaria, es decir, como
Cuataneta o Macuca o como la Borola: ;Qué tal? ;C6 -
mo la trata esta vidurria? ;Qué dice la chicuela feliz?

Y asf como uno piensa que los personajes son parte
del autor, uno también piensa que los cldsicos se saben
cldsicos desde el inicio y aqui uno se da cuenta de que
no. Un ejemplo excepcional es Francisco Gabilondo
Soler, Cri Cri, creador de mundos en casi todos los rit-

mos existentes a quien sin embargo sus composiciones

Elena Poniatowska, homenaje en la UNAM por sus ochenta afios, 2012

dejaban mds bien inconforme. Mire usted, le dice a
Elena Cri Cri, “no hay més que tres modos de compo-
ner canciones: buena musica y mala letra; buena letray
mala musicay mala letray mala masica”. ;Y buena ma-
sicay buena letra?, pregunta Elena. Eso nada mds cuan-
do se saca uno la loterfa. ;Y saben quién se sacé la lote-
rfa, segiin Gabilondo Soler? Consuelito Veldzquez, con
Bésame mucho. Consuelito es otra de las entrevistadas y
asegura que cuando compuso esa cancién no habia da -
do un beso ni tenfa la menor idea ni intuia lo que era
eso. Eso es sacarse la loterfa: componer “Bésame mu-
cho” sin que te hayan besado nunca.

Aunque casi siempre es Elena quien sorprende a sus
entrevistados a veces son los entrevistados los que la sor-
prenden. De la entrevista con El Santo le encanté que
llegara enmascarado, aunque lamenté que los nifios de
la cerrada estuvieran en la escuela. Cinco minutos des-
pués de haber llegado, Chabelita la muchacha entré
con la azucarera; Josefina con una cuchara; Petra con
otra; Tere con una servilleta de papel, Magda con la
charola, todas las muchachas del vecindario se arremo-

linaron en casa de Elena. Y he aqui que El Santo les re-
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vel6 dos secretos. Uno, que es cierto aquello de que a al-
gunos “sélo en su casa los conocen” porque a él sélo su
mujer —con la que tuvo diez hijos— le vio la cara (es
decir, el rostro). También un empleado de aduanas que
era la Unica persona que estaba autorizada a meterlo en
un cuartito cuando viajaba para cotejar el rostro del San-
to con el del pasaporte. El otro secreto fue que desde
que se volvié El Santo ya no pudo hacer nada fuera de
la santidad; se volvi6 ejemplar y buenisimo en todo mo-
mento porque siempre tenfa encima los reflectores. Y
en cambio su gran desgracia fue que a cada rato era su-
plantado por impostores. Qué buena metéfora para Mé-
xico que adoré a un enmascarado porque fue el dnico
que quiso hacer el bien en un pais donde muchos se las
dan de santos y resultan impostores.

La entrevista de Tongolele no tiene desperdicio. Por-
que si hubo once mil machos esta es una de las once mil
virgenes. O eso nos quiso hacer creer porque en la en -
trevista afirma que no mostraba ni muestra el cuerpo,
que lo que van a ver los sefiores cuando la ven es sélo su
arte y que a todos lados la acompafé siempre su mama.
Maria Victoria si acepta que pujaba porque eso les gus-
t6 a los sefores siempre y Lola Beltrdn, embajadora y
modelo de la mujer mexicana, media mds de 1.80, era
sinaloense y cachete6 a medio mundo.

De mis entrevistas favoritas es la de Jorge Ibargiien-
goitia. Elena le hace soltar toooda la sopa. Ibargiiengoi-
tia arremete contra los dramaturgos y los narradores de
México y s6lo rescata a Luisa Josefina Herndndez. “Di -
cen que la novela de Carlos Fuentes es muy buena. Yo
lef un capitulo y no me gusté...”, sigue Ibargiiengoitia:
“Todos dicen maravillas del Pedro Pdramo de Juan Rul -
fo. Pero para mi Pedro Pdramo no es una novela. No es
mds que un tanteo en cierto sentido. Y en Rulfo no pue -
de dejar de sentirse la influencia innegable de William

8 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

Faulkner”. Ni Rulfo, ni Fuentes, ni José de la Colina, ni

Emilio Carballido, ni Elena, ni él mismo son buenos
escritores ni en su opinién ninguno estd haciendo algo
verdaderamente util o necesario para México. Afortu-
nadamente para nosotros Ibargiiengoitia fue el ms gran-
de humorista que hemos tenido, el espléndido autor de
obras que releemos para conocernos mejor tanto en sus
articulos como en sus novelas histéricas y no histéricas.
Pero por fortuna, también, haciendo predicciones so-
bre calidad literaria fue tan mal vidente como La Paca.

Son tantas entrevistas que no puedo abarcarlas to-
das. Pero no quiero dejar de referirme a la magnifica con-
versacién de Elena con Fabrizio Mejia Madrid, a quien
ubica en el cuadrildtero contra el sistema, apostando la
mdscara que no tiene y la cabellera de rulos despeina-
dos que le sobra. Fabrizio abreva directamente del meri-
tito venero de nuestros mejores cronistas y fue bendeci-
do por Monsivdis y ahora por Elena. De ellos aprendié
a ubicarse del lado del peligro, s6lo que Fabrizio lo hace
aventdndose del trapecio sin red. “;Es Fabrizio Mejia?”,
le pregunta una voz un dia a las 9 de la manana. “Soy
Gustavo Diaz Ordaz. Es la tltima vez que la familia le
permite que escriba usted sobre mi padre”. Esta es una
de las tantas anécdotas con que se ilustran los quehace-
res y oscuros placeres de un cronista de excepcién a quien
cuando regresa de hacer un reportaje en Judrez, enviado
por Proceso, Julio Scherer le pregunta: “Pero cémo, ;si-
gue usted vivo?”.

A estas alturas, pueden darse cuenta del material que
tendrdn en sus manos de leer el libro. Que no serd un
“raro” en el sentido en que lo son la mayoria de las obras
tratadas en esta columna. Es raro como una perla. Raro a
pesar de su visibilidad y sus multiples lectores. Esta reedi-
cién es a todas luces un acierto. Un motivo mds para en-
contrarse con Elena, la de entonces y la de ahora.



Elena Poniatowska

La puerta
lateral del
periodismo

I. “,TLATELOLCO? PERO SI SIEMPRE HA SIDO UN MORI-
DERO...”

Como muchos mexicanos, el primer libro de Elena Po-
niatowska que lei fue La noche de Tlatelolco. Por mi his-
toria personal, tal parece que estaba predestinado a ello.
Naci en mayo de 1967 en la calle de Luna, en la colo-
nia Guerrero, a unos cuantos pasos de la Plaza de las
Tres Culturas, y fui bautizado unos meses después, el
30 de septiembre de 1967, en la Iglesia de Santiago
Tlatelolco (en efecto: la misma que se negé a abrir sus
puertas para resguardar a los estudiantes y vecinos que
hufan de la refriega que se escenificarfa un afio exacto
después). Dos de mis hermanos eran entonces alum-
nos de la secundaria ndmero 16 Pedro Diaz, la mds cer-
canaala plaza, y una de mis tias, Carolina, vivia en uno
de los bajos edificios rojos que se encuentran detrds del
edificio Chihuahua, en cuyo tercer piso el Consejo Ge -
neral de Huelga del movimiento encabezé el mitin.
Conforme fui creciendo, las historias que escucha-
ba en reuniones y sobremesas familiares acerca de “la ma-
tanza del 68” se hacfan cada vez mds escalofriantes: Que
desde la azotea se podia ver a los francotiradores apos-
tados en el edificio de la Secretaria de Relaciones Exte-
riores (hoy Centro Cultural Universitario Tlatelolco de
la unam). Que las calles se cimbraban al paso de los tan-
ques. Que mi padre les prohibié a mis hermanos asistir
al mitin porque “podia pasar algo”. Que el dia de la ma-
sacre mis primas escondieron en su departamento a es -

tudiantes que huifan de sus perseguidores (igualito que

Guillermo Vega Zaragoza

en la pelicula Rojo amanecer, de Jorge Fons, sélo que en
la realidad los jévenes salvaron la vida porque, luego de
que los soldados tocaron la puerta, ellas respondieron:
“Somos puras mujeres, mi mamd no estd!”, y uno de
los militares s6lo aconsejé: “{No le abran a nadie!” y se
fueron sin mds). Que en el techo del departamento ha-
biala huella de una bala perdida. Que a los caddveres los
subfan a carretadas en camiones para llevarlos al Campo
Militar ndmero 1 (que yo imaginaba como una sucursal
del infierno). Que a los detenidos los desaparecieron y
nadie més los volvié a ver. Que no se sabia el ndmero
exacto de muertos, pero que eran cientos o hasta miles,
vaya uno a saber. Pero no entendia por qué habia suce-
dido todo eso, cudles eran sus origenes y mucho menos
cudles fueron sus consecuencias. Sélo anécdotas, pero
ni una explicacién. Una especie de conspiracién de si-
lencio que durante afios tuvo mucho sentido: el 68 fue
“el petate del muerto” subrepticiamente utilizado por
los subsecuentes gobiernos priistas para inhibir cual-
quier otro brote parecido de inconformidad social: “Na-
da de salir a la calle a protestar. Acuérdense lo que les
pasé alos estudiantes por andar de revoltosos”. La aren-
ga de “Dos de octubre no se olvida” utilizada en cada
aniversario de la matanza sirvié durante afios lo mismo
para el martirologio que para el desaliento. Hasta que
llegaron los temblores del 85 a mostrar que el gobierno
no tenfa el control de todo y aparecié oficialmente en
la vida publica la asi llamada “sociedad civil” (cuya acta
de nacimiento, como se sabe, extendié Carlos Monsi-

vais en una de las crénicas de Entrada libre).
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Habrd sido cuando cursaba la secundaria que mi tia
Clara —precisamente mi madrina de bautizo— me
presté un ajado ejemplar de La noche de Tlatelolco, con
sus pastas negras a punto de colapsarse de haber pasa-
do por tantas manos. “Ah{ estd toda la verdad”, dijo mi
tfa en voz baja, como si me revelara un secreto inconfe-
sable y largamente guardado, y yo lo lef con avidez, in-
trigado y horrorizado. {Todo eso habfa pasado a unas
cuantas calles de mi casa! jLe podia haber pasado a al-
guien de mi familia!

Ya en el bachillerato, supe la historia del libro y me
enteré de quién era Elena Poniatowska, porque de nue-
vo Tlatelolco aparecié en la historia de mi vida, aho-
ra con la tragedia del edificio Nuevo Ledn, que se
desplomd a consecuencia del terremoto del 19 de sep-
tiembre de 1985 (curiosamente, la fecha también me
era significativa: era cumpleafios de mi padre), como
corroborando lo que dijo la octogenaria Francisca
Avila de Contreras, vecina del lugar (consignado por
Poniatowska): “;Tlatelolco? Pero si siempre ha sido
un moridero...”.

Y si: desde épocas precolombinas, la Plaza de la Tres
Culturas fue lugar de sacrificios. Antes de Cortés, en el
68 y durante el terremoto (otro parteaguas de la histo-
ria de nuestro pais), Tlatelolco ha llorado a sus muertos,
ha visto sus paredes pegosteosas de sangre y lamentos.
;Tendrd todo esto algtin significado? ;Significard el 68
lo mismo para los que lo vivieron, para los que tenfan
entonces diez o doce afios y vieron todo desde la ban-
queta, como dice Juan Villoro, para los que éramos ni-
fios de teta o todavia ni nacfan, para los chavos banda
que sacaron caddveres después del terremoto, para los
cecehacheros del primer CEU, para los cegehacheros de
la larga huelga de la UNAM, para los nuevos “anarquis-
tas”, para los “ninis”, para los jévenes y nifios que nacie-
ron en la era de Internet, Twitter y Facebook?

Lo cierto es que, durante muchos afios e incluso
hoy, La noche de Tlatelolco ha sido el documento mds
vivo, emotivo y contundente para entender qué fue lo
que sucedié en aquellos meses de 1968, semilla regada
con sangre que fructificaria mucho tiempo después pa-
ra ensanchar nuestras libertades civiles y democraticas.

:En qué radica la fuerza perenne de La noche de Tla-
telolco? Algunas aproximaciones: se trata de un docu-
mento tnico en la historia del periodismo y la literatu-
ra de nuestro pafs, un gran ejercicio de investigacion,
creacién y andlisis. Poniatowska se dio a la tarea de en -
trevistar y recopilar testimonios de los protagonistas, pe-
ro sobre todo de los que vivieron los hechos como ciuda -
danos comunesy corrientes. De esa manera, el lector se
siente de inmediato involucrado. No estdn hablando
s6lo los politicos, los lideres o los notables a través del
periodista, sino que éste se anula y le cede la voz a todo

aquel que tiene algo que decir, a la sefiora del mercado,
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al empleado, al estudiante, al hombre de la calle. ;Es La
noche de Tlatelolco el primer ejemplo de Nuevo Periodis -
mo (esa cosa indefinida inventada por Tom Wolfe) en Mé-
xico? Algunos han dicho que si. ;Pero qué es, realmente?
Es crénica, reportaje, novela sin ficcién, collage, gran
montaje coral, testimonio colectivo. Es todo eso y quizd
mds: es una obra literaria que sigue vigente para recor-
darnos que el peligro del autoritarismo permanece laten-
te y que el mejor antidoto para el silencio y el olvido de
las injusticias es el registro fiel de la memoria colectiva.

Sin embargo, Elena Poniatowska no estuvo en Tla-
telolco en el 68. Ni siquiera participé activamente en el
movimiento. Se interes6 en él porque su hermano Jan
desaparecié el 2 de octubre. Algunos se lo siguen repro-
chando, como si para el periodista fuera requisito indis-
pensable ser él mismo protagonista de la noticia, como
si el trabajo periodistico no fuera sobre todo la investi-
gacién y el andlisis de la informacién para presentarle
los hechos al lector de la mejor manera posible y pueda
entender la magnitud de los acontecimientos. Pero el
tiempo le permitié sacarse la espina, aunque fuera a cos-
ta de otra tragedia, pero de indole distinta (o quizd no
tanto) al 68. Las crénicas y entrevistas sobre los sismos
del 85 que aparecieron casi todos los dias durante varios
meses en La Jornada—y que luego recopilé para formar
ellibro Nada, nadie. Las voces del temblor— demostraron
que se trataba de una gran reportera, que sabfa arreman-
garse y meter las manos a la realidad, entrevistando dam-
nificados, colonos, costureras, amas de casa, ahora si, en
vivo y a todo color, conforme iban sucediendo las co-
sas. Nada, nadie es, quizis, el trabajo mds irreprocha-
blemente periodistico de Elena Poniatowska, lo cual ya
es mucho decir, tomando en cuenta su larga trayecto-
ria como periodista, reportera y entrevistadora.

II. “AHORA YA NO CHINGUE. VAYASE. DEJEME DORMIR”

Como se sabe, el trabajo periodistico de Elena Ponia-
towska estd ligado de forma indisoluble a su obra lite-
raria. No es ella una autora que abogue por lo totalmen-
te ficticio. Sus temas, preocupaciones y personajes estin
basados de manera inevitable en personajes reales, mu-
chos de ellos histéricos. Luego de La noche de Tlatelolco,
el siguiente libro que lei de ella fue Hasta no verte Jesiis
mio, publicado en 1969, pero que recuerdo haberlo hecho
en la edicién de la famosa segunda serie de Lecturas
Mexicanas, que edité la seEp mucho antes de Conacul-
tas y campanas de fomento a la lectura. Curiosamente,
al estarlo leyendo, me enteré de que Jesusa Palancares,
la protagonista del libro, era real y habia fallecido unas
semanas antes, a los 88 afnos.

La frescura y el desenfado del lenguaje que tan bien
logra registrar Poniatowska en sus libros invitan al lec-



tor a convivir con sus personajes, a sentirlos cercanos, a
pesar del tiempo, la distancia y las diferencias sociales.
Esta fue su primera incursién en la novela pero entré
en ella de manera tangencial: se trata de una larga
entrevista novelada, donde, en una elocuente y desme-
catada primera persona, “La Jesusa” —como carifiosa-
mente la llama la autora— nos hace cuestionarnos so-
bre muchas cosas: sobre los valores de nuestra gente, que
es la mayoria y que son los que no tienen voz, los des-
heredados, los que no tienen ni un perro que les ladre,
que son, como decfa la propia Jesusa, “poco menos que
basura” para las clases privilegiadas. Y nos hace pensar
si todos esos valores que nos endilgan como el amor, la
fraternidad, no serdn —y aqui parafraseo a la misma Je-
susa— puras pinches invenciones de la gente que no
tiene que hacer, que en lugar de ponerse a trabajar, de
darle duro a la friega, se pone a hacer visiones, y que mi
amor, que yo te quiero, que si td también y que si no
pues ahi nos vemos. “Puras tarugadas”, dirfa ella. La Je-
susa nos hace poner en tela de juicio todas nuestras con-
cepciones sobre los valores que frecuenta la sociedad
opulenta, porque ella, como millones de mexicanos,
nunca recibié una caricia ni una palabra de aliento, por-
que nunca la necesitd, porque su padre, Pedro, cabrén
y todo, y el Perico, su hijo, desgraciado y todo, no tu-

vieron que decirle a cada rato que la querfan. ;Para qué?

Si sabia que al rato ya iban a estar haciendo sus tonterfas.
Le decfan que la querfan con su presencia, con sus actos
que, buenos o malos, reflejaban una forma de ser autén-
tica, genuina.

Sin embargo, resulta necesario resaltar que, como la
mayoria de la gente, del verdadero pueblo, muchas co-
sas de las que cuenta Jesusa son, si no totalmente falsas,
por lo menos parcialmente ciertas o en gran parte mag-
nificadas. En esto se parece mucho a La princesa del Pa-
lacio de Hierro, ésta si novela totalmente ficticia y mo-
nologada que Gustavo Sdinz publicd seis afios después,
en 1975. Por ejemplo, cuando muere su esposo y Jesu-
sa llega con el general a reclamarle sobre lo de su pen-
sién. Pongamos que llega frente al general y le explica
su problema pero no tan enérgicamente como lo plati-
ca. Esta tendencia a magnificar las cosas o a desdefar los
propios sentimientos (ante el abandono del hijo ingra-
to o la despreocupacién de sus conocidos ante sus ma-
les) son, pienso, un mecanismo de autodefensa y una
forma de protesta, de reclamo (como se dirfa comun-
mente, de “echar frijoles”), para defenderse de los des-
calabros sufridos, porque la gente como Jesusa no tiene
mds instrumento para hacerse respetar. Una vez ya co-
nociéndoles no tendrd uno tanta suerte como para que
nos digan lo que verdaderamente sienten, pero estardn

menos a la defensiva. La vida le dio tantos golpes a

Con Juan Ramon de la Fuente e Ignacio Solares en la investidura del doctorado Honoris Causa otorgado por la UNAM, 2001
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Jesusa que la volvié desconfiada, incrédula, como todo
nuestro pueblo.

El titulo mismo del libro destaca ese sentimiento de
desconfianza, pero es esta una incredulidad trocada en
otra credulidad. Si algo es constante en esta obra es el
elemento mégico-religioso; es la muletilla que justifica
muchas acciones y actitudes que rodean a la protago-
nista. Esta nebulosa concepcién de lo religioso, entre
lo espiritista y lo catdlico, es otra muestra de ese senti-
miento de incredulidad y de autodefensa ante las insti-
tuciones. La suspicacia marca la pauta de su vida, pero
se advierte una infinita necesidad de creer, de asirse a
algo, por lo que toma lo que mejor le conviene y hace
una divertida y torcida mezcolanza de creencias y de
mecanismos de pensamiento para explicar los fenéme-
nos, producto de la ignorancia (como burguésmente la
concebimos) y la desconfianza.

Hasta no verte Jesiis mio le debe mucho a la picaresca
espafiola (E/ lazarillo de Tormes, La vida del Buscén...),
pero con la agravante de que los autores de estos libros
tal vez formaron a sus personajes aglutinando los ca -
racteres de la época para hacer una divertida critica so-
cial, como sucede también con Pito Pérez, el de la vida
intil, de José Rubén Romero, para situarnos en un am -
biente mds mexicano. Sin embargo, el libro de Ponia-
towska tiene gran contacto con el Bildungsroman, o
novela de crecimiento, inaugurada por Los a7ios de apren -
dizaje de Wilhelm Meister de Goethe, donde se sigue,
paso a paso, el desarrollo de la personalidad del prota-
gonista. No obstante, buena parte de estas novelas—co -
mo Retrato del artista adolescente de James Joyce, Rojo y
negrode Stendhal o Las confesiones del estafador Felix Krull
de Thomas Mann e incluso De perfil de José Agustin—
registra s6lo un lapso relativamente corto de la vida del
personaje, que la mayoria de las veces es producto de la
ficcidn, porque aspira a la universalidad. Pero con Jesu-

sa no sucede esto. La vida de Jesusa es tan real como la
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lograda recreacién testimonial que hace Poniatowska

en su larga entrevista novelada, pues abarca tanto tiem-

po en las vivencias de Jesusa como lo permiten la ex-

tensién del libro y su paciencia (“Ahora ya no chingue.

Viyase. Déjeme dormir”, le dice). Sélo el oficio de pe-

riodista permite esa capacidad de fidelidad a lo que de -
clara el entrevistado, como si fuera una grabadora, como

no lo harfa la mds rdpida de las taquigrafas.

Algunos criticos han tachado esta obra de “chanta-
je sentimental” de la autora para ddrsela de “compro-
metida con los desposeidos”. Nada mds lejano que eso.
Poniatowska logré acercarse a una mujer del pueblo, pe-
ro no con afanes antropoldgicos, sino dindole voz, bus-
cando aprehender su esencia. Pues, como ha dicho Mar-
tha Robles, la autora y su personaje “narran el dolor y
las sombras ondulantes de una vida intensa”. Intensa
porque son mujeres y nadie mds capaz de entender a
una mujer que otra mujer. ;Serd una especie de lengua-
je cifrado o una caracteristica biolégica inherente al gé-
nero femenino? Vaya uno, hombre insensible, a saber.
No obstante, Elena Poniatowska pudo captar las suti-
lezas de la ternura femenina que en Jesusa, por estar
decantadas, son apreciablemente mds puras, trazadas
como un aguafuerte, como un diamante sin pulir pero

no por ello menos valioso.

II1. “Yo soy EL ICUIRICUIL, YO SOY EL MACALACACHIMBA”

El tercer libro que lei de Elena Poniatowska fue Ay
vida, no me mereces!, coleccién de semblanzas-crénicas-
retratos de escritores. Lo hice con un objetivo especifi-
co: la literatura de la Onda. Acababa de descubrir las
obras de José Agustin, Gustavo Sdinzy Parménides Gar-
cfa Saldafia, cuentos y novelas que hablaban de cosas que
yo, entonces adolescente, si entendia, que me interpe-
laban directamente: el rock, las mujeres, la angustia de



saberse diferente en un mundo donde hay que hacerse
un lugar a madrazos. Y querfa saber més de ellos.

Precisamente en ese libro, Poniatowska compara la
vida de Jesusa con la de los escritores de la Onda, pero
sobre todo con la del también ya desaparecido Garcia
Saldafa. Afirma que “todos [los escritores de la onda]
de una manera u otra han tratado de rescatar un len-
guaje coloquial popular, y todos, conciente o inconcien-
temente, se han dado cuenta que la extraccién de ese
lenguaje es lumpen, el que emplean las capas mds re-
chazadas de la sociedad, y esto los ha llevado a romper
las barreras de la clase media y a sentir apego por los
jodidos... y en la perdicién de su rumbo, de una mane-
ra o de otra, comparten la condena; no son nadie, no
son nada, ni siquiera mexicanos”. No por nada Jesusa
se consideraba sin patria, como los hiingaros, y Carlos
Monsivdis calificé a los onderos como “la primera ge-
neracién de norteamericanos nacidos en México”. Cha-
parros (pero no de espiritu), profundamente inconfor-
mes, la Jesusa y el Par vivieron siempre en el limite, pero
no se dejaban caer, luchaban incansablemente para ganar-
se cada pedazo de existencia, para merecerse el aire que
respiraban, con la frente siempre en alto, sin avergonzar-
se por haber vivido de acuerdo a lo que proclamaban.

Sin embargo, de manera sorpresiva para mi, el verda-
dero hallazgo del libro fue Carlos Fuentes. O mds bien: el
retrato de Carlos Fuentes que elabora ahi Poniatowska.
“Fuentes inaugura en México una modalidad sorpren-
dente nunca jamds vista: la literatura como carrera, como
profesién. Antes de Fuentes, los escritores eran funcio-
narios publicos y ademds escritores, burGcratas y escritores,
siervos de la nacién que demandaba su lealtad de escrizo-
res. .. Fuentes logra prestigiar la carrera de escritor, hacer-
la glamorosa, divertida y respetada’. Fuentes fue el pri-
mer escritor profesional que existié en México. Demostrd
que se podia vivir sélo de escribir y tener prestigio, que la
literatura dejara de ser un hobby de licenciados y funcio-
narios puablicos. Ah, chingao. ;Entonces si se podia vivir
de ser escritor en México? De inmediato quise ser escritor,
pero no cualquiera. Escritor como Carlos Fuentes: gua-
po, vestido de impecable traje blanco, casado con una be-
lla actriz, viajando por todo el mundo, codedndome con
los meros picudos, ganando todos los premios habidos y
por haber, traducido a mil lenguas y dialectos... Y bue -
no, resulta que sélo pude ser escritor, sin nada de lo otro.

Asi de efectivos son los retratos y entrevistas que rea-
liza Elena Poniatowska: uno quisiera ser amigo de los
personajes sobre los que escribe, llevarse de cuartos con
ellos, secretearse mutuamente, que nos cuenten sus in -
timidades para poder publicarlas. Eso hace tanto con los
personajes reales como con los ficticios, tanto en sus tra-
bajos periodisticos como en sus cuentos y novelas. Y eso
es una cualidad poco comun: lograr tanta empatia a
través de la palabra escrita.

IV. NO CONFUNDIR LA GIMNASIA CON LA MAGNESIA

Como Elena Poniatowska, he llegado a la literatura por
la puerta lateral del periodismo. Quiz4 por ello me atraen
tanto sus libros. Para aquellos que se consideran a si mis-
mos “literatos de pura sangre”, los periodistas somos
indignos de codearnos con ellos. ;Qué es eso de andar
metiendo las manos en la realidad, y peor: andar me-
tiendo personajes de la vida real al imperio impoluto de
la imaginacién literaria? El propio Fernando Benitez,
periodista cultural si los hay, se quejaba amargamente
de estos distingos: “Para los periodistas soy escritor, pa-
ra los historiadores soy periodista, y para sociélogos y
antropdlogos soy un diletante”.

Ahora que Elena Poniatowska ha obtenido el Pre-
mio Cervantes se ha desatado la polémica acerca de sus
merecimientos eminentemente literarios para colarse
en una lista de notables que incluye a Carpentier, Bor-
ges, Onetti, Paz, Alberti, Sdbato, Fuentes, Bioy Casares,
Vargas Llosa, Cabrera Infante, Mutis, Gelman, Mars¢,
Parra..., dado que mds que escritora es una simple pe-
riodista. En descargo, cabe recordar que fue precisamen-
te el primero de los antes mencionados, el autor de £/
recurso del método, quien en alguna ocasién escribié que
no entendia por qué algunas personas se empefiaban en
mandarse a hacer tarjetas de presentacién con el titulo
“periodista y escritor”, si ambas ocupaciones eran, para
él, una y la misma.

Por sopesar su valor habria que adentrarse en la obra
literaria de Elena Poniatowska de manera abierta, sin pre-
juicios, para analizarla en su justa dimensién. Un buen
punto de partida es el libro La palabra contra el silencio.
Elena Poniatowska ante la critica, coeditado por Eray la
UNAM apenas en mayo de este afio. Se trata de una selec-
cién realizada por Nora Erro-Peralta y Magdalena Maiz-
Pefia que incluye textos de Juan Rulfo, Octavio Paz, Ser-
gio Pitol, Carlos Monsiviis, José Joaquin Blanco, Sara
Sefchovich, Margo Glantz y Sara Poot Herrera, entre una
larga némina de especialistas nacionales y extranjeros de
su obra.

Luego de Hasta no verte Jesiis mio, Poniatowska tardé
casi nueve anos en volver a publicar otro trabajo nove-
listico, el corto y entrafiable relato epistolar Querido Die-
g0, te abraza Quiela, la historia de amor desgraciado entre
Diego Rivera y Angelina Beloff. Al afio siguiente apa-
recieron los relatos de De noche vienesy en 1988 dio a
las prensas su novela autobiogréfica La “Flor de Lis”. No
fue hasta 1992 que publicé 7inisima, la voluminosa no-
vela biografica sobre la fotégrafa Tina Modotti y su amo-
rio con Julio Antonio Mella, comunista cubano vio-
lentamente asesinado.

Este pesado volumen, largamente preparado y anun-
ciado, fue la primera y verdadera prueba de fuego como

genuina novelista para Poniatowska. Salié avante por
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sus propias aptitudes para armar personajes entrafa-
bles y construir escenas y situaciones con lenguaje 4gil
y encantador. Sin embargo, el asunto de la estructura se
manifesté como su talén de Aquiles. A veces menos es
mds y el libro pudo haber ganado si lo hubiera reduci-
do a dos terceras partes.

Luego del discreto acierto de Paseo de la Reforma,
Poniatowska gané el Premio Alfaguara de Novela en
2001 con La piel del cielo, la ficcionalizacién de aspectos
de la vida de su esposo, el astrénomo Guillermo Haro.
No obstante, ella misma la considera la mas desafortu-
nada de sus incursiones en el género, con un final abrup-
to y quizds apresurado. En ello coincidieron también la
critica y los lectores.

A pesar de este descalabro, Poniatowska no se arre-
dré y con sus siguientes novelas ha ganado dos de los
premios literarios més prestigiados de la lengua espa-
fiola: con E/ tren pasa primero, relato ficcionalizado so-
bre el movimiento ferrocarrilero de 1958 y la vida del
lider obrero Demetrio Vallejo, obtuvo el Rémulo Galle-
gos en 2005, y con Leonora, su novela biografica sobre
la pintora Leonora Carrington, el Biblioteca Breve de
Seix Barral en 2011. En ambas resulta evidente que Po-
niatowska ha avanzado en forma notable como narra-
dora: ha pulido cada vez mds su eficacia, va directo al
grano, al alma de sus personajes, contando sin predm-

bulos innecesarios las anécdotas y las acciones, constru-

Elena Poniatowska

La piel del cielo
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yendo escenas y secuencias con solvencia y efectividad.
Sus libros se dejan leer con facilidad, atraen a los lecto-
res, y eso a veces no es bien visto por los cendculos de la
critica. Estas virtudes se encuentran presentes también en
El universo o nada. Biografia del estrellero Guillermo Haro,
relato de la vida de su esposo, largamente preparado y que
ha aparecido casi al mismo tiempo en que se anuncié
que habia ganado el Premio Cervantes. Este galardén es
un reconocimiento a un largo y sostenido trabajo perio-
distico y literario, a libros valorados por la critica y los lec-
tores. Este premio, el mds importante de la lengua espafio-
la, debe ser motivo de regocijo por partida doble: porque
se le da a una escritora y que ademds es mexicana.

Elena Poniatowska es una de las autoras naciona-
les mds reconocidas y reconocibles, incluso por aque-
llos que ni siquiera se han acercado a sus libros. Ello se
debe a su intensa vida publica y a su abierta y activa
participacién politica, sobre todo en afios recientes.
Esto le ha traido multitud de detractores, los cuales,
sin embargo, tienden a confundir la gimnasia con la
magnesia: se puede estar de acuerdo o no con sus po-
siciones y opiniones politicas como intelectual y co-
mo ciudadana, pero los libros son los libros. Ahf estdn
y estardn para ser juzgados y valorados, incluso cuando
la sonriente y apacible presencia de Elena Poniatowska
ya no aparezca en las tarimas de los mitines o en las pan-
tallas de la televisién. U

elena
PONIATOWSKA



Fl libro en
SU contexto

Jaime Labastida

En su participacion en el VI Congreso Internacional de la Lengua

Espanola, que tuvo lugar en Panamad, en octubre pasado, el poe-

ta y filosofo Jaime Labastida presento una reflexion historica y

filologica sobre la constitucion fisica del libro, y la forma como

ésta ha ido ampliando la capacidad del hombre de transmitir sus

conocimientos, de cara a la revolucion digital de nuestra época.

¢Qué es un libro? La respuesta, obvia, parece resplan-
decer por si sola. Un libro es, no cabe duda, esto, lo que
tengo aqui en las manos. Sin embargo, tampoco cabe du-
dade que tal respuesta se levanta apenas sobre el primer
sistema de sefiales, el que nos senala con el /ndice el ob-
jeto por el que se pregunta: esto. Hay que, por lo tanto,
elevarnos hasta el nivel del concepto. Por eso, pues, si
indagamos por el origen de la voz espafola /ibro, adver-
tiremos que en Roma se entendfa por la palabra /iberla
entretela, la pelicula que se halla entre la corteza y el tron-
co del 4rbol (con la que se hacfa lo que ahora llamamos
papel).! Por otro lado, si rastreamos la palabra helena
BOPAog encontraremos algo semejante: con esa voz se
designaba el papiro, tanto la planta que lleva ese nom-
bre como el material sobre el que se escribe o dibuja.?
Lo primero que cabe sefialar es, por lo tanto, que las
dos palabras (/iberen latin y b¥blog en griego) no se co -
rresponden con lo que hoy llamamos un libro. Aluden,

VA. Ernout y A. Meillet, Dictionnaire étymologique de la langue
latine. Histoire des mots, Editions Klincksieck, Parfs, 1979, bajo laen -
trada /iber, -is. Ver también Joan Corominas y José Antonio Pascual, Dic-
cionario critico etimoldgico castellano e hispanico, Gredos, Madrid, 1991,
bajo la entrada /bro.

2 Pierre Chantraine, Dictionnaire étymologique de la langue grec-
que. Histoire des mots, Editions Klincksieck, Parfs, 1990, bajo la entra-

da Bophoc.

mds bien, alo que soporta la escritura: el papel, el papi-
ro, aquella delgada ldmina del drbol sobre la cual se es-
cribe. Las dos voces se refieren al material sobreel que se
escribe, no al texto ni al instrumento de la escritura. Esas
voces no hablan ni del martillo y el cincel con los que se
graba la ldpida ni tampoco aluden a la tinta con la que
se dibujaba en el papel (los colores rojo y negro que, lo
mismo en Egipto que en Mesoamérica, nombraban el
libro). Las dos voces no indican la forma que asume la
escritura ni hacen alusién a ningtin otro carédcter del /i-
bro: si se dobla, se hace rollo o estd abierto ante los ojos:
mientan el soporte de la escritura, insisto.

Aristételes establece una comparacién: la mente es
como una tableta de cera, limpia y rasa, donde se im-
prime la forma del objeto que los sentidos captan.® El
objeto acttia como si fuera un yp&o. Por otro lado, el
Conde de Buffon dice que ¢/ estilo es el hombre mismo.*
¢Qué quieren decir los dos pensadores? ;Qué significa
estilo? Hoy, esta voz indica modo, clase, distincién. Deci-

mos de la manera como se viste alguna mujer, por ejem-

3 Aristételes, [eptyuyxfic, 424 a, en Aristotelis Opera, Emmanuel
Bekker (editor), al cuidado de Olof Gigon, W. De Gruyter, 1960.

4 Georges-Louis Leclerc, Conde de Buffon, “Discours prononcé a
I’Académie Francaise” en Oeuvres philosophiques de Bufton, Corpus Gé-
néral des Philosophes Frangais, Jean Piveteau (editor), Presses Universi-
taires de France, Parfs, 1954, p. 503.
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El Lissitsky y Maiakovski, doble pagina de Dlia Golossa, 1923

plo, que lo hace con estilo. Pero, en el origen, szylo sélo
indicaba el punzén con el que se incidia en la tableta de
cera: era un instrumento de escritura. ;Se podria inver-
tir la tesis de Buffon? ;Se podria situar al sujeto como si
fuera el predicado y colocar al predicado en el lugar del
sujeto? ;Se podria decir que el hombre mismo es el eszi-
lo? Siypop® y styloson el buril con el que se incide en la
tableta de cera, sel hombre serfa la herramienta con la que
escribe? Si hoy escribimos con luz en la pantalla de un
instrumento electrénico, ;querrd decir que estamos he-
chos de luz? ;Hay un nuevo soporte y el hombre se ha
transformado? Del cincel y de la piedra se ha pasado al
ciberespacio. Escritura y voz van por el aire, como iban
las aladas palabras de las que nos habla Homero.

Por consecuencia, podrfamos preguntarnos si sélo
el papel, el papiro o el pergamino son o han sido los so-
portes de la escritura porque, de no ser asi, acaso sea
posible llamar /ibro a todo material que sirva de sopor-
te alaletra (incluirfa el instrumento electrénico). ;Seria
posible? Es evidente que, a lo largo del tiempo, la escri-
tura ha sido soportada por materiales diversos: piedra,
tela, madera, arcilla, la piel de los animales y hasta sus
huesos: el soporte inicial del Cordn fue hecho con los
omdplatos de camellos: las suraseran dichas o recitadas,
se conservaban sélo en la memoria y corrfan el riesgo
de perderse.’ Sin embargo de lo anterior, apenas dos
soportes materiales, el papiro y una ldmina que se halla

entre la corteza del drbol y su tronco, han merecido has-

5 Le Coran, edicién bilingiie (4rabe y francés). La traduccién del
texto 4rabe es de M. Kasimirski; la presentacién es de Ali Merad, Edi-
tions Lidis, Parfs, 1978. Merad afirma que el Cordnes, segtin la concep-
cién isldmica, un lbro revelado por Dios a Mahomas por esto, para el mu-
sulmdn es el libro por excelencia (Al-Kitab), como la Biblia para hebreos
y cristianos. Qordn significa recitacidn, lo que se dice. Segiin Merad, el
Cordn es, por definicién, intraducible (a cualquier lengua, p. 11 ss.).
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ta hoy el privilegio de nombrar, y acaso para siempre,
este delicado instrumento que recoge la escritura de los
hombres, el Lbro.

Los sumerios dejaron el testimonio de su cosmogo-
nfa en tabletas de arcilla cocidas por el fuego (o en la pie-
dra).® Los mesoamericanos dejaron impresos sus mitos
en papel de amate, en la piel del ciervo o en las estelas
de las pirdmides. ;Es casual, pues, que el gran lingiiista
Jean-Frangois Champollion nos hiciera saber que los
egipcios usaron dos modos de soporte material para su
escritura? Por un lado, los /Z6ros en sentido estricto (en
ellos se inscribian jeroglificos lineares); por otro, los mo-
numentos ptiblicos (que recibian jeroglificos puros):” pa-
redes, columnas de templos y obeliscos, eran, segtin lo
afirma Champollion, libros en sentido lato: fue decisivo
el hecho de que la piedra de Roseta tuviera grabado el
mismo texto en tres lenguas distintas para que, al com-
pararlas, Champollion descifrara la escritura del antiguo
Egipto.8 A partir de ese momento, dijo, con no disimu-
lado orgullo, ha sido necesario abandonar las hipétesis
para limitarse a la investigacion de los hechos.

JTodo es, entonces, libro? ;Todo, escritura? Es cier-
to: algunos lingiiistas nos han hecho /leeren los mis di-
versos contextos. Segtin ellos, no sélo se lee un zexto, el
tejido de palabras articuladas por la escritura; también
quieren hacernos creer que un médico /ee el rastro de
una enfermedad en los tejidos de su paciente; que un

©S. N. Kramer, Sumerian Mythology. A Story of Spiritual and Lit-
erary Achievement in the Third Millenium B. C., The American Philo-
sophical Society, Philadelphia, 1944.

7 Jean-Frangois Champollion, Grammaire égyptienne, prélogo de
Christian Jacq, Solin, Actes Sud, Arles, 1997, “Introduction. Discours
douverture du course d’Archéologie au Collége Royal de France” (1831),
p. xiii.

8]. E Champollion, ibidem, pp. xiii y xiv.



Sello, época babilénica, Museo de Louvre, Paris

arquedlogo /ee, en los varios estratos de un viejo monu-
mento, las sucesivas etapas de su construccién; que un
deportista lee el trazo que debe seguir la pelota en el
campo de juego. ;Es asi? ;Se trata de lecturas en senti-
do estricto? ;Quién escribe y con qué signos lo hace?
¢Hay escritura en la naturaleza? ;Toda ella es un verda-
dero libro? O, por el contrario, ;se trata sélo de analo-
gias, de meras comparaciones, de metéforas? El dios
genesfaco habla: suvoz nombra cada cosa, pone una eti-
queta al objeto que su palabra designa y crea; también
califica: 1a luz, por ejemplo, es buena. Entonces, si el
mundo entero es producto del habla; si todo objeto
lleva escrito su nombre, ;todo se podrd leer? ;Qué se
lee? ;De qué manera se lee? ;En voz alta o en voz ba-
ja? ;Se alabay se cantala gloria de Diosy su creacién?
<En qué lengua estd escrito el universo? ;Cudles son sus
signos o caracteres? Ciertos investigadores han inda-
gado por la lengua primitiva del Génesis y se han pre -
guntado en qué lengua hablaban Dios, Evay Adén en
el paraiso.” En este tema, metafisica aparte, se trata de
saber si el universo mismo es un libroy, silo es, en qué
lengua estd escrito.

Galileo ha corregido a la tradicién entera. Segtin él,
lalengua del universo es la lingua mathematica. Asi, dice:
la filosofia estd escrita en este grandisimo libro que conti-
nuamente estd abierto ante nuestros ojos (digo, el univer-
50); pero no se puede entender si antes no se comprenden la
lengua y los caracteres en los que estd escrito. Esos caracte-
res, anade, son tridngulos, circulos y otras figuras geomé-
tricas, sin cuyos medios es imposible entender humanamen -

te una palabra y sin los cuales nos agitamos vanamente en un

9 Maurice Olender, Les langues du Paradis. Aryens et Sémites: un
couple providentiel, prélogo de Jean-Pierre Vernant, Gallimard/Du
Seuil, Parfs, 1989.

oscuro laberinto.'® En Galileo se produce un cambio sin-

tomdtico: se pasa del habla a la escritura y de los caracte-

res cualitativos a los cuantitativos. Es necesario aprender

un nuevo lenguaje, un lenguaje artificial, para enten-

der de manera cabal cémo estd escrito el libro del uni-

verso. De lo contrario, nos moveremos en un oscuro la -
berinto. La matemdtica y la geometria hacen la luz. El

universo es un /ibro escrito en lenguaje matemitico. Dios

es gedmetra.

Con lainvencién de la imprenta de tipos méviles se
da otro paso, inmenso sin duda alguna. Advierto: los
monumentos pablicos de los egipcios; las estelas de las
pirdmides mayas o nahuas; el Cédigo de Hammurab;
los mismos libros que lefa Platén o los que se hallaban
en la biblioteca de Alejandria, con total independencia
de su soporte material, posefan un rasgo en comun: es-
taban inmdviles, habia que ir al sitio en el que se hallaban
para poder leerlos. Lo que llamamos /670 de la época
cldsica era un objeto tinico, nada importaba si estaba
dibujado sobre papiro o sobre la piel de un carnero. Se
conservaba, enrollado, en una cdmara casi sagrada; era,
en rigor, un manuscrito, lo que hoy llamamos un cddice.

¢Qué hazana intelectual realizé Gutenberg? Logré
que la palabra escrita se hiciera un bien comin y demo-
cratizé la razén. No sélo fueron mdviles los tipos de la
imprenta; los libros mismos fueron dotados de movi-
miento. No hubo necesidad de acudir a las bibliotecas
de los monasterios ni a la ciudad que tenia en su poder
un manuscrito de Aristételes, Séfocles o Virgilio. Des-

de ese momento luminoso, el libro caminé hacia los

10 Galileo Galilei, 7/ saggiatore, nel quale con bilanci esquisita e giusta
si ponderano le cose contenute nella Libra Astronomica e Filosofica de Lota-
rio Sarsi Singesano, facsimil de la Edicién Nacional por Barbéra Editore,
Florencia, tomo VI, 1933, p. 232.
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hombres, en vez de que los hombres fueran hacia los si-
tios donde el libro, la piedra de Roseta o la pirdmide se
hallaban. Ademds, la imprenta superé con rapidez los
errores de los pendolistas, uniformd las letras, estable-
ci6 reglas tipogréficas y ortogréficas. Pero, sobre todo,
elevé de manera exponencial el tiempo en el que se re-
producia la palabra escrita. No fue poca cosa. Una revo-
lucién intelectual de esas dimensiones se ve rara vez en
la historia humana.

:Qué sucede, hoy, con la revolucién cibernética? No
s6lo se reduce el tiempo de reproduccién de la palabra
escrita; crece la velocidad con la que se recibe un texto
que va a miles de kilémetros de distancia y de un con-
tinente al otro. En unos cuantos segundos, el texto sube,
a través del ciberespacio, hasta el satélite que lo retrans-
mite en apenas otros segundos a un instrumento electré-
nico que lo recibe. Sila imprenta democratizd, como dije,
la razén; si permiti6 que los libros entraran en la casa de
todos los hombres, la actual revolucidén cibernética ha
logrado que la velocidad con la que se difunde la palabra
escrita se haya multiplicado mil veces mil mil veces, mil.
Los resultados logrados hasta ahora superan afiejos proble-
mas. Han creado otros, sin duda alguna. Eso sucede siem-
pre que se produce una revolucién de magnitud mayus-
cula: la solucién de un problema crea otros, inéditos.

Por esta causa, hay que descartar una falsa idea de la
evolucién. La teorfa de Darwin no supone que la apa-
ricién de una nueva especie, mds apta que la anterior,
haga desaparecer a ésta por completo. Por el contrario,
la nueva especie asimila en su estructura interna mu-
chos de los rasgos de la especie de la que proviene. Lo
diré de otra manera: es de suyo evidente que la inven-
cién de la escritura fue una revolucién frente a la mera
oralidad. Sin embargo, la escritura no ha desechado la
comunicacién oral, de la que nos valemos todos los
dias y en las més diferentes circunstancias. También es
obvio que la invencién de un lenguaje artificial como el
de las matematicas significé una transformacién pro-
funda en la comprensién de los fenémenos del univer-
so. Pese a ello, conservamos el lenguaje natural, que es,
en sus rasgos fundamentales, de cardcter cualitativo. En
otro terreno, el econémico, Karl Marx mostré que el ca -
pitalismo se desarrolla, en un proceso constante, desde
la cooperacién simple hasta la manufactura heterogé-
nea; de ésta a la manufactura homogéneay de ellaa la
gran industria. A pesar de esos avances, ninguna nueva
formacién econémica pudo abandonar las fases ante-
riores, de las que proviene. La actual globalizacién indus-
trial ha llevado a una escala planetaria la manufactura
heterogénea: en algﬁn pals asidtico, pongo por caso, se
fabrica una de las partes del automévil o del instrumen -
to electrénico; en otro pais de América se produce una
pieza més del aparato y, finalmente, todas las piezas se

retnen en un gran taller en la frontera entre México y
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Estados Unidos. Este nuevo orden econémico global
no es otra cosa que la propia manufactura heterogénea
en un nivel mucho mis alto.

Los seres humanos, en tanto que especie animal, ;qué
somos? Desde luego, el resultado de todo el proceso evo-
lutivo anterior: todo ser vivo es también un fosil y lleva,
hasta en la estructura microscdpica de sus proteinas, los ras-
gos e incluso los estigmas de sus ascendientes. He transcrito
un texto ejemplar de Jacques Monod, el Premio Nobel
de Medicina de 1965,!! que confirma lo ya dicho. Todos
los hombres conservamos los estigmas de las generacio-
nes que nos han precedido. Estamos hechos de gases: no
podemos dejar de respirar, es decir, de recibir oxigeno,
ese gas que nos oxida, mds de cinco minutos; tampoco
nos es posible dejar de beber agua, liquido en el que se
funden dos gases; nos es imposible dejar de comer, de
asimilar minerales y proteinas que vienen de la Tierra;
nuestro cédigo genético nos acerca a insectos, reptiles,
mamiferos. Recibimos una herencia, pero en todos no-
sotros se ha convertido en algo completamente nuevo.

Las revoluciones tecnolégicas ahorran tiempo y tra-
bajo. Son irreversibles. La actual revolucién cibernéti-
ca que afecta la produccién del libro, ;acabard con el
soporte del libro en papel? No me lo parece. Creo que
ciertos libros (enciclopedias; revistas de orden cientifi-
co) dejardn de imprimirse sobre papel, como ya suce-
de. En tanto, el libro en soporte electrénico le otorga-
rd una nueva funcién al libro en el soporte de papel y lo
asimilard, tal vez, en su seno.

Deseo recordar que el cinematdgrafo no destruyé
las artes escénicas, sino que las hizo mds puras. La tele-
visién no arruiné ni al cinematégrafo ni a la radio: les
dio una dimensién nueva. ;Por qué la reproduccién elec-
trénica de la palabra escrita tendria que acabar con el
libro que el papel soporta? El libro en papel es un arte-
facto sencillo, eficaz, barato, que no necesita ser susti-
tuido cada cierto tiempo, como lo exige la incompati-
bilidad progresiva de los instrumentos electrénicos. El
libro electrénico le proporcionard una nueva funcién
al libro en papel.

No todo es libro, desde luego. Afirmarlo asi es va -
lerse de una metifora. El libro es un bello, un eficaz arte-
facto, artesanal e industrial, que posee ya una larga vida
(poco mds de dos mil afios). En su forma actual, en so-
porte de papel, impreso en prensa plana o en rotativa,
conoce una historia de apenas seis siglos. La actual re-
volucién cibernética ha elevado la velocidad de la repro-
duccidn de la palabra escrita y ha puesto en manos de
los usuarios textos antes inaccesibles. El libro en sopor-
te de papel y el libro electrénico son dos maneras que
pueden coexistir por largo tiempo. Que asi sea. U

1 Jacques Monod, Le hasard et la nécessité. Essai sur la philosophie
naturelle de la biologie moderne, Du Seuil, Paris, 1970, p. 177.



Discurso de Panama

Abrir lectores

al idioma

Adolfo Castanon

En su condicion de bibliotecario-archivero de la Academia Me-

xicana de la Lengua, el escritor Adolfo Castanon ha reflexiona-

do en torno a la evolucion del castellano como un idioma que,

por haber entrado en contacto con otras culturas a lo largo de

los siglos, ha asumido una doble condicion de puente y de val-

vula; asi lo ha expresado en distintos foros en la Ciudad de Mé-

xico y ahora en la capital de Panamad.

“Desde su origen —record6 Octavio Paz en su discur-
so ‘La tradicién liberal’ al recibir el Premio Cervantes en
1982— Espana fue tierra de fronteras en movimiento
y su tltima gran frontera ha sido América: porellayen
ella Espana colinda con lo desconocido”.

El encuentro con América y sus culturas distrajo a
Espafia del didlogo que sostenia consigo misma, con
las culturas y lenguas drabe, hebrea, con las que colin-
daba y que la informaban tanto como la portuguesa,
provenzal, catalana, gallega, valenciana, francesa bajo el
comun denominador del espacio mediterrdneo.

Esos origenes de la lengua espafiola estdn asociados
a la prictica y a la realidad de la traduccién. Desde la
literatura sefardi, las jarchas mozérabes, Calila e Dimna
(1251), Alfonso EI Sabio, o el manuscrito morisco del
siglo xv1 titulado Un Kama Sutra espasiol por su salva-
dora la portorriquefa Luce Lépez Baralt, el idioma es -
panol se habia ido perfilando como una “médquina de
traducir” y en América la fonética de la otredad se veria

abierta a la reflexién sobre la pertinencia de una grama-
tica de lo otro. El impulso europeo impreso por Carlos
V auna Espafia imperial se mantendria vivo durante si -
glos transformando el desafio cultural en prueba ecumé-
nicay mesidnica, como en el caso de los evangelizadores
franciscanos del siglo xv1 creadores de silabarios, instru-
mentos de conquista espiritual, o en pretexto, como en
el ndhuatl de Sor Juana, para el artificio barroco de los
tocotines. Subterrdineamente, la voz popular se irfa co -
rriendo entre coplas, canciones y cantares que serfan re-
tomados en el teatro y la novela y cuya importancia sélo
hoy se puede medir gracias a instrumentos como el mo-
numental Nuevo corpus de la antigua livica popular hispd-
nica (siglos XV a XVII) de Margit Frenk.! Prueba nitida
de que el momento monumental de las letras del Siglo de
Oro estd asentado en un hervidero de expresiones ver-

tidas al margen del cauce formal. En filigrana aparece

! Margit Frenk, Nuevo corpus de la antigua lirica popular hispinica
(siglos XV a XVII), Fondo de Cultura Econémica/UNAM-Facultad de
Filosofia y Letras/El Colegio de México, 2003, 2 voltimenes.
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el idioma como fdbrica de migraciones entre culturas,

océanos, clases sociales, mundos y mandos...

1I

La serpiente del idioma se mordia la cola y, para risa del
traductor, le sabfa a culebra, a cdarly, a veces, a iguana
o asirena. La transculturacién, sin embargo, no puede
no tener limites: los equivalentes dindmicos llegarian a
ser tan dindmicos que dejarfan de ser equivalentes, co-
mo podrian mostrar las traducciones al ndhuatl de los
discursos agraristas de Emiliano Zapata originalmente
escritos en castellano donde “tierra y libertad” no son
lo mismo (1918), mientras los testamentos de las gra-
miticas y tradiciones supuestamente extintas, como las
de ciertos cédices prehispdnicos, por ejemplo, el codice
mixteco precolonial encontrado en Viena en 1677 co-
nocido como Cédice Vindobonensis? pueden cobrar rea-

lidad de actas transmitidas en voz baja entre mundos

2 Ferdinand Anders, Maarten Jansen y Gabina Aurora Pérez Jimé-
nez, Cédice Vindobonensis. Origen e historia de los reyes mixtecos, Fondo
de Cultura Econémica, México, 1992 (la primera edicién fue hecha
por Kingsborough entre 1831 y 1848).

beligerantes y paralelos a través de los siglos, y los mun-
dos en apariencia fosilizados o0 momificados gozar de
saludable aliento. Recuérdese el fecundo vaivén del Nican
Mopohua que sustenta ese milagro de la traduccién que
es el relato de la aparicién de la Virgen de Guadalupe en
el Tepeyac, cuyos avatares entre las lenguas ha sabido
dibujar Miguel Leén-Portilla.?

De ahi la inquietante atmésfera de necrépolis en mo-
vimiento y de galerfa de espejos desenterrados, para
saludar en Panamd a Carlos Fuentes, su cuna, que pue-
de tener una asamblea panhispdnica como ésta, donde
palimpsesto y pentimento? juegan a la corresponden-
cia de los calendarios.

Desde los tiempos del Inca Garcilaso, entre las cul-
turas y lenguas americanas y la lengua espafiola se ha
dado no pocas veces ese juego en que la vida latente se

3 Nican Mopohua, versién en nihuatl y espafiol de Miguel Ledn-
Portilla, Fondo de Cultura Econémica/El Colegio Nacional, 2001. Tam-
bién hay una edicién leida en voz del traductor de este relato original
de las apariciones de nuestra sefiora de Guadalupe al indio Juan Diego
Cuauhtlatoatlzin en el afio de 1541, compuesta por Antonio Valeria-
no, sabio indigena. Véase también: Arca de Guadalupe. Antologia de en-
sayos, poemas, canciones de la Virgen de Guadalupe, prélogo y cosecha de
Adolfo Castafién, Jus, México, 2007, 357 pp.

4 La voz pentimento (arrepentimiento) no se registra en el DRAE;
es de uso corriente en el vocabulario de la historia del arte.

Codice Vindobonensis
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despierta, incorpora y toma la palabra. Almas dividi-
das, las que se hablan en espanol se articulan desde una
lealtad a ese mundo que las sostiene y hace posibles. A
esa lealtad la llama “oficio de piedad” Marfa Zambrano
en El hombre y lo divino. La pelota estd en esa cancha,
para decirlo con una voz de origen quechua de muldi-
ples acepciones que van desde los que designan el o los
espacios abiertos hasta los conocimientos o habilida-
des, pasando por las enfermedades y el maiz tostado.

Cancha (del quechua cancha, recinto cercado). Espacio
abierto y desembarazado. Corral o cercado espacioso para
depositar ciertos objetos o productos agricolas. (kancha).
/I (Voz quechua.) En Sur América, maiz tostado para co-
mer. En Colombia se dice también de las habas en igual
forma. // (Del quechua kancha, recinto, cercado). Espa-
cio destinado a la prictica de ciertos deportes o espectd-
culos. (Del quechua kamcha). Maiz o habas tostadas que

se comen en América del Sur.’

111

La RAE cumple 300 afios: aprobada con Cédula Real
por Felipe V en 1714, la Real Academia Espafiola cum-
ple 300 afos de fundada en Madrid por iniciativa del
marqués de Villena, don Juan Manuel Ferndndez Pa-
checo (1650-1725). Es un motivo de celebracién y fiesta
para todos aquellos que hablamos, leemos y escribimos
el idioma espafiol, esa lengua que al pasar el Atldntico,
se transformé en idioma de la vasta ectimene hispdni-
ca; hay que recordar que “nuestra lengua” —como lla-
maba Alfonso Reyes— es el dnico idioma europeo que
logré diseminarse por las Américas, el norte de Africa,
parte de Asia y —gracias a la expulsién de los judios por-
tadores del ladino— por Europa central y los Balcanes.
Esta polinizacién de magnitud planetaria se institucio-
nalizé a partir de 1870, ano en que la Real Academia
Espanola resolvié dar un paso inédito: auspiciar la ins-
talacién de corporaciones académicas en los antiguos do-
minios ya emancipados de la Corona Espanola. Luego
de Colombia y Ecuador, México fue el tercer pais que
se sumé en 1875 a estas iniciativas, dando asi realidad a
los intentos previos de fundacién de una academia me -
xicana —el més notable encabezado por don Justo G6 -
mez de la Cortina, miembro de nimero de la RAE en
1835—. Afios mas tarde, en 1951, en el Primer Con-

5 Diccionario de americanismos, Asociacién de Academias de la Len -
gua Espafiola/Santillana, Lima, 2010, p. 385.

Francisco J. Santamaria, Diccionario general de americanismos, se -
gunda edicién, Gobierno del Estado de Tabasco, Villahermosa, 1988,
tomo I, p. 289.

Diccionario de la lengua espaniola, vigésima segunda edicién, Real
Academia Espafiola, Madrid, 2001, p. 285.

greso de la Asociacién de Academias de la Lengua Es-
panola (Asale) de lo cual nos hablara Felipe Garrido. De
esta suerte, la Real Academia de la Lengua dej6 de ser la
madre Academia para pasar a ser una hermana mayor.
En México, la Academia de la Lengua se ha distingui-
do por su desinteresado trabajo de registro y organiza-
cién del patrimonio lingiiistico, configurado, de un lado,
por la diversidad de la herencia indigena, precortesia-
na, y por el desarrollo de la lengua en este pais, México,
al que algunos visitantes extranjeros, encabezados por
Humboldt, llamaron América mexicana. Ese desarro-
llo tiene formas y modalidades peculiares que han lle-
vado al desarrollo de los estudios del espaiol hablado en
América a un alto grado de especializacion: el espafiol
hablado en México. La Academia Mexicana de la Len-
gua no estd sola, ni vive en el pasado ni en las nubes: se
debe a una sociedad celosa y participativa, curiosa de
su lengua y dvida de referencias y de criterios claros.

El espafiol es una lengua y un estilo de pensamien-
to alimentado por multiples raices y duefio por eso de
un haz de perspectivas de desarrollo futuro en los mds
distintos terrenos —desde la filosofia y la poesia hasta

las artes y las ciencias.

v

El monopolio y manejo de la ley, la justicia, la violen-
cia, la moneda, el saber, los suefios y las letras produjo
que en la América espafiola la administracién de estos
bienes tuviese, durante la Colonia, una clara tendencia
ala centralizacidn: la casa de la moneda, la universidad y
la imprenta se desarrollaron bajo la mirada estricta de
los guardianes de la Corona. La letra no podia salvar es-
ta condicion. La entrada y salida de impresos, la circu-
lacién de los papeles se daba bajo ese resguardo. A me-
dida que se expande la Colonia, y se afirma el ingenio,
esos controles empiezan a relajarse: la Inquisicion no era
ni podia ser la misma en el siglo xvi que en el xvi y,
desde la segunda mitad de éste, se da para toda Améri-
ca, con las reformas borbdnicas y la expulsién de los je-
suitas, un cambio hacia las précticas més libres de escri-
tura, transcripcidn, registro y lectura. Signo de ello son
las experiencias narrativas, periodisticas y dramdticas
como la de E/ Periquillo Sarniento del simpético y pen-
denciero contempordneo de Larra, José Joaquin Fer-
ndndez de Lizardi, uno de los pioneros en el proceso de

apertura de lo escrito y emancipacién del idioma. El

© Palabras leidas el domingo 6 de octubre de 2013 en la mesa que
moderé Adolfo Castafién para presentar a don Jaime Labastida, don
Felipe Garrido y don Gonzalo Celorio, en el marco de las mesas redon-
das celebradas con motivo del 300 Aniversario de la Real Academia Es-
pafiola en la Sala Manuel M. Ponce de Bellas Artes, Ciudad de México,
México.
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corrosivo Lizardi introduce en la carpa de la pdgina es-
crita la algarabia de la plaza publica y, con ella, un ele-
mento social que hasta el momento se encontraba con-
finado en la tramoya del teatro parvulario y popular: el
humor, la sétira, el desenfado carnavalesco que los as-
tutos criollos supieron manejar casi desde un principio.
No en balde uno de los periédicos de la época se llama-
rfa, haciendo eco al tdbano socrético, La Avispa de Chil -
pancingo. Mds tarde se verd que la mutilacién puede lle-
gar a ser motivo de orgullo y de buen juicio critico, como
ilustra la noble revista del modernismo venezolano £/
Cojo Ilustrado... Abrir el salén del idioma a los lectores
es invitar al publico a que entre a la casa de las formas

desde una perspectiva libertaria.

La Bibliografia mexicana del siglo XVI, publicada en 1886
por don Joaquin Garcia Icazbalceta (1825-1894) a los
61 anos de edad, llama la atencién sobre varios hechos
de larga resonancia cultural en la vasta ecimene de la
lengua espafiola de uno y otro lado del Adléntico: la con-
ciencia de que el libro formaba parte del instrumental
reciclable de la colonizacién y de la evangelizacién; la
realidad de que la lengua y el libro se definfan en fun-
cién de un horizonte cosmopolita; la aparicién muy tem-
prana de un perfil regional en que se daba, de un lado,
una aspiracién y realizacién de una excelencia técnica,
estrictamente tipografica, de disefio y de pulcritud con-
ceptual y, del otro, una obediencia a las necesidades préc-
ticas de la edicién. Pongo por ejemplo el detalle —apun-
tado por Genaro Estrada en una de sus 200 notas de
Bibliografia mexicana— de que “el escudo tipogréfico
usado por Juan Pablos en los Didlogos latinos de Cervan-
tes de Salazar, impreso en México en 1554, estd tomado
de algtin libro impreso en Europa, pues no es de Pablos
ni de su socio de Sevilla Juan Cromberger, [...] el marco
de esta portada de motivo arquitecténico estd copiado de
un dibujo europeo” (p. 37). “Los impresores del siglo xv1
en México tenfan una muy pequefia coleccién de gra-
bados de madera con asuntos religiosos —piezas inva-
riablemente de origen espanol— y de ellos se servian
frecuentemente repitiéndolos en diversas obras. Las orlas
que utilizaban para encuadrar estos grabados aparecen
también frecuentemente repetidas en los impresos de la
época’ (p. 50). Entonces como ahora, con otros medios
e instrumentos, se improvisaba y se salfa al paso...
Objeto material y mercantil a la par que entidad es -
tética y moral, el libro en América sigue en su historia
lineas paralelas que confieren a los hombres del libro
en América una condicién de agentes dobles, de opera-
dores del desdoblamiento, duefios de dos o mis idio-

mas, de dos o més actitudes, gestores a la par realistas y
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visionarios del proceso imaginario y critico de la socie-
dad. Desde luego, el surgimiento de las literaturas na-
cionales se da como una afirmacién o una consecuencia
de los mercados regionales y de los espacios de la letra,
delimitaciones y localizaciones de la comunidad ima-
ginada, para saludar el titulo Comunidades imaginadas.
Reflexiones sobre el origen y la difusion del nacionalismo de
Benedict Anderson.” Los pardmetros de la comunidad
imaginada en América se declinan en estribaciones na-
cionales y se manifiestan a través de series concretas de
autores, catdlogos especificos, proyectos, fraternidades
definidoras —los pequenos grupos que guian el proceso
y el progreso, los “cristales de masa” de que habla Elias
Cannetti o el “grupo corto” de que habla Pedro Henri-
quez Urefia como levadura dela tradicién—. De ahi que
la idea de hacer una historiografia del canon literario y
filos6fico de la regién americana resulte una condicién
sine qua non para comprender tanto el lugar geografico
en el cual se inscribe el presente que se vuelve pasado in-
mediato ante nuestros ojos como eventualmente para
realizar una prospeccién, una cala en el sentido de ese
dmbito imaginario, artistico, libresco y desentranar asi
las lineas de fuerza que le dan forma. Esa historiografia
—pongo por modelo la practicada por Pedro Henri-
quez Urena en sus Seis ensayos en busca de nuestra expre-
sion— nos llevard a ponderar mejor los ejes de la pers-

pectiva, los planos en el tiempo.

VI

Trabajé durante casi seis lustros en una editorial que fue
para mi escuela, universidad, laboratorio y gimnasio: el
Fondo de Cultura Econémica fundado en 1934 por Da-
niel Cosfo Villegas, luego dirigido por Arnaldo Orfila,
figuras ambas cercanas a Alfonso Reyes, Pedro Henri-
quez Urena y el proyecto de la Casa de Espana, luego
El Colegio de México. Colaboré con media docena de
directores y con la respectiva flora y fauna que cada uno
llevaba a la galeria, con diversas conjugaciones posibles
del verbo editar y promover, con un arcoiris de acepcio-
nes de las voces lector y lectura. Fui testigo y a veces agen-
te de la transformacion del catdlogo de la editorial y de
las mutaciones de su ingenierfa editorial visible e invi-
sible, desde el paso de la administracién manual hasta
los sistemas virtuales de gestién (recuerdo, por cierto,
que el fotégrafo Manuel Alvarez Bravo trabajaba en su
juventud para un banco por su asombrosa capacidad
para hacer operaciones aritméticas de grandes cantida-

des con el respaldo de su mente exacta como una cima-

7 Benedict Anderson, Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre
el origen y la difusion del nacionalismo, traduccién de Eduardo L. Sué-
rez, Fondo de Cultura Econémica, Buenos Aires, 2000.
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De las Cantigas de Santa Maria de Alfonso X el Sabio, siglo XIlI

ra). Pude ver pasar, como un joven grumete desde la
baranda del navio editorial, los icebergs de los diversos
instrumentales, maquinarias, procedimientos y tecno-
logias que revolucionaban la produccién y edicién del
libro tradicional hasta asomarme al nuevo océano digi-
tal. Proyectos, series, colecciones, reciclamientos de los
contenidos y de las formas: los libros de divulgacién
cientifica, los libros para nifios (y aun para bebés), las
series juveniles, los libros de texto de primaria, secun-
daria, educacién media, los libros de fotografia y de arte,
los audiolibros, los periolibros, esa coleccién singular
hecha por el FCE con la UNESCO que querfa poner en
las manos de los lectores de toda la ecimene hispdnica
—incluido Israel— las obras claves de la literatura his-
panoamericana, las ediciones de los cédices indigenas,
las coediciones de todo género y dificultad. Al mismo
tiempo, el grumete se asomaba a los problemas de la edi -
cién de uno y otro lado del Atldntico, a la realidad a
veces peligrosamente irreal de las grandes agencias lite-
rarias, al conocimiento de los intereses no siempre ma-
nifiestos que disimulan la censura, mientras me asoma -
ba hacia atrds a las historias del libro, a los pasados del
libro, al presente y al pasado de las ferias y de los premios
y de los congresos, al tiempo que vislumbraba los pro-
cesos de concentracién y polarizacién editorial y poli-
tica. En todos esos eslabones, el “dbrete sésamo” era el
idioma, el maltratado idioma acompafiado invariable-

mente por la sombra de la paradoja de hacer congresos

de traductores mientras se oblitera el crédito del tra-
ductor. Era manifiesto que la bisqueda del lector tenfa
resonancias casi mesidnicas y que coincidia tautoldgi-
camente con la idea de la creacién de un publico en un
mundo en el cual objetivamente el costo de un libro es
escandalosamente menor al costo del tiempo invertido
en su lectura. En otro sentido, la bisqueda tenfa y tiene
que ver con una conversacién y con el reconocimiento
de una tradicién o, dicho de otro modo, con la volun-
tad de actualizar ciertos momentos o edades del libro
que sintomdticamente coinciden con los movimientos
de la cultura letrada en Hispanoamérica que periédica-
mente constela con su reflexién —o sea con su volver a
si misma— la trayectoria de su emancipacién o, si se
quiere mejor, de su orfandad, de su solitaria marcha
entre las culturas al tiempo que aspira a encontrar la
hora del mundo y la historia sin perder la memoria de

sus laberinticos y variopintos origenes...

VII

Uno de esos jardines del tiempo, una de esas épocas de
oro se podria situar en relacién con el libro en lengua
espafiola en el medio siglo que va de las décadas de 1914
ala de 1968, la época en que la cultura europea devas-
tada fue raptada y reinventada por América. Se encar-
na en autores y en nombres de editores y de editoriales:
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como Salvat, Espasa, Biblioteca Nueva, Noguer, Des-
tino, Aguilar, Alfaguara, Gredos, Ancora y Delfin, Re-
nacimiento, Revista de Occidente, Losada, Fondo de
Cultura Econdémica, Siglo XXI Editores, Centro Editor
de América Latina, Sur, Sudamericana, Fabril Editora,
Kraft, Kapelusz, Joaquin Mortiz, Era. Esos nombres con-
vocan la sombra de las nuevas coyunturas producidas
por la guerra, la entreguerra, la posguerra, el despegue
editorial del libro en América y ese contrapunto no me-
nos articulado que fue la politica del libro y de la cultura
del régimen franquista. La tragedia y la destruccién hu-
manas han sido el combustible que ha alimentado estos
milagros librescos. Un aspecto que no se ha subrayado
suficiente es que la desgarradura que representd la Gue-
rra Civil espafiola no sélo es la responsable directa e in-
directa de una edad de oro de la edicién del libro en
espafiol y en América Hispana, sino también de una pre-
sencia cada vez mds asidua y constante de la lengua fue-
ra de las fronteras del idioma y aun, paraddjicamente,
puertas adentro. El enfrentamiento y recomposicién a
lo largo de décadas de fuerzas politicas y econédmicas

contrapuestas, como la institucién cultural franquista

e
NICAN

MOPOHVA,

MOTECPANA INQVENIN
YANCVICA'N HVEITLAMAHVICOLTICA
MONEXITI INGENQVIZCA ICHPOCHTLI
SANCTA MARIA DIOS YNANTZIN TOQI-
HVAPILLATOCATZIN, IN ONCAN
TEPEYACAC MOTENEHVA
GVADALVYPE.

Acattopa quimottititzino ge
magehoalizintli 1toca luan Diego; Auh gatepan mno-
nexiti initlagd Ixiptlatzin ynixpan yancuican Obifpo
D. Fray luan de Sumarraga. thuan inixquich tlama-
huigolli ye quimochthuihia. —

 E iuh matlac xihuicl 1n opchualoc i
atl in.repetl México , ynyeomoman
in mitl, in chimall}, in ye nohuian
ontlamatcamani in ahuldcan, intepe-
huican; in macagan yeopeuh, yexo-
tla, ye cueponi intlaneltoquiliz:li,
i miximachocarzin inipalnemohvani
nelli Teoll DIOS. In huel iquac inipan Xibuitl mill
Y quinientus, y treinta y vino, quinivh iquez quilhuioc
In metztli Diziembre mochiuh oncatca ¢e macehual-
A tzintlyy

Relato en ndhuatl de las aparciones de 1a Virgen de Guadalupe
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en Espafiay las diversas entidades liberales americanas,
mds o menos prorrepublicanas, alimentarfa con bienhe-
chora tensién este desarrollo. Al socaire de este enfren-
tamiento se crearon, crecieron y desarrollaron multiples
catdlogos y colecciones, se desarrollaron autores, se ar -
maron premios, concursos y ferias que le imprimirfan
al libro impreso en lengua espafiola un dinamismo tanto
mds vigoroso cuanto que lo nutrfan crisis y sacudimien-
tos que iban mds all4 del libro pero que redundaban en
beneficio de este como objeto y como institucién. La
religién del libro no se porta tan mal en el idioma espa-
fiol. Asi se darfa una benéfica lluvia de proyectos edito-
riales y de libros. Benéfica en términos al menos de di-
versidad y de pluralidad. Los primeros en advertir ese
clima favorable fueron los editores piratas que de zigen
zag dieron nueva actualidad a la fabula de la oveja ne-
gra... Ese flujo se daria mds bien en y hacia América
mids que en Espafa misma, donde el régimen de Fran-
co imponia las leyes editoriales de los antiguos propie-
tarios rurales de fincas al mundo del libro, mientras que
en la América Hispana se podfan dar cita no sélo los li-
bros publicados en Espafa y en América misma —inclui-
da desde luego Usamérica—, sino también las edicio-
nes en idioma espafol producidas, editadas, traducidas
e ilustradas en Moscd, Pekin, Corea, Bucarest, Praga,
Varsovia, Londres, Paris, Amberes, Nueva York. Con la
aparicién de las nuevas tecnologias virtuales esas cor-
nucopias librescas y revisteriles se irfan encogiendo...
Al mismo tiempo, a partir de la posguerra se irfa dando
por todo el continente la aparicién de proyectos edito-
riales universitarios y semioficiales de diversa enverga-
dura como los representados por sellos como el Centro
Editor de América Latina, la unam, Casa de las Améri-
cas, Biblioteca Ayacucho, las ediciones universitarias
colombianas, centroamericanas, caribefias... La disemi-
nacién del libro en espafiol ha sido paralela al endure-
cimiento de las condiciones y posibilidades de distribu-
cién y mercadeo, que impuso como uno de sus paliativos
las coediciones. Ese es el terreno en el cual se daria el
proceso actual de fusiones, absorciones y alianzas for-
zosas. La dispersion de los sellos y de las ofertas, la aper-
tura radical obliga a reconsiderar y plantear la perti-
nencia de la concentracién en bibliotecas, cinones, listas
de obras fundamentales, repertorios bésicos, catdlogos
e inventarios de libros seminales. Desde ese horizonte
las cartografias, las historias de la cultura, las historio-
grafias y bibliografias, las gufas de bancos de datos, las
sintesis noticiosas resultan imprescindibles para la or-
ganizacién minima del quehacer inmediato y de los es-
pacios editoriales, en medio de la caida de los mercados,
las concentraciones, las dictaduras y embargos para po-
der situarse en el 4mbito de esta edad del intercambio
generalizado y de la uniformidad esterilizadora. La re-

flexién sobre el canon y sobre las obras fundamentales,



asi como sobre qué hacer ante ellas, se impone no como
una curiosidad sino como una necesidad inaplazable

en la agenda de la lectura.

VIII

Uno de los proyectos en que me tocé participar en el
FCE durante la gestién de Enrique Gonzdlez Pedrero en
1989, que sélo duré un afio y apenas firmé este contra-
to, fue el de la contratacién y ulterior edicién de la serie
Cédices Mexicanos, publicados en la serie de Historia
y Antropologfa, producidos originalmente en Austria
por la editorial Akademische Drucker Verlag titulada Li-
bros Sagrados del México Antiguo. Los codices —esa era
una condicién pactada entre ambos editores— debian
llevar sendos libros explicativos que eran en si mismos
amplios estudios monograficos sobre los diversos libros
producidos. El proyecto se hizo en el marco de la con-
memoracién del Quinto Centenario del Encuentro de
Dos Mundos. Aunque la edicién y produccién de estas
obras casi faradnicas no fue barata, y el costo de las mis-
mas era correlativo, el proyecto tuvo, en cuanto empezé
a publicarse, un éxito inmediato. Sus lectores y com-
pradores no sélo fueron historiadores, arquedlogos y
bibliéfilos, sino —y esa fue la sorpresa— las comuni-
dadesy pueblos indigenas para quienes dichos infolios,
dlbumes y cajas son (y no fueron, porque las lenguas
indigenas no siempre son lenguas muertas) parte de la
memoria de los antepasados, la alacena de los ancestros
regionales y familiares, no tinicamente un objeto de es -
tudio académico. Los cédices eventualmente podian te-
ner un valor pragmitico, diddctico y hasta civil y poli-
tico. México, para frasear la cita inicial de Octavio Paz,
eray es, al igual que Espafia, una frontera en movimien-
to, colindante con lo desconocido, en este caso con el
presente inmediato cuyos lectores acechaban como dio-
ses en el destierro la oportunidad de manifestarse.
Uno de los infolios editados fue el Cédice Vindobo-

nensis. Origen e historia de los reyes mixtecos o Cédice de
Viena, elaborado por los mixtecos de Oaxaca en los al -
bores del siglo xv1. El estudio de este cédice lo practi-
c6 el flamenco Maarten Jansen (1952), originalmente
formado en el estudio de las humanidades quechuas.
Cuando visité México y Oaxaca, su interés por la cul-
tura mixteca coincidié con la alianza conyugal con una
oaxaquefa de su edad: Gabina Aurora Pérez Jiménez
de origen, raiz y sangre mixtecas. El mérito singular de
la lectura de Jansen del complejo cédice consistié en
relacionar su conocimiento derivado de la arqueologia,
la antropologia y la historia de la escritura jeroglifica
con la tradicién oral viva transmitida de boca en boca
desde la Colonia por los antepasados mixtecos de su

esposa Gabina para reconstruir desde su interior mis -

mo aquella cosmologfa arcaica que las pinturas habfan
mantenido latentes. Esta reconstruccién del mundo y
significado de las diversas pictografias que animan e ilus-
tran el cddice y luego otros descifrados por él presta un
sentido originario y de renacimiento a la expresién que

da titulo a este panel: abrir lectores al idioma.

X

Esa nueva agricultura que es la arqueologfa, como la
llamé José Ortega y Gasset (ese precursor que quizd no
se reconocid a si mismo) en su ensayo sobre las Atlin-
tidas tiene en América, Centroamérica y México en par-
ticular un relieve inédito. La ciencia y la arqueologia
contempordneas se ven fecundadas por la savia de la
tradicién oral conservada a lo largo de las generaciones
al margen de las instituciones y de la lengua dominan-
tes: es como si se pusiera agua fresca a un {6sil y resuci-
tara como pez vivo y colorado al contacto con el bien de-
cir de su raiz. Este caso tiene réplicas, por ejemplo, en
el dmbito de la lengua maya, cosa que explica en parte
la proliferacién editorial de nuevas traducciones del
Popol Vuh, el Chilam Balamy El Rabinal Achi, indiso-
ciable del florecimiento de la lectura y escritura de las
lenguas mayas en la hora actual.

El hecho central subyacente es el del idioma espa-
fiol como lengua franca, una lengua franca capaz de so-
breponerse a otra u otras, como el ndhuatl que fue la
lengua franca que los conquistadores emplearon para
reducir a los fieros indios zapotecas y mixtecas que no
se habfan doblegado al yugo mexica. Este proceso de
yuxtaposicién plurilingiiistico abre los ojos sobre la ca -
pacidad del idioma espanol para funcionar como red y
funcionar como canal, como una esponja y una valvu-
la capaz de regular las savias lingiiisticas aborigenes en
un sentido y en otro. El idioma espafiol no sélo se abre
en pos de la lectura y de los lectores hacia el afuera de las
lenguas envolventes y colindantes sino entrafias aden-
tro, hacia las periferias viscerales de la intimidad inter-
cultural. No sélo se mueve y dilata en el plano horizon-
tal, sino que se enriquece y carga con la algarabia de esas
lenguas americanas vivas, aunque semienterradas que
hacen de su imperio una caravana en movimiento y de
su fabula y produccién ecuménica una idea promete-
dora, un ethos con porvenir en lo imaginario tanto co-
mo en lo prictico y cotidiano, lo politico y lo poético.

No estd tan mal venir a decir esto a Panamd en el mar-

co de la fiesta de las fraguas que son las academias. U

Palabras pronunciadas en el marco de la mesa redonda titulada Abrir lectores
al idioma, el lunes 21 de octubre, en la ciudad de Panamd, en el marco del
VI Congreso de la Asociacién de Academias de la Lengua Espafola (Asale),
Panamd, 2013.

ABRIR LECTORES ALIDIOMA | 25



Ejercicio de
la libertad

Gonzalo Celorio

;Por qué el género novelistico no produjo grandes obras en el

Meéxico virreinal? Por su naturaleza subversiva y critica, la fic-

cion literaria estuvo prohibida en tierras americanas. El pre-

sente texto, con varias modificaciones, fue base de la brillante

platica de Gonzalo Celorio en Conecta 2013.

Durante los tres siglos de dominacién colonial, no se
produjo en el Virreinato de la Nueva Espana ninguna
obra literaria que pudiera merecer con legitimidad el
nombre de novela. Es cierto que se escribieron algunas
obras que abrigaron cierta pretensién novelistica,
como Los sirgueros de la Virgen sin original pecado de
Francisco Bramén en el siglo xvit o La portentosa vida
de la muertede Joaquin Bolafios en el xv111, pero se trata
de timidos escarceos narrativos, mds interesados en los
sermones religiosos, los ejemplos biblicos y las disqui-
siciones teoldgicas que en las virtuales pasiones de sus
héroes y la relacién de sus hazanas. Carlos de Sigiienza
y Géngora, por su parte, interrumpié por un momento
sus observaciones astronémicas y sus investigaciones
histéricas para escribir Los infortunios de Alonso Ramirez,
la biografia, narrada en primera persona, de un nave-
gante puertorriquefio que es apresado por piratas in -
gleses en Filipinas y tras dar la vuelta al mundo viene a
desembarcar en las costas de Yucatdn. Si bien esta obra
puede considerarse, sobre todo por la peripecia que
relata, precursora de la novelistica mexicana, no llega a
ser una novela propiamente dicha porque, entre otras
cosas, la erudicién histérica y geografica de su autor, que
no siempre se corresponde con los conocimientos que pu-
diera tener de manera verosimil el protagonista y narra-

dor de la historia, sofocan el impulso ficcional que ani -
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ma la escritura de toda novela, por realista, histérica o
biografica que ésta sea. Aunque mds préxima al género
novelistico que las anteriormente mencionadas, se tra-
ta, como ellas y otras tantas de similar hechura, de una
protonovela, segiin denominé con acierto José Rojas Gar-
ciduefas a estos embriones narrativos de un género que
no alcanzard su madurez hasta iniciada nuestra revolu-
cién de Independencia.

:Cbémo es posible que en una de las provincias més
aventajadas cultural y literariamente del Imperio espa-
fiol, como fue la Nueva Espafia, considerada desde me-
diados del siglo xv1 “La Atenas del Nuevo Mundo” por
los poetas peninsulares —Juan de la Cueva, Eugenio de
Salazar, Gutierre de Cetina— que aqui vinieron a pro-
bar fortuna literaria, no se haya publicado ninguna no-
vela digna de ese nombre cuando en los albores del si-
glo xvi la literatura de nuestra lengua habia alcanzado
la cima de su novelistica con la publicacién de £/ Qui-
joteX Otros géneros literarios, tales como el dramdtico y
el lirico, se desarrollaron con excelencia, y sus mayores
exponentes, Juan Ruiz de Alarcén y sor Juana Inés de la
Cruz —Ilos dos Juanes de América, como los llamé ca-
rifiosamente Alfonso Reyes— compitieron con los gran-
des escritores espafioles de los Siglos de Oro y en algunos
casos los superaron, mientras que la narrativa, limitada

ala escritura de alegorias teoldgicas, predicaciones doc-



trinales, relatos hagiogréficos o crénicas de sucesos ex-
traordinarios, no lleg6 a producir ninguna novela me -
recedora de tal nombre.

Francisco de Terrazas, acaso el primer poeta mexi-

cano de lengua espafiola, tan afortunado en su expre-

si6én lirica como desafortunado en sus incursionesen la |

épica —género en que la poesfa mexicana nunca se ha

sentido cémoda—, asimila la influencia petrarquista

con tal exquisitez que sus poemas resisten la compara- |

cién, no sélo con Camées, a quien imita y parafrasea en
su famoso soneto Dejad las hebras de oro ensortijado. ..
sino con los peninsulares Fernando de Herrera, Juan Bos-
cdn o Gutierre de Cetina; Juan Ruiz de Alarcén rivaliza
con sus pares espafioles, que tanto lo humillaron en los
entretelones de la escena madrilefa, y, como lo vio Pe-
dro Henriquez Urefa, es, aunque menos prolifico, mds
universal y mds hondo que Lope de Vega o Tirso de Mo-
lina; sor Juana escribe Primero suefio, el poema mayor
de nuestra historia literaria, equiparable por la calidad de
su factura a Las soledades de Géngora, si bien, por su
pretensién epistemoldgica, es mds ambicioso que el del
poeta cordobés; Diego José Abad y Francisco Javier Cla-
vijero no son menos ilustrados que Benito Jerénimo
Feijoo o Melchor Gaspar de Jovellanos..., pero, en el
terreno de la narrativa, no hay en el Virreinato de la Nue-
va Espafa ninguna obra ni remotamente comparable, ya
no digamos a £/ Quijote—que no la ha habido nunca ni
en la vieja ni en la Nueva Espafia—, sino a obras como
La Lozana andaluza de Francisco Delicado, La Dorotea
de Lope de Vega, La vida del Buscén de Quevedo o el
Guzmin de Alfarache de un Mateo Alemén que, cuan-
do vino a México, no pudo publicar, por cierto, mucho
miés que un aséptico tratado de Orzografia.

sPor qué? ;Por qué, si tuvimos tan excelsos poetas,
dramaturgos y humanistas durante los tiempos virrei-
nales, no prosperd la novela en la Nueva Espana? La res-
puesta a esta inquietante pregunta involucra la condi-
cién misma del género. Porque la novela, mds que un
género literario, es un género libertario. Libertario y por
ende subversivo. Subversivo y por ende peligroso. Peli-
groso y por ende censurable. La novela hace calas en la
realidad referencial mas profundas que otros discursos,
definidos por una pretendida veracidad objetiva y com-
probable, que, justamente por ello, acaban por ser més
limitados y superficiales que el discurso novelistico. Sa -
bemos mds del campo mexicano por Pedro Pdramo de
Juan Rulfo o de nuestra ciudad capital por La regidén mis
transparente de Carlos Fuentes que por tantas obras his -
toricas, socioldgicas, antropoldgicas, econémicas o esta -
disticas que han tomado por objeto de estudio el medio
rural o el urbano de nuestro pais. Y es que la novelaam -
plia las escalas y categorias de la realidad, como lo sefia-
16 Alejo Carpentier al meter en su novela £/ reino de este
mundo no sélo los acontecimientos histéricos que en-

marcaron la insurreccién de los esclavos en Haitf, sino

también los mitos, las creencias, las pricticas del vudd
de aquella posesion francesa de la isla de Santo Domin-
go. La novela no se limita a decir lo que los hombres
hacen, dicen y piensan, sino da cuenta también de lo
que esperan, lo que suefian, lo que inventan; de todo
aquello que también forma parte de la realidad en un
sentido lato, aunque no sea medible ni verificable en
un sentido estricto: las creencias, los mitos, los recuer-
dos de la colectividad. La novela, aun la m4s fantasiosa
e imaginativa, la m4s lirica y/o psicoldgica, termina por
poner el dedo en la llaga de los problemas sociales y de-
nunciar, aunque no sea éste su propdsito, la opresion,
la injusticia, la desigualdad que rigen la vida social, o las
miserias, los dolores, las desesperanzas, los sinsentidos
que rigen lavida del hombre inscrito en ella. Es de tal ma-
neray a tal grado un género peligroso y amenazante del
statu quo, que desde 1531 la Corona espafiola prohibié
la entrada a las Indias de cualquier obra literaria de fic-
cién. Tal medida no impidié del todo la lectura de no-
velas en la Nueva Espafia, como lo constatan los estu-
dios de Irving Leonard sobre los libros que llegaron a
este continente, si bien de muchos de ellos el hispanista
estadounidense tiene noticia, reveladoramente, por los
inventarios que los poseedores de bibliotecas particula-
res se vefan precisados a presentar ante la Santa Inqui-

sicién. No, no se pudo impedir la lectura de novelas,
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Juan Correa, Las cuatro partes del mundo, finales del siglo XVII

aunque se haya prohibido su importacién. En las mas-
caradas del siglo xvi1 desfilaban don Quijote y Sancho
Panza por las calles del México virreinal al lado de re-
presentaciones carnavalescas de batallas navales (porque
navales fueron, quién lo dirfa hoy dia, las batallas que
sitiaron a la ciudad lacustre de México-Tenochtitlan).
Pero si no se pudo evitar la lectura de novelas, si se pu-
do inhibir su escritura o, por lo menos, su publicacién,
que para el caso viene a ser lo mismo.

No deja de ser significativo que la primera novela
americana que con legitimidad ostenta ese nombre, £/
Periquillo Sarniento de José Joaquin Ferndndez de Li-
zardi, se escriba cuando ya se ha iniciado nuestra revo-
lucién de Independencia. Los tres primeros de los cua-
tro volimenes que habrian de integrarla ven la luz en
1816, después de que su autor ha sido encarcelado va-
rias veces por la publicacién en E/ Pensador Mexicano,
el periddico que fundé y cuyo nombre acabé por con-
vertirse en su epiteto, sus invectivas contra el gobierno
colonial, que no encontraron amparo en la Constitucién
de C4diz que en 1812 proclamé la libertad de impren-
ta. Heredera de la tradicién picaresca, que en América
no habia podido prosperar por las razones antedichas,
y ciertamente cercana al Guzmidn de Alfarache de Ma-
teo Alemdn, esta novela inaugural en la literatura mexi-
cana estrena nada menos que la libertad, inherente al
género mismo: moraliza, si, como lo habian hecho tan-
tos textos narrativos coloniales, pero con un incipiente
espiritu republicano que reprueba, fustiga, critica, denun -
cia las arbitrariedades e injusticias de la dominacién es -
pafnola en un pais que pugna por su soberania. En pala-
bras elocuentes de Guillermo Prieto, E/ Periguillo “es el
libro-anatema contra los vicios de la Colonia, y la jus-
tificacién mds fundada de nuestra Independencia”.

A partir de la consumacién de la Independencia, se
desencadena un proceso libertario, el de lz emancipacion
literaria de México, como lo denominé José Luis Mar-
tinez, cuya pretensién es adquirir una expresion propia
que se corresponda con la nueva condicién soberana del
pais. Este proceso es mds complejo, y ciertamente mds

prolongado, que el de la independencia politica. Se tra -
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ta de articular una voz identitaria en una lengua que se
siente ajena, por mds que el espafol seala inica lengua de
expresion literaria nacional, pues, como las demds ins-
tituciones politicas y culturales, la literatura espafola, al
ingresar en el Nuevo Mundo, se impuso sobre las tradi-
ciones literarias —fundamentalmente de cardcter oral—
de las culturas originarias. Los indigenas, tras la Conquis-
ta, no pudieron establecer o continuar en sus lenguas una
literatura preservada por la escritura. Si se siente ajena,
aunque sea la lengua literaria del pais, es porque la espa-
fiola es la lengua de los vencedores, con quienes el Méxi-
co recién independizado de Espafa no quiere identificar-
se ni siquiera parcialmente, y de cuyo dominio histérico
abjura a pesar de haber asumido en el discurso su con-
dicién mestiza.

Si bien la revolucién de independencia es un parte-
aguas en nuestra historia literaria, durante los tiempos
virreinales hubo precoces manifestaciones nacionales en
las letras de la Nueva Espafia, de la misma manera que
después de la Independencia, y por largo tiempo, per-
sistieron signos colonialistas en nuestra literatura.

“Averiguar donde el espafiol se vuelve mexicano es
enigma digno de Zenén”, decia Alfonso Reyes. Por su
condicién colonial, que les confiere o impone una len-
guay una tradicién literaria, las letras novohispanas son
un ramal de la literatura espanola, si bien a lo largo de los
siglos coloniales van cobrando reconocidas excelencias
y ciertas caracteristicas que las distinguen de la literatu-
ra metropolitana. Tales rasgos no necesariamente tienen
que ver con la temdtica, que no siempre tuvo referencias
locales y muchas veces fue comin a espafioles y ameri-
canos, sino con la voz, con el tono, con la actitud y, en
ocasiones, con la asuncién de ciertos valores morales,
como lo hizo notar Henriquez Urefia a propésito de la
obra de Ruiz de Alarcén, quien muy pocas veces aludié
en sus comedias a su pais natal, pero adopté en ellas una
actitud mesurada y reflexiva, cortés y moralista, que lo
distingue de sus contempordneos espanoles. En efecto,
hay algo que diferencia a Francisco de Terrazas de los poe-
tas peninsulares de su tiempo: quizd la manera de hacer

intimo, discreto y contenido el petrarquismo en el que



abrevd su poesia; a sor Juana de Géngora: la conceptuo-
sidad de sus imdgenes, que son mds para ser pensadas,
segtin lo advirtié Octavio Paz, que para ser vistas, como
lo son las del poeta cordobés. Serfa muy riesgoso decir
que estos rasgos que empiezan a diferenciar en los tiem-
pos virreinales la literatura mexicana de la espafola pe-
ninsular tienen una intencién liberadora. Pero lo cierto
es que preconizan la emancipacién literaria que se lle-
vard a cabo durante el siglo xix. Algunas actitudes, em-
pero, son francamente libertarias. Pienso en Carlos de
Sigiienza y Géngora, que no tiene empacho en encara-
mar a doce prohombres aztecas en el arco que disené en
su Teatro de virtudes politicas para recibir al marqués de
la Laguna, inaugurando con semejante acto iconoclasta,
acaso sin saberlo, una valoracién de las culturas prehis-
panicas que andando el tiempo asumirdn los escritores
mexicanos del siglo xix para conferirle al pasado indi-
gena la misma dimensién cldsica que los humanistas del
Renacimiento le otorgaron a la Antigiiedad grecolatina.
Pienso en la Respuesta a sor Filotea de la Cruz, la auto-
biografia intelectual de sor Juana, en la que la monja
jerénima justifica su derecho a escribir textos profanos,
lo que la llevé, finalmente, a la abjuracién inducida de
su vocacidn literaria. Pienso, en fin, en Francisco Javier
Clavijero, que en su gran obra sobre la historia antigua
de México —el sustrato indigena que nos diferencia de
los peninsulares— se refiere por primera vez a los espa-
fioles como extranjeros.

Después de la Independencia, persisten muchos sig-
nos coloniales en nuestro pais. En palabras de Esteban
Echeverria referidas a toda Hispanoamérica, “su cuerpo
se ha independizado pero su inteligencia no”. Durante
el imperio de Iturbide, el orden que prevalecié seguia
siendo el espafiol, sélo que sin Espana. Se articula en Mé-
xico entonces un verdadero programa de emancipacién
mental, basado en el repudio a la herencia espafiola, so-
bre la cual se vuelve a cernir la leyenda negra iniciada en
el siglo xv1 con el epitome Breve historia de la destruc-
cidn de las Indias de Bartolomé de las Casas. Al negar re-
trospectivamente la presunta legitimidad del dominio
espafiol en América, se legitima prospectivamente la in-
dependencia mexicana. Se trata de desespariolizarla cul-
tura mexicana, segdn el término acufiado por Ignacio
Ramirez. ;Cémo liberarse de ese yugo que seguian su -
friendo las mentes todavia colonizadas? Volviendo los
ojos hacia lo propio de América y hacia lo nacional. Ha -
cia América porque con la Independencia de la mayoria
de los paises hispanoamericanos en las primeras déca-
das del siglo x1x, surge una cohesién continental hasta
entonces inédita que persistird durante toda la centuria
y hard comunes los propdsitos de configurar una iden-
tidad independiente y una expresién propia; hacia lo
nacional, porque cada uno de los paises que integran esa
América nuestra, como la llamé Marti, habrd de definir

sus propias peculiaridades, imbuido del espiritu roman-
tico de la época, que hermand los ideales del naciona-
lismo y de la libertad.

La novela hispanoamericana del siglo xix y de la pri-
mera mitad del xx se dedica, en general, a apropiarse de
la realidad. La realidad fisica, que cantara Andrés Bello en
su Silva a la Agricultura de la zona térrida:las montafas,
los rios, las selvas, los desiertos, la pampa; y la realidad
cultural —las costumbres, las tradiciones, la historia, las
convulsiones sociales, todo esto que hoy se conoce con
el nombre internacional de patrimonio intangible.

No es este el lugar para hablar de ese proceso de apro-
piacién de la realidad a partir de la liberacién de las co -
lonias americanas, pues el propésito de estas disquisi-
ciones no es otro que sefialar que la prohibicién que se
extendié durante los siglos coloniales en todos los te-
rritorios del vasto imperio espafol de leer novelas, con-
firma el cardcter libertario del género.

Lo que sf hay que decir es que este continente, “no-
vela sin novelistas”, como lo definié en su tiempo Luis
Alberto Sénchez, ha adquirido en cada uno de sus pai-
ses que lo integran, precisamente gracias a la novela, una
identidad propia. Mucho se ha dicho en torno ala bus-
queda de la identidad nacional, que parecié regir la preo-
cupacién fundamental de la literatura hispanoamerica-
na por lo menos hasta el estallido del Boom en la década
de los sesenta del siglo pasado. Mi maestro Edmundo
O’Gorman me decfa con el tono irénico que lo carac-
terizaba, que si tan grande era el empefio en buscar la
identidad, seguramente se daba por sentado que la ha-
biamos perdido. Yo dirfa, mds bien, que la novela, en el
ejercicio de su libertad, lo que ha hecho no es buscar la
identidad, sino revelarla, construirlay expresarla. Es de-
cir, la ha articulado.

Pero vamos de regreso del problema de la identidad,
que tanto preocupd a los escritores del siglo x1x y que
en México se intensificé a partir de la tercera década del
siglo Xx con la exaltacién del nacionalismo revolucio-
nario, del que participaron novelistas, ensayistas, filé-
sofos, pintores, musicos, cineastas. Tal parece que ha sido
superado. Al menos, la identidad nacional ya no es objeto
de busqueda de nuestras expresiones artisticas o reflexio-
nes filoséficas, lo que significa que, acaso sin saberlo, ya
la hemos encontrado. Como lo anhelaba Jorge Cuesta,
nuestra literatura ya no se interesa en ser nacional, sino
en ser literatura, sin que por ello deje de ser mexicana.

Tras los esfuerzos de definicién de Samuel Ramos,
Octavio Paz, Leopoldo Zea y tantos mds que se empe-
flaron en definir el perfil del mexicano, los novelistas
contempordneos ya no necesitan presentar ningun pa -
saporte identitario para transcurrir por el mundo. Se ha
operado, gracias a la novela, el viejo anhelo de Alfonso
Reyes: “La tinica manera de ser provechosamente nacio-

nal es ser generosamente universal”. U
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El sermon

de los ninos
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Whether we should accept the morality of the future just
because it is the morality of the future, this in irself
is just a moral problem. The fundamental decision

cannot be derived from any knowledge of the future.
Karl Popper

Ninos del mundo, escuchad:
esto se acaba.

Ninos del mundo, verdaderos héroes del mundo,
he venido a traeros la nueva:
esto se acaba.

;Qué mayor descubrimiento, hijos mios,
que saber

—tal y como intuyo hoy—

que no hay nada después de esto

y que esto inevitablemente se acaba:

no hay cielo ni ghenna ni tampoco nirvana,
ni limbo ni hades ni averno?

No hay nada.

iQué paz, cudnta infinita paz,
qué alegria nos mueve al saberlo
y cudnta dicha vivir creyéndolo!
Ya veréis.

Nifos del mundo, nifios con miedo, escuchad;
nifios con hambre,

nifios muriéndose de hambre,

nifios que padecéis el hambre que yo no he vivido;
nifos sin padres,

nifios violados por sus padres o sus tios,

ninos maltratados, nifios vejados, escuchad todos;
nifos solos, nifios desamparados,

nifios deprimidos, nifios con heridas,

nifnos amputados, nifios con leucemia,

nifios que trabajdis, nifios que agonizdis,

Eloy Urroz



nifios amarrados, nifios sometidos,

nifios soldados de Uganda,

nifios pepenadores de Chiapas,

escuchadme,

he venido a traeros la nueva:

esto se acaba, esto se acaba y no hay nada.

¢Os dais cuenta? No hay nada.

iQué alegria! ;Qué mayor esperanza y consuelo!
Pensad: ;qué mayor dicha puede haber que saberlo?
Decidme, hijos: ;por qué querrfan tener la Vida Eterna?
¢Por qué querrfamos nadie tener ninguna Vida Eterna?

¢Acaso para recordar ésta?

Nifios del mundo, verdaderos héroes del mundo,

nifios felices de la Tierra, nifilos amados,

nifios deseados por sus padres, nifios amamantados y educados,
nifos sanos y nutridos,

nifios que jugdis con otros nifios, escuchadme;

nifios que estudidis y vais a la escuela,

nifios que coméis hasta el hartazgo y no sentis hambre,

nifios que anddis en bicicletas y recibis regalos,

nifios que dormis arropados bajo techos seguros,

nifios acompafiados, nifios cuidados, nifios sin miedo, escuchad:
esto se acaba, esto se acaba y no hay absolutamente nada.

¢Os dais cuenta? No hay nada.

Asi que disfrutad, reid y aprended todo lo que podais

que, mds tarde, no hay nada.

sQué alegria, qué consuelo y qué mayor esperanza

que agradecer vuestra suerte,

saber que se tiene todo y sin embargo se acaba...

que justo porque se acaba y perece

sentis hoy (con creces) su goce intenso...

y que es bueno y hermoso que sea asi?

Pensad un momento si no...

Pensad un momento: ;qué dicha en el mundo seria verdadera si esto no concluyese?
:Qué auténtico goce puede haber si nada acabara,

si lo vuestro y lo mio no fenecieran?

Y ahora decidme, hijos mios:

spor qué querriais tener la Vida Eterna?

;Por qué querriamos nadie tener ninguna Vida Eterna?
é

¢Acaso para echar de menos las cosas buenas de ésta?

Nifios del mundo, verdaderos héroes del mundo,

oid la buena nueva y regocijaos:

cualquiera sea su miedo, cualquiera sea el horror,

el hambre, la soledad o el sufrimiento,

cualquier merma en vuestra alegria, vuestra inocencia, vuestra confianza o su suefio,
sabed que lo producen las guerras que vuestros padres libran cegados de fe,

las guerras de salvacién de las almas,

esa religién (no importa cémo se llame) que os prometa el Mds All4,

que os imponga u os seduzca con el Mds All4.

Daros cuenta, vedlo: lo suscita el Futuro,
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lo produce la angustia de un Futuro mejor,

lo causa imaginar la Vida Eterna y perder el tiempo meditando en ella...
cuando, al contrario, os digo con alborozo:

albricias...

esto se acaba, esto se acaba

y después no hay absolutamente nada.

Nifios, escuchadme bien:

no hay que vivir para mafana un segundo,

no hay que vivir un instante para detentar el cielo o evitar el infierno
—Tlos cuales, aparte de todo, no existen, sabedlo.

Nifios, hijos mios, ni siquiera merece la pena que penséis en ellos.

Nifos del mundo, verdaderos héroes del mundo,

escuchad al pobre mistico de hoy y no al mistico del mafana:
yo fui cristiano hasta que descubri a la Iglesia y a San Pablo.
Si, por una pequenita grieta, a hurtadillas, los atajé:

vi sus harapos, comprendi en un segundo y no hay nada mas que afadir.
Nifios, jamds por inercia, os lo juro,

sino por el deseo genuino de conciliar mi razén con la fe,
seguf creyendo en Dios durante un tiempo,

pero una tarde cualquiera dejé de creer sin mds,

ciertas escamas cayeron...

y esto, hijos mios, en si mismo no es malo ni es bueno.

Escuchadme bien: yo no os digo que Dios haya muerto,
pues nada de esto sé;

yo os digo simplemente que dejé de creer, y esto en el fondo,
sabedlo,

me ha dejado un alivio inefable y una dddiva inmensa,
también un consuelo:

se llama paz, se llama calma. ..

y es el fino goce de atisbar (tal y como intuyo)

que no hay nada y que esto se acaba.

Nifios del mundo, verdaderos héroes del mundo,

sabed que pocos afios después de lo que cuento dejé de amar a Jesus de Galilea.
:Sabéis vosotros por qué dejé de querer a quien amaba?

Porque a pesar de su grandeza,

0s6 deciros que seridis bienaventurados si aprendiais a vivir hoy para mafiana,
si existiais hoy para el Futuro,

un Futuro que no es, no fue, ni serd;

el buen Jests se empefi6 en negaros este mundo....

cuando, en cambio, os digo ahora

que no debéis vivir para mafiana un segundo

pues la dicha y la desdicha,

el horror y la calma de la Tierra,

la vesania o el amor,

la justicia y la injusticia de este mundo,

la miseria y la riqueza de este mundo,

el hambre y el hartazgo,

son s6lo hoy y con este mundo se acaban.
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Apuntesy
notas en mi
Primero Sueno

Myriam Moscona

La unica obra que sor Juana Inés de la Cruz confiesa haber es-
crito por gusto, el poema filosofico titulado Primero Sueno, es ob-
jeto de un asedio amoroso y ludico, a la manera de un recorri-
do que incluye desvios y acotamientos, por parte de la escritora
mexicana Myriam Moscona, la mds reciente recipiendaria del

Premio Xavier Villaurrutia por su libro Tela de sevoya.

CAMINO

Pirdmide: tres lados cada una de sus caras. Tres nombres de
diosas griegas: Hécate, Selene y Artemisa. Tres fases: som-
bra, oscuridad, luz. Tres estados de la materia: sélido, li-
quido, gaseoso. Tres reinos: animal, vegetal, mineral. Tres
animales del dia: dguila, venado y ledn. Tres aves noctur-
nas: bitho, lechuza, murciélago. Ejemplos dispersos de las
triadas en el triptico barroco de la monja.

ACOTAMIENTO

Asi comienza una seccién de mis apuntes, un desorde-
nado cuaderno donde intentaba establecer una bitdco-
ra para darle estructura de estudio a una de las obras mds
desafiantes de la poesia hispana. Poema que conoci en

mi juventud con terror, al constatar que las ventanas s6-

A Herndn Bravo Varela

lo podian entreabrirse y enseguida el peso de la dificul-
tad clausuraba la visién. Sin ayuda de estudios y comen-
tarios apenas lograba enterarme de que el triptico trans-
currfa en un tiempo real, o quizds alguien me advirtié
que el arco de tiempo trazado en E/ Suefio iba del inicio
de la noche al despunte del dia. Dos eran entonces los
momentos que consegufa comprender sin ayuda: uno
comenzaba hasta el verso 147 cuando la noche ya se ha-
bia establecido a tal grado que todo era silencio, todo era

una suspension del mundo:

El suefio, todo, en fin, lo posefa;
todo, en fin, el silencio lo ocupaba:
aun el ladrén dormia;

aun el amante no se desvelaba [...]

No hay tanto que desentrafiar en estos versos. To-

dos duermen. Todo estd suspendido en el silencio. Ya
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Juana Inés de Asbaje y Ramirez de Santillana a los 15 afios de edad

los amantes descansan y hasta los ladrones han deja-

do de robar.

CAMINO

Si el poema se traza en un tiempo real de doce horas,
esos versos corresponden a la sexta, la hora més sigilo-
sa de la noche (llamada el conticinio, palabra que aun
entonces era de uso escaso y que alude al periodo ante-

rior a la medianoche):

el conticinio casi ya pasando
iba, y la sombra dimidiaba [...]

Se abre aqui un paréntesis para decir que la sombra
estd también en su mitad de tiempo. (Demediar, dice el
diccionario, es “cumplir la mitad del tiempo, edad o ca-
rrera que se ha de vivir o andar”). Sin embargo, faltan

mds de ochocientos versos para alcanzar el dfa.

ACOTAMIENTO

El segundo fragmento que a mi entender se daba sin ne-
cesidad de acudir a explicaciones externas durante aque-
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lla primera lejana lectura (y que me aprendi de memo-
ria tan pronto pasé mis ojos sobre él) es el famoso cie-
rre del poema, el verso 975: “el mundo iluminado y

yo despierta”.

ACOTAMIENTO

La dislocacién de la sintaxis, la estructura, las dificulta-
des léxicas, la compleja simbologfa, el entrecruce de sig-
nificados, fueron, en mis primeros acercamientos, muros
ciegos frente a la posibilidad de apropiarme del poemay
alcanzar el verdadero goce de la tnica obra de creacién

que, segin la monja, escribi6 por gusto propio.

ACOTAMIENTO

Un primer roce con el poema da al lector joven un sa -
cudimiento, un aviso de entrada que percibi en esa pri -
mera lectura, como si se tratase de una inmersién en
las aguas donde, por medios propios, sin los instru-
mentos adecuados, puede respirarse, si, pero tan sélo
unos instantes.

Seguramente supe entonces que permanecer en ese
universo secreto y fascinante no estd dado, hay que con-
quistarlo, avanzar a contracorriente entre los pliegues
y sargazos: condiciones para adentrarse en la propues-
ta de esta creadora iniciada en los mundos filoséficos,
miticos, anatémicos, biolégicos, tan estudiados por sus

L
exegetas .

CAMINO

En los universos contenidos en E/ Sueio, tanto la inte-
ligencia como el conocimiento racional e intuitivo ex-
ploran el viaje del alma hacia la revelacién. Los hom-
bres con su conciencia participan de la divinidad. El
alma, durante el suefio, abandona el cuerpo material pa-
ra internarse en un viaje del conocimiento. En ese trin-
sito, vislumbrar el cosmos y su relacién con las criatu-

ras terrenas sostiene activo al intelecto.

CAMINO

Aun dormidos, parece decirnos la monja, debemos es-
tar atentos al universo, a las manifestaciones de la sabi-
durfa divina—una sabiduria donde no se menciona en
ningtin momento la palabra “Dios”—. También los ani-
males aparecen en el transcurso de la noche, siempre
alertas como si durmieran con un ojo y con el otro vigi-

laran. El 4guila, la reina de las aves, duerme, pero sélo



apoyada en una de sus patas. En la otra lleva una piedre-
cilla que le servird de alarma por si entrase en un suefio
demasiado profundo.

Y entonces vienen estos endecasilabos pldsticos, mu-

sicales, abiertos:

De Jupiter el ave generosa

——como al fin Reina—, por no darse entera
al descanso, que vicio considera

si de preciso pasa, cuidadosa

de no incurrir de omisa en el exceso,

a un solo pie librada fia el peso

y en otro guarda el célculo pequefio,

—despertador reloj del leve suefio— [...]

Ya antes, en el verso 114 (pero en ese mismo estado
de “leve suefio”), aparecié el venado con un oido aten-
to al dormir, como esos animales que levantan la oreja

ante el m4s minimo ruido:

al menor vigilante muda
la oreja alterna aguda
y el leve rumor siente

que aun le altera dormido [...]

El venado, animal de tierra, y la garza, animal del
aire, estdn dormidos pero atentos al mundo.

ACOTAMIENTO

La figura de la oreja alterna es una buena imagen para
hacer hincapié en la exploracién de todos los recovecos
musicales que, a través de su dominio formal, propone
el poema con tales luces que no se apagardn después de
haber pausado la lectura. Una obra que debiera leerse

también con esa oreja alterna, exploratoria.

DESVIO

En alguna ocasién, aunque se frustré el proyecto, Her-
nan Bravo Varelay yo propusimos en el Claustro de Sor
Juana una coleccién de poesia con ese nombre: La oreja
alterna. Solamente publicariamos obras que tuvieran
por eje una buisqueda por los mérgenes de la tradicién.
Alterna, alternativa.

CRUCE DE CAMINOS
Un ejemplo de resonancia para ilustrar cémo la tra-

dicién viaja en el espacio. De las huellas que E/ Suesio
ha cernido en otras obras, hay una particularmente sig -

nificativa para el siglo xx: Muerte sin fin de Gorostiza.
Sin afén de tejer en estos momentos los hilos de am-
bas obras, recuerdo, a vuelapluma, que més alld de lo
que plantean ambos poemas unitarios se ha estudia-
do laintertextualidad en versos especificos. Aqui cito
solamente un pasaje. En La red de cristal de Arturo
Cantt se explica con detalle esta trenza de hilos. Se nos
recuerda a Géngora en su Poliferno cuando habla de
Galatea en busca de Acis, quien, despierto, finge dor-

mir. Dice Géngora:
Librada en un pie, toda de él pende.

Sor Juana lo retoma en la imagen del dguila que ya

hemos citado:
a un solo pie librada fia el peso.

Gorostiza encima allf su escritura, le agrega otra ca-

pa de tiempo a sus maestros:

suefio de garza anochecido a plomo

que cambia si de pie, mas no de suefo.

Explica Cantt y vale la pena citar su claridad: “La
Galatea de Géngora queda suspendida en un pie pa-
ra no interrumpir el suefio de Acis: el dguila de sor
Juana permanece en un pie para que la piedrecilla sos-
tenida en la otra garra, si llegara a caer no le permita
entregarse al suefio; la garza de Gorostiza, dormida
sobre un solo pie, puede cambiar de pie, pero no cam-

bia de sueno”.

ACOTAMIENTO

En mis apuntes (aunque no en aquellos primeros sino
en los que resultaron de la magnifica clase que Dolores
Bravo da en la Facultad de Filosofia y Letras de la unam
a estudiantes de nuevo ingreso), aparece enlistado un
considerable grupo de triadas. Reviso mis notas y son-
rio ante mi atrevimiento al haberme autoincluido en el
sal6n lleno de jévenes atdnitos y con un temor idénti-
co al que yo experimenté décadas atrds. Un dominio
noble y majestuoso por parte de la maestra transmitia
alos alumnos la certeza de que existen llaves para abrir
los candados tras los que se guarda un raudal de sabi-
durfa y conocimiento. Durante un semestre, Dolores
Bravo, desprendida y apasionada, se dedicé a revelar la
combinacién de los cerrojos que el poema libera a sus
fieles. Y lo hacfa moviéndose en el salén de un lado al
otro, sin parar. Al final del semestre, es decir, al haber
atravesado el arco de doce horas en que se plantea el tex-

to, la maestra habfa recorrido kilémetros.
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CAMINO Y ACOTAMIENTO

Ahi, releyendo esos apuntes, es donde literalmente se
me enciende el foco. Me dispongo a rastrear, como una
de tantas posibilidades, tan sélo unos cuantos versos pa-
ra detectar una triada del poema, pero en didlogo con
otra tradicién.

Para algunos cabalistas, el hombre estd construido
en tres planos: el cuerpo astral, el cuerpo fisico y el cuer-
po espiritual. Nada més coincidente con el poema de
sor Juana. Se nos dice que el cuerpo humano tiene tres
segmentos y cada uno de ellos se aboca a una funcién
distinta. En la parte inferior tenemos el vientre, con
los distintos érganos que realizan las funciones corpo-
rales de la alimentacién. Para algunos estudiosos de la
Cibala esto es la “fabrica de la materia”. En el estadio
central del cuerpo se llevan a cabo las funciones de la
respiracién y la circulacién de la sangre, y correspon-
den a la llamada “fabrica de la vitalidad”. Por dltimo,
en la parte superior reina la cabeza que regula todas las
funciones del cuerpo. Los cabalistas la llaman “fibrica

de la fuerza nerviosa”.

CAMINO

Encontramos en el poema algunos paralelismos con es -
tas triadas del cuerpo.

Sor Juana le da un nombre al lugar donde los ali-
mentos se procesan. A ese sitio lo llama “cientifica ofi-
cina”. Para referirse al corazén habla de “reloj humano” al
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que califica de “vital volante” y para echarlo a andar des-
cribe que, 57 no con mano, con arterial concierto [... ] ma-
nifiesta [...] su bien regulado movimiento. Ese “arterial
concierto” hace referencia al pulso ritmico de la sistole y
didstole del ciclo cardiaco. Hasta aqui estamos en el se-
gundo estadio, en el denominado “fébrica de la vitalidad”.
El estémago, como una “templada hoguera del calor
humano” (verso 254), envia al cerebro la energia sufi-
ciente para procesar la informacién. También en ese “es -
tadio superior” se producen las pulsiones imaginativas,
cualidad que nos distingue de otras especies. A esta “fd-
brica de la fuerza nerviosa”, sor Juana también hace re-
ferencia al describir algunas de las funciones del cerebro.
Estas tres “fabricas” constituyen los equivalentes or-
ganicos de los tres “cuerpos” del ser humano. El vientre
pertenece, como fabrica de la materia, al cuerpo fisico;
el pecho, como fébrica de la vitalidad, se correlaciona
con el cuerpo astral; y la cabeza, finalmente, como fébri-
ca de la fuerza nerviosa y de la inteligencia, se liga con
el cuerpo espiritual. Estos paralelismos encuentran, en el

poema de la monja, una visible correspondencia.

DISMINUYA LA VELOCIDAD

¢Habré conocido sor Juana la ordenacién de las fabri-
cas cabalistas? El juego de espejos parece inacabable.
Escribo al final, en mi cuaderno de notas, dos palabras:
« » « b2l
exceso” y “desmesura’.
Seguiremos por los siglos resolviendo crucigramas
del manoseado “papelillo”. U



Entrevista con Ayala Anguiano

El periodismo
fue mi vida

José Luis Martinez S.

Lo confeso Armando Ayala Anguiano (1928-2013), durante una

conversacion en su casa de retivo en Malinalco, en el Estado de

Meéxico. El fundador de la revista Contenido, quien fallecio a me-

diados de noviembre pasado, compartio, a pesar de su enfer-

medad, recuerdos y convicciones con José Luis Martinez S., editor

del suplemento “Laberinto”, del periodico Milenio.

Armando Ayala Anguiano murié el 15 de noviembre
de 2013 en Malinalco, Estado de México, donde perma -
necfa al cuidado de Honorina Tetatzin Zerdn, su ama
de llaves.

Vivia en San Juan 16, en una casa grande y hermosa
que durante una época operé como el Hotel 5° Cielo.
En la parte delantera hay una huerta donde crecen pi-
mientos, ciruelos, pérsimos, pepinos, café y achiote; los
helechos y las flores de anturio subrayan su cardcter bu-
cdlico. Ahi, donde las montafias y el bosque parecen una
extensién del jardin, el fundador de la revista Conzeni-
do solia reunir a sus amigos en fiestas inolvidables.

El 14 de septiembre, cuando lo visité con el fotégra -
fo Pascual Borzelli Iglesias, lo acompafiaban tres em -
pleados: un hombre y dos mujeres. La mayor —Hono-
rina— estaba pricticamente dedicada a él: lo ayudaba
en todo, incluso a comer. En la noche, lo dejaban solo.

Habia comenzado a perder la memoria después de
sufrir una embolia, y el médico le recomendé a su es -
posa, Esperanza Bolland, separarse fisica y emocional-
mente de él. Asi que lo condujo a Malinalco, tan lleno
de buenos recuerdos, donde estaba bien atendido y

podia salir a caminar sin peligro alguno.

—Fuimos muy felices —dice Esperanza en el tra-
yecto de la Ciudad de México a Malinalco.

Cuenta que la casa fue un regalo de Ayala Anguiano:

—La pintora Valetta Swann me dio un cuadro tan
grande que no cabia en ningtin lado; es pricticamente
un mural, yalo verdn. Mi esposo mandé construir la ca-
sa para que pudiéramos colgarlo. Fui una esposa muy
consentida.

KK

Un articulo de Gabriel Zaid en el periédico Reforma
(“Un periodista que hizo historia”, 28 de julio de 2013),
me inspiré el deseo de conocer personalmente a Arman-
do Ayala Anguiano, quien en la revista Contenido puso
en préctica los mejores recursos del periodismo estadou-
nidense, uno de ellos la comprobacién, y en ocasiones
la reescritura de todo lo que publicaba.

Ayala Anguiano estudié cine en California y ciencias
politicas en Paris. “Fue corresponsal de la revista Visién
en Buenos Aires y en Paris, donde quizd descubrié su

vocacién editorial. Se volvié amigo de André Labarthe,
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fundador en Londres de La France Libre]|...] y funda-
dor en Paris de Constellation, una revista mensual sub-
titulada E/ mundo visto en francés.

“Constellation era parecida (por el formato) y en cier-
ta forma opuesta (por la orientacién) al Readers Digest.
Al mexicano se le ocurrié hacer una revista semejante en
espafiol, aprovechando los elementos de la revista fran-
cesa y Labarthe le cedié los derechos gratuitamente”,
puntualiza Zaid.

En agosto de 1963 aparecié el primer nimero de
Contenido, la revista de Ayala Anguiano, que desde sus
inicios alcanzé éxito entre los lectores y anunciantes.
Comenz asf su carrera como editor, en la que nunca
cedié su independencia, como tampoco lo hizo en sus
articulos o en sus libros, algunos de ellos fuertes criticas

al poder y la corrupcién en México.

kokk

Armando Ayala Anguiano nacié en Leén, Guanajuato,
en 1928. Fue becario del Centro Mexicano de Escrito-
res y autor de las novelas Las ganas de creer, El paso de la
naday Unos cuantos dias, asi como de la serie México de
Carne y Hueso, que contiene titulos como México en cri -
sis, El final del sistema'y El dia que perdié el PRI.

Llegamos a visitarlo un dia frio y lluvioso. Estaba
acostado en su habitacidn, en la planta baja de una casa
de techos muy altos y paredes de adobe, con vigas, puer-
tas y marcos de madera. En el comedor —amplio y con
mesas dispuestas como en un restaurante— vimos el
imponente cuadro de Valetta Swann, esposa del antro-
p6logo Bronistaw Malinowski y, a la muerte de éste,
del padre de Esperanza Bolland.

Ayala Anguiano se despertd, y caminando muy des-
pacio, del brazo de Honorina, llegé adonde lo esperd-
bamos. Vestia pantalén y chamarra beige y una camisa
a cuadros de lineas delgadas.

—Los sefores vienen a entrevistarte —dijo Esperanza.

—;Y ustedes de dénde son? —pregunté él, tendién-
donos la mano.

Nos sentamos en la veranda y comenzamos una char-
la en la que él apretaba los ojos con frecuencia, como
para encontrar las palabras o los nombres que se retra-
saban o nunca llegaban. Por momentos, su desespera-
cién era evidente; suspiraba y decia “Ay, ay, ay... no me
acuerdo”, pero habfa también certezas, convicciones que

nunca lo abandonaron.

kokk

La primera pregunta fue acerca de su decisién de con-

vertirse en periodista.
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—Yo veia a los periodistas —respondi6 con lenti-
tud—, quise ser uno y lo logré, lo logré. ..

Recordaba que comenzd su carrera en la Cadena Gar-
cfa Valseca, pero no en qué afio ni la materia de sus textos.

Hablé de su trabajo en Visidn:

—Estuve en Paris y luego me asignaron, afio y pico,
a Buenos Aires como corresponsal. Ahi aprendi a fijar-
me en lo que hacia la gente.

La conversacién viré hacia Contenido:

—La revista se parecia a Selecciones. Funcioné en va-
rias cosas y se hizo popular. Atrajo lectores y ahi continud.

—Cudl cree que haya sido el éxito de Contenido?

—Fue —hizo una pausa, cerré los ojos—. .. fue bus-
car y encontrar a su lector. Si, si, si, creo que ese fue su
éxito: encontrar a su lector.

—;Cudndo decidié convertirse en editor?

—Ya mayor, con las bases que hab{a aprendido del
periodismo.

—Cudl es el tipo de periodismo que m4s le gusta?

—El americano.

—Mi esposo es el tinico escritor y periodista de cen-
tro en el pafs —intervino Esperanza Bolland, quien iba
y venia con bebidas y antojitos—. Es el tinico que en-
tiende la historia de México.

—Qué lo llevé a ser un periodista de centro?

—Laizquierda no me parecia bien; me parecia muy
falsa aplicada a México. Y la derecha era un fracaso en
todos lados. Entonces cai en el centro —Ayala Anguia-
no tosid, estornudd; se limpié los ojos con un pafnuelo
y se quedé callado, viendo al horizonte. No paraba de
llover y el aire era cada vez mis frio.

Por primera y tinica vez, recuperd el hilo de la con-
versacion:

—Desde el centro se puede ver tanto a la izquierda
como a la derecha y encontrar un lugar adecuado para
criticar.

—;Qué debe tener un buen reportaje?

—Un buen reportaje encuentra lectores.

—;Cébmo debe estar hecho?

—Muy bien escrito, de modo que lo entienda la ma-
yoria de la gente. De eso depende todo.

—;Quiénes fueron sus grandes amigos en el perio-
dismo y la literatura?

—Tuve muchos amigos, especialmente norteame-
ricanos.

—:Y qué hay de su relacién con Fernando Benitez,
con quien coincidié en Novedades:

—Fue una relacién muy buena, lo conoci por un re -
portaje que le envié y me publicé.

—Usted fue becario en el Centro Mexicano de Es -
critores. ;Quiénes fueron sus compaifieros?

—FElena Poniatowska es la més conocida. ..

—;Cémo inicié su relacién con la literatura?

—Desde que tenia diez afios comencé a leer libros.
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Armando Ayala Anguiano

—;Quiénes son sus autores favoritos?

—Autores favoritos? —cerré los ojos, apretd los la-
bios, como hacia cada vez que le costaba recordar.

—Italianos, europeos por lo general —dijo final-
mente.

—Qué es lo que mds disfruta de la literatura?

—Que habla de la gente; si, eso.

—;Por qué le ha interesado tanto la historia de
Meéxico?

—Quise conocerla, y la conoci.

— A qué historiador admira?

—:De México?, a ninguno. Del extranjero a... ;c6-
mo se llama? jAy, c6mo se llama! Ya se me olvidan los
nombres.

—Cémo son sus dias ahora que se encuentra reti-
rado del periodismo?

—No hago nada.

— Ve televisién?

—No me gusta. La musica si, me gusta mucho, so-
bre todo la americana.

—Sigue leyendo a diario?

—Si, nada mds que ando mal de la vista y ya no
puedo leer mucho.

—Qué lee?

—Fl periédico... El periodismo es mi vida.

—Le preocupa lo que sucede en México?

—Si, mucho.

—Sale a caminar habitualmente?

—Pues no...

—;Le gusta vivir en Malinalco?

—DMalinalco ha sido para m{ un lugar de reflexién,
por su mismo pasado indigena... —interrumpié la res-
puesta, se llevé una servilleta de papel a la boca, se lim-

pié con ella; se quejé un poco y respird con fuerza.

Habian transcurrido treinta minutos desde que em-
pezamos la conversacién. Armando Ayala Anguiano
lucfa cansado; habia hecho un gran esfuerzo para res-
ponder las preguntas. Dijo:

—Ya platiqué mucho, ya estd bien.

Pascual le propuso tomarle algunas fotografias. Posé
frente al mural de la sala. Llovia, llovia con insistencia.
Hacia frio... y, después de comer, Armando Ayala An-
guiano, el orgulloso fundador de Contenido, se quedé
callado cuando Esperanza Bolland le dio un beso en la
frente y le dijo adiés.

KK

Dos meses después de la entrevista, Honorina le avisé
a Esperanza que su esposo habia muerto. Dieron cuenta
del hecho una esquela en Reformay Humberto Mussa-
chio en Excélsior, quien escribié: “Con Fernando Marti,
[Ayala Anguiano] obtuvo en 1977 el Premio Interna-
cional de Periodismo EFE por un extenso reportaje sobre
la corrupcién en México. En 1990 recibié el Premio
Juan Pablos al mérito editorial y, pese a que lo merecia
tanto o més que cualquiera, nunca le dieron el Premio
Nacional de Periodismo”.

Con Armando Ayala Anguiano se ha extinguido
una de las presencias mds brillantes del periodismo me-
xicano, critico e independiente, riguroso y ameno. Me-
recfa mucho mds que una esquela y un comentario por-
que, como escribié Gabriel Zaid en Reforma: “hizo
libros y reportajes sobre historia de México, pero ade-
mis hizo historia como organizador de una conversa-
cién nacional para lectores muy lectores, que estdn dis-

persos por todo el pais”. U
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Verde era
la sensacion
del cielo

Ricardo Yanez

Carlos Pellicer Lopez nos presenta en este veportaje sus obras
recientes acompanadas de un poema que Ricardo Ydriez escri-
bio a la vista de estas pinturas y que, a decir del artista, hace
lucir mejor su trabajo.

Verde era la sensacién del cielo

aquella tarde verde

en que en lo alto de un silencio,

un silencio tranquilo,

mi palpitar detuve. A contemplar

—si contemplar se puede— el aire
dediqué, oscura, mi mirada.

Un desvaido gris llovizné a mis espaldas
y suspenso

por un punto tocado, quizd

no obstante

intanglible, descubri la estatura de los dias
como una foliacién

iluminada. Era un dolor

y era una dicha, pero més una dicha.

Y era que fui lo que necesitaba

desde hace tanto tiempo: musica de mi
en la musica del tiempos;

calladas ambas, pero musica.

Y excepto por mi gris toda ella —casi— verde.
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Maximo José Kahn

Entre el exilio
y el sefardismo

Angelina Mufiiz-Huberman

Poco se conoce de la figura y obra del escritor Mdximo José Kahn,
nacido en Alemania, residente en la Espana republicana y quien
se exilio en México y murio en Argentina en 1953. Dos libros de
reciente aparicion permiten a Angelina Muniz-Huberman trazar

una semblanza de un pensador y novelista exiliado que sobre-

Vivio a las peores tragedias del siglo xx.

Sobre la Guerra Civil espafiolade 193621939 y el Ho-
locausto judio, mejor nombrado Shod, a pesar de la ex-
tensa literatura en su entorno, no acabaremos de cono-
cer todos los acontecimientos e historias particulares.
Tal es el caso del escritor Mdximo José Kahn.

Hace afios Leonardo Senkman, de la Universidad
Hebrea de Jerusalén, me hablé por primera vez de
Miximo José Kahn, autor poco conocido que nacié en
Frankfurten 1897, vivi6 en la Espafa republicana, fue
c6énsul en Salénica y luego de la Guerra Civil formé
parte del exilio espanol en México para después trasla-
darse a Argentina, donde murié en 1953. Pero no es el
tinico caso: la presencia judia en la Espafia republicana
y en el posterior exilio a México cuenta con nombres
como Max Aub, Margarita Nelken, Magda Donato, Lan
Adomian y una larga lista a la que podemos afiadir fo -
tografos de la guerra como Chim (David Seymour) y
Chiqui Weisz (esposo de Leonora Carrington), relacio-

nados con el famoso caso de “La maleta mexicana”.! Y,

! Angelina Mufiiz-Huberman, “Exilios olvidados: los hispanome-
xicanos y los hispanojudios™ en Escritores, editoriales y revistas del exilio
republicano de 1939, edicién de Manuel Aznar Soler, Renacimiento, Bi -
blioteca del Exilio, Anejos-IX, Sevilla, 2006, pp. 99-111.

claro, los integrantes de las Brigadas Internacionales,
algunos de los cuales también llegaron a México.

A partir de los datos que me proporcioné Leonardo
Senkman, la vida de este autor semiolvidado me pare-
ci6 tan interesante que dio lugar a uno de los persona-
jes de mi novela £/ sefardi romdntico.* Ahora, la publi-
cacién de dos importantes libros: La patria imaginada
de Mdximo José Kahn de Mario Martin Gijén; y Arte y
Tord del propio Kahn en edicién de Mario Martin Gi-
jéony Leonardo Senkman,? es una oportunidad para re-
tomar el tema.

LA PATRIA IMAGINADA

La patria imaginada de Mario Martin Gijén, que reci-

bié el Premio Internacional Amado Alonso de Critica

2 Angelina Mufiiz-Huberman, E/sefard romdntico. La azarosa vida
de Mateo Alemidn II, Plaza & Janés, México, 2005.

3 Mario Martin Gijén, La patria imaginada de Miximo José Kahn.
Viday obra de un escritor de tres exilios, Pretextos, Valencia, 2012.Y del
propio Maximo José Kahn, Arte y Tord. Exterior e interior del judaismo,
edicién de Mario Martin Gijén y Leonardo Senkman, Renacimiento,
Biblioteca del Exilio, Valencia, 2012.
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Literaria 2011, es un extenso estudio sobre Kahn, el mis
completo hasta la fecha. Estd dividido en tres grandes
secciones: sobre su llegada y estancia en Espana; en el
exilio luego de perdida la Guerra Civil; y los afios des-
pués de la Shod.

La primera parte lleva por titulo: “Un hogar aleman
en Toledo”. Kahn decide abandonar Alemania segtin el
antisemitismo cobra fuerza, y la discriminacién y los
ataques del naciente partido nazi se acentdan. En 1921
se traslada a Espana y poco después se casa con Gertrudis
Blumenfeld, hija de un judio alemédn y una sevillana. Se
instala con su esposa en Toledo y conoce de primera
fuente la cultura sefardi y a los principales escritores de
la época; en particular le atrae la obra de Federico Garcia
Lorca y recibe un primer ejemplar del Romancero gita-
no. En La Gaceta Literariaescribe articulos sobre temas
alemanes y centroeuropeos: fue el primer autor en rese-
far E/ castillo de Franz Kafka. Entre los autores alema-
nes que dio a conocer pueden mencionarse a Heinrich
y Thomas Mann, Hermann Hesse, Rilke, Franz Werfel,
Arthur Schnitzler. En revistas alemanas como Die Lite-
rarische Welt fue el difusor de la literatura espafola: dio
a conocer a los autores de la Generacién del 98 y a poe-
tas como Garcia Lorca y Alberti. Desgraciadamente, a
partir de que los nacionalsocialistas tomaron el poder
en Alemania, las sa% fueron a registrar la casa de Willy
Haas, el director de la revista, un dia después del incen-
dio del Reichstag; Haas —odiado por su condicién de
judio y liberal— tuvo la suerte de no estar en su casa
y hubo de tomar el camino del exilio, hacia Praga. Die
Literarische Welt qued6 en manos de un nuevo director,
quien proclamd ostentosamente que la revista quedaba
depurada del bolchevismo judioy seria orientada “en el
sentido de la nueva Alemania”. Este fue el fin de las
colaboraciones de Mdximo José Kahn. En contraposi-
cién, La Gaceta Literariale encarga una seccién bajo el
titulo de “Gaceta sefardita”, donde publica sus articu-
los con el heteré6nimo de Medina Azara. Sin embargo,
la escisién de su identidad queda establecida —Mario
Gijén lo denomina “espanol en Alemania y aleman en
Espafia’—, dando asi comienzo a sus multiples exilios.

Con la llegada de la IT Republica espafola, Maxi-
mo José Kahn colabora en otras revistas y periédicos de
corte liberal como £/ Sol, Crisol, Luz, Diablo Mundo, y
sus viajes de Toledo a Madrid son més frecuentes. Afian-
za su amistad con escritores y es participe con su esposa
en tertulias literarias como la de Concha de Albornoz,
a la que solfan acudir, entre otros, Rosa Chacel, Fran-
cisco Ayala, Marfa Zambrano, Luis Cernuda.® Obtiene
la ciudadania espafiola en 1934 y en 1937 es nombrado

4 SA, seccién de asalto del Partido Nazi o “camisas pardas”.
5 Mario Martin Gijén, op. cit., p.46.
6 Tbidem, p. 112.
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cénsul de Espana en Sofia y posteriormente en Saléni-
ca. En estos afios traba amistad con el poeta Juan Gil-
Albert, una de las mas duraderas de su viday con quien
colaboré en proyectos literarios.

La segunda parte del libro de Mario Gijén —titu-
lada “Un espafol republicano en el exilio”— se refiere a
su estancia en Salénica, donde consolida su aficién por
el sefardismo y establece estrechas relaciones con la co-
munidad judeoespafiola. Propone al gobierno republi-
cano algunos proyectos para la recopilacién de roman-
ces y canciones, asi como la creacién de una revista. Sin
embargo, estos proyectos no llegan a realizarse, a medi-
da que la Guerra Civil avanza. Lo que si logré Kahn fue
otorgar la nacionalidad espafola a unos cientos de se -
fardies que, de ese modo, habrian de salvarse, poco des-
pués, de ser enviados a Auschwitz cuando las tropas na-
zis invadieron Grecia. Mientras tanto, se dan cambios
en los medios diplomdticos republicanos y se le propone
a Miximo José un traslado, el cual no se efectda, e in-
cluso ¢l se queda sin recibir sueldo y viviendo de pres-
tado. A la caida de la Repuiblica, como no puede tocar
puertos de la Italia fascista, se embarca rumbo a Egipto
con su esposa, sus amigas Concha de Albornoz, Rosa
Chacel y su hijo. Alli deben esperar un tiempo hasta que
un barco los traslada a Marsella.

En Marsella los amigos se separan y Kahn y su es-
posa se dirigen a Paris. Entonces ocurre otra de las tra-
gedias de la pareja, pues deciden no continuar jun-
tos: él seguird el viaje hacia América y ella se quedard
en Francia para terminar sus dias ingresada en una cli-
nica psiquidtrica. El viaje de ida a tierras americanas fue
toda una odisea: espera en diversos puertos, intercep-
cién de navios, descenso en varios paises, internamien-
to en los campos de concentracién de Marruecos vy,
por fin, abordar el Serpa Pinto junto con otros exilia-
dos de la Guerra Civil. Al llegar a Nueva York, por su
origen alemdn, Kahn es retenido en Ellis Island y estd a
punto de ser enviado de regreso a Casablanca. Gracias
ala intervencién de Indalecio Prieto y del embajador
de México en Washington, Francisco Castillo Nijera,
logra finalmente continuar viaje a tierras mexicanas
en 1941.

Una vez en México se reencuentra con sus grandes
amigos Juan Gil-Alberty Concha de Albornoz. Por ellos
conoce a Octavio Paz y a Elena Garro, con quienes ha-
ce excursiones a Teotihuacdn y otros lugares. Escribe y
publica junto con Juan Gil-Albert Apocalipsis hispdnica
y continda trabajando en el tema del sefardismo, que
culmina en su antologia: Poemas sagrados y profanos de
Yehudd ha-Levt, la primera de esta indole, incluso ante-
rior a la de Mill4s Vallicrosa, como apunta Mario Mar-
tin Gijén.” Kahn empieza a escribir una novela sobre el

7 Ibidem, p. 166.



mismo poeta sefardi y de la cual s6lo publicé algunos
capitulos y dejé inconclusa.

En la tercera parte de La patria imaginada, bajo el ti-
tulo de “Tras el Holocausto”, Mario Gijén relata cémo
en 1943 los amigos Juan y Méximo José abandonan Mé-
xico y se embarcan rumbo a Brasil, por invitacién de otra
amiga intima de este dltimo, Elisabeth von der Schu-
lenburg. El viaje es, de nuevo, complicado y tiene de-
moras por el camino. Luego de unos meses de estancia
en Brasil, los amigos retoman el viaje a Buenos Aires,
donde Juan Gil-Albert permanecerd poco tiempo y re -
gresard a Espafa, mientras que Kahn se quedard hasta
su muerte en 1953.

Para entonces las noticias sobre los campos de con-
centracién y los horrores del nazismo alteran profunda-
mente a nuestro autor, quien dedica el resto de sus afios
a reflexionar sobre el judaismo. Algunas de sus obras de
ese tiempo, mencionadas por Mario Martin Gijén, son
“La sinagoga” (extenso ensayo publicado en la revista
Sur) y ellibro La Contra-Inquisicién, para culminar con
la novela Efrain de Atenasy su tratado de mistica, Arze
y Tord. Como también menciona Mario Martin Gijén,
varios de sus libros y ensayos llevaron como portada vifie-
tas de Ramén Gaya, dada la amistad que los unfa.

Los tltimos diez afos de su existencia, nuestro autor
vivié muy aislado. Fue desconocido por los escritores
alemanes antinazis, marginado por los republicanos es-
pafoles e ignorado por los intelectuales argentinos. Tal
vez el tema de los libros que escribié en esos diez dlti-
mos afios, centrado en el sentido de la didspora judia y
de la Shod, lo alejé de sus contempordneos. Tema dolo-
roso por la cercanfa histérica de los hechos y por ese de -
seo de ignorar que invade a la conciencia humana cada
vez que se altera su tranquilidad.

Sin embargo, lo que no puede negarse es que la obra
de este autor es una contribucién a la gran rama del exi-
lio de 1939 y que deberia ser estudiada puntualmente.
Siquiera porque una de sus novelas, Efrain de Atenas,
fue la primera novela hispanoamericana sobre la Shod
que trata de una crénica familiar de tres generaciones de
sefardies en Atenas. Apocalipsis hispdnica contiene en-
sayos sobre aspectos fundamentales de la cultura espa-
fiola y sefardi. Analiza desde rasgos sicoldgicos, como
el individualismo, el sefioritismo, la relacién del espa-
fiol con el amor y la muerte, el cante jondo, el sefardismo,
hasta la politica de la primera mitad del siglo xx. Pre-
senta un panorama en que se comparten las preocupa-
ciones de filésofos como Ortega y Gasset o pensadores
como Miguel de Unamuno en torno a la identidad del
ser hispdnico. Kahn escoge como simbolo de identidad
ala aceituna, en tanto el manjar més espafiol de todos,
entre golosina y vinagre: “El sabor de la aceituna es el
sabor de la vida con su memento mori”. La metéfora so -

bre el sentido del exilio gira en torno del descanso an -

Maximo José Kahn

siado tras de la fatiga de la transitoriedad, y para ello la
palabra “cama” resume la vida:

La patria de la que nadie se avergiienza de hablar, es aque-
lla que ideamos recordando, por medio de nuestra ar-
diente nostalgia, las camas de nuestra vida; las camas que
hemos tenido que abandonar, una tras otra, huyendo del
infortunio, acosando la felicidad; esas camas del inocen-
te suefio infantil, de los insomnios del amor, de las locas
fantasias juveniles, de las fiebres demoniacas, de la sole-
dad, del desamparo; las camas tropicales del palacete en
ruinas, la tarima del asilo, el catre hostil de la casa de hués-
pedes, las camas-sarcéfagos de la clinica, las camas napo-
leénicas del Gran Hotel, los bancos del parque publico,
la intacta cama de la tragedia matrimonial, la cama pri-
maveral del reencuentro con la infancia; la muy finita y,
a la vez, infinita procesién de camas que forman y pue-

blan todo un albergue.

ARTE Y TORA

Artey Tord. Exterior e interior del judaismo fue el dlti-
mo libro de Miximo José Kahn, del cual s6lo se publi-
caron dos capitulos péstumamente en Buenos Aires
en 1954. La actual edicién es la primera, completa y
preparada a partir del texto mecanografiado del autor,
por Martin Gijén y Leonardo Senkman. Constituye
una contribucién indispensable para abordar el tema

del misticismo judio y conocer la dltima etapa del pen-
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LA PATRIA IMAGINADA
DE hI.—\XIhI()‘](}SF‘. KAHN
VIDA Y OBRA DE UN ESCRITOR
DE TRES EXILIOS

Mario Martin Gijon

PRE-TEXTOS

FURDACION AMADO ALONS0

samiento de Kahn. Un pensamiento que no deja de es-
tar sujeto a controversias.

Uno de los conceptos fundamentales del libro es el
delalengua hebrea como Hija de la Luz. “El hebreo era
la lengua sagrada. No obstante, lo sagrado de su natu-
raleza residfa menos en su ser-hebreo que en su ser-len-
gua. Envuelta en corrientes de lava candente, la lengua
se habia arrojado de las cumbres del Sinai. El judio la
llamaba hija de la Voz. La Vozen si, era el ser del que se
dectfa: Abismos prorrumpen de Su boca”.® Es decir, ante
la divinidad invisible sélo el sonido de la Voz permite la
fusién mistica entre lo visible y lo invisible. Asi, el soni-
do de la lengua define su cardcter sagrado. Al ritmo de
la creacién que Dios instaura, la palabra da origen a la
cosa o ser, por lo que lalengua es el camino hacia la per-
feccidén. Es asi como en la Espana medieval los cabalis-
tas y la magna obra del Zohar colocan en primer lugar
el cardcter sagrado de la lengua hebrea que no es sino el
eco de la Vozde la divinidad.

Maiximo José Kahn centra en la palabra hebrea shem
o0 “nombre” la raiz de la revelacién, ya que Dios, al care-
cer de nombre, es el Nombre en si por antonomasia y
el origen de toda letra, toda palabra de la lengua y hasta
del espacio en blanco entre letra y letra—teoria que de -
sarrollan ampliamente los cabalistas medievales—. Este
culto por la palabra se centra en la concepcién poético-
mistica del mundo. En palabras de Médximo José Kahn:
“Llegamos al misterio abismal del nombre (shem). A

8 Méximo José Kahn, Arte y Tord, p. 131.
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diferencia de los objetos, incapaces de apropiarse del
nombre que reciben, el judio puede no ya poseer un nom-
bre, sino serlo, igual que el Eterno. Por medio de un shem,
la criatura estd aunada con el Eterno como con un cor-
dén umbilical”.?

Algunos temas de orden mistico que se desarrollan
son: la relacién entre manifestaciones artisticas como
la poesfa, la musica y la danza con el judaismo. En cam-
bio, la pintura negada desde la Tord queda representa-
da por la escritura y sus caracteres vivientes. Habra que
esperar al siglo Xx para que una figura como la de Cha-
gall ocupe el lugar de unién entre dibujo y manifesta-
cién mistica.

Otros capitulos de Arte y Tord se refieren al éxodo,
la didspora, el destierro, el retorno y Sidn, los cuales el
autor desglosa no a la manera tradicional sino a partir
de una concepcién historiografica propia dirigida a ana-
lizar la posicién del judio moderno, con ideas como la
que anota Leonardo Senkman en su introduccién: “En
uno de los capitulos mds brillantes de Arte y Tord, titu-
lado ‘Ciudadano del mundo’, perfila un retrato mordaz
del judio asimilado, y desmitifica su ilusoria ciudada-
nfa mundial, consintiendo ser un tolerado”.!? De igual
modo, hace un critico andlisis del naciente Estado de
Israel, sefialando cualidades y defectos.

Sobre el nazismo, algunos de sus conceptos derivan
en la idea de que: “De todos los enemigos que habian
acometido a la judeidad moderna, los nacionalsocialis-
tas alemanes fueron quienes mejor y de mds cerca co-
nocfan al hombre judio y su ensenanza. Habian decidi-
do echar abajo su grey por fuera y por dentro. Querfan
triturarla. Ser metddico en todo era su fuerza, pero tam-
bién su flaqueza”.!' Y mds adn, considera que la deci-
sién de Hitler de someter al orbe al ateismo chocé con
la espiritualidad judia que no pudo ser vencida.

A manera de cierre, es necesario retomar las palabras
de Mario Martin Gijén: “Escritor de tres patrias suce-
sivas, finalmente ‘hispanojudio’ por eleccidn, la obra
de Méximo José Kahn muestra al mismo tiempo la am-
plitud de sensibilidades que acogié la literatura del exilio
republicano de 1939 y el desconocimiento reductor que
cay6 sobre ella. Sus libros siguen esperando lectores tan
minuciosos y apasionados como lo fue su autor”.

Miximo José Kahn, un conflictivo ser de prover-
bial bondad que vivié los peores momentos de la his-
toria mundial del siglo xx, solitario e incomprendido,
debié de recordar en sus dltimos dias los anos de la II
Republica como una época dorada que definié su amor
por el sefardismo: los dos pilares que lo sostuvieron has-
ta el final de su vida. U

9 Ibidem, p. 136.
19 Tbidem, p. 65.
Y Jbidem, p. 280.



De memoria:

Mandela
en Mexico

Néstor Martinez Cristo

Nelson Mandela fue un lider de importancia historica abso-

luta que, con voluntad infranqueable, puso fin al régimen de

segregacion racial en Suddfrica. Su fallecimiento el mes pa -

sado da pie a Néstor Martinez Cristo para recordar las in -

cidencias de la visita a México, en 1991, de este activista fun-

damental de nuestra era.

En el verano de 1991 publiqué mi primera nota de “ocho
columnas” en La Jornada. Estaba recién llegado a ese
diario y se me encomendé la cobertura de la visita a Mé-
xico de Nelson Mandela, entonces presidente del Con-
greso Nacional Africano.

Fue ocasién para ver de cerca su mirada nostélgica
y su sonrisa bondadosa; de escuchar su voz pausaday su
palabra honesta, sabia y libre.

Fue ocasién para conocer a un lider de los que ins-
piran a pueblos enteros, de esos que lamentablemente
no hay por aci.

Fue ocasién, también, para comprender la enorme
fuerza que la autoridad moral otorga a un individuo.

La noticia de la muerte de Mandela no me tomé por
sorpresa, como a casi nadie. El fatal desenlace era inmi-
nente y estaba anunciado desde meses atrés. Pero si me
movié a rememorar aquella visita, la dnica que hizo a Mé-
xico, hace poco mds de 22 afos.

Nelson Mandela llegé a la Ciudad de México el 29
de julio del brazo de Winnie, su segunda esposa, con

73 afos a cuestas —27 de ellos en prision—, y con la
preocupacién del viajero que ha dejado pendientes en
su tierra.

Sudéfrica vivia tiempos convulsos, de enfrentamien-
tos callejeros, de mucha violencia entre blancos y ne-
gros. Los cdlculos més conservadores estimaban diez mil
muertes en cuatro afios. Reinaba el apartheid.

En México imperaba una situacién muy diferente.
Transcurria la mitad de la gestién de Carlos Salinas de
Gortari. La politica y la economia se dibujaban excep-
cionales. Crecfa la popularidad nacional del mandatario
y éste alimentaba una especie de obsesién por ser reco-
nocido en el exterior como un lider mundial.

La maquinaria electoral mexicana se preparaba para
afrontar, apenas dos semanas después y en un ambien-
te de gran efervescencia politica, la primera eleccién fe-
deral tras el cuestionado proceso que ungié presidente de
la Republica a Salinas de Gortari.

Pero el lider negro tenia claro el propésito de su vi-

sita a México. Vino a reafirmar el apoyo del gobierno y
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el pueblo mexicanos a la lucha contra el racismo y la con-
dena a las politicas segregacionistas impulsadas por el
presidente sudafricano, Frederick de Klerk. A cambio,
lo sabia, su presencia serfa utilizada por el régimen me-
xicano para seguir apuntalando las aspiraciones de su
presidente por el reconocimiento internacional. No le
importé. Amor con amor se paga.

Por esa razén, Fernando Solana, el entonces canci-
ller, no dilaté mucho en fijar una enérgica condena del
gobierno mexicano “a cualquier forma de segregacién
racial” y de mantener distancia en las relaciones diplo-
madticas con Pretoria. “En un futuro préximo, cuando
surja la Suddfrica del postapartheid, serén restablecidos
los vinculos de amistad y cooperacién entre ambas na-
ciones”, sentenciaba Solana. El gobierno mexicano pre-
sumfa haber hecho todo lo que estaba a su alcance para
aislar al régimen sudafricano. Estaban prohibidos el co-
mercio y el turismo.

Durante los casi tres dias que durd su estancia en Mé-
xico el dirigente del Congreso Nacional Africano se dio
tiempo para todo. Sostuvo encuentros oficiales, dio
declaraciones a la prensa y abrié espacios para atender,
ademis, “asuntos informales”. Se reunié con Salinas de
Gortari. Intercambié puntos de vista con el ombuds-
man nacional, Jorge Carpizo, y en sesién de la Comi-
sién Permanente del Congreso de la Unién se le dio un
trato similar al de jefe de Estado.

Hablé 32 minutos desde la tribuna del Congreso.
Tiempo suficiente para relatar a senadores y diputados
los horrores de la guerra intestina en su pafs, para so-
licitarles su apoyo en la lucha contra el gobierno del
apartheid'y para invitar a una comision legislativa a vi-
sitar Sudéfrica. En esa media hora se eché a la bolsa a
los legisladores.

Ifigenia Martinez, entonces senadora por la oposi-
cién, pudo resumir en una frase al dirigente negro: “Es
inspirador. La fuerza de su palabra, mueve”.

A donde iba, Mandela se topaba con grupos de gen-
te que hacfan patente su apoyo y su admiracién. Se
arremolinaban a su alrededor. Querfan tocarlo. De-
cirle que compartian su lucha. Le mostraban cartuli-
nas medio garabateadas que hablaban del rechazo a la
segregacién racial.

Y su respuesta era invariablemente la misma: el pu-
fio derecho en alto y la sonrisa afable.

Los medios de comunicacién destinaron a Nelson
Mandela amplios espacios durante esos dias. El desplie -
gue periodistico en diarios, radio y televisién condena-
ba, de manera uninime, el racismo sudafricano.

En su primera plana del martes 30 de julio, La Jor-
nada desplegé un editorial, bajo el titulo México ante el
apartheid, donde se lefa: “Entre otras de sus grandezas
y de sus miserias, la asf llamada civilizacién occidental

—ecuropea— debe responder por el establecimiento en
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el sur de Africa de un régimen racista que, a lo largo de
casi todo el siglo xx, ha constituido una carga odiosa en
la conciencia de las personas de buena fe de todas las
latitudes...”.

Casi sobre la escalerilla del avién que lo llevé de
vuelta a Sudéfrica, minutos antes de partir, el lider del
Congreso Nacional Africano comenté que se iba de
México més esperanzado y con la conviccién de que el
conflicto de su pals se resolverfa, sin duda, por medios
pacificos.

Se despidié de mano de cada una las personas que
integraron la comitiva que lo acompafié al aeropuerto,
incluidos los cinco o seis periodistas que lo seguimos
durante su visita y abordé la nave de la misma manera
en que arribé dias atrds: regalando sonrisas y del brazo
de Winnie.

De entonces a la fecha, quizd atraido por ese lide-
razgo inspirador o por la sutil fuerza de su personalidad
indomable, segui siempre con particular atencién las
informaciones periodisticas que referfan a Mandela.

Asi supe que el triunfo negro contra el apartheid se
dio finalmente por medios pacificos. Me enteré de su
merecida designacién como Premio Nobel de la Paz.
Disfruté la victoria electoral que lo convirtié en presi-
dente de Sudifrica y del crecimiento econémico que lo-
gré para su pais y que se tradujo, de alguna manera, en
mayor igualdad.

También tuve conocimiento de su divorcio de Winnie
y de sus terceras nupcias. Segui sus logros a través del de-
portey la tragedia familiar ocurrida en los dfas de la co-
pa del mundo de futbol en Sudéfrica.

Lef con interés los libros del britdnico John Carlin,
La sonrisa de Mandela, donde el autor repasa los cinco
afos transcurridos entre la liberacién y el ascenso al po-
der del dirigente, y El factor humano, en el que se inspi-
ra el famoso filme /nvictus.

En 2001, diez afios después de su visita, la Uni-
versidad Nacional Auténoma de México invité a Man-
dela a venir nuevamente al pais. Eran las celebraciones
por el 450 aniversario de la Universidad de México y
el rector Juan Ramén de la Fuente establecié comu-
nicacién epistolar con él. Le preguntd si estaria en la
disposicién de viajar al pais para ser condecorado con
el grado de doctor honoris causa por la UNam. Sema-
nas después, por la misma via, el ya ex presidente su-
dafricano se disculparfa ante la imposibilidad de via-
jar a México. Argumenté motivos de salud. “Fue una
carta muy cuidadosa, muy cordial, en muy buenos tér-
minos”, me confiarfa en alguna ocasién el doctor De
la Fuente.

Mandela tenia 83 afios y habia hecho ya casi todo.

Y la edad, las innumerables batallas, pero sobre to-
do las casi tres décadas en prisién, habian comenzado a

cobrarle facturas. U



Casas

Nadia Villafuerte

La intimidad domeéstica esconde matices y fragmentos de vida

que raramente son percibidos de manera aislada. En esta croni-

ca, la novelista y cuentista mexicana Nadia Villafuerte comenta

un proyecto del Museo de Brooklyn que escenifica diversos tipos

de casas de Estados Unidos, sobre todo del siglo xix.

Fantasia y representacién. La primera idea que uno se
forja de ciertos paisajes a veces llega por representa-
cién: ese tipo de emocién distante puede provenir de
historias que uno ha leido o visto a través del cine. He
sido lectora asidua de Raymond Carver, Richard Ford,
Richard Yates y John Cheever, autores que se han in -
miscuido en determinado follaje americano para do-
tarlo de alma propia, postales de ese universo parale-
lo, el de la ficcién, donde la quietud y la anhelada
perfeccién de la vida en los suburbios poco a poco se
destrona cuando un zoom al interior de casas con jar-
din y porche capta las leves pero decisivas fracturas
domésticas (el lin6leo desleido, el empapelado en los
muros, la bombilla en un cuarto, la manguera hacien-
do ruido en el césped: se puede recorrer el mundo a tra-
vés de los objetos y sus circunstancias, descubriendo la
relacién intrinseca con las actitudes y afectos de quie-
nes los poseen).

Justo porque el espacio es la proyeccién fisica de
una intencién humana, la casa se convierte en el mejor
mapa de uno: en qué medida se domefia el medio na -
tural para forjar un inmueble, por qué una casa, un ba -
rrio y después, la suma de muchos barrios, al hacerse
ciudades, hablan por nosotros a través del dénde y c6mo
vivimos. Pues hay un vinculo inquebrantable entre el es-
pacio fisico y quien lo ocupa. No hace falta ser muy sen -
sible para darse cuenta de que la vida se edifica de muy
distinta manera en un fondo donde imperan las corti-
nas de nailon sobre el cemento y las varillas astillando

los costados de las viviendas improvisadas, que en los

para Maria, Nicolle y Thom

brownstones llenos de musgo, o que en los diplex de
las colonias promedio, a veces sombrios, a veces htime-
dos, a veces agobiados por la monotonia de las cisternas,
multiplicando su grisura hasta el infinito. Toda arqui-
tectura cambia la imagen de si misma segun el paso de
quienes la transitan.

En el Museo de Brooklyn hay un proyecto que esce-
nifica diversos tipos de casas americanas en diferentes zo-
nas y en diversos momentos de Estados Unidos, aunque
sobre todo del siglo x1x. En ellas se puede ver, a falta de
eternidad, diez mil cosas viejas en un cuarto (la frase es
de Wistawa Szymborska). Playing Housese llamala obra,
y su puesta en escena es técnicamente impecable, una co-
rriente de abandono se arrastra por el living, los cuar-
tos, la cocina, la estancia, que aparecen inertes e intactos
en una época remota y, sin embargo, eclipsados como en
un limbo temporal pues no hay mano humana alguna
que los perturbe. Nada se mueve y la belleza reposando
sobre si misma intimida un poco. Playing Housees lavi -
da doméstica suspendida en el tiempo, un tiempo que
no conoce la ruptura del cristal de una vajilla de porce-
lana, el polvo en los tapetes, el ruido de un ventilador
de aspas en el corredor.

Las que mds llamaron mi atencién fueron las casas
del sur (Georgia o Alabama), con sus jarrones de barro,
sus estantes de madera rural, las marialuisas en la pared,
las alfombras de colores discretos, la austera disposicién
de los muebles (el sillén pegado al tragaluz, el parqué del
living despejado, los colores calidos y las diferentes tex-

turas en ajuares de cama y cortinas). Antes de ver la ré-
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Playing House en el Museo de Brooklin

plica en el museo, yo a esas casas de algin modo las co-

nocia: por los relatos de Flannery O’Connor, Carson

McCullers o Tennessee Williams. (;Alguna vez has es -
tado bajo el agujero del techo desde donde es posible ver

las estrellas? Grillos y sapos cantando y una gran negru-

ra moviéndose a tu alrededor, y luciérnagas titilando has-

ta bien lejos de ahi, sobre los chatos campos de algodén

o entre los cipreses?). Ya las palabras las habian cons-

truido en mi cabeza, con las nubes de cigarras sobre sus

techos, el ruido del tren a medianoche detris de ellas,

los cuarenta grados del verano haciéndolas arder en la

lejania como si fueran un espejismo. Las reconoci no por

su arquitectura, ni por el olor a madera y a nafta de sus

roperos, sino por los personajes que las habitaron y que

le dieron sentido a cada objeto colocado dentro. A una

casa de este tipo (ventanas con mosquiteros, corredores

pintados de azul cobalto o verde pistache, unasilla ar-

tesanal amarillo canario) correspondian emociones de

pueblo chico: gente curtida en el campo, gente de exis-

tencia en apariencia apacible que hacia estallar el ma -
rasmo interior en tramas simples: ahi donde bastaba el

pitido de una tetera en la estufa para saber que algo ni -
mio o algo desastroso estaba por ocurrir.

Todo paisaje es politico: en cada esquina pueden leer-
se las diferencias econémicas, sociales, culturales de una
poblacién cualquiera. Todo paisaje es prueba irrefuta-
ble de las proezas de eso que llamamos progreso y civi-
lizacién, pero también de las desigualdades con las que
el progreso se lleva a cabo, de la enorme brecha que el

proyecto de la civilizacién trae consigo. S¢é que lo que
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digo es obvio, pero intuyo que es tan densa la frontera
que establecemos en la jerarquia de dichos espacios, que
en determinado momento somos incapaces de traducir
nuestro entorno. Este se cierne sobre s mismo, de algin
modo se vuelve hermético, puro trazo urbano o rural
que olvida el propésito del espacio en si: cobijar multi-
ples experiencias, detonar hechos que de stbito trans-
formen la rutina, provocar la busqueda de una verdad
interior o el despliegue de simulaciones que proyecta-
mos desde ese lugar en el que dormimos o desayunamos
diariamente. Nos apifilamos sobre la tierra clavando con
tanta determinacién una bandera en nuestro territorio,
que da la sensacién de que todas las odiseas estin cum-
plidas y ya no hay nada més por conquistar.

Hacemos que la perspectiva del paisaje deje de vi-
brar, hasta que viene la mirada ajena y nos descascara a
la distancia. El sopor bajo el cual nos aplasta lo cotidia-
no, la magnitud del espacio en si, de pronto nos limita
cuando perdemos la arcaica capacidad de intercambiar
historias, de contar anécdotas, de impactarnos con préc-
ticas cotidianas que nos revelen la peculiaridad de ese
otro que va al lado nuestro.

(Aqui hago el paréntesis propio de la interrupcién
de un trayecto. Porque he dejado el bajo Manhattan y
subo al barco. Debo aclarar que la perspectiva del ojo
cuando se llega a Manhattan es lo contrario a cuando se
le abandona: uno se siente izado como bandera mien-
tras se estd sobre el mar, pero todo se desploma en cuanto
se llega a Manhattan y uno se arroja por las primeras
calles que llevan a la zona de Wall Street y el grito enlo-



quecedor de su capitalismo triunfante. Varada ahi, me
da por suponer sobre las motivaciones de quienes tira-
ron concreto y cristales hacia arriba: tal vez no lo hicieron
porque les pareciera magnifico, osado o triunfal, sino por-
que la cosa en s resultaba algo totalmente inutil para
todos, incluidas las miles de personas que la llevaron a
cabo. Una vez en tierra, es probable que el entusiasmo
se nos abra en el pecho y desaparezca en cuanto nos per-
demos por las avenidas rutilantes. La sombra de los ras-
cacielos es tan presuntuosa y humillante que advierte
muy claro: mds vale no ambicionar una ciudad que jamds
podremos poseer. En cambio, de Manhattan a Staten
Island, hasta el alma toma asiento para extraviarse en la
textura del agua, a veces verde, otras gris o marrén, in-
variablemente fria. En el barco, uno se libra de las ori-
llas urbanas. Por un lado se extiende New Jersey, sus
edificios mucho menos ostentosos y mds industriales;
por otro, Brooklyn, su aglomeracién de piedra fatiga-
da mirando al puente. Y en este paréntesis, sin suelo al
cual aferrarse, al menos yo no puedo pensar en nada.
La locura humana se estanca en los bordes permitién-
dome descansar. Las bocanadas de salitre frio, los tum-
bos, el alejarse y acercarse de tierra como un mecanis-
mo de ilusién hacen que otro tipo de arquitectura, una
donde hay vacio y silencio, se encarne hacia adentro, en -
tre mi pulmén y mi higado. Es como si por dentro una
fachada en forma de A se abriera hasta hacerme escu-
char el leve crujido de una caja que se rompe. Sin mds
paredes que el caparazdn del ferry, lo que resta es con-
centrarse en las facciones de los viajantes. O en perder-
se hacia adentro, abandonando la estructura esquelética
en el asiento para soltarse como lo harfa una idea va -
ga en el subconsciente. El murmullo de lenguajes dis-
tintos, en los que hasta las maldiciones dichas en un
idioma salvaje suenan hermosas, el tufo a aguas conta-
minadas que llega a través de los canceles abiertos, cual-
quier actividad que hace la gente, que lea periédicos o es-
cuche musica o revise su mévil, que charle o camine en
los pasillos, ha de ser eclipsada por esa bruma de aire y
agua que se hace alrededor de nuestros rostros, rostros de
ladrillo, piernas como aceras de granito caliente por don-
de uno se podria echar a andar si tuviera el coraje para
hacerlo. Todos ahi dentro compartimos la sensacién de
peligro comun de estar en la intemperie, la pérdida de di -
reccién. Pasado, presente y futuro son un estado men-
tal. Ahi, en el ferry, hasta las cosas mds sélidas y mds
reales, las mds queridas y las mds detestadas, no son
mds que sombras en esa superficie de agua que se abre
y a la vez nos sostiene).

Se ha discutido mucho acerca de cémo influye el
paisaje en los sentimientos, pero no acerca de dicha in -
fluencia en una postura ética, de si el ojo deberfa acep-
tar y cuestionar o no sobre lo que mira, porque todo el

exterior, querdmoslo o no, nos involucra. Por tanto se

desliza el ojo que se intranquiliza, se endurece, halla la
necesidad de juzgar aunque sea a las apariencias. Des-
pués del ferry debo tomar un autobus. El tipo de per-
sonas que bajan o suben varfa segtin los barrios. En St.
George se percibe el ajetreo multirracial de la clase tra-
bajadora, negros, indios y latinos en su mayorfa, una
que otra escena con personajes white trash. Albaiiles de
Galle, plomeros de Veracruz, cajeras de Madurai: ciu-
dadanos de naciones colonizadas buscando labrar esa
sustancia viscosa que llamamos “destino” y que no de-
pende de uno, como nos han repetido hasta el cansan-
cio, sino a menudo de los demds (principalmente del
feroz sistema econémico y de las buenas propinas, a fin
de cuentas este sigue siendo el pais més rico del mundo).
En ese primer tramo de St. George a Richmond Town
Road, las casas son modestas, no hay jardines, se eleva
el ladrillo al cielo sin ninguna pretensién. Se leen anun-
cios en las marquesinas, ya un restaurante de comida
hispana, delislleno de menjunjes africanos o dominica-
nos, un servicio de lavado de ropa o una centralita des-
de donde la gente puede mandar dinero a otros paises
o hacer llamadas telefénicas internacionales. Hay afi-
ches que no sé6lo colorean las paredes sino que apelan a
una forma confrontativa de habitar el espacio publico.
Algunas calles cerradas sirven de cancha para que los ni-
fios pateen el balén cuando vuelven de la escuela, bajo
la luz peligrosa —porque todo lo exhibe— y también
crepuscular. Luego esos nifos entran sudorosos a sus ho-
gares célidos, pienso, a sus cocinas vitales en su desor-
den. Me atrevo a intuir que quienes habitan en ese tipo
de casas estallan de un modo mds expansivo siguiendo
el impetu de su naturaleza. Yo sé que tengo mds prejui-
cios que principios, pero asi es de voluble el ejercicio de
la especulacién.

A la mitad de la ruta que hace el camién, bajando a
Historic Richmond Town, el panorama se transforma.
Por algo este distrito, el de Staten Island, es mayori-
tariamente blanco y el mds conservador. Aqui la clase
media parece haberse otorgado a si misma el derecho a
considerar pintorescos los archipiélagos de barrios ha -
bitados por gente trabajadora de la cual estd rodeada.
Las casas victorianas empiezan a lucir el verde de los
jardines entre una pieza y otra, las flores de colores sua-
ves o violentos arraigdndose a la nocién de la forma. En
algunos jardines no falta quien coloque una inscripcién
biblica tallada en piedra, algtin salmo que me hace cues-
tionar por qué a menudo asocio la riqueza material con
la religién, y por qué dichas frases cinceladas en las fron-
teras entre un jardin y otro solapan una idea: en Esta-
dos Unidos la religién mds importante es la de la pro-
piedad privada. Por lo demds, en el despliegue tanto de
laamplitud de los porches, como de las fachadas de dos
aleros o dos pisos, con sus ventanales herméticos que

aislan los rumores de la avenida, me permite entender
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ese realismo sin concesiones que Edward Hopper capté
tan bien del exterior americano, como un vehiculo a
través del cual pudiera atisbarse la geografia emocional,
ahi donde el sonido amortiguado del vacio queda ex-
puesto gracias a la dureza de la luz, a los interiores y exte-
riores que en su abandono o alienacién resultan sinies-
tros, cuando no inquietantes.

Bajo en Corbin Street y avanzo hacia Elkhart. Por-
que adn no se arraigé del todo la primavera, los drboles
estdn desnudos: drboles de filigrana, algunos ya comien-
zan a escupir hojas. Al caminar bajo esos drboles cince-
lados por la blancura del sol, pienso en aquella maleza
seca de los pdramos en Ciudad Judrez, donde es posible
hallar una refaccién mecénica junto con la mano cerce-
nada de una obrera. El césped bien cortado de los jar-
dines de la clase media de este barrio me obliga a pensar
en las horas de trabajo que los duefios mal pagan a los
muchos sin papeles que laboran por acd.

Ademds, estas casas, las de la avenida Arthur Kill, me
traen a la mente las historias de Yates y Cheever: his-
torias de empleados de la Ford o la Chrysler con suefios
que paulatinamente se vienen abajo, a la par que un de-
sajuste mérbido se oculta tras la eficiencia con la que
funciona su servicio eléctrico. Algo en la manera en co-
mo estdn construidas me obliga a imaginar en el rumor
de fondo que se precisa poner en ellas para estremecer
su dureza de significados. Su simetrfa invita al error. Su
orden, su refinamiento, es también su misterio: hay en
ellas una percepcién de paz que pide ser destruida de
manera abrupta. Me intriga merodear su fachada, el mu-

Playing House en el Museo de Brooklin
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tismo que las rodea y lo que detrds de sus cortinas se aso-
ma. No son como los edificios de brillante estuco rojo
abigarrados de la urbe, en donde el techo de uno es el
piso de otro, y las alcobas, que rompen el concepto de
privacidad, son parpados abiertos que hurgan al vecino
de junto. No. Las residencias de los suburbios, hechas
como para una ilustracién de cuentos infantiles, tienen
una cualidad esmaltada y alucinatoria porque es dificil
penetrar en ellas salvo con la imaginacién. Una casa es
el espacio mds privado que hay. Puede haber algo podri-
do enterrado en el patio que amenaza su paz (ahi estd la
oreja bordada de hormigas en la primera escena de Blue
Velvet, de Lynch). O puede el motor de la lavadora so-
nar en una tarde apacible sin que exista jamds, para quien
seca la ropa, una epifania.

En el porche estdn los coches y las bicicletas, aqui
pocas personas usan el transporte publico. Y cuando lo
hacen, también impera el control. Hay mucho de en-
loquecedor en la forma de vivir asi, con toda la tecno-
logfa al servicio de la gente. Aqui se usan los teléfonos
celulares para saber a qué hora llegard el camién ala pa-
rada préxima. Basta apretar un botén y hemos perdido
la posibilidad de esquivar al objeto domesticado por
nuestros hdbitos y por los grandes alcances cognitivos
de los aparatos electrénicos. Con lo hermoso que es ver
laimpaciencia aglomerdndose en un stop. El Gps es aho -
ra el ordculo que a los conductores y a los paseantes les
hace perder los beneficios de ir o caminar en direccién
contraria, en un viaje donde a cambio de extraviarse se

aprende algo que uno no sabia sobre si mismo, sobre




los demis o sobre lo que arrastra consigo el tiempo. Y
vamos, no diré que prefiero una brdjula o un reloj de
arena, pero me gusta la ruta del equivoco al que obliga
la marafia propia de calles y avenidas que se cruzan y
van mutando de manera tan imperceptible que nos sor-
prenden con un atajo desconocido, o con gente que da
direcciones erradas jugdndonos una broma. La posibi-
lidad de no poder fiscalizar el reloj y ser impuntuales
me parece el mejor ejemplo de que al mundo fisico adn
le quedan formas de imponer sus propias reglas. El me-
rodeo sin propdsito sigue siendo, al menos para mi, una
forma maleable de conocimiento. (Miento un poco. Hoy
esperé un autobus y sufri el embate de ignorar el servi-
cio digital que indica los horarios de arribo a la estacién
mds cercana: la demora fue de treinta minutos. Pero en-
tendi lo siguiente: no es la comodidad lo que la eficien-
cia del servicio de transporte busca en este pais, sino la
certeza de evitar a toda costa la frustracién).

Claro que esta perspectiva es la de una mujer latinoa-
mericana que se estd acomodando a los hébitos del pri-
mer mundo y de la vida moderna, que ha acufiado con
desesperacion las palabras eficiencia y control. He olvi-
dado decir que en cualquier parte del mundo me senti-
rfa mucho mds identificada con los graméfonos que con
la versién de radio por Internet. Mi visién de mujer de
provincia ha de dar pena y ternura, lo sé, sin embargo
tiene la cualidad de quien se asombra por algo antes no
visto, igual a cuando alguien ve el mar por primera vez,
oaquien aprende a usar las escaleras eléctricas a los cin-

cuenta anos.

Playing House en el Museo de Brooklin

Hay mucho de enloquecedor en la forma en que es-
tos duplex se llenan de cosas. Objetos para todo, para ar-
mar y desarmar, objetos para llenar las certezas y para
paliar los miedos que emergen mds de las creencias que
de las emociones. Objetos que terminan sedando a las
mentes. Vamos olvidando poco a poco la existencia inte-
rior que reposay se alborota de manera semejante a como
las cosas se mueven afuera. Entonces la vida se torna me-
nos peligrosa y mds previsible... Pero nunca dura de-
masiado. Pronto un sonido de cristales rotos detrds del
cuarto en el que una vive, vuelve a trastocarlo todo. Nadie
nos garantiza que detrds de estas construcciones idénti -
cas en su forma y diferentes apenas por el tipo de mace-
teros en su huerto, tan frégiles que pueden ser despren -
didas por un huracdn, inverosimiles casitas de juguete que
parecieran pegadas con Resistol 5000 en la superficie de
una maqueta, nadie nos garantiza que dentro de ellas no
viva un picahielos enfermo de nervios, una estufa depri-
mida, una lavadora demente: de cerca ninguna casa es
normal. Y atin més grave: si, como se dice, los objetos di-
cen més de nosotros que una confesion, habrd que tomar
en cuenta que no estamos a salvo de que nuestra propia
intimidad nos traicione en esa regién que llamamos “ca-
sa’ y que siempre es mds que nuestro empefio por so-
meter el espacio a nuestro antojo. Al abrirse el pestillo de
una puerta, puede explotar un sérdido asunto, una con-
jetura racista, la insana discusién de por qué se estropean
los afectos, la cancién de cuna de un revélver con su res-
pectiva licencia, o un rumor insélito buscando airearse

un poco, exigiendo su cuota de intemperie. U
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Balada de
la aspirina

Jorge Gaspar

“En medicina, la verdad de hoy puede ser la mentira de mana-

na’, escucho decir el autor de este ensayo a uno de sus maestros.

De ese tenor de altibajos ha sido la historia de la aspirina, me-

dicamento que no siempre ha gozado de la recomendacion de

los especialistas y cuyo devenir traza el reconocido cardiologo

Jorge Gaspar en estas pdaginas con erudicion cientifica.

La luna recién habia sido pisada por las botas de un hom-
bre. Let It Be se acababa de lanzar y lo escuchdbamos
muchos estudiantes de mi edad, sin importar cudl era
nuestra primera preferencia musical, ni cudl nuestra na-
cionalidad. En aquellas fechas la palabra globalizacién
no existfa, pero el enlazamiento veloz del mundo ya ha-
bia empezado.

La Segunda Guerra Mundial, que transcurrié antes
de que naciéramos, nos parecia un conflicto lejanisimo,
no obstante que habia terminado apenas un cuarto de
siglo atrds. Viviamos los tiempos de la Guerra Fria, la
URSS y la después llamada “dictadura perfecta”, las que
muchos crefamos que iban a durar toda nuestra vida.
Empero, una convulsién que dos afios antes se exten-
dié a muchos paises habfa sembrado ya su semilla de
transformacién social. Los que ven lo superficial descri-
ben a mi generacién como esa en que alos hombres dio
por llevar el pelo largo y a las mujeres la falda corta.

Ademis, el término devaluacién ya existia, pero ni
remotamente imagindbamos las bestiales depreciacio-
nes que con puntual recurrencia en breve empezarfa a

padecer nuestra moneda.
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Era toda una era.

En ese entonces yo cursaba el tercer ano de la carre-
ra de medicina. La asignatura de cardiologfa se nos im-
partia en un sobrio hemiciclo que parecia la seccién de
una plaza de toros, nomds que en chiquito. “Qué inti-
midante ha de ser pararse a dar una clase ahi abajo”, pen-
sé la primera vez que ocupé mi lugar en la tercera grada
—entrando a la derecha— de ese venerable recinto.

Uno de nuestros maestros era un joven médico, a to-
das luces apasionado de su especialidad y que disfrutaba
ensefar. Su cdtedra la impartia siempre en constante hi-
peractividad, caminando incesantemente de un lado a
otro, haciendo ademanes, volteando para aqui y voltean-
do para alld. Con el mismo frenesi, y casi sin detenerse,
solfa trazar con rapidez algunas palabras en el pizarrédn,
grafia que inexplicablemente era ficil de leer.

Algunas veces, y de subito, frenaba su trajinar... y
en voz baja y pausada vertia con solemnidad un con-
cepto. Como quien, celosamente, sostiene en las manos
una caja, y con cuidado la abre para mostrar el valioso
collar de perlas que hay en su interior. Esta contrastante
actitud era su modo de recalcar que lo asi enunciado
era conocimiento precioso. Sss-ss-sss hacfan los boligra-

fos al apuntar, solicitos, la médxima apenas enunciada.



Mucho mds frecuente era que sazonara sus leccio-
nes con ocurrencias que surgfan de su desbordada ima-
ginacién. Siguiendo a estas, y segtin lo ameritara la chus-
cada en cuestidn, se podian escuchar risillas nerviosas o
sonoras carcajadas. Sobra decir que los alumnos siem-
pre estdbamos atentos; cual espectadores de una parti-
da de tenis, nuestras cabezas segufan en perfecta sin-
cronia los movimientos del maestro.

Temido, sin embargo, era cuando hacfa una pre-
gunta. Esta la lanzaba de manera repentina, y sefialaba
con su nariz aguilefia a quien iba dirigida. Sila respues-
ta tardaba en llegar, sus ojos verdosos se iban enfocando
cada vez més sobre el interrogado, aguijonedndolo para
responder. A quien no diera contestacién rdpida, o emi-
tfa una respuesta francamente errénea, le aplicaba su
correctivo personal: con sutil desdén pasaba la pregun-
ta a otro alumno, para al rato, regresar con el que fallé
y vapulearlo con mds preguntas durante esa y otras cla-
ses. Casi todos terminamos por agregar tiempo de es-
tudio ante los libros, y a indagar en la revistas médicas
con mejores dividendos.

Un dfa, el profesor hizo una pregunta. Una pregunta
que, de plano, estaba “regalada”. Enseguida, y exageran-
do los desplazamientos de su cabeza, empezd a recorrer
con la vista las gradas en el sentido de nuestra lectura.
Iba como en cimara lenta, enfatizando el acto de escu-
drifar. Su mira pasé frente a un par de manos que ha-
bian sido levantadas y pedian “jyo, yo!”, mismas que ig-
noré haciendo sendos arcos ascendentes con la barba
por delante, como si las saltara.

—:Dénde estds? —murmuré, adrede despacio, pa -
ra tensar mds la situacién. De repente, se detuvo, y con
su pico de dguila apunt6 a un alumno que ya le habia
dado visos de no ser estudiante de medicina.

—:Yo? —pregunt6 éste con fingido sobresalto.

—;Pues a quién mds estoy viendo? —le saetea la con-
testacién con impaciencia.

Tras breve pausa, emergi6 una respuesta titubeante,
con inflexién de pregunta més que de respuesta, con en-
tonacién respetuosa. .. pero garrafalmente errénea.

—;D’ Artagnan! —trond la exasperada voz del maes -
tro—. {Yo, de ti, no me dejo recetar ni una aspirina! —vo-
ciferd, enfatizando las dltimas tres palabras con mayor
fuerza, en tono més agudo, y soltdndolas silaba a silaba
como en un pujido.

Acto seguido, se quedd estético. Sus ojos estaban
cerrados, sus brazos pendian estirados, sus nudillos pa-
lidecian por la fuerza de los pufios, y su paciencia to-
caba fondo. En ese momento —como por descarga
eléctrica— salt6 a protagonizar una espléndida esce-
na teatralizada.

Girando la cabeza en desaprobacién, con cortos y
acelerados pasos empez6 a trazar ochos, lanzando al alum-
no despectivas miradas de jade encendido que alternaba
con pensativas ojeadas al piso sin de veras ver este. A la
mitad del tercer ocho, se detuvo. Estir6 hacia delante su
cuello, haciendo més desafiante su nariz, y miré con fije-
zaal causante de su arrebato. Este, la testa agachada como

toro que va a recibir el descabello, alzaba la vista a ratos

y miraba con parpadeos nerviosos al maestro que no le
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quitaba los ojos de encima. Los alumnos, callados to-
dos, observdbamos, en suspenso, a la expectativa.

Cuando parecia que el profesor soltarfa dsperas pa-
labras de sentencia, suspir6 un par de veces lentamen-
te, a media profundidad, con movimiento més notorio
de suabdomen. Bajé entonces la vista, destensé su mus-
culatura y, como quien cavila, dio unas torciditas al ex-
tremo derecho de su bigote. Seguidamente efectué otro
suspiro, ahora mds lento y mds profundo —como en
dos tiempos—, esta vez con visible expansién del térax
y espiracién audible. Luego cerré los parpados, levan-
t6 el brazo izquierdo y despacio se pasé la palma de la
mano desde la coronilla a la nuca, donde se quedé apre-
tando un diminuto haz de su cabello. Unos instantes
después, y sin soltar su pelo, levanté la cara, abrié los
ojos haciendo como si acabara de despertar y posé su
vista en D’Artagnan. ..

—i¢Qué voy a hacer contigo?! —exclamé finalmen-
te con genuina cara de angustia.

Enseguida salié apresurado. Iba con la cabeza incli-
nada, balanceando la cara de lado a lado cual péndulo.

“Caso perdido...” parecia ir mascullando “...caso per-

dido”.

I

Por qué D’Artagnan? El compafiero de clase en nada
compartia con el legendario capitdn de los mosquete-
ros los atributos de valentia, ni la presencia tan bien
exaltada en la estatua parisina de singular porte que de
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él hizo el célebre Gustave Doré, y que a la fecha sigue
arrebatando suspiros de gentiles damas (escultura que,
por cierto, es parte del monumento a quien con su plu-
ma inmortalizé a D’Artagnan).

Unas décadas después, pregunté a mi maestro por
qué habia usado ese apelativo. —No me acuerdo —res-
pondié con picara sonrisa que interpreté como “jmejor
ni te digo!”. Mas enseguida, aliiando una imaginaria
barbita en su mentdn, anadié:

—A lo mejor era porque llevaba una piochita —y
volvié a esbozar la misma sonrisa.

El caso es que, de mis afios de universitario, esta anéc-
dota pertenece a las que mds regreso. En buena parte
porque abre en mi memoria limenes virtuales de ramas
que conducen adonde estdn archivadas otras vivencias
de aquella época de ensuefo. Pero la razén principal es
por las reflexiones a que me ha llevado la expresién “de
ti, no me dejo recetar ni una aspirina’.

Ciertamente, la aspirina fue desairada con esta fra-
se. Pero sépase que esta expresion fue reflejo del menos-
precio que entonces prevalecia hacia este medicamen-
to. Opacada por firmacos novedosos, la aspirina habia
quedado relegada a hacer las veces de automedicacién
popular para dolores menores de todos los dias. Lo di-
cho se comprueba —sin eufemismos— con la siguiente
opinién que un investigador publicé en 1971 (un afio
después de la anécdota narrada), y cuya versién origi-
nal en inglés reproduzco para no suavizar ni exagerar:
“aspirin is a drug that any idiot can buy in any quantity
he chooses and take for whatever condition he chooses”.

iVaya!

Conviene pues dar una desempolvada al hipocam-
po y recordar que la aspirina es un medicamento con
alcurnia e historia milenaria.

El salix alba (sauce blanco), drbol de tierras medite-
rrdneas cuyas hojas fueron utilizadas como analgésico
antes de nuestra era por egipcios, sumerios y fenicios,
contiene el ingrediente activo de la aspirina. Los escri-
tos hipocréticos describen el uso de su corteza para el
tratamiento de cefaleas y como antipirético. Esta rece-
ta se extendié por las civilizaciones occidentales hasta
bien entrado el siglo Xix en que ya se empleaba como
antiinflamatorio. Con estas referencias, ;quién dudaria
que el sauce pasé la prueba del tiempo como fuente de
remedio medicinal?

En 1829 unos quimicos italianos identificaron y
aislaron el ingrediente activo del sa/ix, que en su honor
nombraron salicina. Su extraccién fue mejorada en Fran-
cia y Alemania pero se abandoné porque requeria de
un proceso lento y costoso; ademds, la salicina tenia sa-
bor desagradable y provocaba intensas molestias géstri-
cas. En 1897, el quimico alemdn Felix Hoffmann, de
la compania Bayer, sintetizé una molécula con salici-

na, por cuya acetilacién obtuvo un compuesto mds es -



table y con sus efectos indeseables atenuados: el 4cido
acetilsalicilico. Al despido del siglo x1x este compuesto
fue bautizado como AspirinaQ. Con los afios, y por su
amplisimo uso, el nombre comercial Aspirina se con-
virtié en el nombre comun, aspirina.

Empezando la segunda mitad del siglo xx la aspi-
rina aguanté dos fuertes embates que desplomaron sus
ventas. El de eficacia, cuando a principio de los cincuen-
ta arribaron nuevos y mds potentes analgésicos, antipiré-
ticos y antiinflamatorios que le hicieron intensa compe-
tencia. El de confiabilidad, cuando en 1963 se describié
su asociacién con el grave sindrome de Reye (aunque no
es causado solamente por la aspirina, si obliga a contrain-
dicar su uso en nifios y adolescentes que cursan con in-
feccién viral).

Asi las cosas, cuando sucedi6 la “anécdota de D’Ar-
tagnan’, la aspirina andaba volando bajo. Tan bajo que
los médicos, aspirina, casi no recetaban “ni una’. Mas
si saltamos al presente, atestiguamos que la aspirina es
la medicina que mds recetamos los cardiélogos, su venta
por unidades es la mayor del mundo, y en su perspec-
tiva se contempla una expansién de sus indicaciones.

En efecto, en una sesién del hospital en que se co-
mentaba el vaivén que puede haber en la prictica mé-
dica, mi maestro, con cejas e indice derecho levanta-
dos, dijo sentencioso y asintiendo con la cabeza: “Asi
es. En medicina, la verdad de hoy puede ser la mentira
de mafiana”.

:Cémo fue que la aspirina pas6 de cenicienta a prin-

cesa otra vez?

111

Regresemos por un pérrafo a los “fabulosos veinte”. En
esa época se otorgé en Estados Unidos la patente a un
chicle con aspirina (Aspergum, con 227 mg de aspiri-
na), para “donde sea y cuando sea que la aspirina esté
indicada”. Un uso curioso que tuvo este chicle medici-
nado fue para calmar las molestias faringeas del fuma-
dor; otro, para aliviar el dolor a los nifios recién some-
tidos a extraccién de las amigdalas.

A finales de la Segunda Guerra Mundial, un médico
general que con frecuencia realizaba amigdalectomias
observé que empezd a tener casos con sangrado en el post -
operatorio, cuando antes era pricticamente inexisten-
te. La tinica variable nueva que identificé fue que habia
empezado a indicar el chicle con aspirina y conjeturé
que la aspirina prolongaba el tiempo de sangrado.

Por otro lado, en esa época se desconocia el meca-
nismo detonador del infarto agudo del miocardio. Al -
gunos (pocos) pensaban que la causa podia ser la oclu-
sién trombdtica de una arteria coronaria. EI médico

arriba citado pertenecia a este bando y se le ocurrié que

la aspirina podrfa servir “para la prevencién de trom-
bosis coronaria” y en 1948 empezé a poner a prueba su
teorfa: indicé una aspirina diaria (325 mg) a sus pa-
cientes y amigos de sexo masculino con edad de entre
30y 90 afnos. En 1950 informé que en 400 sujetos asi
tratados y seguidos por dos afios, ninguno habia sufri-
do de infarto al miocardio.

Sea porque carecié de controles, o porque su publi-
cacién fue en una revista obscurona, su trabajo no tuvo
resonancia en las revistas médicas de la elite académica.
De hecho, si en estas se llegaba a mencionar la preven-
cién de infarto con aspirina, se hacfa con escepticismo
y —como lavdndose las manos— se tenfa el cuidado de
agregar que esa era opinién de “a California doctor”.
Este doctor de California, que llevé por nombre Law-
rence L. Craven, publicé tres trabajos més sobre el mis-
mo tema, con resultados similares, pero en revistas de
igual traza. En el dltimo incluyé un total de 8,000 pa -
cientes y fue publicado poco menos de un afio antes de
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su muerte acaecida en 1957. De destacar es que en esta
publicacién también fue el primero en observar que la
aspirina redujo el riesgo de infarto cerebral.

Una década después de que Craven empezé a dar
aspirina a su cohorte, Yves Bounameaux descubrié la
estimulacién de la adhesién plaquetaria por coldgena y
el efecto antiagregante plaquetario de la aspirina; poco
después otros demostraron el potente efecto agregan-
te del ADP. A principios de los setenta el britdnico John
Vane (a la postre laureado Nobel) descubrié que la as-
pirina actda interfiriendo la sintesis de prostaglandinas,
dando lugar a los estudios con los que otros llegaron a
especificar su inhibicién de las enzimas cox-1 y cox-2
y la diferencia de dosis minima necesaria para detectar
este efecto. En distinta avanzada, De Wood publicé en
1979 sus hallazgos con angiografia coronaria durante
la fase aguda del infarto del miocardio en 322 pacien-
tes, y encontré que en los estudiados dentro de las pri-
meras cuatro horas de iniciado el cuadro, el 85 por cien-
to tenfan trombo intracoronario. La contundencia de
este hallazgo acabé de tajo con las discusiones y se reco-
nocié que el mecanismo desencadenante del infarto del
miocardio es la trombosis aguda del vaso (nétese: el in-
farto agudo del miocardio era entonces contraindicacién
absoluta para realizar cateterismo cardiaco, cuando aho-
ra el tratamiento ideal de esta entidad es la desobstruc-
cién mecdnica de la arteria ocluida mediante técnicas de
cateterismo cardiaco).

Laacumulacién de estas evidencias llevd a tomar en
serio la posibilidad de un efecto protector de la aspiri-
na contra el infarto. En 1989 se inicié en el Hospital
Brigham & Women’s de la Universidad de Harvard el
Physicians Health Studly, de sélido rigor cientifico (alea -
torizado, doble ciego, con controles con placebo). En
este, una dosis baja de aspirina redujo el riesgo de infarto
del miocardio de manera inequivoca (325 mg en dias al-
ternos redujeron el riesgo en 44 por ciento, p <0.00001).
Este resultado significé el reconocimiento péstumo a las
observaciones de Craven, y fue el fulcro que catapulté
a la aspirina a su uso actual como medicacién preven-
tiva en hombres con edad entre 45 y 79 afios, en muje-
res entre 55y 79, y en todos los que requieren preven-
cién secundaria (siempre con el buen juicio clinico por
delante para discernir cudndo no es conveniente, pues
aun a la dosis baja que se emplea como preventiva, la as-
pirina puede tener efectos indeseables).

Antes de dejar esta balada de la aspirina y el corazén,
debo agregar que adicional al efecto antiagregante (in -
hibicién cox-1), la aspirina tiene otra gracia en su mo-
lécula. Su accién antiinflamatoria (inhibicién cox-2)
interfiere una via cancerigena. Hoy dia, la evidencia de
que la aspirina reduce el riesgo de cdncer, en especial del
tubo digestivo, es contundente, tema cuyos entresijos
dejo para ser entonado por otro especialista.
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La sonda Voyager 1, lanzada hace 36 afios, salié recien-
temente de nuestro sistema solar y viaja ahora en el es-
pacio interestelar desde donde enviard informacidn, sin
duda, inimaginable. La musica de los Beatles se sigue
escuchando y una invisible red mundial de comunica-
cién electrénica ha tornado tremendamente accesible
e instantdneo el intercambio de informacién en todas
sus modalidades.

Nuestro mundo prosigue su sempiterna historia de
cargar con algunos gobiernos despiadados y gobernan-
tes 0 agrupaciones ineptos o voraces que provocan de-
sigualdad social, hambre, fanatismo, guerras y, ahora,
deterioro ambiental.

Por fortuna, también se sigue dando gente justa; gen-
te con deseo de saber; gente con la inclinacién para ayu-
dar; gente con sensibilidad por la belleza. Se siguen dan-
do los investigadores que aplican su ciencia para fines
positivos, los creadores de obras de arte y las asociacio-
nes que se preocupan por el bien comun.

Esta era es también toda una era.

iY qué era! Tan sélo imaginen: por virtud del pro-
greso de la medicina y ciencias afines, la expectativa de
vida para mi generacién aumentd unos cuantos anos
mis de los que las estadisticas nos pronosticaban cuan-
do fuimos adolescentes. Este “tiempo extra” es una ben-
dici6n para poder convivir mds con nuestros seres queri -
dosy disfrutar aquellas cosas que nos hace desear seguir
viviendo.

En mi caso, esto comprende atender mds pacientes,
y seguir aprendiendo y ensefiando medicina. Es la di -
cha de poder contemplar mds veces esos ciclos cortos,
que no por repetidos y regalados, dejan de ser auténti-
cos milagros. Pienso en la coloracién —sin igual entre
si— de los amaneceres... en el morado claro —de op -
timismo y melancolia— que nos regalan las jacarandas
con su explosiva floracién de cada mayo... en el fresco
verdor del campo —de tan inspiradora belleza— que
trae todo principio de agosto. Me alegra pensar que ten-
dré mds veces ante mf esas vistas que pasman, como la
elegante serenidad de la Iztaccihuatl y la imponente ma-
jestuosidad del Popocatépetl que incansable la vela. Po-
dré explorar nueva musica y seguir disfrutando a mis
clésicos Schubert, Mozart, Schumann, Chopin, Bee-
thoven, etcétera, (Jazz, Beatles y José Alfredo incluidos).
Podré conocer nuevos libros y releer algunos. Podré via-
jar un poco més y seguir incorporando en mi quehacer
la tecnologia con la que las nuevas generaciones nos si-
guen asombrando y nos siguen cambiando al mundo.

Si, meditar sobre la anécdota compartida me llevaa
concluir, jqué grata suerte contar con un poco mds de
tiempol... gracias, entre otras mercedes de esta era, a to-

mar una aspirina al dfa. U



Voces de
Sudamerica

;Cudles son las tendencias actuales de la narrativa en Hispa-
noamérica? Como un acervcamiento parcial a una respuesta,
hemos invitado a cinco escritores nacidos en la década de 1970,
de distintos paises de Sudamérica, a presentar a los lectores de
la Revista de la Universidad de México textos de ficcion que,
desde angulos diversos, permiten advertir los nuevos derroteros
de la escritura de imaginacion. De Colombia a Argentina, de Peru
a Bolivia y Chile, esta seleccion de nuevas voces literarias sena-
la la recurrente presencia de los asuntos de la violencia y la iden-
tidad desde enfoques que tocan el desencanto, la rebeldia y la
nostalgia. Daniel Ferreirva, Fernanda Garcia Curten, Lina Me -
ruane, Willmer Urrelo Zarate y Carlos Yoshimito forman parte
de un amplio abanico de propuestas creativas que dan fe de la

enorme vitalidad de que goza la ficcion en el continente.
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Habian llegado a asilarse entre nosotras. Todos ellos: de
zapatos negros, de pantalones grises con parches sobre
las gastadas rodillas. Abotonadas chaquetas azules con
la insignia de la gdrgola recién cosida sobre el pecho. Y
corbatas largas como l4tigos que pronto nosotras tam-
bién sumarfamos a nuestro uniforme. Supimos que se
acercaban a la entrada del colegio aun antes de verlos,
antes incluso de escuchar sus voces dsperas atravesadas
de ocasionales gorjeos que nos sonaban a gérgaras. Los
olimos venir: sus arrugadas camisas y sus cuerpos sudo-
rosos despedian olor a gato ahogado. Arrinconadas por
ese intenso olor a animal muerto, ese hedor que soliamos
llevar en las manos, metido debajo de las ufas; arrinco-
nadas, nosotras, abrimos las ventanas de par en par al
viento invernal y tomamos aire como ahogadas, como
si nos acabaran de lanzar nuestras madres al mundo y se
nos abrieran de golpe los pulmones. Inhaldbamos con
la boca abierta y las aletas de la nariz desplegadas para
estar seguras de que eran ellos y no nuestros gatos flo-
tando en la acequia. No el pelo de esos gatos zurcido a
nuestros calcetines, pegado a las suelas embarradas de
nuestros zapatos.

Retrocedimos un paso y después otro, huyendo del
olor pero también en busca de él; sin cerrar las venta-
nas avanzamos hacia la puerta de la sala y bajamos las
escaleras hasta el patio enterrdndonos las ufas, hacién-
donos sangrar las palmas de las manos. Sobre los paste-
lones de cemento descubrimos a nuestra bigotuda Ins-
pectora bajando la voz y la vista; la vimos bajar incluso
el mono alto que sujetaba con horquillas cuando ellos se
acercaron ondeando la autorizacién oficial. La Inspec-
tora dejé caer los brazos, tomé la orden que venia del
gobierno y laleyd tan lentamente que nos parecié, a no-
sotras, que alargaba concienzudamente la espera de ellos.
Para castigarlos un poco. Pero la demora no iba a durar:
minutos después la vimos introducir sus largos dedos
en el bolsillo y sacar el manojo de llaves. Examiné cada

una como si se tratara de un enigma. Frotaba con los
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dedos los bordes irregulares de las més viejas, luego aca-
rici6 las otras, las més recientes, dejando sus yemas im-
pregnadas en latén. Dio por fin con la que ellos espera-
ban, la miré con tristeza o con desdén, la empufié como
una traicion, la enterré en el candado y la dejé ahi un
momento, sin darle todavia la vuelta.

Iba a ser una gran bajada de pantalones, la de nues-
tra Inspectora. Eso pensamos nosotras de manera simul -
tdnea y todavia en suspenso. Nos sonreimos, las unas a
las otras, dejando que se colara entre nuestros labios ese
olor a gato podrido tan intenso como unaarcada. No po-
dia haber sido de otro modo, nos dijimos, cuchicheando
entre nosotras, entre carcajadas, entre verdaderos alari-
dos de risa sincronizada, tapindonos de paso las nari-
ces para no vomitar. Ahora, con ellos tan cerca, nos olia
también a sangre de cerdo recién degollado, nos olia a
adrenalina y a miedo, a sudor tibio. Ese olor lo impreg-
naba todo. Y ahi estaba la orden oficial. Ah{ estaban las
manos de ellos, sosteniéndola, victoriosos. Detris venia
la plana mayor: dos ingleses mal agestados y soberbios
entre los que destacaba uno flaco, alto, de suspensores
y anteojos de marco. Trafa un diente chueco y afilado.
Qué podia haber hecho la Inspectora salvo abrir el can-
dado, desenrollar la gruesa cadena y hacerse a un lado.
Fingir que sonrefa mientras por dentro se desplomaba.

En adelante serfa un Inspector quien diera las 6rde-
nes. Su grueso dedo de ufia encarnada se hundirfa en el
timbre de nuestro recreo. Con ese permiso saliamos al
patio de cemento donde todavia se adivinaban las lineas
del luche, sus nimeros de tiza fantasmal. Tirados como
maleza, como manseque, yacian los largos eldsticos que
hasta entonces usdbamos para saltar o para sofocar algtin
gato antes de lanzarlo al agua. Enrolldbamos esos elds-
ticos, los escondfamos dentro de algtin bolsillo, nos iba-
mos hasta la cancha de deportes que ellos, los nuevos, se
habfan tomado a punta de toperoles. Pasibamos junto
ala canchay enfildbamos hasta la acequia. Hundfamos

apenas los zapatos en el agua turbia y dejdbamos que se



acumulara la pelusa felina en la punta mientras mird-
bamos de lejos a los empleados trazar con cal las nuevas
canchas de rugby sobre las nuestras, las de hockey. Los
palos se guardaban ahora bajo llave, de manera preven-
tiva. Estdbamos siendo expropiadas en esos lentos me-
ses de ajuste. Nuestras salas de clases y nuestros bafios
adquirieron el cartel de Ladies. Saliamos a recreo trein-
tay cinco minutos antes, del primer piso; después baja-
ban ellos, del segundo, en su sobado uniforme. Noso-
tras exhibfamos nuestras afeitadas pantorrillas debajo de
los jumpers a los que ibamos subiéndoles la basta, por
las noches. Cruzdbamos, nosotras, las piernas, y a veces
separdbamos un poco los muslos, pensando que quizds
ellos nos estuvieran mirando desde arriba, desde las ven-
tanas, encontrando un dngulo entre la enredadera to-
davia sin podar. Que nos vigilaran y se distrajeran, eso
eralo que querfamos: su tensa distraccién. O quizd que
nos viera el Inspector y nos ordenara comportarnos co-
mo las sefioritas que nunca habiamos querido ser. Ojald
nos amenazara con enviarnos a la oficina del Rector
donde le echarfamos un vistazo a la nueva foto del pre-
sidente, atravesada por la cinta de tres colores, clavada
detrés de su reluciente escritorio. Nos quedariamos con
la vista fija en la reluciente coleccién de varillas.
Portando sus gruesos anteojos el Rector habia venido
a imponer un orden britdnico. Habia llegado cargan-
do himnos para entonar cada mafiana en la Asamblea.
Habi{a traido reglas que surgfan de sus labios envueltos
en una barba oscura salpicada de canas. Y varillas de di -
versos largos y anchos destinadas a extraer gemidos y

stplicas, y uno que otro borbotén de aire de involun-
tario agradecimiento. Porque la norma era dar siempre
las gracias, al final. Agradecer ese momento de inten-
sidad. Para ese ritual los elegia sélo a ellos, sin embar-
go. Para ellos levantaba la voz, a ellos les dedicaba su
bando de instrucciones. No fair play, pensibamos. Las
profesoras se esfumaban por los pasillos cuando ofan
su voz grave. La Inspectora habia perdido definitiva-
mente la propiedad de las llaves y parecia perdida, ella
misma, en los corredores. Eramos nosotras quienes le
hacfamos guardia al Rector, en posicién firme, en al-
guna esquina por donde esperdbamos en vano a que pa-
sara. Nos preguntdbamos por qué nos ignoraba, por
qué no nos llamaba a su oficina. Sélo nos castigaba con
ese duro acento suyo, ese pesado arrastrar de su lengua
entre dientes. Que no nos dedicara el aliento 4cido
de su disciplina constitufa, para nosotras, una ofensa
imperdonable.

Por més que nos dejaramos el pelo suelto y los cal-
cetines a media pierna. Por mas que nos pintdramos las
ufas a medio comer y los labios rojos. Por mds tierra
india sobre la cara. Por mds que mascdramos chicle de
vez en cuando, reventdramos globos ensalivados, guar-
ddramos la goma rosada detrds de nuestras orejas o en
laboca de otra de nosotras. Porque nos ausentdramos de
las clases para quedarnos vagando en el patio, leyendo
a Marx o a la Marta Harnecker. Porque guarddramos
obstinado silencio durante el himno o coldramos entre
las lineas del Dios salve a la Reina elegidas frases de La

Internacional. Aunque fumdramos, que también estaba
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prohibido. El Inspector anotaba en su libreta, nos deja-
ba completando tareas después de clases en ese castigo
que llamaban detention. Nos mandaba comunicacio-
nes que nuestros padres firmaban sin prestar atencién,
ocupados como estaban con la sobrevivencia. Nada més
que eso. No nos cafa una palabra, ni una sola mano dura
del Rector sobre las nalgas. Ni caso hacfa de la desapa-
ricién de los gatos.

Sabfa también que éramos nosotras quienes, senta-
das en la esquina de las mesas a la hora del almuerzo,
emprendfamos las guerras de comida. Su anteojo de
director segufa las mindsculas bolas de miga que lanzd-
bamos primero discretamente sobre alguna cabeza de
ellos; seguia, su ojo de radar miope, nuestro posterior
lanzamiento de marraquetas de un lado a otro del co-
medor. Luego ya no importaba quién lanzaba qué, por-
que eran paneras completas las que iban y venian, chu-
letas humeantes o patas de pollo, las papas fritas de las
bandejas convertidas en palanca. Ellos cafan de inme-
diato en la provocacién: contestaban la ofensiva lanzdn-
donos de vuelta, como granadas, la fruta del postre que
alguna vez aterrizé sobre el plato del Rector. Salpicindo-
lo dearroz. O de sopa tibia. Salpicindolo de nuestras car-
cajadas estruendosas. Todos juntos empezamos a zapatear
el suelo hasta que el comedor entero empez6 a temblar,
envalentonados ellos, nosotras excitadas y expectantes.
El Rector segufa masticando, el cuerpo rigido, inclinado
hacia adelante como una efigie, mientras el Inspector,
a grito pelado y bajo amenazas, nos hacia interrumpir
el taconeo y decretaba el fin del almuerzo. Estarfamos
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de pie durante horas hasta que alguno de ellos, nosotras
aguantdbamos a pie firme, empezara a desmayarse.

El Rector los llamé a ellos a dar explicaciones. A ellos
los sancioné con una ronda extra de varillas. Aplicdba-
mos nuestras orejas al muro trasero pero no ofamos més
que gimoteos lejanos. Nos preguntidbamos si durante
esas sesiones ellos se atreverfan a maldecirnos. Si nos ju-
rarfan venganza. Si entre las ldgrimas que seguro saltaban
de sus ojos en cada uno de los varillazos nos delatarfan
como querfamos. Cruzébamos los dedos. Nos comiamos
las ufas: las propias y las ajenas. ;Llegarian a delatarnos,
podrian sugerirles nuestras manos en los cuerpos hin-
chados que se encontraban flotando apenas camufla-
dos en las aguas oscuras de la acequia, nuestras manos
en esos cogotes anénimos, nuestros dedos eldsticos? Sur-
gieron otras dudas. Sabrian distinguir, ellos, gatos do-
mésticos de guarenes salvajes. Las formas divergentes
de sus esqueletos. El largo de sus pelos. E incluso. ;Ha-
bria visto el Rector alguna vez, alld lejos, en ese lugar del
que decia provenir, un roedor del tamafio de un gato?

Tendriamos que engafiarlo antes de que terminara
el afo. Sobre eso discutimos, largamente, tendidas al sol
sobre la cancha, pelando hebras del grueso pasto, mor-
disqueando sus tallos blancos. Y sobre la posibilidad de
arrebatarle los anteojos al Rector en medio de la confu-
sién. Sobre la posibilidad de un viento veraniego que le
levantara la cuidadosa chasquilla que él peinaba con
gomina hacia adelante para cubrirse la pelada. Y en eso
estdbamos, concibiendo la maniobra, cuando empezé

a sonar el largo timbre del segundo recreo. Quedaban




apenas unos minutos para escribir el mensaje que una
de nosotras, a los pies de la escalera, le entregarfa a uno de
ellos. Nuestra invitacién en una hoja cuadriculada decia,
escuetamente. Reunién inaplazable. Lugar: bafio de us-
tedes. Hora: Recreo de la tarde. Nota: Se les ruega echar
una buena meada antes.

En los vdteres cerrados esperamos a que entraran
ellos. Escuchamos sus voces, sus burlas sobre la reunién
a la que venian, estas minas estdn locas, dijo uno, y ri-
cas, dijo otro, pero locas, insisti6 un tercero, acuérdate
de los gatos. A mi me ponen los pelos de gallina, dijo
un cuarto y los demds empezaron a burlarse con un ca-
careo. Que lanzaban todos juntos sus estridentes cho-
rros contra las baldosas nos fue de gran ayuda. No nos
escucharon salir de los escusados. Los sorprendimos
desprotegidos por la espalda, con los pantalones abajo.
Apenas tuvieron tiempo para ocultarse en el reverso de
si mismos. Qué onda, dijeron a coro, confundidos, sin
alcanzar a oponerse y sin animarse a gritar: eso no era
cosa de gentlemen. Que nos entregaran los pantalones, en
prenda, por un rato nada mds. Eso era todo lo que querfa-
mos, eso les dijimos, pidiéndoles también que se que-
daran callados. Nos sacamos el jumper por la cabeza y
nos quedamos en camisa, en corbata larga, en calzones.
Se miraron compungidos con nuestros uniformes en la
mano. Apurense pues, les ordenamos. Y les prometi-
mos recompensarlos. Algunas de nosotras incluso son-
reimos, para asegurarles que {bamos en serio aunque
para nosotras ellos eran apenas unos cabros tontos.

Nos enfundamos en sus holgados pantalones mien-
tras ellos se embutian en nuestros cefiidos uniformes
dejando el cierre abierto. Las costuras de hilo blanco
parecian a punto de reventar. Los observamos un ins-
tante, estremecidas ante la belleza de sus piernas tornea-
das y peludas, sorprendidas ante la ausencia de caderas
y de cintura. Los calcetines apenas les cubrian los tobi-
llos y nuestros jumpers casi no alcanzaban a cubrir la te -
la floja de calzoncillos que asomaba por debajo, como
enagua. Reprimimos el impulso de soltar un maullido
pero nos contuvimos. Sigannos, ordenamos, todas al
mismo tiempo, porque nos ganaba la impaciencia. Y
nos siguieron, siempre unos pasos detrds de nosotras.
Con extremo cuidado se tendieron sobre el césped y,
unos metros mds adelante, nos dejamos caer nosotras
sobre la cancha, con las piernas separadas, y nos me-
timos el pelo por detrds del cuello de la camisa. Y ahi
nos quedamos a la espera, pelando, chupando, mordis-
queando los sabrosos tallos blancos de la bermuda que
cubria la cancha.

Pronto nos echaron de menos en el present miss de
la lista y las sillas vacias de la dltima fila. Alguien le avisé
a la Inspectora, que aterrada se lo hizo saber al Inspec-
tor, quien, cauteloso y diligente, informé de inmedia-
to a su superior. Aparecié una mancha difusa a lo lejos;

una mancha que fue adquiriendo piernas rdpidas, bra-

zos discernibles, contornos de Rector sin Inspector detrds:
un cuerpo que lanzaba érdenes primero y, segundo, in -
sultos. El Rector maldijo en inglés porque trastabillé al
cruzar laacequia y sus anteojos cayeron prodigiosamen-
te al agua. Lo vimos quitarse la chaqueta, arremangarse
la camisa, meter el brazo hasta el fondo y sacar un hue-
so lleno de barro, lleno de asco. Lo vimos escupir en el
agua y gritar, amenazar con tomar medidas. Medidas,
si. Castigos extremos. Azotes masivos que culminarfan
con desmayos. Precedido por su retahila de amenazas,
el Rector aceleraba tambaledndose un poco en nuestra
direccién. Aligeré el paso cuando se acercé a ellos sin
detener la mirada cegatona en sus palidas piernas vellu-
das. Paré en seco junto a nosotras, en cambio, y nos
miré atenta pero también ciegamente bajo el sol. Que
nos pusiéramos de pie, dijo. Que regresiramos a clases
de inmediato o nos atuviéramos a las consecuencias.
Muévanse, ordend, arrastrando la lengua con ira detrds
de los dientes, soltindose la corbata, enrollindola en la
mano, haciéndola sacar chispas contra su propio pan-
talén. Nosotras esperdbamos a que acabara por cegarlo
el sudory laira, esperdbamos sin movernos, sin darle la
cara. Porque nosotras no éramos como ellos, aunque en
ese instante, a él, se lo pareciéramos. Nosotras nunca {ba-
mos a arrepentirnos. No ibamos a gemir de dolor ni
ibamos a llorar. No le darfamos las gracias después. Era
el Rector quien tendrfa que agradecernos a nosotras. Y
nos soltamos el cinturén; dindole la espalda dejamos
caer nuestros pantalones y nos agachamos ante él para
recibir el golpe furioso de su corbata. Mientras nos gol-

peaba pedfamos mds.
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fichter

Ya alos quince afios tenfa una intuicién preliminar de to-
do eso. Un ser de luzanclado al fondo del abismo. Como
un pez de colores en un tanque hermético, y el tanque
lleno de negra agua podrida. La cisterna de un inodoro
que barrerd tu propia inmundicia. Y sucedié lo peor: que
me hundi atin mds en el pozo buscando escapar, pero
no encontré nada. Porque no sabia nada. Ni siquiera de
mi. No tenfa ninguna idea del muladar al que fui ex-
pulsado del vientre cdlido de mi madre un mes de julio.
No se me habfa muerto un ser querido todavia. No co-
nocfa el dolor. No le temfa a la muerte. Cuando besaba
auna nifita, lo necesario era meterle la verga en la boca,
si no entonces besar no era besar. Y en esos términos era
como yo me defendia en el amor. Por la misma linea de
sentimientos postizos, algo que crefa conocer de cerca
era el odio, pero en verdad era s6lo resentimiento con
antifaz. Crefa, de una manera indefinible, sentir que el
odio circulaba por mis venas. Tenfa, pues, un cuarto de
siglo y odiaba a la humanidad entera que entre cadenas
gime. Odiaba el colegio. Odiaba a una ex, hija de foté-
grafo, que habia preferido irse con su familia (modelo
posmoderno) a la ciudad que quedarse conmigo en el
pueblo (modelo pedestre). Odiaba a mi padre y su au-
sencia de abandono. Vivia con la mujer més luctuosa
del mundo, que era mi madre, en el hotelucho parara -
leas que ella administraba con mucho esfuerzo (lavando
tendidos cuando tocaba lavar, porteando a la madru-
gada cuando tocaba portear) y todo por mantenernos en
forma junto con mi hermana, hija de otro gecénido que
nunca respondié por su crianza. Y yo no queria mds
que saber en ese tiempo de juegos de video y peleas san-
grientas por triunfos virtuales. Mis horas se iban diluyen-
do entre oir una estacién de radio que hacia un progra-
ma de sexo, misterio y rock para jévenes sondmbulos y
noctdmbulos, enlazando oyentes barriobajeros en todas
las cloacas del pais por intermedio de la voz indiscreta

y ltbrica de una locutora sensual (una de esas putas al
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aire que saben mds de la efervescencia sexual que cual-
quier psiclogo de universidad estrato seis, divorciado y
opusdei de mediopelo) y luego prolongar el suefio has -
tala hora de ir al colegio a prestar el caddver al salén de
las clases, mientras la imaginacién se me embrollaba ha-
ciendo geometria apdtica con las nubes atrds del venta-
nal, y ya en el crepisculo, después de haber callejeado
toda la tarde, nuevamente, correr a despilfarrar la plata
que hurtaba del cajén de la recepcién del hotel en des-
cuidos imperdonables de mi hermana, para escindirme
de todo, en tanto me batia la hiel en una pantalla de cen-
tellas hipnotistas frente a lo mds distintivo del comba-
te callejero de las diferentes naciones del globo, junto
con otros gafianes iguales de extraviados a mi (distinti-
vos éstos de los barrios mds bajos del pueblo) con los
cuales me relacionaba hasta la “compincheria”, que en
la acepcién mia era una palabra de noble raigambre
que se parecfa mucho a la lealtad, funcionaba con las
mismas reglas de la amistad, pero que en la semdntica
del uso local tenfa un aura de vicio y pernicién que la
hacfa distinta de cualquier lealtad y amistad sana. En
mi fuero interno, ansiaba matar de cualquier modo (a
veces lapidado, a veces empalado, a veces fusilado) a mi
padre disidente o en su defecto al maestro de dlgebra que
de puro cascarero me pasaba al tablero cuando no habia
estudiado, y cuando alguien me preguntaba por qué te-
nia la cara sombria y rigida como si anduviera siempre
con un calambre intestinal de mierda dura, yo lo ame-
nazaba con que un dia iban a tener que descolgarme de
la rama de un drbol con el cuello morado, la verga muy
tiesa y los ojos brotados. La 16gica del suicidio creo que
consiste en que uno se amenace a si mismo, pero en-
tonces yo vivia amenazando a todo mundo con mi sui-
cidio (menos a mi). El Clan de la Consola, como nos
autodenomindbamos los frecuentadores de aquel gim-
nasio mentaldonde no se pensaba en nada que no fueran

secuencias de botones para combos de pufio y patadas



triples, me inspiraba confianza, y servia para distraer-
se muy bien (si de hacer bromas y malversar la vida se
trataba), pero no recuerdo a nadie que haya perdurado
en el museo de reliquias afectivas como el mejor ami -
go de ese tiempo. No lo tenfa. Sencillamente, estaba
solo. Tratando de empezar algo, pero sintiéndome ca-
da vez como el comienzo de todo. Siempre como al co-
mienzo, y cada vez mds descreido de poderlo lograr:
querfa devorarme una zagala, pongamos por caso. Pro-
bar a hacerle el sesenta y nueve y la felacién y el cuni-
lingus en una piedra inmensa de la quebrada. Pero en
lugar de escribir cartas de amor a las candidatas, me
masturbaba en sus nombres. Y me vefa como un nean-
dertal de mazo y taparrabo en aquella piedra. Y me
sentfa mal. La tinica ocupacién placentera la represen-
taba ese vicio tremendo por los juegos electrénicos hoy
arcaicos de Xbox y arcadia que tanto me ufanaban (y
que casi dejan en bancarrota a mi pobre mamad) y el
roce placentero con el alcohol que desde entonces me
hacfa cortejos en las estanterias de las tiendas. Una bo-
rrasca de mierda y escombros de todo lo que habfa sido
se avecinaba en mi, pero nadie lo advertia y ni yo mis-
mo me daba por enterado. Por la noche me encontra-
ba més linguido y miserable que nunca, sentado toda
la noche en un andén expiando una calle vacia. De dia
me iba a desquitar del mundo en la sala de maquini-
tas y en la superioridad fingida de un duelo virtual, a
ver si asf cauterizaba las estrias del alma.

Para El Clan de la Consola (la céfila de jugadores que
se daban cita en la sala de juegos electrénicos) habia un
c6digo de honor en establecer las jerarquias de ganado-
res y perdedores entre quienes frecuentdramos el lupa-
nar: los registros de los campeones: los tops de récord
en las maquinitas de arcadia. Quien no figurara en los
cinco primeros lugares que almacenaba la memoria de
la consola de esas cajas prestidigitadoras electrénicas era
porque se merecia el titulo infame de “perdedor” sin
futuro. Quien no hubiera estado en los créditos lumi-
nosos de la pantalla como el mejor combatiente, el mds
sangriento samurai, el mds devastador de los luchado-
res, el que mds conectaba pufios y hurricane kick y pa-
tadas mortales en una calle virtual, era porque hasta en
la vida real lo esperaba el fracaso. Habia dos tipos de jue -
go compulsivo: los de pelea, y los de aventura. Los se -
gundos daban, a quien cumpliera todas sus claves, un aire
de intrepidez que se parecia mucho ala inteligenciay la
sagacidad. Los primeros ofrecian en los bonus la ilusién
de ser campeones en algo a quienes en realidad éramos
perdedores en todo. Por eso preferfamos los de pelea.
Por eso preferfamos pasar muchas horas frente a esas
pantallas luminosas, sintiéndonos campeones en algo,
desconectados de nuestro mundo nebuloso (aunque al
final siempre tocara salir de madrugada a deambular las
calles neblinosas del mismo pueblo miserable).

Didier Franco, De noche todos los gatos son pardos

Para no dejar que nos hiciera pedazos el aburrimien-
to después que misid Cancerbero, Carmenza Cerbero,
la duefia del local, cerraba la portezuela de las maqui-
nitas con el recaudo del dia, fue que nos hicimos adic-
tos ala manzanilla. Y con el primer trago de alcohol ba-
rato abrf los brazos a la desazén. Mi primer contacto con
la bebida recuerdo que fue un dia del cual no recuerdo
nada excepcional, salvo que estaba en la misma rutina
de levantarme tarde, llegar tarde al colegio, jugar ma-
quinitas hasta tarde y retrasar el suefio hasta la madru-
gada. Al cierre de la jornada virtual, cuando la persiana
de hierro crujié detrds de nosotros y supimos que nues-
tro dia al fin habia terminado porque nos habfan cerra-
do el gimnasio mental, nos encontramos con las manos
en los bolsillos un quinteto de perdedores que no que-
riamos llegar atn a la asquerosa cdrcel paterna y nos
hacfamos los idiotas en pleno andén sin darnos cuenta
de que no tenfamos ni amigos, ni nada, y que sélo tenfa-
mos en comun el mismo vicio pendenciero que nos de -
jaba vacios a la medianoche.

—;Qué hacemos?

Pregunta proveniente del mds grandulén, cabeza
rapada, manos compulsivas.

De nombre: Alex.

De alias profesional: Mojonero.

(Que lo apoddbamos asi porque mojén es sinéni-
mo de bollo, excremento en algtin lugar del Chocd le-
jano y este ganaba siempre sus combates virtuales de

pura mierda).
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Didier Franco, Ver para creer

—;Qué hacemos, nifias?

Y todos nos miramos los ojos hundidos y la mandi-
bula flaca.

Tocaba hacer algo, mientras llegaba morfeo.

(O la esclerosis).

Y al oscuro Joel fue a quien se le ocurrié:

—Hagamos una vaca y compramos manzanilla.

Tal vez nunca dirfa nada tan inspirador él (que era
un negro mds bien pusildnime carente de iniciativa, y
quien unos meses después les hizo caso a unos transfu-
gas y se fue de patrullero a las minas de oro y coca de
otro departamento donde lo maté en un combate real
una granada de fragmentacién verdadera), pero Mon-
cho dijo:

—Higale, que yo pongo mil para la vaca.

—Y yo pongo otros mil, careculo —dijo Ferney.

—Y yo pongo otros mil, perrohijueputa —dijo
Memo...

(O sea: el memoso... el anemioso... o sea yo, que
fui bautizado asi debido a mi semblante cadavérico
mucho tiempo atrds por un famoso pedagogo que me
dio primer afio y cuando no le hacia la tarea me tiraba
las orejas y me sacudia a coscorrén puro, y me ridiculi-
zaba diciendo: “Anemiosito: ;Hizo la tarea? ;No? {No
la hizo! Pobrecito el anemioso”).

Yo ni sabia que la manzanilla era el trago de los po -
bres ni sabia de qué estaban hablando, pero asi como
contribuf con la plata de mi madre a comprar cuatro
litros de ese fermento aguanoso con que los espafioles
celebran la fiesta brava, del mismo modo me habria
dado lo mismo contribuir si hubiera sido bareta o co -
caina, o lo que se hubiera propuesto de buena manera
para conjurar la molicie. Yo no sabia nada del mundo

en ese tiempo. No sabfa de la guerra en Bosnia, no sa -
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bia de las protestas en Lituania, no sabia lo de la plaza
de Tiernan, no sabfa del genocidio en Somalia, no sa -
bia de Hitler ni del bogotazo. No llevaba las cuentas de
los dltimos tres mil afios, para saber qué habia pasado
con ese desastre de vida. No sabia nada de nada, ni si-
quiera de mi. Me sentia astrolégicamente solo. Y enton-
ces aparecié el alcohol, y entonces no pude hacer mds:
me arrojé a sus efluvios sin compasién.

Esa noche salimos a vagar con El Clan de la Conso-
la por las calles desiertas de los barrios més lejanos, y a
medida que el humor se nos fue subiendo con el hervor
del alcohol y fragor de la brisa, las cosas mds absurdas
empezaron a apoderarse de nosotros.

Mojonero propuso:

—Ey, maricas: a que no son capaces de partir un
contador con el pufio limpio...

Y Ferney, el de cuerpo rechoncho y musculos infla-
mados, salté a la rejilla con un dragon punch (que era
una forma de ataque con el brazo inclinado que tenfan
los jugadores de Street Fighter) y destrozé el cristal.

Corrfamos y nos refamos como pandilleros adictos.
No habia miedo a policias, ni escuadrones de la muerte
que nos detuviera la efusién. En una esquina del Bue-
nos Aires, uno de los barrios sin pavimento de la via
circunvalar, atisbamos un grupusculo de pendencieros
que departia con una botella de vodka en el andén. Ellos
tenfan de quince a diecisiete (el mayor tal vez veinte) y
cuando fbamos casi enfrente, se callaron la jeta para ver-
nos pasar. Algo de ese silencio repentino debié de ofen-
der al que llamdbamos Moncho, que todo barroso y atar-
vén como era no tuvo pereza en gritarles si era que nos
habfamos parecido a la puta y su madre, y entonces los
manes se elevaron del piso con ganas de golpear: “;Qué
dijo, perrohijueputa?”.



Mojonero se quité la correa y relumbré la hebilla.
Cuando me di cuenta, todos nos habfamos quitado la
correa también para darles, y los otros manes se la habian
quitado también para darnos. Y asi fue como nos encen-
dimos por todo lado, nos dimos pata y pufio y hebilla-
zos en ese barrio enemigo, nos moretidmos la jeta con
puifios de upercut y patadas dobles de hurricane kick, y
al final, cuando alguien vio el reflejo de un carro en la
avenida y grit6 que venia la policia, gonorreas, y todos
salimos corriendo y como un perro me lami la sangre
que escurria de una cortada en la frente por dejarme
conectar un mal hachazo mientras huia por el callején
del ancianato, entonces fue que supe que el mundo real
era mds duro que el virtual, pero que se podia vivir en
él, siempre y cuando hubiera un litro de alcohol escon-
dido bajo tu cama para atenuar el més inexplicable de
todos los castigos: el de haber nacido.

No sabia de mujeres. No habia leido poesfa. Senta-
do en el atrio, se aparecia la hija del fotégrafo. Golon-
drina. Una zagala con cara de mosquitamuerta que te
vefa pasar y lo destrozaba todo con su ofensiva aparien-
cia punk: pantalén caido, blusas de color, pelo asexua-
do. Era pequena y era fordnea. Con todo lo que valia
entonces en un pueblo baladronero y provinciano como
el tuyo parecer de otro origen, era un verdadero acon-
tecimiento una nifia asf, y su modo de vestir, y su antia-
lérgico atravesindole el tabique, y su cigarrito colgin-
dole en los labios, y sus amigos siniestros. Sélo sabia de
ella que se llamaba Golondrina, como los pdjaros que
vuelan ala hora de las sombras largas. Pero parecia que el
mundo entero hablaba de ella, y de repente me juré abor-
darla. Era un mundo de hienas en la pradera africana y
a los dieciséis afios no habia intermediarios. Por eso un
dia que la viste pasar y sentarse solitaria a fumar en el
atrio echaste al bolsillo la timidez y saliste a su encuen-
tro sin importarte nada. Un maquinero torpe y sin tacto
que hablaba sin parar a tu lado te siguié como un perro
faldero y tuviste que lidiar con una indiferente charla
de dos para tres. Insultaste en tus adentros al maquine-
ro, pero no habia nada que hacer: tuve que conocerlay
coquetearla ala indirecta, con preguntas que no eviden-
ciaran que me morifa por meterle la verga en los labios.
Supiste entonces que era Géminis, o sea prepotente y
egocéntrica. Supiste entonces que su ascendiente era el
temible y egblatra Sagitario y que por eso le iba mal en
el amor. Supiste que eran diecisiete los afios que llevaba
en el mundo y que no estaba muy contenta con eso. Se
aburrfa casi todos los dias. El pueblo le parecia feo y tos-
co. Todo lo que les parecié sublime y monumental a quie-
nes crecieron en esas montafas erizadas de ceiba, a tu
hermosa zagalilla le parecié estiipido y anodino. Por lo
que concluiste que si estaba alli no era precisamente gra-
cias a su voluntad. Te cont que venia de lejos, que era
huérfana de madre, que nunca habfa tenido un lugar

estable para organizar una vida. Dijo que lo dnico que
sabfa hacer era aburrirse. As{ que en media hora debié
de gustarte mds ella que cualquier licor que hubieses
paladeado. Asi eras a los trece afios, devoto de una reli-
gi6n barata: creyente de la palabra vacia, convencido de
que una muchacha que hablara con la misma sintaxis
trascordada con que muchos afios después escribirfas,
entenderfa de tus podredumbres, pero tal vez nunca se-
ria tuya. Jamds. Te amo, colibri, pensante, antes de de -
jarla en paz en su infierno musical. Después se alejé con
sus medias de mallas rotas, y al final, frente a ti, s6lo el
rostro del perro faldero que te perseguia de cerca pre-
guntando: “;Le gusta, pirobo?”. Por supuesto que me
gusta, imbécil, y de no ser por usted se lo hubiera meti-
do en esta calle. “Entonces invitela a bailar que estamos
en ferias, mijo”. No era tan idiota como parecia aquel
oscuro compaiiero de lides y de nombre Joel. Asi que la
invitaste a la verbena. Y al otro dia bailabas apretado a
su cuerpo uno, dos, tres, tantas canciones como tocaran
los nuevos Corraleros del majagual en la tarima con la
hija del fotégrafo: Golondrina Fitzgerald, la apetecida,
la que se avergonzaba acaso de su verdadero nombre:
Orfea, Diosella, o Dioselina. Habia muchas otras pare-
jas alrededor, de suerte que estaban unidos cuerpo con
cuerpo. Sentfas cémo sus senos calientes se apretaban
contra tus huesos entumecidos. Estabas ya cuatro cer-
vezas en las venas y le besabas el cuello sin mucho titu-
beo. Ella no se molestaba. A las dos de la mafiana te pi-
di6 que la acompafiaras a su casa. Caminaron por unas
calles vacias y sucias por el fragor de la feria. La abraza-
bas para protegerle los hombros desnudos del viento, y
te preguntd por qué razén eras asi con una desconoci-
da. “;Asi c6mo?”, dijiste. “Asi de especial”, repuso. Tt no
sabfas lo que ella entendiera por especial, porque eras
un tipo ordinario, y ella un dngel caido que se volvié
antropoide erguido, pero trataste de entender hacien-
do un esfuerzo. “Porque usted no tiene miedo de hablar-
me ni de que lo vean conmigo. Usted no es hipdcrita.
Y eso me gusta. Usted me gusta”. Caminaron en silen-
cio desde entonces, y al llegar a su casa sobrevino el de-
seo y le acariciaste las tetas. Tenfa los labios elocuentes
de un pececillo, y una forma de libarte la lengua con ellos
y un modo de subirse la falda hasta la pelvis que te hizo
sentir celos de las muchas veces que quizés habria teni-
do sexo esporddico en diecisiete afios la muy puta y fo-
ranea y madre de miles de abortos. Detrés de la puerta
de hierro fue el tnico sitio discreto para alzarle la falda
que hallaste. Y el modo en que recibié tu rio caliente en
la boca un momento después fue lo que te hizo tocar las
puertas de la rebelion luciferina. “Se pasa bueno contigo”,
te dijo, y se limpié una mancha blanca en los labios con
el dorso de la mano. Y la viste alejarse con los zapatos en
la mano para saltarse la verja y hacerte adids con la mano

desflecada antes de desaparecer por la reja. Al fin, pen-

STREET FIGHTER | 73



sabas: al fin los tiempos de las flores y las alondras. No
tengas miedo imbécil, es puro amor. Y se te ocurrid lle-
varla pronto a la porcién mds bella del mundo que
conocfas: Las Tetas de la India, los cerros més altos y
atractivos de La Cordillera de los Cobardes, detrds de
la aldea, donde entonces acababa tu reino.

Preparaste la expedicién con arroz y una lata de sar-
dinas vencidas, y partieron los dos para esos montes
forrados de niebla un lunes en la mafiana. Ambos con
uniforme, porque ambos tenfan clase aquel dia, pero
ambos evadidos del colegio y llenos de confianza en
la buena voluntad de Lucifer. Muy poca gente debié de
verlos tomar el camino de piedra que construyé un ale-
mén dipsémano del siglo XIX, pero ya entre esos pocos
hubo algin indiscreto que no dudé en correr a ventear
al colegio que los habia visto volarse, que a una parejita,
que parecian de octavo, sefior, calva ella, mechudo él.
Mientras tanto, tu verga se ponfa enhiesta debajo del
agua helada y vinotinto, y ella te decfa que despacio pa-
ra que pudieras retrasar la eyaculacién, y que cambia-
ran de posicién, y que te iba a empezar a querer poco a
poco en la medida que pasaran los meses, pero debia ser
un secreto para no compartir con nadie porque la iban
a tratar de asaltante de cunas al ser un poco mayor que
td. A las tres de la tarde volvieron de su dia de asueto y
se dijeron adi6s con un beso salivado en las primeras ca-
sas del pueblo. Tt te fuiste directo al hotel que tenfas por
casa, y entraste flotando en una nube de ilusién, cuan-
do vino tu hermana a aterrizarte con gritos: “;Quéle pa -
sa, majadero, se volvi4 loco? ;Quiere que mi mam4 nos
saque los trapos a la calle? Del colegio llamaron y dije-
ron que usted y esa marihunera se habfan volado, y que
mafnana mismo los iban a expulsar”.

Ese y un supuesto aborto, fueron los escindalos més
grandes del colegio en todo aquel afo solar. Nos hicie-
ron consejo académico. Citaron a la honorabilisima aso-
ciacién de padres para penalizar el agravio. Todos nos
miraban con ojos decepcionados, y yo le apretaba la ma-
no por debajo del escritorio para protegerla de tanta hos-
tilidad. Buscaron mi expediente y se dieron cuenta de
que me habia peleado con medio colegio. Buscaron el
de Golondrina y hallaron sanciones diversas por fumar
yerba mala con el uniforme puesto y evasiones multi-
ples, pero debié de parecerles eso mds grave en una mu-
jer que tus hurtos de calculadoras y tu propensién rijosa
adesencadenar peleas sangrientas en los pasillos, y enton-
ces, por ser cuatro afios mayor que td, y por ser mujer,
la encontraron culpable, la expulsaron del colegio, ya ti
te dieron una simple sancién de cuatro dias que te aca-
rred un raro prestigio y cierta representatividad entre la
variopinta local. El padre de Golondrina, que era foté-
grafo y habia creido la version de su hija de haber hecho
aquel paseo para contemplar la diversidad de la natura-

leza prodigiosa de nuestra aldea, estaba furioso —mas

74 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

con la honorable asociacién de padres del colegio, que con
Golondrina—, y amenaz4 con entablar una demanda le-
gal para joderlos por expulsar a su hija y negarle el dere-
cho constitucional a la educacién. Pero finalmente desis-
tié en el acto, acepté que aquel villorrio estaba hecho
mds para la mamasanterfa y la mala leche que para ser
artista y decidié migrar a fotografiar la luminosidad de
otros lugares menos hostiles.

La dltima vez que te viste con Golondrina eras ya la
viva imagen de la decadencia, gandn: pelo revuelto, oje-
ras profundas, manos temblorosas de tanto beber y fu-
mar. “No se ponga asi, que usted sabe que la vida es larga
y en pelea larga hay desquite”, dijo Golondrina revol-
viéndote los flecos del pelo desgrefiado. “Mejor diga que
no se va a olvidar nunca de mi...”. Pero td no sabias lo
que era la vida, y que ella se fuera lo querfas menos, y a
ella la odiabas por aceptarlo con tanta sumisién, y odia-
bas a la rectora por hijueputa, y al coordinador discipli-
nario por malparido, y a la asociacién de padres por un
algoritmo interminable de insultos combinados, y a
la grandisimaputa por habernos parido a todos y a la
humanidad entera que merecia la extincién. Se fue de
tu vida dejando una desolacién y un criter que a pri-
mera vista no se llenaba sino con alcohol, una camisa
impregnada de su perfume empalagoso y un deseo de
embrutecerte con canciones estruendosas y escribir en
esos cuadernos, que llamaste bitdcoras desde entonces,
el diario de tus peores dias.

Era eso la juventud: una isla de fantasfa en el centro
de un mar de aguas podridas. Con la ida de Golondrina,
todo volvié a su lugar, pero volvié mal; trascordado. Sen-
tfa las horas languidecer y sobrepasar los sesenta minutos
y pasar sobre mi, avejentdndome. Asistir a una jornada
absurda de colegio era una tortura. Cuando lograba re-
cuperar la atencién el profesor hablaba de las cruzadas
o del Sacro Imperio Romano-Germénico o de casos de
factorizacién algebraica de Aurelio Baldor. Hasta ir al
podio de las maquinitas me empezé a parecer vacio y es-
tipido. Sentia que algo mio se habia ido en el pubis edi -
ficante de esa mujer. El cuerpo se me empezaba a poblar
de vello hirsuto y de espinillas y barros, y la desgracia
parecié simpatizar conmigo. Hablaba casi con nadie, y
sabfa que mi madre sospechaba de mi y de mi raro ais-
lamiento en la hamaca del patio. Siempre escribiendo
en el cuaderno de tapas rojas o leyendo revistas, siempre
elevado en pensamientos incongruentes, siempre apd-
tico para ayudarle en las labores de su hotel e impedido
para entablar conversaciones de cortesfa con los clien-
tes habladores del hospedaje para viajeros de paso y pa-
rejas de adulteros que era nuestro hogar. Siempre sor-
biéndome un trago de tetra pack color criptonita para
enfrentar la miseria y refrenar el hastio. Mi hermanas-
tra decia en burla que a mi ya se me estaba definiendo

laidiotez en la cara de bobo. Y los maquineros, que mis



Didier Franco, Por la sombra

pérdidas y mis maltiples fracasos en la consola tenfan
fundamento en el culo de la hija del fotégrafo, y cuando
me vencian estrepitosamente en el ruedo virtual, venfa
la palmada servil en el hombro y la justificacién dicien-
do que era una etapa, que ya me pasarfa la mala rachay
que serfa de nuevo el mismo.

—Pajéese menos, anemioso.

Pero yo nunca volvi a ser el mismo después de de-
sear en cien noches de insomnio constante el lubrican-
te viscoso de la vulva de esa mujer. Para llevar en alto su
cofo ausente intenté inspirarme una revancha en las ma-
quinitas y logré humillar a cada integrante del combo
dela consola en el transcurso de una tarde inspirada ju-
gando con Ryu el de Street Fighter, y ellos probaron re-
vancha después en Samurai Shodown, y también terminé
derrotdndolos al filo de la medianoche con Ukyo cuando
la misid Cancerbero ya nos habia extorsionado lo sufi-
cientey cerré las puertas de su infierno dejdndonos huér-
fanos, llenos de encono, en la calle vil.

Entonces todos se fueron envenenados después de
anunciar mi retiro laureado de los juegos electrénicos,
y yo los vi alejarse refunfunando y diciendo que les habia
resultado mds mojonero que el mierdero de Mojonero
porque era mierda confundida con suerte. Yo les mos-
tré una sonrisa ofensiva y superior y miré con ironia al
Mojonero que atin no habia decidido marcharse des-
pués de su derrota humillante y me escrutaba con un
aire de extrafio desafio.

—;Qué pasa, Mojonero, atin no se la cree?

—Lo creo, pero no me impresiona su racha, mari-
ca. A que no se le mide un tiro al blanco con un tote de
verdad.

Y se levantd la camisa para ensefarme el perfil de ni -
quel de un Smith y Wesson calibre 38, corto.

Yo senti que un salivazo me bajé espeso por la gar-
ganta, y miré para todas partes sélo por constatar que
de veras estdbamos solos.

—Las nifas no deben andar armadas, Mojonero.
¢:De dénde sacé eso?

Se ri6 de mi fingida confianza y dijo que por ahi, que
prestado, que no importaba:

—;Se le mide a disparar? Estd vacio pero yo sé quién
nos vende unos plomos. ..

Entonces se me meti6 en la cabeza que debia seguir-
le el juego a Mojonero y no demostrarle miedo porque
de otra forma me la montarfa y se irfa por ahi diciendo
que yo le tenfa culillo.

Asi que lo acompafié a una cantina justo frente a la
estacién de policia del Parque Central (que estaba por
entonces bordeado de célebres cantinas de narco y ma-
landro con nombres de célebres parajes que no eran de
alli: La Bastilla, El Marne, El Tivoli) y yo lo esperé en la
acera, mordiéndome las ufias hasta echar sangre.

Volvié con un pufiado de tiros, y puso cinco en mi
mano. Y entonces noté con sorpresa que las falanges me
temblaban.

—:Mucho miedo, Memo?

Pero no le contesté. Me eché las balas al bolsillo y lo
seguf sin mirarlo.

—Adénde vamos?

Pero él tampoco contestod.

Lo segui por unas calles que empezaban a quedar
desiertas en la neblina, y entonces comprendi que iba-
mos al tnico barrio donde nadie se sorprenderia de oir
plomo en una noche cualquiera: el barrio adonde no
iba la policia: el barrio bajo, donde la vida no vale na-
da; el que debe quedar anénimo para no molestar a

los muertos.
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En una esquina se detuvo Mojonero y sacé el revél-
ver de la pretina. Me lo alcanzé y ordend:

—DPéngale balas.

Yo lo cogf sin saber cdmo, y él se fue a la esquina
contraria donde habfa una casa antigua de paredes en-
caladas que destacaba en medio de lotes vacios de la ur-
banizacién incipiente. Cuando me di cuenta, en el muro
blanco habia un parche oscuro y redondo y niquelado
que Mojonero habfa sacado y habia colgado de cual-
quier modo.

—Aqui hay que darle.

Y golped, y soné metélico.

Yo estaba empezando a cagarme de miedo:

—;Quién vive en esa casa, Mojonero?

—Nadie... ;Se va a cagar?

—Hermano: ;Quién vive en esa casa?

—Na-die. Ya le djje.

Pero era pura mierda porque ahi habia un letrero
enorme que decfa: Trigopdn. Y yo creo que eran evan-
gélicos los que vivian en aquella casa (porque evangélicos
eran casi todos los duefios del monopolio de las pana-
derfas que habia en Colombia y en el Tercer Mundo),
y me imaginé a la sudorosa familia amasando panes a esa
hora y tirados en el piso un minuto después, rogando a
Jehovi, ese dios cruel del Antiguo Testamento, para que

no les fuesen a tumbar el rancho cuando sonara el pri-

Didier Franco, Horizonte
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mer disparo, y los imaginé también llorando por el resto
de la noche y empacando las maletas a la mafana si-
guiente para irse en el primer bus como amenazados y
sobrevivientes de una amenaza que nunca tuvieron.

No sé con qué oscuro instinto estaba dispuesto a
aceptar lo que ordenara Mojonero, pero sabia que no
iba a reconocer en su cara que tenfa miedo de disparar
un arma de verdad. Por eso me mantuve firme y no me
aculillé, aunque no tuviera sentido estar ahi, y aunque
no tuviera nada que demostrarle.

Mojonero me rap¢ el revélver y bromeé con que
ahora yo s iba a saber lo que era el mundo real. Cargé
la recdmara y me apuntd en el centro del pecho. A mi se
me puso todo el estémago tenso y la piel de gallina, cre-
yendo que me iba a disparar.

El sonrié:

—No se ponga més blanco que se le nota la anemia,
Memito.

Dio un bucle de pistolero al revélver sobre su dedo
indice y lo dejé al contrario.

—;Usted primero?

Negacién de mi cabeza sin gestos:

—Después de ti, carifio.

Casi no podia respirar y bregaba a disimular la cobar-
dfa apretindome las manos una con otra. El entonces

apunté al circulo y disparé en dos oportunidades sin dar-




me tiempo de saborear la impresién del rugido. Dos bo -
quetes nuevos en la pared blanca dejaron escapar un
tenue polvillo que disolvié la brisa.

Mojonero me pasé el arma y todo hedia a pélvora
quemada entre los dos.

—Apurese antes de que nos vean, giievon.

Cogi el 38 en la derecha, cargué los cartuchos y apun-
té con firmeza. Pensé en mi madre reprochdndome en
la reja de una cércel el estudio que me habia dado con
tanto trasnocho, y en la ruindad que yo pagaba, y el pul -
so me empezé a temblar. Pensé entonces en la hija del
fotégrafo, y en las veces que su boca me lib6 el cuerpo
y las caricias que me daba, y también en las veces que
dejé a mi boca libar su cuerpo y en lo alejado de la de-
lincuencia y en lo feliz y dadivoso que hubiera hecho a
mi espiritu si su culo atin estuviera conmigo acompafiin-
dome en esta reencarnacion, pero no hubo nada. Pensé
en la rectora del colegio que habia firmado el acta de
expulsién de Golondrina, pero no fue suficiente acicate
para convocar todo el odio que almacenaban mis odres.
Pensé en algo que odiara tanto como para darme el va-
lor de soltar los tiros, pero nada de lo que crefa odiar pa-
recfa muy real y s6lido esta vez. A lo mucho era resenti-
miento, y ya. Pero nada que ameritara un balazo. Nada
que no se pudiera pasar por alto con el zumo de una

buena botella de jugos amargos. Entonces pensé en el

Didier Franco, Infante

rostro que habia olvidado del tipo infame que llamaba
mi padre, y me llené de conviccién. Le apunté al circu-
lo negro de la pared con las dos manos, y zut, le di al
centro, y taz, le volvi a dar al centro, y no conforme con
ello, en medio del furor, descargué todo el revélver por
las puertas y ventanas de aquella panaderia El Trigal, taz,
taz, taz, hasta que, desde adentro, una voz de mujer se
puso a gritar:

—;Dios mio, Dios mio, no disparen, hay nifios, so-
mos gente de testimonio, somos gente de paz!

—No sea hijueputa! —grité Mojonero, me rapé el
revélver y salié corriendo.

Yo no sabfa para dénde correr.

Miré a todos lados y vi una calle lateral desierta. Hui
por ahi lejos, lo més lejos que pude de mi pasado, y de
Mojonero. Y las ldgrimas se me escurrieron de los ojos
sin querer, de un vacio terrible y agrio que me emboté
el estémago, y de unas ganas intensas de vomitar que
vinieron a desprenderme un asco de mis propias tripas
cuando entré en el hotel y no pude mirar los ojos de mi
madre de la vergiienza y le embarré todo el piso de la
habitacién con una hiel mal digerida.

Duré ocho dias tendido en una cama arrojando mis
tripas a un balde hasta recuperar la fuerza de voluntad
para seguir viviendo. Nunca dije a nadie por qué no

volvi a aquella sala de juegos de video.
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Fluidez en
el patinaje
de velocidad

Apenas cobra impulso todo se ve distinto, no alcanza a
abarcar un gesto o una escena incompleta cuando ya
los ha dejado atréds, un pufio sujetando la correa de un
perro, sujetando un hijo, una cartera, ladrido a las rue-
das, un grito de advertencia. Elude la fila de sombrillas,
una rafaga de musica caribefa lo sigue unos instantes
cuando luz roja del semdforo en la siguiente salida, vi -
raje suave, y empalma unos diez metros por la lateral.
Tramo corto de baldosones pasando las grias, tramo de
empedrado, macetero, tapa de hierro floja, cordén abajo
y de ahi a la fuente, cruce hasta el monolito y salto al
vacio a contraluz, bocinazo largo de un tanque de gue-
rra, riesgo de choques en cadena, resulta ser una de esas
camionetas flamantes que clava los frenos justo antes
de que pase, dejarme vivir, sigue con la bocina, peatones
inquietos cordén arriba, peso del cuerpo ligeramente en
los talones, calmado, un pie adelante y otro atrds mien-
tras un velero lo acompafia un trecho y luego desapare-
ce bajo un puente.

Es el primer malec6n de la tarde, eso cree, o el ter-
cero ya, patina a lo largo del rio, de norte a sur, sobre
los diques. La sensacién de ser una aguja deslizindose
por el dial de una radio gigantesca, del casino al Yacht
Club pasando por el viejo faro, cruzando los puentes que
unen la costanera con el microcentro, la baranda de
acero a su derecha, la linea de alumbrado, sin detener-
se hasta el siguiente puente ahora, hasta la antena sur al
final del trayecto donde se abrird con un filoso slalom
para emprender la vuelta. Bordeando la costa las torres
de vidrio empiezan a verse doradas en el atardecer, me -
sitas con velas, pintura de labios en una servilleta col-

gando de una silla, manadas de empleados bajan de las
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oficinas en ascensores transparentes, cruzan los jardines
e invaden las plazas, rodaja de algo anaranjado y poroso,
plato que alguien ha dejado sin tocar, chicas en bicicle-
ta y chicos jugando a la pelota, un aire agradable agita
la bandera de la fragata y en las terrazas del dique cen-
tral algunos grupos se demoran en las rampas atn solea-
das y en los pasamanos, sus risas se pierden, son como
pequefios mundos que estallan a su paso. Mujer empu-
jando un cochecito de bebé, muchacho desprendiendo
el botén del nudo de la corbata, desnivel y bajada, senda
peatonal borrosa, cordén arriba, otro dique, el dltimo,
franja de empedrado, policia que retrocede a punto de
decir algo por un handy, camino libre hasta la antena sur,
el alambrado vencido, mis all4 el tramo adn sin asfal-
tar, cintas plésticas con rayas blancas y rojas y la palabra
Peligro que atraviesa el horizonte. Frena derrapando.
Ciento ochenta grados y clava las ruedas al limite. Sili-
cona de éptima adherencia en superficies lisas. Casco-
tes se desprenden hacia lo hondo de la enorme fosa. Es-
pera. Aun no los oye caer. Ahora se saca el chicle de la
bocay lo revolea al vacio. Proyectan la construccién de
un viaducto o de una nueva estacién de subterrdneos o
de un puente futurista hacia la nada, dicen, que podréd
verse la ciudad nueva hasta el otro lado del rio pero aho-
ra s6lo alcanza a ver un profundo pédramo de escom-
bros que se pierde aun mds all4, en la niebla del puerto.
Entre algunas dunas ocasionales las topadoras que mds
temprano excavaban ahora quietas, como animales em-
balsamados en actitud feroz.

Apenas da la vuelta el reflejo del agua lo encandila y
no puede ver de qué va aquella publicidad nueva mien-
tras pica acelerando con izquierda-derecha para volver



a pasar con suficiente envién el alambre vencido y la
franja de empedrado. Al frente, gigante y lejana, una
amazona rubia tensando un arco, a punto de disparar a
quien la mire, en uno més de esos anuncios espectacu-
lares en la terraza del gran hotel, riesgo de choques en
cadena, luz verde, cordén abajo en zigzag entre los autos
detenidos. La baranda a la izquierda ahora, cordén arri-
ba, de sur a norte. Los que se acercaban se alejan, la ba-
randa de acero a su izquierda separdndolo del agua que
golpea contra el dique y sobre la que algunos se recuestan
para mirar el rio o besarse o se aferran por miedo a que
los atropelle. Esquiva la botella de gaseosa que rueda,
el cochecito que arrastra a la mujer, al perro que llevaa su
duefio de la correa, un helado que no verd estrellarse.
Con los musculos ya calientes, recién entonces, el suelo
opone la resistencia precisa, la suspensién es perfecta.
Hace no més de media hora quizds, aunque ya lo sienta
lejano, todavia era aquel extrafio luchando en las prime-
ras patadas —algo excedido de su peso ideal pero 4gil—
intentando mantener el ritmo cuando lo gana un breve
desasosiego, siempre le pasa. La momentédnea acumu-
lacién de 4dcido ldctico, esa fatiga perversa, un cierto gra-
do de nostalgia por algo o nadie en especial, nada que
pueda recordar con exactitud ahora, poco después la sen-
saci6n se diluye.

Tal vez fuera nostalgia de si mismo, de quién era él
antes del antes, o de quien en realidad nunca habia si-
do, alguien reunido en un solo ¢je y capaz de decidir sin
detenerse. Solfa quedarse en el pasado, decia el doctor
Bellagamba, ése era su problema, releer los mismos pa-
peles y cartas viejas, pasar una y otra vez las mismas fo-
tos pero ya no. El doctor Bellagamba habia hecho por
él mucho més de lo que esperaba alentdndolo a esta ac-
tividad al aire libre. Empujar, deslizar y recuperar. Avan-
zar, dosificar la energfa, actuar con rapidez. Empujar,
deslizar y recuperar. Salir del encierro. El patinaje ayu-
daba notablemente a limpiar esa memoria viciada. Pier-
nas salen de una pollera tubo. Piernas de mujer, espal-
das de mujeres a las que nunca les verd la cara, criaturas
sin boca que por lo tanto no pueden decir nada, lentas
mujeres fugaces. Todo, a esa vieja velocidad del mundo
queyano es la suya, va quedando atrds. Gloria también
va quedando atrds aunque ahora esté literalmente ade-
lante, al comienzo del malecén norte, en la ciudad vie-
ja, el tercer balc6n empezando de arriba que todavia no
llega a ver. En un rato aparecerd en la distancia el anti-
guo perfil del edificio, el balcén que se habia ido llenan-
do de plantas, la ventanita iluminada de la cocina, la
silueta fresca de Gloria preparando la cena. Més tem-
prano ella habia dicho cosas, en fin, las de siempre. O
acaso no las de siempre, el problema era que no lo sabia
muy bien porque hoy, si esas cosas eran las de siempre,
habfan sonado inminentes, amenazantes. Ahora, la in -

tensidad de la luz habia virado apenas y pensé que se -

guro ya estarfa mds tranquila. Palpé en su cintura el
celular; en cuanto anocheciera ella mandarfa uno de
sus mensajitos anunciando la comida lista.

A medida que entra en calor se reconstituye. Los
musculos se tonifican, los rasgos de la cara se templan
por la aceleracién, la mandibula se cuadra, los ojos le
lloran hasta que el aire cada vez mds frio los cauteriza.
La fuerza en su estémago es como un nucleo poderoso
que lo ajusta a si mismo y a la vez lo deja libre. Se sien-
te eufdrico, y no pensar en la siguiente patada y seguir, de
golpe tiene ganas de soltar alguna groseria al grupito
de recepcionistas con el uniforme del hotel. Endeble, a
la altura del préximo puente, la chica con pantalonci-
tos ajustados montada en esos patines color rosa o lila
—como de juguete— no sabe cémo tenerse parada, pen-
diente de que la miren, pero él ya no mira. A él, que ace-
lera todavia un poco més, no le importa lo que parezca
paralos otros o para la chica ahora que la tiene més cer-
ca, casi una nena, ahora que distingue un sinfin de tren-
citas en su cabeza demasiado rigida, no le importa que
al pasar la succién pueda arrastrarla. Poco después, nada.
No hay euforia sino una sensacién de plena neutralidad.
Una potencia neutra que avanza. Siente que podria que-
dar ciego y saber exactamente por dénde seguir. Todo su
cuerpo es como el sonar de un murciélago en la oscuri-
dad. El ve con la velocidad y mientras alcanza ese tran-
ce comprende que no se trata de un mecanismo forzado
ni de un error en la nocién del tiempo. La velocidad es
el estado de gracia, otra dimensién de la quietud. Todo
moviéndose y él fijo en la velocidad. No necesita pen-
sar qué hacer o cémo actuar, el suelo desaparece bajo la
linea de ruedas, ya no hace falta detenerse en ningin
pensamiento, no hay espacio para los recuerdos, sélo pa -
ra atravesar el vertiginoso y a la vez denso atardecer. La
friccién le adormece los pies, sin embargo sus reflejos
son cada vez mds agudos y su percepcién mds completa,
puede sentir el roce del suelo, cada cambio de vibracién
en la linea de ruedas, por un momento lo mortifica un
terrén de arena que se ha metido en un rulemdn del
patin izquierdo hasta que el calor del aceite termina
por disolverlo.

Ver con la velocidad implica localizar bultos mds o
menos diferenciados, obstdculos a superar, identificar-
los por tamafio, distancia y probabilidades de desplaza-
miento. Penetrar en aquellos espacios libres donde pue-
de aventurarse sin interferir. Alli donde un cuerpo se
aparta, apenas la suela de un zapato se despega del sue-
lo él apoya la punta blindada de su patin. Obreros, se-
cretarias, turistas, gente sin rumbo, por alguna razén o

sin razén alguna los esquiva hébilmente. Estd a centi-

metros de una etiqueta bordada —Made in India—, la
planchita tachada con una cruz en el cuello desbocado
de una camisa. Apenas necesita trasladar el peso para

salirse de su propio curso y dejarse atraer por el reflejo
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de una hebilla de metal, un pezén que se marca en la
tela eldstica, encaja entre aquellas piezas lentas ocupan-
doy desocupando espacios como casilleros en una cua-
dricula, piezas previsibles capaces de quedarse inméviles
por atender una llamada en sus teléfonos liliputienses,
dar un paso al costado al arrojar el papel de un carame-
lo o levantar una mano para saludar a alguien. Gente
desvidndose de un modo imperceptible, gente que se
detiene como un mufieco al que se le acaba la cuerda,
parecen arrepentirse de alguna cosa, haber recordado
algo de pronto. Un error de cilculo podria quebrarles
un brazo y a él precipitarlo bajo las mesas de un bar o
las llantas de uno de esos colectivos de doble piso que
pasean a los turistas. Pero nada de eso puede pasar. El
tipo del maletin, por ejemplo, no iba a saludar a nadie,
lo sabia; aunque no necesita saber, asi funciona. Los chi -
cos, los perros sueltos tienen reacciones dificiles de me-
dir, se mueven en diagonales difusas, en ese caso debe
ir frendndose con la guia del patin de costado, rotando
la cintura y ladedndose. Y cuanto mds cerca de ellos, mds
lejos de ellos. Cuanto més diferente es, mds los percibe.
Porque todos se vuelven de alguna manera parte de lo
mismo. Indefensos, ya no se inquietan, no intentan apar-
tarse o protegerse. El, armado de casco, rodilleras, mu-
fiequeras y coderas pero tan ligero que ya ni siquiera lo
ven. Su presencia desplegada en la tarde no cabe en esa
l6gica de tiempo aniquilado. Se ve pasar a si mismo en
las vidrieras de los locales y en un largo espejo al fondo
de un bar, se ha visto agrandarse en los anteojos oscu-
ros de una mujer que lefa al sol y perderse en el espeji-
to retrovisor de una bicicleta. Perderse, si. Porque de
golpe se ha vuelto invisible, como un fantasma. La idea
lo divierte. Como la de haberse colado en fotografias
ajenas. Tiene la certeza de aparecer como un trazo de
niebla, una sombra movida y de haber dejado, poco a
poco, parte de si en aquellos pantallazos. Porque algo
de verdad habria en eso de que las fotografias robaban
el alma. En un dlbum imposible hecho con cada foto
tomada en el malecén alo largo de esa tarde y de tantas
otras, en ese friso infinito de imdgenes queda la estela
de los cursos superpuestos de todo un verano; un ras-
tro que se confunde con las luces de la avenida al otro
lado de los puentes donde, igual que en las postales
nocturnas, los faros de los autos se prolongan como fi-
bras de nedn, fantisticos calamares fosforescentes inva-
diendo la ciudad.
Ya de nuevo bajo las grias del malecén norte alcan-

za a distinguir el tercer balcén empezando de arribay a
Gloria envuelta en una toalla. Se ha dado una duchay
ahora fuma apoyada en la barandita, esperandolo. Aun-
que a esa distancia no puede estar seguro, tiene la stibita
impresién de haberse equivocado porque ya no ve las
plantas, como si se hubieran secado de repente. ;Acaso
ella no regaba las plantas cada mafnana cuando todavia
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en el entresuefio él la ofa cantar en el balcén? Lo distrae
la sirena de una ambulancia alejéndose en algtin punto
de la costanera, el agua refleja las bombitas de colores de
la fragata y una pareja pelea en la dltima mesa del res-
taurante oriental. Cuando vuelve a enfocar, comprue-
ba que se trata de su balcén si, pero la silueta de Gloria
no es mas que una toalla colgada, endurecida, olvidada
quién sabe hace cudntos dias delante de la ventana os-
cura. Pensé de nuevo en el doctor Bellagamba. Pensé si
esto de ir y venir por el malecén no era otro modo de dar
vueltas en circulos, un sustituto del encierro en cierta
forma. Da la vuelta, no importa, arranca una vez més.
Tercer malecén ya, o quinto. Vira en la primera bajada
y se mete por una calle paralela, atraviesa el patio del
Museo de Arte donde estdn inaugurando alguna cosay
salta en medio de la gente, sin querer golpea a un hom-
bro o el canto de una cartera y una copa vuela de la ma-
no de un invitado. El vino se derrama como una breve
cascada que no llega a tocarlo. Oye algtin insulto y el
grito indignado de una mujer. Salta dos escalones aba-
jo, mds gritos, clava las ruedas en la franja de pasto, corre
con un-dos-tres pasitos rdpidos, trastabilla pero logra
recuperar el equilibrio y alcanza la vereda lisa. El vien-
to trae el solfeo de una soprano revuelto con la cadencia
pringosa de una cumbia en un altavoz perdido. Dobla
por el callején del puerto, sale al dep6sito de cargas, jun-
to al desguace. Baja por el playén de camiones, el chi-
llido de una radio entre los acoplados terrosos. Durante
un tramo siente que otro patinador lo viene siguiendo,
sin pasarlo; escucha el rolar constante en el pavimento
agrietado. Toma la curva, una piedrita del camino toca
la primera rueda y se dispara hacia la oscuridad. Lle-
gando al monumento, elude jirones de basura. Ve que
alguien ha arrancado la placa de bronce y hasta des-
montado la pierna de uno de los hidalgos al que sélo le
queda el hueco negro del munén. Los torvos conquis-
tadores ya no empufian espadas o plumas sino botellas
de pléstico y latas de cerveza abolladas. Intenta escabu-
llirse, rodea el monumento y sale ahora por una cortada
aunque se desorienta. Reconoce una de las terrazas del
dique central pero como desde un dngulo inverosimil.
Toma la avenida desierta a contramano, los seméforos
cambian luces para nadie, dobla por una callecita ase-
diada de torres en construccién. Vigas de hierro se pier-
den en el cielo ya casi oscuro y una réfaga inesperada de
viento de frente intenta detener su carrera. Cuando re-
monta la siguiente esquina el viento desaparece de pron-
to, encuentra un pasaje, sale a los jardines traseros del
gran hotel, el anuncio iluminado de la amazona a pun-
to de lanzar la flecha, recortada en la noche. Con su ojo
de ciclope, laamazona camuflada en la modelo rubia del
anuncio lo ha visto pasar y parece apuntar directamente
hacia él que ahora se oculta bajo un toldo, detrds de un

volquete. Restos de un derrumbe, algin alambre suel-



to, un ardor le tajea el antebrazo. En el embudo del

callejon el rolar del perseguidor se oye repentinamente
cerca. Salta y gira, espalda contra el viento, un pie de-
lante y otro atrés, en vilo, abriéndose paso con el hombro
sesgado, nadie. Vuelve a girar de un salto seco, se desli-
za por adentro de una especie de tdnel o tuberia gigan-
te y no sabe cémo estd de nuevo en el malecén norte,
rumbo a su casa. Sobre el rio invisible la linea de vele-
ros encapuchados parece flotar en el vacio, el taiido de
las cuerdas contra los mdstiles provoca esa melodia des-
viada y salvaje que lo tranquiliza. Busca a la pareja que
antes peleaba en el restaurante oriental pero no los en-
cuentra; muchas mesas han sido levantadas y las sillas
plegadas contra la pared. M4s all4 se agitan los mante-
les de una fila de mesas solas, un batallén de drabes aga-
zapados. No se siente cansado, pero se cansard. Llegard
el momento en que creerd que no puede seguir. Volver
no sélo implica disminuir la velocidad sino, de algin
modo, volver a ser como ellos, como los pocos que to-
davia deambulan, sombrios, por la costa, significa dete -
nerse, terminar sentado en un banco con sus pertrechos
de pldstico como uno de esos caballeros del monumen-
to, caido del pedestal y luego caminar con los pies en la
tierra, entrar en esa escala de movimientos prosaicos,
recorridos triviales que se vuelven inconmensurables,
distancias absurdas entre las cuatro paredes de su depar-
tamento, con la sangre bombeando en las sienes como
un muerto violento cuyo corazén sigue latiendo y Glo-
ria recibiéndolo con la mesa puesta y su sonrisa. Pero no
aminora la marcha. El doctor Bellagamba decia que era
normal, esto de resistirse. Si llegara a detenerse, piensa,
ya no podria recuperar a éste que es ahora. Con tres pa-
tadas ladea las ruedas y gira otra vez de espaldas. Puede
confiar en esto de avanzar hacia atrds —o de retroceder
hacia adelante, eso era algo que habria podido discutir
con el doctor Bellagamba— mientras por encima del
hombro ve la perspectiva abierta de una calle que no
tendria que poder verse desde alli. Se superponen el ojo
inexorable de la amazona y una imagen que sin embar-
go ya ha visto antes, la de una demolicién. El primer

dique del malecdn norte, al pie de la ciudad vieja. El

paseo que desemboca en su calle. La pared lateral de una
casa en la otra manzana. Ahora se pone de frente y lo
ve, porque donde estaba el tercer balc6n empezando de
arriba, donde Gloria regaba las plantas y fumaba por
las noches esperdndolo hay un agujero y él ya lo sabe;
toda la cuadra fue demolida. La fachada de su edificio
ha desaparecido como bajo lazarpa de un animal mons-
truoso. Sélo quedan en pie unos tabiques truncos en el
perfil desgarrado. Entonces cruza la gufa de los patines
y clava las ruedas. Sin mirar, gira ciento ochenta grados y
pica en sentido contrario, de nuevo, como al principio
de la tarde, hacia el sur, la baranda se acerca otra vez a su
derecha, un trazo de acero siempre a su derecha, sobre
el rio, inscribiéndose en la oscuridad como una linea de
mercurio en aumento. Tiene todo el malecén por de-
lante, pasa las torres de vidrio ya negras y opacas, las
oficinas vacias, las calles ahogadas de viento, las plazas
deshabitadas y los puentes que se internan en el ano-
checer, cruza los jardines del dique central. Ya no hay
turistas, ni empleados bebiendo en las terrazas y vuelve
aescuchar, pegado a su espalda, el rolar uniforme que lo
persigue. Pero no hay otro patinador més que él. No ha
habido nadie més que él toda la tarde, todas las tardes,
alejandose, persiguiéndose por el malecén repleto o de-
sierto hacia la antena sur que ya ve titilar all4 al fondo.
A su espalda, la amazona lista para disparar al que se ha
quedado solo y huye como un ratén en su ruedita fija.
La rubia del anuncio desde su extrema quietud y él esca-
pando, por alguna razdn, estdn ligados ahora. Sus dedos
de giganta se deslizan por la flecha llevandola a la posi-
cién de lanzamiento, el arco se curva y la gran flecha se
retrae hasta el limite. Ya siente vibrar esa trayectoria de
dolor, puede anticiparla, medirla, él, como una flecha,
reunirse a sf mismo en un solo punto al final del reco-
rrido enhebrando cada milésima de segundo y cada frag-
mento del espacio. Cordén abajo, senda peatonal bo-
rrosa, cordén arriba, no ve al policia con el handy, mas
alld el alambrado vencido, acelera, muerde el tiltimo em-
pedrado y sigue, ya no siente la friccién bajo sus pies,
cuando pasa la antena sur una cinta blanca y roja se cor-

tay serpentea en el aire, se termina la baranda.
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[.a inusual
mudanza
de la senora
Moore

Las escaleras eran demasiado estrechas. Lu observé las
gradas desde arriba y supo que iba a ser endemoniada-
mente dificil bajar el ropero. Jhonny El Oso estaba a su
lado, dijo:

—Ser4 imposible bajarlo.

Lu no dijo nada. Jhonny El Oso giré para verlo y se
encontrd frente a ese ojo siempre inmévil y apagado.
Lu carrasped, dijo:

—Si lo subieron también podremos bajarlo.

Jhonny El Oso vio que el negro se limpiaba la nariz
con los dedos.

—Vamos—dijo, dando vuelta y metiéndose al depar-
tamento—. No podemos estar todo el dia metidos aqui.

Jhonny El Oso lo siguié. Pasaron por la sala ya des-
nuda y llegaron a uno de los dormitorios.

La sefiora Moore los esperaba con los brazos en
jarra.

—Cref que ya se habian ido —dijo, algo molesta.

Jhonny EI Oso estuvo a punto de decir algo. Lu se
adelanté:

—S6lo estébamos viendo cémo sacar el ropero,
sefora.

La sefiora Moore era vieja. Demasiado vieja para
vestir de esa forma estrafalaria: la peluca verde hasta los
hombros, los zapatos calados, muy pequefos, como si

tuviera pies de geisha, el maquillaje totalmente exage-
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rado y el perfume tan intenso como un abrasador sol en
el desierto. Jhonny El Oso crey$ que se trataba de una
actriz o algo as.

—Pues manos a la obra, muchachos —dijo, mo-
viendo ambos brazos.

Lu se acercé al ropero. Se trataba de una estructura
grande y pesada. Lu intenté sopesarlo él s6lo y compro-
bé que asi no podia. Jhonny El Oso se puso al otro lado
del mueble y lo levantaron entre ambos. El rostro de
Lu se congestiond, su cuello experimenté de pronto la
aparicién de un montdn de venas surgiendo por todos
lados. Jhonny El Oso parecia imperturbable debajo de su
barba rubia. Llegaron hasta el vano de la puerta de salida
y lo dejaron alli. Lu dijo que él saldrfa primero. Jhonny
El Oso asinti6 con la cabeza y se preguntd si ese maldi-
to ropero estarfa vacfo.

La sefilora Moore llegé detrés de ellos. Dijo:

—Béjenlo con cuidado. Es un regalo de mi esposo.

Lu le dijo que no tuviera cuidado. Luego le dijo a
Jhonny El Oso que al llegar al primer descanso de las
escaleras doblara el mueble hacia la derecha. Jhonny le
dijo que de acuerdo. Entonces empezaron a bajarlo.

Ganaron el descanso sumamente agotados. El su-
dor invadia la caray el ojo muerto del negro. Jhonny El
Oso tenia la barba empapada y su térax subia y bajaba
sin cesar.



—7Por todos los demonios —dijo Lu, limpidndose
la nariz—. Nunca habia levantado algo tan pesado.

—Este maldito ropero esté lleno —dijo Jhonny El
Oso—. Deberfamos preguntarle si sacé todo de adentro.

Lu tom4 aire y dijo:

—Ya estamos cerca, Jhonny, mejor terminamos de
bajarlo.

Jhonny El Oso no dijo nada. Cogié el mueble de la
parte inferior y se mordié los labios para poder sopor-
tar el peso. Doblaron el ropero hacia la derecha, pero
una esquina de la parte superior se trancé.

—Diablos —dijo Jhonny EI Oso.

—Maldicién, es muy grande —dijo Lu.

En eso aparecié la vieja. Trafa una bolsa pequena en
una de sus manos. Los vio y dijo:

—Si subié tiene que bajar —pasé por un costado y
ya cuando estuvo al otro extremo dijo—: los espero en
el camién. Tengan mucho cuidado, muchachos.

Jhonny El Oso apoy¢ el ropero en la pared. Vio a Lu.

—Tendremos que apoyarlo sobre las gradas —ex -
plicé Lu, el ojo muerto no se movia y Jhonny El Oso
comprobé que ahora estaba seco—, luego hacemos que
pase primero mi parte y después giramos para que lo
haga la tuya. ;De acuerdo?

Jhonny El Oso agité la cabeza afirmativamente. Vol-
vieron a levantar el ropero y lo pusieron recto, luego lo
bajaron hasta la altura de las gradas y, casi de cuclillas,
empezaron a descender las escaleras. Lograron llegar has-
ta el segundo descanso. Sélo les faltaba uno mads.

Jhonny El Oso escupié a un costado. El sudor se des-
lizaba por sus barbas. El rostro dspero y paralizado de
Lu dijo:

—Este no es un trabajo para ti, Jhonny. Supongo
que en la policia era més facil.

Jhonny EI Oso no contesté nada. Sélo se limité a
limpiarse las palmas de las manos en los muslos del
mameluco.

—Creo que no es tan dificil como éste —dijo Jhonny
El Oso y vio, por primera vez en todo el tiempo que lle-
vaba trabajando junto a Lu en el negocio de las mudan-
zas, que su jefe sonrefa. El rostro del negro se contrajo
como si se tratase de un musculo inerte. Dijo:

—Te acostumbrards pronto.

Volvieron a levantar el ropero sin decir nada. Esta
vez lo pusieron de pie y lo llevaron asi hasta llegar al
primero y, para ellos, el dltimo descanso. Sélo faltaba
un par de gradas mds. Lu pensé que lo mejor seria que
la parte que sostenia Jhonny El Oso cayera muy despa-
cio hacia donde él estaba, como si se tratase de un 4rbol
al momento de ser derrumbado. Se lo explicé y Jhonny
le pregunt6 si podria aguantar el peso.

Lu dubitd, el ojo inerte apuntaba hacia la parte in-
ferior del ropero.

—Por supuesto —dijo.

af

Entonces Lu le dio la orden a Jhonny EI Oso. El ex
policia sostuvo el ropero y lo fue soltando despacio. Aba-
jo, Lu sostuvo el peso del mueble con ambas manos.
No aguantd.

El ruido de la caida fue estrepitoso. Lu se quité a
tiempo y el ropero se vino abajo. Golpeé con el borde
de una de las gradas y dio un vuelco impresionante.

—Demonios —dijo Lu.

El ropero se detuvo en seco. Sin embargo, la puerta
estaba destrozada. En eso apareci6 la sefiora Moore. Pe-
ro ninguno de los dos la vio llegar. Jhonny El Oso y Lu,
absortos, veifan el interior del ropero.

—Diablos, con razén pesaba tanto —balbuceé Lu.

—A la policia no le gustard mucho esta sorpresa—di-
jo Jhonny El Oso, rascidndose las barbas.

Mientras tanto, la sefiora Moore se sintié sorpren-
diday se llevé ambas manos a la boca, como si se trata-
se de un nifio al momento de ser capturado en alguna

travesura.
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La fragilidad de

las criaturas
aladas

Habiamos andado, a lo menos, tres kilémetros desde
Mazamari cuando vimos una nueva trocha desviando
el camino. Los montes de al ladito se apretaban en una
densa fronda, parecida a la espuma. Espuma verde era.
Yo le habia advertido a mi compadre Prudencio: si lle-
gdbamos a verla alguna vez nos ibamos a hacer ricos. Nos
refamos pensando en el tamafio que tendrfa la suerte
de ser asi. Tan poca cosa. ;Se imagina? Dos mil délares
por una mariposita muerta. Nos refmos estirando las ma-
tas que se doblaban como si fueran pestafias con suefio.
Pisindolas. ;Se imagina? Ah, caray. Con eso, cargado en
la cabeza, nos fuimos animando. Nos abriamos un sen-
dero de maleza y chas chas crujia en los ramales y los fru-
tos secos que no habian alcanzado a reventar salvo por
los pies con que pisdbamos. Caminando. Al comienci-
to, pues, el Eleodoro Mateos nos habfa acercado con su
camioneta hasta la entrada del sendero. Eso, como diez
kilémetros, le digo, al inicio de la caminata. ;Y si no hu-
biera venido? Mejor no pensarlo; asi ocurrié. En el mo-
mento, todavia alcanzamos a ver el revuelo del polvo
que dejaba su camioneta mientras reculaba; alzamos la
mano e imaginamos que ¢l nos despedia también des -
de los espejos, moviendo, adids, agitando la mano. Le
pagamos por el viaje sin ahorrarnos casi nada; pensan-
do en el precio de La Soberana que Prudencio habia con-
seguido tasar, caminando, nos animdbamos. ;Dos mil
délares no le digo? Y la imaginacién que se nos hacfa i -
gerita, como pluma. A ver si de una vez se nos casa con
la Olinda, aproveché mi compadre de decir, al ratito,
cuando ya subfamos, sacudiendo el machete en laloma
grande. Me casaré, ya verd, diciéndole. Pero quisimos

evitar la comunidad por no ver nomds a los nativos de
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Padre Biedma; porque ellos no nos vieran elegimos el
campo cubierto que se vefa medio crecido, all4, disimu-
lado por la maleza. Por eso bordeamos, pues. Evitamos
el atajo dela trocha y nos echamos hacia el Velo, subien-
do el monte, bien arriba, intentando que no nos vieran.
Hicimos asi. Luego topamos con esa nueva trocha de
la que hablo, ruta larga era. Subimos mas de dos horas la
loma, bordeando la montafa llena de matorrales y ar-
bustos de shimbillo; los fustes altos de las lupunas, su fo-
llaje crespito, hasta que en cierto punto el camino ya no
quiso seguir subiendo con nosotros y, plantdndonos,
acariciamos las bolsas, por primera vez, con el chorrito
mojando el sobaco y la frente. Se puso dificil a esas al-
turas: mi compadre Prudencio, que venia detrds, aparté
un matojo grueso, salvaje, y lo dejé inclinado asi, salta-
do en mitad de la trocha, para que nadie nos siguiera el
rastro. Eso pensé. Y a mi se me dio que serfa buena idea.
A poco, llegamos a un clarito, en el costado del despe-
fiadero. Frente a él nos detuvimos y miré arriba y vi la
cabellera verde. Se movia. Soplaba detrds una ventolera
como de pulmén caliente; ese aire que se adelanta a la
lluvia, que viene zumbando y luego se abre como si fue-
ra hembra pariendo, quedito, como si fuera chola brava.
Con decirle que ya tenfa el polo amarrado a la frente y
mi compadre miraba con los ojazos bien abiertos. Pron-
to empezaria a anochecer, dijo. Empapadito tenfael lo -
mo mientras partimos las enredaderas con el filo de los
machetes chas chas y seguimos. Dos horas estuvimos
ddndole asi hasta que no quedé ninguna en pie. Cuan-
do al fin liberamos el camino, vimos una hondonada
tras la ultima claridad; y, més all4, al fondo, una casca-
day un arroyo quieto que lamfa su chapoteo. Podemos



acampar alld y seguir mafana, respondi, echando a ca-
minar hacia el cauce. Desde all4 arriba se vefan las lajas
grises, secas, que orillaban el rfo. El rio parecia saltar con
la inminencia de la lluvia que caerfa; crias de ave, pare-
cfa, levantando con hambre el pico. Prudencio, Pruden-
cio, grité. Nomds al ratito apareci6 subiendo unas bol-
sas, el machete metido en el costado del pantalén, con
mala cara, aqui, dijo el Prudencio. Vamos a acampar
aqui y seguimos cuando pare la lluvia, repeti, sefialando
el rio y el cielo tapado de nubes. Si, dijo mi compadre.
Limpiamos el suelo y horay media después desandédba-
mos en el claro. Estdbamos a un paso de un riachuelo;
pero la espesura del bosque parecia ponerle la mano en
laboca a ese ruido que lamia el cauce y s6lo se ofan can-
tos de grillos y ranas croac croac que lloraban. Meti mi
mano en el bolsillo y saqué una bolsita de pifias secas que
la Melba me encargd. Come, le ofreci al Prudencio. Con
los ojos, nomds, me dijo que no: Estoy bien asi. Pero se
habia recostado contra un 4rbol y vi que se tocaba la
pierna, se rascaba, como si le hubiera picado algo.

Alld en Tarma, en las fiestas, la gente siembra el piso con
pétalos de flores; bonitos los hay, con el arte para formar
figuras, y yo mismo he visto a_Jesucristo y a campesinos en
sus chacras, flores de flores he visto alld, a la virgencita Do-
lorosa dando tumbos en el brazo del negro y a una seniora
que aplaudia con el rosario en la mano, bien hechecitos que
los hacen, aplicados, recolectando las florcitas por el color
que se imaginan meses y meses, y de toditas las comunida-
des venian, y todo para nada mds que las pise el Serior de
Muruhuay y los padres y los cargadores del cristo. Alld yo
era profesor de primaria, seiior. Pero no daba plata, todo
el mes sufriendo para llegar a las cuentas y un dia le dije a
la Olinda, ;y si nos vamos donde tu hermano? El siempre
insistia, por qué no te vienes, Prudencio, vamos a tirar tron-
cos, Prudencio, ya compramos una casita, Prudencio. Y yo
me veia las manos todavia duras y movia la cabeza. Ade-
mas, ella queria ir. Tenian a ese primo suyo, el lacuri, en
San Ramén, era abogado. Y cada vez que yo le decia, la sue-
gra movia los ojos, silenciosa, y yo sabia que ella se iria con
nosotros, como sombra. Alld nacié también Melissa. Un
anito después. Bien que la vi crecer, sefior. Aunque nos me -
tiamos a la selva y pasibamos meses, al volver la veia, la
carita chapocita, cada vez mds grande, mi hijita. Por eso
tal vez quiso la chola que me la trajera a la fiesta de San
Ramén. Para agradecer, me dijo; ella misma habia pues-
to una ofrenda en el manto del cristo. No habia flores alli,
pero a la virgencita, dijo la Olinda, la nena quiere verla,
dos ariitos nomds tenia, pero queria verla, aunque estoy se -
guro de que eso era cosa de la chola, esa insistencia suya. Y
Nazareno otra vez me animd vamos a San Ramén, com-
padre, yo lo acompario. ;Dénde estaba ese conchasumadre
entonces? En el baiio estaria. Yo revolvi los ojos, como loco,

buscando a la virgencita Dolorosa que ya se iba dando tum-
bos, se perdia, y yo con la plaquita de la chola para colgar-
le en el vestidlo. Pero la nifia queria comer, tiraba mi pan-
talén, se arrugaba, lloraba. Te doy caria dulce y la chupas,
le dije, oficial; pero no la comes, carajo. Cémo jodia. Ella
con su cabecita, alegre, me dijo que si. Aqui espera ahora,
bien quietecita me esperas. Y ella otra vez con su cabecita
me dijo que si. La dejé en ese clarito, ahi, junto al poste,
Juntando las manitas sobre el vestido. ;Hice bien? Dos mi-
nutitos, le dije, y ella bien quietecita se queds sentada mien-
tras yo me iba, y la gente empujaba, oficial, pero yo mira-
ba, volteaba la cabeza y miraba, sobre las cabezas miraba,
el poste, la gente; como se iba, desde los barios, dijo Naza-
reno, y yo lo miraba irse.

Dos horas después sonaba la fogata y las carpas dere-
chitas se sostenfan entre dos sombras y una enorme raiz
que saltaba del suelo y servia de asiento. Habian busca-
do el pelo més seco de las lupunas para acampar. Ya llo-

via. Metido en la selva, la lluvia era distinta, se dijo Pru-
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dencio. Hay gratitud en el tacto de las hojas y en el sue-
lo que se empapa, mojadito. Todo parece abrir la boca.
Como los peces a los que se les tiran migas. Y recordd a
Melissa. Tiene que curarse esa pierna, compadre, dijo
Nazareno. La tela bailaba delante del fuego, y, de cuan-
do en cuando, un insecto se acercaba demasiado glo-
t6n y se chamuscaba con un ruido parecido al del {6s-
foro. Al pelarse el pantalén vio nuevamente la herida
grande; mordia el musculo. Fui a buscarle agua al ria-
chuelo, pens6 Nazareno. Ahora se lavard. Hojitas secas
y ramas caidas en el suelo alimentan la candela. Lo vio
lavarse. Al cabo sacaron la carne que habfan salado sus
mujeres y se pusieron a masticar, despacio, mirando la
lluvia que cafa. No vamos a volver, dijo Prudencio. Esto
se cura con agua y jab6n y luego hay que esperar a que
coagule. Nazareno se recosté sobre una bolsa y lo vio
lavarse. Fui a buscarle agua, pensé. Ahora no quiere
volver. Vio c6mo su cunado rajaba una camiseta limpia
y se enrollaba la herida con cuatro vueltas. Después se
durmid. Era noche entrada y ya no llovia cuando sintié
frio. Nazareno seguird recostado afuera, pensé. Pero den-
tro de la carpa todavia se ofa un goteo suave, y aunque
tenia la cabeza caliente, sentfa frio. Dios mio, susurré
para sus adentros, si no salgo de aqui y la fiebre se me
hace masa grande y caliente y se asienta sobre la frente.
No estaba seguro, pero juraria que esa noche también
habia sofiado otra vez con Melissa. Estaba de espaldas.
Al otro lado de la lona el calor de la fogata todavia se mo-
via con el mismo resplandor oscilante y los grillos lamian
sus patas, y unas sacudidas en las ramas mds altas, frai-
lecitos serfan, pensd, no habia que tenerle miedo, y en-
tonces lo oy6. El suelo estaba duro, sentia el relieve de
piedras o ramitas, metidas bajo la espalda. Sinti6 el sudor
cayendo por el cuello y, al tocarse, la espalda empapa-
day frfa, cuando la sombra cruzé la tela una segunda
vez y él la vio parpadeando, trasparente, y oy6 el mis -
mo ruido. Suavecito bajé el cierre. Era grande, volaba
como si remara, ahi mismito. En el poste. Dios mio, dijo
Nazareno, abriendo los ojos, cruzado de repente por el
vuelo de aquella enorme mariposa blanca que aleteaba
cerca del fuego. No alcanzé a decir més, porque el revo-
loteo enfurecido de las mariposas, los cientos, miles de
destellos dactilares que palmoteaban, flotando, en la os -
curidad, le taparon la boca, o la cerr6 él mismo porque
no se le metiera ninguna de esas lamparillas que flota-
ban mientras gritaba mi nombre y se perdia golpeando
el vacio. Nomds alcanzé a decir, para que yo lo oyera
bien: Dios mio, Prudencio, repitié. Un almita en pena.
Santiguate por la gran puta. Gangued todavia, buscdn-
dome en la oscuridad, y yo comprendi su miedo, y tal
vez sin darme cuenta, lo comprendi: aquella mariposa
tenfa el color més blanco que yo hubiera visto en mi vi -

da. Ven, le dijo, ven, ven.Y era tan blanca, atin en mitad de
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esa noche compacta que nos cafa encima, que ella mis-
ma, voleteando en el tembloroso resuello de la madera,
entre las chispas de un crujido mal dado entre las ceni-
zas que levantaba la acometida de las alas sobre la fogata,
parecia un agujero perdido en la oscuridad, un agujeri-
to en la puerta cerrada por la que nos habfamos atrevi-
do a mirary por la que habfamos visto demasiado. Se le
ocurrid, en ese minuto de inanimada ofuscacién, que
buscaba su vacio, que era un vértigo blando, flotando
en el aire. Alcancé a sacudirme el cuerpo, la boca, el ca-
bello, dijo Prudencio. Sin pensarlo, Melba, le agarré la
manito, la subi a la moto. Y alld, donde mi compadre se
habia erguido, o donde yo imaginaba su cuerpo, sacu-
diendo manos, brazos, hombros, cuello, derramando ca-
bello, lagrimas, todavia dudé si no serfan dos enormes
ojos, prendidos a sus espaldas, los que me persegufan
desde el suefio. Y si no estarfa sofiando y en el suefio mis-
mo el tumulto de esas alas me llamaran para que abrie-
ra los ojos y mirara el suefio del que ya no despertarfa.
Parpadeé. Puta madre, no me vas a llevar, me dije baji-
to. Parpadeaba. Yo tenia apretado el dibujo en la oscu-
ridad, lo habia buscado a tientas cuando senti el primer
aporreo de mi compadre, con la boca abierta, y todavia
la sentfa, rigida, y la apretaba en la mano, media hora
después, como si pudiera reconocer en ella su propor-
ciény sus colores y sus formas moradas y amarillas y ver-
desy como si con el tacto, y no con los ojos muertos, al -
canzara yo a mirar a través de ella en mis manos, ahora
perdidas en la sombra. Creyendo ver esa multitud de
alas perdidas, pensaba cémo encontraria a La Soberana,
dénde empezaria si no era antes atrapandolas a todas y
mirando, en el trasluz canicular del arroyo, el color que
cada una de sus alas le habia pintado en la espalda. Me
sobrepuse y le dije a mi compadre: Trae las redes, Naza-
reno, carajo. Me levantaba a ciegas, tanteaba el suelo,
me sobreponia al dolor de la pierna, cuando senti el pri-
mer roce de una ldmina frfa en la cara, las redes, el calor
en la cara; apura, conchetumadre. Y me sorprendié ba-
jar mis manos y abrirlas y encontrarlas limpias, mis dedos
limpios, mis ufias limpias, mis nudillos sin los rastros
de una sangre que yo imaginaba cruzindome la cara de-
trds de ese roce afilado y frio. S6lo la forma licuada de mi
miedo haciéndome actuar asi. Sélo un instante, pensé.
Un instante nomds y la cafa de red que mi compadre
habia puesto a mi alcance se apretaba fuerte a mi ma-
no. Olinda. Te juro. La apreté fuerte. Si, la apreté fuerte,
Olinda. Con ambas manos. Le apreté fuerte la boquita
con mis dos manos, gordita. Con las dos manos, fuerte,
fuerte, apreté, fuerte, cerré la puerta. Apreté. Y luego
corté el cielo. U

Fragmento perteneciente a la obra en progreso La fragilidad de las criaturas

aladas.
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El cuerpo expuesto

Darwin: golpe a la vanidad humana

Ignacio Solares

Decfa Freud que él le habia dado el tercer
golpe mortal a la vanidad humana con el
descubrimiento del inconsciente, que nos
obliga a reconocer que estamos gobernados
por fuerzas oscuras y que mientras no las
llevemos al consciente, vivimos sin ser due-
fios de nosotros mismos. El primer golpe a
la vanidad humana se lo dio Kepler al de-
mostrar que nuestro mundo no es el centro
del universo. Y el segundo, que es el que en
este caso mds nos interesa, es el golpe que
le dio Darwin a la vanidad humana al de-
mostrar que el hombre no es ¢je y flecha
de la creacién, que no lo cre6 Dios en un
jardin edénico, sino que es producto de una
evolucion.

En ese tema se adentra Rosa Beltrdn con
El cuerpo expuesto, a mi modo de ver su me-
jor novela hasta ahora, y de una alta calidad
en su escritura, su tema y su investigacion.

Como toda gran literatura, al final nos
deja con varios como hilos enredados en
las manos y la profunda sensacién de que
por mds tangible y concreto que parezca el
suelo que pisamos, siempre estamos rodea-
dos por “otro” mundo oscuro e invisible
que, sin embargo, en cualquier momento
puede manifestarse.

Veamos: como nos lo va revelando £/
cuerpo expuesto, Charles Darwin llevaba mas
de dos décadas dindole vueltas a la idea de
la evolucién de las especies, antes de que
publicara E/ origen de las especies en 1859,
pues desde mucho antes previé que su teo-
ria iba a caer como balde de agua frfa sobre
los dogmas establecidos no s6lo por la cien-
cia sino también por la fe cristiana.

Conforme avanzaba en sus investiga-
ciones y, sobre todo, a partir de su viaje en
el Beagle, se fue encontrando con eviden-
cias que contradecfan todo lo que le habian
ensefiado. Al principio —nos cuenta Rosa
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Beltran—, Darwin “se extasiaba con las ma-
ravillas naturales que Nuestro Sefior puso
un dia sobre la Tierra para solaz y estudio
delos hombres..., era una maravilla ver c6-
mo habia de especies raras en esas islas per-
didas, cudn variadasy distintas unas de otras
y més sorprendente ain que el Creador las
hubiera mantenido ocultas a los ojos de la
civilizacién desde el origen de los tiempos
hasta ese dfa”. Sin embargo, intufa que ha-
bia algo que no coincidia con las palabras
del Génesis—que ni plantas ni animales de-
bian haber cambiado desde que Dios los
creé—. Lo sabia porque habia estudiado
teologfa en la Universidad de Cambridge
y tuvo la intencién de ordenarse sacerdote
de la Iglesia Anglicana, pero en ese mo-
mento no le interesaba cuestionar la vali-
dez de la Biblia para explicar el origen del
mundo. Sin embargo, en una cartaa su ami-
go Hooker, antes de que apareciera su polé-
mica obra, Darwin afirmé que “las especies
no son (es como confesar un asesinato) in-
mutables”. Y cémo no. En la conservadora
Inglaterra victoriana del siglo xx, resulta -
ba una verdadera blasfemia siquiera pen-
sar que Dios no habia dado vida a todas las
criaturas del mundo de una vez y para siem-
pre, sino que eran producto de miles de afios
de seleccién natural.

Pero entonces cabe preguntarse: al igual
queel cuerpo, ;el alma también puede evo-
lucionar o involucionar? Y si es asi, ;hacia
dénde lo hace? ;Es el alma eterna e inmu-
table, dada de una vez y para siempre, o es
eternay cambiante, con posibilidad de evo-
lucionar? Y, sobre todo, sen qué podria con-
vertirse la especie humana con esta evolu-
cién? ;Cuéndo vendrd el cuarto golpe a la
vanidad humana?

El cuerpo expuesto entrelaza dos histo-

rias: la de Charles Darwin, en la época en

que da a conocer su teorfa de la evolucién
en Elorigen de las especies, y la de un innom-
brado personaje en la época actual, quien
se considera a si mismo como “el dltimo
darwinista”.

La novela estd dividida en tres partes:
“Adaptacién”, “Conservacién” y “Sobre-
viviencia’, las cuales, a su vez, se dividen
en pardgrafos en los que se intercalan los
episodios de ambas historias: la de Darwin
contada en tercera persona, y los casos del
“tltimo darwinista” contados por si mis-
mo. La historia de Darwin nos muestra al
padre del evolucionismo en los dias en que
estd a punto de dar a conocer su teorfa y la
forma en que es recibida por la comuni-
dad cientifica de su tiempo (“Algunos bié-
logos objetaron el que no pudiera probar
sus hipétesis. Dijeron que al leer £/ origen
de las especieshubieran querido ver al hom-
bre detrds del mono y que s6lo vefan al mo-
no detréds del mono”) y luego por la socie-
dad, al darse cuenta de las implicaciones que
tiene el hecho de que el hombre no haya
sido creado como tal desde el principio del
mundo, sino que sea producto de la evolu-
cién de otras especies animales.

Darwin —el “hombre de los ojos tris-
tes”, como lo llama la narradora—, pade-
ce una salud mermada que se agudiza por
los nervios que le causa la disimbola y en -
conada recepcién de su obra.

“El ‘hombre de los ojos tristes’ ha pro-
bado nitrato de bismuto, choques eléctri-
cos, carbonato de amoniaco, agua ozoni-
zada, ha usado trozos de zinc alrededor del
cuello y cintura mojados en vinagre, para
probar con un nuevo tipo de descargas, qui-
nina, dietas rigurosisimas, arsénico y balda-
zos de agua helada, todo con la esperanza
de curarse, ;y qué ha conseguido, ademds de
una vida de tortura corporal?”



“Nada permanece inmutable, aunque
las variaciones ocurren sélo si alguien es ca-
paz de verlas”, dice el cientifico inglés al ini-
cio de la novela.

Sin embargo, el “dltimo darwinista” afir-
ma que una vez que Darwin descubrié la
teorfa de la evolucidn, el ser humano cree
haberse deshecho del azar que implican los
cambios evolutivos y cree tener el poder pa-
ra convertirse en lo que quiera. Por ello de-
cide recopilar y exponer a través de un si-
tio en Internet los casos de personas que
han modificado sus cuerpos, ayuddndolos
a transformarse en algo muy diferente a lo
que supuestamente deberfan ser.

El “dltimo darwinista” es implacable en

su diagndstico de la especie humana:

Ni somos producto de la sucesiva orgfa de
incestos sin limite organizada por el Crea-
dor ni somos la materializacién del hdlito
divino. Tampoco, en el proceso evolutivo,

nos acercamos a la perfeccién. Mds bien al

contrario. Hemos empezado a involucionar.
La civilizacidn se acerca a la barbarie, por-
que los ejemplares més susceptibles de adap-
tarse al medio no fueron los “adecuados” en
el sentido en que todos lo quisimos creer,
incluido el propio Darwin. Somos la prue-
ba fehaciente de la autoindulgencia. La de-
predacion de la propia especie, la doble mo-
ral, los excesos de todo tipo y la fascinacién
por la violencia son la marca de lo que nos

caracteriza.

Sobre los distintos matices y manifes-
taciones de la autoindulgencia, de la depre-
dacién, de los excesos y de la doble moral,
tratan las diversas incursiones novelisticas
de Rosa Beltran. Desde su primera novela

La corte de los ilusos, donde aborda la far-
sica y fugaz vida cortesana del primer im-
perio mexicano, el de Agustin de Iturbide,
nuestra autora analiza con precisién ento-
moldgica la forma en que nos relaciona-

mos los seres humanos, pero sobre todo la

Rosa Beltran
El cuerpo expuesto

o<

Charles Darwin

manera en que nos esmeramos en tratar de
aparecer ante los demds como no somos,
de enmascararnos, en ser diferentes a toda
costa. Asi, en la efimera corte iturbidista,
los criollos mexicanos no quieren ser ni crio-
llos ni mexicanos, pero tampoco espafoles,
y tratan infructuosamente de emular las cos-
tumbres y manierismos de las monarquias
europeas en una nacién que no termina por
nacer y con un pueblo que anda en busca
de su propia identidad, con un simulacro de
corte de pacotilla donde predomina la en-
vidia, la avaricia y la banalidad.

En su segunda novela, E/ paraiso que
fuimos, Rosa Beltrdn nos introduce en la vi -
da de una familia mexicana de clase media
que se esfuerza por aparentar “normalidad”
a toda costa, pero en su interior cada uno
de los personajes, padres e hijos, se resque-
brajan y se hunden en una forma de anor-
malidad de lo més corriente, a la que los
condena la vida moderna, con sus exigen-

cias banales y rituales vacios. En tanto, en
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© Javier Narviez

Alta infidelidad nuestra autora incursiona
en la problemadtica de la pareja a principios
del siglo xx1, y de nuevo nos encontramos
con el asunto de la insatisfaccién, de la du-
da, del no saber c6mo actuar para cumplir
con las exigencias del otro. Julidn, el pos-
moderno casanova protagonista, se la pasa
dudando frente a sus diferentes parejas y
amantes, y duda porque no puede hacer otra
cosa: se entrega, promete, suefia, fornicay
enloquece de celos, porque detrds de él siem-
pre se encuentra la insoportable duda acer-
ca de la posibilidad-imposibilidad de vivir
el amor en total plenitud.

En su cuarta incursién en el género, una
novela corta e intrincada, Efectos secunda-
rios, Rosa Beltran nos muestra el desen-
mascaramiento de una impostura: el per-
sonaje principal ejerce el peculiar oficio de
presentar libros de autoayuda por encargo
y con argumentos inverosimiles trata de
convencer al publico de estar siempre ante

“la gran obra del afio”, hasta que la reali-

Rosa Beltran
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dad termina confundiéndose con la ficcién,
o mejor dicho, la realidad termina siendo
secuestrada por la ficcién. Con excepcional
humor, mostrando una realidad absurda y
violenta, la autora hace un elogio de la li-
teratura y del humanismo, las dnicas vias
de escape a un mundo asfixiante y a veces
incomprensible.

Asi llegamos a E/ cuerpo expuesto, don -
de Charles Darwin y “el dltimo darwinis-
ta’ son espejos contrarios: mientras el pri-
mero se dedica a recopilar evidencias de la
larga evolucién de los animales, el segun-
do se encarga de armar un “museo de los
horrores” virtual que busca documentar la
ripida involucién de la especie humana. Y
a final de cuentas, ambos tienen que en-
frentar el linchamiento social por mostrar
el resultado de sus investigaciones.

En sulibro La evolucion y el futuro de la
humanidad, publicado en 2008, George F.
Hart —profesor emérito de geologia en la
Universidad Estatal de Louisiana, en Esta-

dos Unidos, y experto en prospectiva cien-
tifica y tecnolégica— propone algo que
parece sacado de una delirante novela de
ciencia ficcién: las préximas especies en las
que derivard el Homo sapiensen unos cuan-
tos cientos o miles de afos. La diferencia
con la evolucién natural promulgada por
Darwin es que la evolucién de la especie hu-
mana serd autoinducida; es decir, el hombre
provocard su propia evolucién, tan apun -
tada en £/ cuerpo expuesto.

Asi, sefiala Hart, la préxima especie en
aparecer serd la del Homo cosmicus, cuyos
ejemplares se convertirdn en los primeros
colonizadores del espacio exterior. Muy pa -
recidos al Homo sapiens, habrén sido gené-
ticamente manipulados para sobrevivir en
otros planetas, por ejemplo, credndoles nue-
vos 6rganos, alterando sus sistemas vitales
e instaldndoles prétesis cerebrales. La si-
guiente seria la tltima encarnacién del gé-
nero plenamente humano: el Homo robo-
ticus, que serfa autorreplicable de forma no
necesariamente humana, aunque con una
mente parecida. Finalmente, apareceria el
Robotico earthensis, cuya estructura y con-
ciencia habrfan sido disefiadas artificialmen-
te por completo mediante la combinacién
de robética, bioingenierfa y nanotecnologfa.
“El futuro de la transformacién humana
es al mismo tiempo un suefio y una pesadi-
lla, pero definitivamente no es una fanta-
sfa”, afirma contundente el doctor Hart.

El cuerpo expuesto atisba los primeros
pasos de esta evolucién-involucién del gé -
nero humano, pero con una mirada no tan
entusiasta. Se trata de una novela pertur-
badora—ya decfamos al principio que nos
mueve el piso— y al mismo tiempo fasci-
nante, pues cuestiona el enrarecido entorno
en que nos desenvolvemos en la actualidad:
individuos inconformes con su realidad, que
quieren convertirse en algo diferente a lo
que son, pero influidos y manipulados por
los medios de comunicacién y por sus pro-
pios congéneres, con el deseo desesperado
de ser aceptados, de encajar en la sociedad
y, sin embargo, por mds que lo intentan,
por mds que tratan de “evolucionar”, la de-
seada satisfaccién nunca llega, el egoismo
y el individualismo se recrudecen y la sole-
dad se hace atin mds desesperanzadora.

Una novela imprescindible. U



Después del mundo feliz, ;qué?

Aline Pettersson

Comprendia muy bien por qué no se podia
tolerar que las castas inferiores malgastasen
con libros el tiempo de la comunidad.
Aldous Huxley

Podrfa también emplear como epigrafe el
mil veces empleado verso de Jorge Manri-
que: “cualquier tiempo pasado fue mejor”,
para asi delatar el paso del mio. Aunque tal
vez sea inevitable echar de menos ciertas
cosas y agradecer la presencia de otras. Lle-
véndolo al extremo, claro que prefiero una
resonancia magnética hoy a una trepana-
cién en la antigiiedad. La busqueda de res-
puestas y un mayor grado de conocimiento
han conducido a la humanidad a cambios
constantes y a la incorporacién, pero tam-
bién al cuestionamiento de sus hallazgos
cientificos y a su revaloracién que, en oca-
siones, modifica el punto de vista en poco
tiempo para acabar retomando el previo.
Las bondades terapéuticas de la vitamina
C, o su irrelevancia, son muestra de cam-
bios de opinién en un lapso vital breve.

El ser humano ha luchado por compren-
dery, en la medida de lo posible, dominar
el mundo que lo rodea. Primero fueron sus
intentos por mantener a raya las fuerzas de
dioses y demonios que, desde sus regiones
insondables, parecfan regirlo todo. Muy len-
tamente sus horizontes de conocimiento se
le abrieron y siguen abriendo sin que nun -
ca, hasta el de dia de hoy, haya desapareci-
do un pensamiento mdagico que pretende,
apelando a las virtudes de un poder para-
lelo, dar respuesta o consuelo, quizés.

El caso es que desde tiempos ancestra-
les el hombre, al saberse limitado e indefen-
s0, imagin la posibilidad de “seres” mecé-
nicos que ¢l pudiera crear y emplear en su
ayuda, como serfa el caso que narra Home-
ro en la //iada de Hefesto, dios del fuego

y la forja, que construye dos autématas de

oro con aspecto femenino y que, aunque
sin movimiento, estaban dotados de inte-
ligencia. Ovidio narra la historia, ya no de
un dios, sino del mdximo exponente hu-
mano: un rey, a la vez escultor, Pigmalién,
enamorado de la perfeccién de su obra, la
estatua de Galatea que terminard cobran-
do vida gracias a Afrodita. Supongo que la
tibia y blanda belleza animada de la figura
femenina debe de haberle bastado al rey. Y
prosiguiendo con la trayectoria laboriosa de
las manos, algo menos de dos mil afios des-
pués, Carlo Collodi escribe sobre el carpin-
tero Gepetto que talla, en un trozo de ma-
dera dotado de voz casi inaudible, un titere
poseedor de inteligencia.

En la tradicién cabalistica judia apare-
ce en el medioevo el Golem, modelado en
arcilla por un rabino, tal como lo fue Addn,
pero cuyos resultados son insatisfactorios.
La criatura es un ente defectuoso, en cuan-
to a sus posibilidades de pensamiento y que
debido a su inclinacién al caos se vuelve en
contra de su creador.

En tiempos bastante recientes Isaac Asi-
mov maneja el tema del robot, cuyo nom-
bre toma del que le otorga, a su autémata,
el escritor checo Karel éapek en 1920y que
etimolégicamente refiere a labor forzada
o esclava. Asimov y otros muchos autores lo
emplearon o emplean, tanto en libros (mu-
chas veces excelentes) como en peliculas o
series animadas. Ah{ se hace evidente el nun-
ca descartado deseo de emular la capaci-
dad propia de Dios. El hombre ha sofiado,
alo largo de su historia, con la posibilidad
de modelar o forjar un ser pensante (aun-
que inferior a él) para servirse de él. Sin em-
bargo, sus reiterados esfuerzos no alcan-
zan la perfeccién que anhela. Conocemos
a Frankenstein, por el nombre del cientifi-
co quelo elabora, y que, igual que el Golem,
va a atacar a su hacedor.

De cualquier forma, quienes han juga-
do con el tema suelen concluir que habra
siempre un limite en las capacidades de la
criatura para actuar en el mundo. Asi, pese
a su inteligencia o no, a su aptitud para el
movimento o no, lo que resulta evidente
es que el robot no posee el término, consi-
derado hoy obsoleto, de alma o al menos
no posee libre albedrio, albedrio al que, por
ejemplo, Pinocho aspira. Es decir, el en-
te estd predeterminado en sus acciones, se
mueve hacia un objetivo y carece de capa-
cidad para ponderar y sentir. Ha sido crea-
do para servidumbre de quien lo construyé

pero que fue incapaz de dotarlo de juicio

RESENAS Y NOTAS | 91



ético. Al final, la victoria humana busca im-
ponerse al autémata que sigue leyes inexo-
rables que avasallan a su inventor.

Durante el siglo xx y lo que va del xx1
han proliferado investigaciones y trabajos
alrededor de la inteligencia artificial que bus-
can que las mdquinas se muevan en mu-
chas direcciones y efecttien acciones cada
vez més complicadas. Tal vez el suefio del
cientifico, y desde luego el del narrador, es
lograr que el aparato piense por si mismo.
De momento, y en un ejemplo muy senci-
llo, la reunién de todas las soluciones po-
sibles para las jugadas de ajedrez rebasan,
quizd, la capacidad humana. El andlisis ab-
soluto y rapidisimo de la computadora pue-
de derrotar al experto ajedrecista de carne
y hueso.

Esta celebracién de la méquina, por
un lado, y de las posibilidades cada vez
mds gigantescas de la red virtual aplica-
das, por el otro, han llevado al ser huma-
no a desarrollar capacidades nuevas, y tam-
bién a desechar un aprendizaje milenario
que, en cierto sentido, me parece que tie -
ne que ver con el libre albedrio. No dudo

de que los cientificos y tecnélogos de exce-
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lencia continden ejercitando prontitud men-
tal en sus respuestas. Sin embargo, esto no
sucede con la poblacién general que estd
siendo llevada a comportarse como los ro-
bots de los relatos. Se le entrena y asimis-
mo despoja de su espontaneidad inteligen-
te de reaccién. Sus movimientos se vuelven
automdticos y sus palabras mds adn. Estas
personas constituyen un fragmento gran-
de de la poblacién y laboran en toda indo-
le de empleos u oficios. Pero son casi in-
capaces para comprender y responder a
algo que se salga del guién memorizado.
Su discurso es tan idéntico a si mismo que
me recuerda a aquel antiquisimo Santa Claus
que se refa siempre de la misma manera
tras del vidrio de una tienda. Hoy pienso
que acaso preveia condescendiente el fu -
turo lejano que esperaba a la gente pro-
gramada, como ¢l lo habia sido en aquel
tiempo, y tal como lo imaginaron los es-
critores de ciencia ficcién. La risa del vie-
jo muifieco ofrecia, en ese entonces, la pro-
mesa del cercano regalo de un suefo, ;pero
qué ofrece hoy el coro de voces de las per-
sonas cuya imaginacién ha sido mutilada

y cuyo propio suefio ha sido empequefie-

cido y banalizado al extremo de aproximar-
las a aquella carcajada mecénica?

Se programan y agrandan las perspec-
tivas de la mdquina de metal y pldstico, in-
serta en el universo digital con posibilidades
de crecimiento inimaginables. Yo recupero
aqui el antiguo concepto del hombre mé-
quina y me pregunto, ;qué sucederd con
esa legién de seres de carne y hueso a quie-
nes se reeduca y mecaniza arrasando con los
remanentes de su imaginacién?

La utopia del progreso ahora parece apo-
yarse en la elaboracién de médquinas cada
vez mds inteligentes y auténomas mientras,
paralelamente, se acota el pensamiento del
hombre para asemejarlo al autémata. Hay
una salvedad o un precio a pagar: el desa-
rrollo cientifico que le permite sustituir
con partes robdticas las partes danadas de
su cuerpo.

¢Acabari la humanidad en un matrimo-
nio mixto con el robot humano sometido a
la inteligencia superior que al fin le fue dado
construir? ;Se recorrerd el camino inverso pa-
ra divinizar dicha inteligencia, cuyos desig-

nios, finalmente, le serdn tan insondables

como los de aquellos dioses originarios? U




Literatura y futbol

Jorge Alberto Gudinno Hernandez

La cultura y el deporte son conceptos que
suelen estar disociados pese a la tradiciéon
helénica. De tan lejana, apenas se asientan
los referentes como buenas ideas o propé-
sitos por cumplir. Es probable que la espe-
cializacién a la que hemos llegado en nues-
tros dfas impida que uno pueda cultivar
cuerpo y alma a niveles similares aunque
eso no explica la aparente animadversién
que existe entre las disciplinas. Sobra de-
cir que dicho encono no es tal. Es cierto:
quienes se dedican al deporte dificilmente
se dejan seducir por la literatura y vicever-
sa. Pero, en ese mismo tenor, tampoco es
que se vea a una gran mayoria de escritores
tratando de comprender los postulados bé-
sicos de la teorfa de cuerdas o a quimicos
especializados en nanoparticulas corrien-
do maratones. De nuevo, los estdndares de
calidad actuales impiden dedicarse a fon-
do a muchas actividades.

Al margen de la falsa antipatia entre
quienes se dedican a una y otra disciplina,
llama la atencién lo escasa que es la litera-
tura deportiva, perdonando la bitopfa que
genera el enunciado. En concreto: existen
algunos magnificos ejemplos de novelas y
cuentos en los que se habla de un deporte
en particular. Sin embargo, son muy po-
cos si se comparan con otros temas. Mucho
mds, si se considera la importancia de es -
tos deportes en la vida de las personas. Cual-
quiera podria suponer que escribir cuentos
ambientados en los Juegos Olimpicos ase-
gurarfa el éxito comercial y, no obstante, es
muy dificil encontrar dichas narraciones.
Sucede que no son nada sencillas.

El deporte parte de su propia narrati-
va. Sobre todo, cuando se trata de compe-
tencias. Cada disciplina tiene a sus héroes
y acumula hazafias que, si acaso, precisan
de la crénica, no de la ficcién. Baste pen-

sar en las posibilidades. Es casi imposible
narrar un partido de béisbol en el que haya
mayores emociones que las despertadas en
la tltima entrada del séptimo juego de la Se-
rie Mundial cuando el equipo de casa re-
monta con un cuadrangular con la casa lle-
na. Hacerlo resultaria tan forzado que se
volverfa inverosimil y, sin embargo, ha su-
cedido. Estas hazafias de dltimo minuto,
cuando la esperanza de unos estd tan des-
vanecida como exaltados los 4nimos de los
otros, suceden con una frecuencia abruma-
doray en la realidad.

¢Cdémo narrar, entonces, un cotejo més?
Peor atin: ;cémo escribir mas de una vein-
tena de cuentos de futbol en un solo libro?
Estos libros existen, es cierto, pero suelen
ser antologfas en las que participan mualti-
ples autores. Eduardo Sacheri (Buenos Ai-
res, 1967) ha ido mds lejos: se atreve a escri -
bir més de veinte cuentos y a presentarlos
en un mismo libro.

La clave parece el hecho de que el fut-
bol sélo es el pretexto; su hilo conductor.
Eso no impide, por supuesto, que se na -
rren partidos completos o una sintesis de
las mejores jugadas. Pero lo importante no
es eso. O no sélo eso. Lo importante radica
en algo mucho mds complejo que el pro-
pio juego: en los personajes.

Eduardo Sacheri presenta s6lo a unos
cuantos. La mitad de ellos son jugadores y
otros tantos hinchas, fandticos, espectado-
res. En ambos grupos es ficil percibir las
motivaciones que trascienden al hecho de
salir victorioso; porque se aprende a ser fiel
en las derrotas, una vez que se le ha llora-
doal equipo. Asi, es posible encontrarse con
un padre atestiguando el proceso de su hi-
jos; proceso mediante el cual se convertird
en incondicional de un equipo. En el libro
también habitan fandticos capaces de ata-

car las instalaciones de los rivales u otros,
necesitados de un plan para vaciar las ceni-
zas del padre en la cancha. Los milagros no
faltan, ya sea por intermediacién divina o
porque ese dia un jugador sali6 inspirado.
También encontramos afrentas que se diri-
mirdn varias décadas m4s tarde o a un juga-
dor profesional escapando de la concentra -
ciény atravesando el Atlantico para alinear
en el partido anual entre dos equipos de ba-
rrio. Por supuesto que también se incluyen
falsas crénicas: aquellas que dan cuenta de
partidos memorables como la final de Italia
90. Con la diferencia de que los resultados re-
percuten en la vida de dos enamorados.
Sacheri sabe lo que dice cuando habla
de futbol. No sélo porque es capaz de refi-
gurar un lenguaje y una intensidad anejas
al juego. También, porque trasciende lo de-
portivo hasta el plano de lo humano. Sus
estrategias narrativas son simples y envol-
ventes. De esa forma garantiza el entusias-
mo de los lectores. Es cierto, no todos los
relatos golpean de la misma forma pero ya
se sabe que eso es imposible en un libro con
tantos textos. Se agradece, en cambio, la
identificacién lograda. Esa empatia casi in-
mediata, la certeza de lo imposible. Se agra-
dece, mis aun, la creacién de ese territorio
donde pueden convivir, sin pugnas, lo de-
portivo y lo literario. No habiendo venta-
ja de ninguna de las partes, lo importante
no serd el resultado sino el partido. O los
partidos. Uno o varios por cada cuento. Una
o varias oportunidades para limar esas fal-
sas asperezas y terminar celebrando juntos

la maravilla del juego. U

Eduardo Sacheri, La vida que pensamos. Cuentos de futbol,
Alfaguara, México, 2013, 336 pp.
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Lo que sea de cada quien
Jaque mate a Marcel Sisniega

Vicente Lenero

De no ser por los conversos al catolicismo
que se mientan en la historia (Paul Claudel,
Edith Stein, el cardenal Spellman...) yo des-
conocfa a alguno cercano. Por eso me sor-
prendid Javier Sicilia cuando dijo que Marcel
Sisniega era un converso militante. Estelay
yo lo vefamos con frecuencia en Ahuatepec,
durante la misa dominical de los benedic-
tinos con el padre Conrad.

Sabia quién era Marcel Sisniega: el mds
importante ajedrecista que ha dado México
desde Carlos Torre Repetto, segin el vere-
dicto de Luis Ignacio Helguera. Joven pro-
digio, ocho veces campeén nacional desde
los dieciséis afios, gran maestro internacio-
nal a los dieciocho, Marcel era también un
escritor notable. Tradujo el 77mdn de Ate-
nas de Shakespeare, guiones de Tarkovsky
y fue autor de los relatos con los que Car-
los Carrera elabor6 su pelicula £/ embrujo.

Un dia aciago de 1993, a causa de los
avatares de los torneos, decidié abando-
nar el ajedrez y dedicarse al cine que ha-
bia estudiado en el ccc y también era su
pasién, aunque nunca la dominé por com-
pleto. Filmé dos peliculas aceptables: L7 -
bre de culpas (en la que participé mi hija
Eugenia) y Una de dos (sobre la novela de
su amigo ajedrecista Daniel Sada). Luego
tropezd: se empefi6 en filmar a punta de
planos-secuencias como su admirado Tar-
kovsky y perdié el rumbo desde la elabo-
racién de los guiones.

A veces me daba a leer sus libretos, me
solicitaba opiniones, sugerencias, pero era
necio y soberbio, como en el ajedrez; hacia
luego lo que se le daba la gana al desarro-
llar una situacién y hasta en el trabajo de
los primeros cortes de su pelicula.

—Esta escena se te banded, no tiene ca -
so, suprimela.

—Se romperia el plano-secuencia.
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—;Por qué me pides mi opinidn si lue-
go no me haces caso, carajo?

—7Porque no estoy de acuerdo —me ja-
queaba.

Insistia en hablar de cine, siempre de
cine.

—En el ajedrez no hay quien te gane,
Marcel, regresa a los torneos.

—El ajedrez te absorbe, te envenena, te
aniquila—decfa—. No quiero volvermelo -
co. No haces més que pensar y hasta sofar
en jugadas y variantes imposibles.

—DPiensa entonces en una pelicula con
un tema de ajedrez.

—No se puede. El ajedrez plantea pro-
blemas hacia dentro de los personajes, no
hacia afuera como en el cine.

—Falso. Acuérdate de aquella pelicula
que hicieron sobre la novela de Nabokov,
sla viste?

—No me interesd.

—El ajedrecista loco sufria/

—1La que voy a hacer ahora es una pelicu-
la sobre la tltima novela de Javier Sicilia.

Nos dio a leer el guion, primero a él,
Javier, después a mi. Como siempre lo ati-

borré de sugerencias, de cambio de secuen-

Marecel Sisniega

cias, de ideas para fortalecer al protagonista
de la novela que aparecia como un perso-
naje secundario. También como siempre me
oy6 pero no me escuchd.

—Voy a pensarlo —dijo.

Consiguié patrocinio. Llamé a Lisa
Owen y a Gonzalo Vega y se fue a filmarla
a los rumbos de Catemaco.

Cuando la termind organizé un prees-
treno. Me invité. No fui. Me envié enton-
ces un disquet para que la viera. Le sali6
pésima.

En el festival de cine de Guadalajara mi
hija Eugenia y yo nos topamos con Marcel
Sisniega, después de mucho tiempo, cuan-
do fbamos rumbo al gran auditorio parala
inauguracién del evento con el estreno de
Another Year de Mike Leigh.

Marcel habfa dejado para siempre Cuer -
navaca y ahora vivia en Coatepec. Acaba-
ba de fundar una escuela de cine —jno de
ajedrez!—, me parece que en Xalapa. Dijo
que le iba muy bien y que se sentia feliz,
aunque lo adverti deprimido como siem-
pre, huidizo.

Juntos vimos la pelicula de Leigh. A
Eugenia y a mi nos parecié maravillosa, a
él le aburrié.

Cuando salfamos del auditorio me pre-
gunté por fin:

—Qué pasé con mi pelicula? ; Te gus-
t6? ;La viste? Te mandé un disquet.

Iba a decirle la verdad —Eugenia me
atisbaba—, pero no me atrevi.

—No la he visto todavia. Perdi el dis-
quet, perdéname.

No volvia encontrarlo. E1 19 de enero
de 2013, treinta afios después de que Mar-
cel Sisniega renunciara al ajedrez, me en-
teré por La Jornada de que un infarto lo
habia sorprendido con un jaque mate ful-

minante. U



A través del espejo

Garua

Hugo Hiriart

Reyes en cartaa M. L. Guzman: Soy e/ hom-
bre menos indicado para impresionar a los pii-
blicos 0 a las multitudes mediante el recurso
politico por excelencia, que consiste en insistir
en un solo aspecto de las cuestiones, fingien-
do ignorar lo demds.

Y si, muchos casos hay en que la me-
dia verdad se convierte de hecho y sim-
plemente en mentira. Esta estrategia es fre-
cuente en la prensa, sobre todo la venal.
La honestidad en los medios informati-
vos consiste en un esfuerzo por no que-
darse con nada y decirlo todo. Decir una
verdad consiste en no controlar, no ad-
ministrar los datos que se trasmiten pase

lo que pase.

Un hecho aislado es incomprensible y
carece de valor moral (Spinoza). Entender
en este caso es situar en lo general, es de-

cir, en una especie de sistema.

Los antiguos maestros

no estampaban sus nombres,

Eran sus firmas

Los blancos dedos de una madonna...

A ustedes invoco, viejos maestros

En el duro momento de la duda

Para que caiga

La piel de serpiente del orgullo

Y quede sordo frente a la fama.
ZBIGNIEW HERBERT (1924-1998)

Max Jacob, poeta amigo en Paris de Pi -
casso, Apollinaire, Modigliani y demds fi-
guras de esa Edad de Oro, era judio y fue
asesinado en un campo nazi de exterminio
en 1944. Antes se habia hecho religioso, ca -
tlico. Su conversién tuvo lugar en el inte-
rior de un cine, donde, a media proyeccién,
inesperadamente le sobrevino una ilumi-

nacién. El viento de la Gracia sopla donde

quiere, es cierto, pero, ;se habrd dado otra

conversidon como esa?

En tiempos de Rimbaud, en Harar, Abi-
sinia (hoy Etiopia), donde fue a dar el ina-
sible Rimbaud, los enfermos yacen en las ca-
lles—en aquella época los abandonaban ahi
sistemdticamente, hasta que se restablecieran
o murieran. Ast, [los enfermos] eran presa fa-
vorita de las fieras que lograban penetrar en
la ciudad de noche a pesar de la murallas.

Rimbaud es duro, sus palabras contunden-
tes; mal humor en actos: Ese desalmado 70 se
contiene; estalla. Recibiendo en su casa a Jules
Borelli, en Harar, se enoja y le tiende la esco-
ba para hacerle barrer su casa. .. A fuerza de
echar a patadas a los perros que vienen a ori-
nar contra las pieles amontonadas de su alma-
cén, los envenena; Monserior Jarosseou pre-
tendid que envenend a dos mil, parece ser que
abora, le escribe Savouré, dicen Rimbaud
o el Terror de los Perros.

Alain Borer, Rimbaud en Abisinia, tradu -
cido por Tomds Segovia, FCE, México, 1991.

Horace Walpole: El mundo es comedia

para los que piensan y tragedia para los que
sienten. Claro que pensar y sentir no sélo
se puede, sino suele, darse en la misma per-

sona, pero, jal mismo tiempo?

¢Puede el sefior A admirar a la sefiorita
B sin darse cuenta? Sucede, es frecuente. ;Pe-
ro puede el sefor A estar enamorado de la
seforita B sin darse cuenta? Desde luego,
segtin Stendhal, gran conocedor de estas
cosas, no s6lo puede sino que en la mayo-
ria de los casos ya estd enamorado y no lo
sabe. Esto no sucede, es la excepcidn, en el

llamado amor a simple vista.

Poesfa. Sélo personas con individua-
lidad muy acentuada pueden escribir bue-
na poesia. El trabajo poético refleja de al-
gtin modo esta individualidad. Piensa en
Victor Hugo, en Lépez Velarde, en quien
quieras. U
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Aguas aereas

Perse en sus vias y maneras

David Huerta

Un dfa, interesado en ahondar en la poesia
de Saint-John Perse, tuve la fortuna —se-
gin yo, ingenuo— de encontrarme con un
libro de critica literaria dedicado entera-
mente al tema. Sin el menor titubeo lo com-
pré, con la ilusién de darme un banquete
de persiologia; pero no: no serfa en esa oca-
sién y no, en absoluto, con ese libro.

El autor del tratadillo reconoce de en-
trada la “oscuridad” de la poesia de Perse y
hace la siguiente reflexién, senal bastante
clara de la decepcién inminente: “Acaso sea
[la fama de oscuridad de esa obra poétical
porque su vocabulario, de una sorprenden-
te riqueza, acoge términos de botdnica, orni-
tologia, mineralogfa, u otros que pueden
detener al lector”. El critico afirma con aplo-
mo: “todas las palabras ‘raras’ de Saint-John
Perse se hallan en el Diccionario”. Y a pie
de pdgina, con muchos aires académicos,
sumamente antipaticos, asienta la adver-

tencia desoladora:

Sin embargo, mientras profundizdbamos en
la comprensién de su obra, hemos reunido
numerosisimas fichas que nos permitirdn rea-
lizar, ulteriormente, un estudio sobre el vo-
cabulario ‘técnico’, en dominios tan diver-
sos como la flora, la zoologfa, la geologfa y

los términos propios de oficios o artesanfas.

No le cref una sola palabra a esa nota al
pie de la pagina, en el comienzo mismo de
la obra; tampoco me gusté el tono del sedi -
cente especialista: por ejemplo, el nosotros
implicito en la metéfora buza o espeledlo-
ga (“mientras profundizdbamos”), cuando
es evidente la primera persona del singular
(yo, yo: con mal disimulado egocentrismo).
Ya mejor no comento el adverbio sangrén:
“ulteriormente”. Ulteriormente me dedica-

ré a no leer a ese individuo.
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En lugar de ese triston y poco serio “es-
pecialista persiano”, cualquiera con dos de-
dos de criterio habria emprendido la utili-
zacién abundantisima y pormenorizada de
esas “numerosisimas fichas”. El santo sefior
—puedo jurarlo con el mismo aplomo de
su nota académica— nunca de los nuncas
preparé ni media ficha, a pesar de su noti-
ciay de su pomposa promesa de un “estu-
dio ulterior”.

En lugar de distraecrme con sedicentes
especialistas, preferf hacer un esfuerzo tra-
satldntico-parisien y conseguir la edicién de
la Bibliothéque de la Pléiade con la obra
poética de Sain-John Perse, ejemplar cuya
sola presencia en los estantes de mi biblio-
tequita me llena ahora de alegria.

Con discrecién, desde luego, leo y con-
sulto asiduamente esa bella edicién. Ese
ejemplar honra el ciclo de mis lecturas per-
sianas de toda la vida; quiero decir: de mi
vida desde la adolescencia en la ex hacienda
de Coapa (es decir, en la inolvidable pre-
paratoria 5), una vida fervorosa comenza-
daen medio de jévenes librescos, esmaltada
por la lectura, muchas veces en voz alta,
ante esos amigos, de ciertos pasajes como la
memorable enumeracién de Andbasis so -
bre los oficios y las tareas y actividades hu-
manas: “Ah, toda suerte de hombres en sus
vias y maneras”, con el renglén no menos
memorable en donde aparecia una palabra
de veras rara: “adalingue”.

Las traducciones del colombiano Jorge
Zalamea se confundian entonces —los afios
sesenta— con la poesfa misma de Saint-
John Perse. En el futuro ocurrirfan las con-
versaciones con Gerardo Deniz (lamado en
el siglo Juan Almela), la lectura del libro
analitico y critico de Roger Caillois, la visi-
taa las traducciones persianas del gran T. S.

Eliot —nos asomdbamos a ellas con autén -

tica reverencia, equipados con un inglés
muy limitado, nutrido cotidianamente con
letras de canciones de rock. (Eso de “con-
versar con Deniz-Almela” es una exagera-
cién, a todas luces: yo me sentaba a escu-
char y a aprender, a tratar de aprender).
En ese libro de La Pléiade puedo su-
mergirme a veces y regresar a la superficie,
mis tarde, con presas formidables: versos,
frases raras u oscuras, imaginaciones, pai-
sajes... y palabras, palabras, palabras. ;C6 -
mo no? Se trata de una obra poética y la
poesia se hace con palabras. Me parecia de
elemental justicia esperar del libraco aquel
(por mi memorado en el principio de es-
tos renglones, en el lugar donde de ello se
habla), libro tan irritante, noticias y refle-
xiones sobre el vocabulario del poeta; sien -
to decirlo asi, pero mi sentimiento de frus-
tracién estaba justificado. Libros como ése
le dan mala fama a la critica académica (la
editorial era de una universidad europea).
Las palabras, entonces. Miles, millones
de palabras en la poesia de todas las len-
guas. A pesar de la compleja, laberintica,
vertiginosa, babélica, resonante, murmura-
dora, gritona, intrigante, obvia riqueza léxi-
cadelos idiomas, las repeticiones son inevi-
tables, cada voz o vocablo se dice y se piensa
y se escribe una y otra vez. Hay una excep-
cidn, extrafamente conmovedora: la de esos
términos llamados Adpax por los filélogos
clasicos. Mi primer encuentro con esta her-
mosa palabra—hermosa por extrafa, afia-
do— ocurrié, curiosamente, en una nove-
la, francesa, E/ viento de la tarde de Jean
D’Ormesson; lef en una de esa pdginas lo
siguiente sobre el vocablo hdpax:

Término griego que designa las palabras
de las que no se encuentra mds que un solo

ejemplo en toda la literatura y cuyo senti-



do suele resultar, por la misma razén, bas-

tante incierto.

Ese escritor, Jean D’Ormesson, me sim-
patiza por una razén acaso extrafia, pero su-
ficiente para mi: es uno de los pocos escri-
tores capaces de luchar a brazo partido por
alguien a quien admiran. El dio la pelea
por lainclusién de Marguerite Yourcenar en
la solemnisima y machista Academia Fran-
cesa. (Ella no parece haber sido muy sensi-
ble al gesto ni haberle dado las gracias como,
segtin yo, D’Ormesson lo merecfa—y aun
se permiti6 hablar mal de los libros de ese
escritor: gajes de la grandeza y de la fran-
queza). Parezco lejos del tema, pero no es
asi: Marguerite Yourcenar ocupé en la Aca-
demia lasilla vacante de Roger Caillois, ya
mencionado, lineas arriba, como critico,
muy admirable, de los poemas de Saint-
John Perse.

Los poetas trabajan con el inmenso pa-
trimonio de las lenguas humanas. Es un
tesoro comun; pero ellos lo exploran y lo
explotan sin cesar, a veces minuciosamen-
te, siempre con una voluntad de llevarlo
lejos, lo més lejos posible: plus ultra, como
dice el lema de los formidables navegantes
del siglo xv. Hablar de Saint-John Perse en
estos términos es lo mds justo: palabras, na-
vegaciones.

Imaginamos al poeta suntuoso, poeta de
fundaciones de ciudades y de muchedum-
bres en movimiento y de cuerpos brufiidos
sobre las arenas ardientes, en su barquito de
marinero aficionado. Lo imaginamos en me-
dio de ese incidente contado entre grandes
risas por Gerardo Deniz.

Elincidente marinero de Perse va més o
menos asi: el poeta—ademds, importante
diplomético— estd aprendiendo en su bar-
quito el uso de esas banderas para trasmitir
mensajes en alta mar. Se encuentra enton-
ces con un gigantesco buque inglés y pone
en practica sus conocimientos recién adqui-
ridos; el barco da toda una vuelta, laboriosa-
mente, para poder “leer” el mensaje. Enton-
ces, Perse les pregunta a los ingleses con las
susodichas banderitas: “;Necesitan ayuda?”,
pregunta a todas luces absurda pues. .. ;c6-
mo va a necesitar ayuda un barco con toda
la barba, y sobre todo: cémo un botecito
se la va a brindar a un gran navio, si la ne -

cesitara? El buque vuelve a su curso con una

actitud inocultable de agraviado, y ni si -
quiera contesta: al dia siguiente, la gaceta

oficial del reino de Inglaterra presenta una

protesta formal ante el gobierno de Francia

por la conducta inaceptable de su irrespon-

sable diplomdtico —habfan leido el niime-

ro de matricula del bote persiano—, capaz

de desviar un navio de Su Majestad para

practicar recién adquiridas destrezas de ma -
rinero novato.

En otra ocasién Perse conversa con Joseph
Conrad. La escena parece ideal para escuchar
palabras memorables sobre la sublimidad
ocednica, pues ambos escritores, el polaco-
inglés y el francés del Caribe, han escrito
paginas imborrables sobre las aguas nave-
gables. Decepcién: Conrad le confia a Saint-
John Perse su aborrecimiento de todo lo ma-
rino, fluvial, lacustre. Conrad detesta el mar,
aborrece los océanos y todas las aguas en
donde tanto ha padecido: el “corazén de
las tinieblas” no es solamente la conciencia
de Kurtz sino las aguas mismas, oscuras y
ominosas, del rio Congo.

Una vez més Deniz-Almela; no puede
no ser asi: ese nombre mexicano-espafiol
(con una gotita de turco) estd ligado para
siempre al de Saint-John Perse. En un cur-
so formidable titulado “Forma y reforma”,
dictado hace algunos lustros en la Casa
del Poeta, explicaba Deniz las vicisitudes del
epistolario persiano. Cémo, por ejemplo,
el poeta se ocupé de retocar sus cartas de
los afios veinte para aparecer como un pro-

Saint-John Perse

feta del movimiento revolucionario de Mao
Zedong. Con eso entraba en el meollo del
curso: las formas literarias y los cambios ex-
perimentados por ellas, a veces a manos de
los propios autores. Deniz se refa abierta-
mente de esas infulas de profeta de Perse;
pero no ocultaba nunca su inmensa admi-
racién por sus libros, por sus poemas, es-
tudiados por €l con todo detenimiento en
un ensayo publicado en la revista Vueltaen
mayo de 1994, es decir, hace veinte afos
casi exactos.

El ensayo deniciano en Viuelta eray es
una joya: dan ganas de citarlo completo, asi
de lleno estd de noticias y de reflexiones e
iluminaciones. (“Iluminaciones”: la pala-
bra, rimbauldiana, es no menos persiana.
Perse fue traducido por Eliot y Rimbaud
lo ha sido en afios recientes por John Ash-
bery). Se publicé en mayo de 1994 en la
revista Vuelta; mis tarde, fue enriquecido
con una colaboracién muy bien documen-
tada de Elsa Cross, en esa misma revista,
sobre los Cantos del Hoggary el poeta anti-
llano-francés.

Las péginas denicianas se titulan “Curio-
sidades persianas” y son un ejemplo de cri-
tica literaria bien asentada en la filologfa,
es decir, en el conocimiento puntual de los
materiales estudiados; en este caso, la vida,
la obra, los contextos de Saint-John Perse,
ademds de multitud de otros dmbitos vin-
culados, asi sea tenuemente, con su poesfa.
Ellector Deniz no nada mds conoce al de -
dillo la poesia persiana; conoce también mil
y una tradiciones, todas ellas pertinentes
para el estudio critico, desde el Libro Tibe-
tano de los Muertos hasta la menor pagina
de Alfonso Reyes; de la poesia de Léon-
Paul Fargue a los mds recénditos o abstru-
SOs pasajes veterotestamentarios.

A Deniz sencillamente no le parecia co-
rrecto ni crefble el mito de la “ausencia de
fuentes” en Perse. ;Cédmo era posible la d6-
cil aceptacién de ese mito? ;De veras no
tenfa fuentes averiguables esa poesia, con
todo y su extrafieza y su originalidad des-
lumbrantes? Gerardo Deniz no nada miés
encuentra algunas de esas fuentes: ofrece
ademds una visién llena de vida, e inteli-
gentisima, de la poesia de Saint-John Perse.
Nada mejor: un gran poeta escribe acerca
de otro gran poeta, y lo hace con una so-
berbia lucidez. U
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La epopeya de la clausura
Coleridge y su marginalia

Christopher Dominguez Michael

SAMUEL TAYLOR COLERIDGE

BIOGRAPHIA
LITERARIA

HARRATIVA

EDITORIAL PRE-TEXTOS

La Biographia literaria (1817), de Samuel
Taylor Coleridge (1772-1834), es uno de
los libros més discutidos de la historia de la
literatura. Nunca antes, que yo sepa, se ha-
bia publicado, en espafiol, una versién tan
completa y confiable como la impresa por
Pre-Textos (Valencia, 2010), con edicién,
traduccién, notas y prélogo de Gabriel In-
sausti. A reserva de ocuparme después, con
detenimiento, de esta falsa autobiografia del
gran romdntico inglés, libro que, en nuestra
lengua, apasioné a Luis Cernuday a Borges,
ofrezco algunos de mis subrayados a mane-

ra de guifa temdtica.

GENIO Y TALENTO. Asi, como los hombres
de talento permanecen satisfechos entre la
realidad y el pensamiento, como si se tra-
tase de un mundo intermedio cuya sustan -
cia la crease su propio espiritu, y cuya forma
siempre cambiante la crease su imagina-
cién, los de genio deben proyectar sus pre-

conceptos sobre el mundo exterior, para re-
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Samuel Taylor Coleridge

presentdrselo con un grado satisfactorio de
claridad, distincién e individualidad. En
tiempos de paz son hombres educados pa-
ra leer un poema perfecto en el palacio, el
templo o el jardin, o para recitar un ro-
mance en los canales que unen un mar con
el otro, o entre muros de roca que repelan
las olas e imitan el poder y la benevolencia
de la Naturaleza para albergar las naves, o
en acueductos que salvan con unos arcos el
trecho de un monte a otro y forman un oasis
en el desierto. Pero en tiempos convulsos
son los hombres destinados a aparecer co -
mo el espiritu de la ruina, a destruir la cien -
cia de los siglos para sustituirla por la fanta-
sfa del momento y a cambiar reyes y reinos
del mismo modo que el viento cambia y

forma a las nubes (II, pp. 109-110).

EsTIMACION DE WORDSWORTH. En toda
perplejidad hay un componente de mie-

do, que predispone la mente a la ira (IV,

p. 156).

CLASSIC REPRINT SERIES

BroGgraruia
LiTteraria By S. T

Coleridge Edited With His
Aesthetical Essays

Vel 1

el Taplor Coleribge

ANTIGUOS Y MODERNOS. No ver contradic-
cién alguna en la unién de lo viejo y de lo
nuevo, contemplar la Antigiiedad y todas
sus obras como si atin estuvieran frescas,
como si todas hubiesen brotado con el pri-
mer fiat creador, eso es lo que caracteriza a
la mente que siente el misterio del mundo
y lo que puede ayudarlo a desentrafarlo;
conservar los sentimientos de la infancia en
las capacidades de la vida adulta, combinar
el sentido de la maravilla y novedad del ni-
flo ante las escenas que quizd durante cua-
renta afos nos han sido familiares, “Con
el sol y lalunay las estrellas todo el afio / y
con el hombre la mujer” (Milton), éste es
el privilegio y la caracteristica del genio, y
uno de los rasgos que lo distinguen del mero
talento. Asi, el mérito principal del genio y
su manifestacién mds inequivoca es el re -
presentar objetos familiares para despertar
en la mente de otros un sentimiento seme-
jante al suyo y esa frescura de sensacién que
es el acompafamiento constante de la con-



valecencia mental, no menos que de la fi -

sica (IV, p. 168).

IMAGINACION Y FANTASIA. Milton tenfa una
mente muy imaginativa, mientras que Cow-
ley posefa una mente fantasiosa. De este
modo, si yo lograra establecer la existencia
de dos facultades completamente distintas,
se dejarfa sentada de una vez por todas la
nomenclatura. Si se mostrara completay de-
finitivamente que esta distincién no estd
menos fundada en la naturaleza que la que
existe entre delirio y manfa... (IV, p. 171).

GRATITUD HACIA LOS MISTICOS. Porque los
escritos de estos misticos contribuyeron en
no poca medida a evitar que mi mente que-
dara prisionera dentro del recinto de un so-
lo sistema dogmdtico. Me ayudaron a man-
tener el corazén vivo en la cabeza, me dieron
un indefinido pero eficaz presentimiento de
que todos los productos de la facultad me-
ramente reflexiva participan de la muerte
y eran como los nédulos y las ramitas en
invierno, a los que debe llegar un poco de
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savia desde alguna raiz que yo desconocia,
para que pudieran dar a mi alma algtin ali-
mento o cobijo. Si a menudo eran para mi
como una nube de humo durante el dfa, sin
embargo se convertian en una columna de
fuego durante la noche, durante mis extra-
vios por el territorio de la duda, y me ser-
vian para sondear, sin adentrarme en ellos,
los desiertos arenosos de la completa in-
creencia (IX, p. 229-230).

SUENO Y VIGILIA. A un idealista que defendia
su teorfa por el hecho de que cuando dormi-
mos a menudo nos creemos despiertos le
respondid llanamente un vecino: “Si, pero
cuando estamos despiertos, ;nos creemos

alguna vez dormidos?” (XVIII, p. 457).

DE 1A 0scUrIDAD. Un poema no es nece-
sariamente oscuro porque no se proponga
ser popular. Basta con que el poema sea cla-
ro para aquellos para quienes estd escrito,
y que “encuentre un auditorio adecuado,

aunque escaso” [Milton, E/ paraiso perdi-

do] (XXIL, p. 574).

CLAsIcos. Pues en la comedia de Shake -
speare y Moliere, cuanto mejor es mi cono-
cimiento y mds profundamente pienso, ma-
yor es la satisfaccién que acompafa mi
risa. Pues ciertamente, aunque los rasgos
personales que estos autores describen son
hilarantes, y sea por la especie sea por la
exageracion exquisitamente hilarantes, sin
embargo, constituyen el desarrollo natu-
ral de la mente humana y en cuanto tal,
con mds o menos cambios en la tramoya,
lo puedo aplicar a mi propio corazén, o al

menos, a clases enteras de mis congéneres

(XXII, p. 634).

VIRTUD. Sin energfa, la virtud serfa insufi-
ciente e incapaz de revelar su ser. Se aseme-
jaria a la transformacién mégica de la he -
roina de Tasso en un 4rbol, en la que sélo
podia gemiry sangrar. (De aqui que la ener-
gfa sea necesariamente objeto de nuestro
deseo y admiracién). Pero entre los tipos de
energfa, la de la mente es en todos los as-

pectos el gran deseo de la ambicién huma-

na (XXIII, p. 680). U
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Eric Clapton: la orfandad paradisiaca

Pablo Espinosa

Habia una vez un hombre a quien le gus-
taba escapar del paraiso.

Se esforzaba por llegar a la meta, hacfa
todo lo necesario para conquistar lo que
querfa. Le gustaba obtener. Y en cuanto lo
lograba, dejaba de quererlo y se fugaba.

A sus sesenta y siete afios, ese hombre
cumple medio siglo de carrera artistica y lo
celebra con humor: “cuando cumpla setenta
—anuncia—, dejaré de hacer giras, porque
viajar se ha vuelto insufrible; ya no quiero
lidiar con oficiales de migracién que me
maltratan como si fuera un terrorista en po-
tencia y porque siempre se me olvida qui-
tarme el cinturén del pantalén y sacar las
monedas de los bolsillos antes de pasar por
los arcos detectores en los acropuertos”.

En esos cincuenta afios como musico,
Eric Clapton ha vivido el infierno y el pa-
raiso y ha sobrevivido historias dantescas y
ahora vive para contarlo porque ya no se
avergiienza de su pasado y su futuro —so-
pesa— “estd lleno de abundancia en amor
y sonrisas”.

Pertenece a la generacion de los huér-
fanos de la guerra: John Lennon no tuvo
madre, de eso siempre se quejé y su pa-
dre también brillé por su ausencia. Roger
Waters, el lider de Pink Floyd, hizo 6peras
con rock donde la madre ausente y el pa-
dre muerto en el campo de batalla son sus
fantasmas tutoriales.

Eric Clapton tampoco tuvo madre, al
menos de eso se quejé durante décadas. Su
padre es otro fantasma militar, un oficial
canadiense, musico, que conocié a una mu-
chacha de dieciséis afios en una fiesta en el
poblado britdnico de Ripley.

Edward Fryer, se enterd la jovencita ya
cuando estaba embarazada, era un hombre
casado y Pat—cuyo padre, Reginald Cecil
Clapton, habfa muerto de tisis cuando ella

tenfa tres alos— tuvo que enfrentar la rea -
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lidad como madre soltera, apoyada por su
madre, Rose y la nueva pareja de su madre,
el buen hombre Jack Clapp.

“Yo nacf secretamente en el dormitorio
del primer piso el 30 de marzo de 1945. Tan
pronto como fue posible, cuando yo tenia
dos afios, Patabandoné Ripley y mis abue-
los me criaron como si fuera su hijo. Me pu-
sieron el nombre de Eric, aunque todos me
llamaban Ric”, cuenta en su valiente auto-
biografia (Clapton: The Autobiography, Glo-
bal Rhythm Press / Editorial Océano).

Elarte del enmascaramiento lo trajo de
nacimiento: no se llamé Ric Clapp, de acuer-
do con el apellido de su abuelo, que fungié/
fingié como su padre, sino Eric con el ape-
llido de la madre: Clapton.

El nifo Ric, o Eric, se enterd pronto del
engafo, pues vivia en una casa chica de fa-
milia grande y en un pueblo chico, infierno
grande, donde todos cuchicheaban la pa-
labra bastardo, el peor estigma a pesar de
que en la regién abundaban los hijos natu-
rales debido ala gran cantidad de soldados
y pilotos que habian pasado por Inglaterra
durante la Segunda Guerra Mundial.

Su autoestima murid en ese instante. Se
habrfa de dedicar a luchar por conseguir to-
do aquello que repitiera ese decreto: como
yo no merecfa nada—contarfa décadas des-
pués—“me dediqué a buscar mujeres que
me terminarfan abandonando, como lo hi -
zo mi madre”.

No sabe qué tuvo mds, si més guitarras
o mujeres.

Su primera guitarra fue una Hoyer fa -
bricada en Alemania que costé dos libras.
“Yo la habia escogido como la guitarra de
mis suefios: brillaba mucho y tenia algo
de virginal. Parecia un elegante aparato ve-
nido de otro universo y mientras intenta-
ba rasguearla, sentia que estaba pasando al

territorio de la madurez”.

En su condicién de marginado, el nifio
Ric, o Eric, sufrié mucho. Era retraido y su
respuesta ante el infortunio era el aislamien-
to. Se convirtié en un experto en el arte de
escapar.

Por el contrario, “la musica se convir-
tié en alivio, y aprendi a escucharla con los
cinco sentidos. Descubri que asi podia bo-
rrar todos los sentimientos de miedo y con-
fusién relacionados con mi familia”.

Cuando tenfa nueve anos, su madre se
aparecié en su vida, solamente para decep-
cionarlo més. Por entonces estaba casada
con un soldado canadiense llamado Frank
MacDonald y llevé con ella a Ripley a sus
dos hijos pequenos. El nifio Eric se armé
de valor y le pregunté: “;Puedo llamarte
mamad?”. En medio del silencio de la fami-
lia reunida, estremecida, “Pat me respondi6
con mucha educacién: creo que después de
todo lo que han hecho por ti, lo mejor serd
que sigas llamando a tus abuelos mamd y
papd”, y a ella, en consecuencia, tenfa que
seguir llamdndola “hermana”. Escribié Eric
anos después: “en ese instante senti un re-
chazo absoluto”.

Como era un nifilo muy mimado y con-
sentido, consiguié que sus abuelos le com-
praran una guitarra actstica Kay, de diez
libras, copia de una Gibson ES-335 de
cien libras.

“Cuando me compré esa guitarra ocu-
rrié otra cosa mds sustancial. Tan pronto
como la consegui, dejé de quererla. Este fe-
némeno iba a repetirse a lo largo de mi vi -
day a causarme muchos problemas”.

Carente de educacién sexual, el nifo
Eric sufrié castigos injustos debido a accio-
nes que cometi6 con las nifias de su escuela
sin saber el significado de nada. Eso deter-
minarfa también su conducta sexual duran -
te muchos afios, hasta la etapa previa en que

toc6 fondo y logré su rehabilitacién alco-



hélica, no sin antes aceptar una invitacién de
Roger Waters para salir de gira: “como siem-
pre, acabé envuelto en algunas relaciones
sexuales bastante salvajes con algunas mu-
jeres inquietantes, todo bastante sérdido”.

La vida de Eric Clapton, todos lo saben,
estuvo plagada de excesos. Sexo, drogas, ro-
canrol, la férmula vital de los afios setenta.

Muchas veces estuvo a punto de morir
debido a ese tren de vida. Pero siempre se
salvé, pues él era un experto en escapar, tan-
to del infierno como del paraiso.

Dos sucesos resultaron determinantes en
su vida: enamorarse de la mujer de su me-
jor amigo: Pattie Boyd, esposa de George
Harrison, y la trdgica muerte de su hijo.

Conor Clapton fue un dngel que vino
a salvarlo del infierno, pues Eric Clapton
ya se habia salvado de la adiccién a las dro-
gas pero habia caido en el alcoholismo y
en una situacion donde la tinica salida que
vislumbraba era el suicidio.

La mafnana del 20 de marzo de 1991,
cuando jugaba en el departamento que su
padre —un hombre en busca de si mismo
que esa mafana iba por €l para llevarlo a
pasear al Central Park de Nueva York— ha-
bia comprado para ély su madre, Lori, quien
se encargaba de Conor Clapton mientras
Eric Clapton se preparaba para convivir cada
vez mds tiempo con su hijo, pues conside-
raba que todavia, en ese momento, “siyo lo
cuidara todo el tiempo, serfa como un ni-
fio cuidando a otro nino”. El paseo se con-
virti6 en celestial —de acuerdo con unade
las canciones que escribié Eric en memo-
ria de su hijo—, pues el pequefio cay6 por
accidente desde el piso 23 del edificio.

Para entonces, Eric ya habia regresado,
después de una terrible recaida, a la clini-
ca de Hazelden, “el mejor centro de trata-
mientos para alcohélicos del mundo”. Y
lo hizo porque ver a su hijo, estar con él,
aprender a ser padre, él que no tuvo padre
ni madre, se convirtié en su mayor ilusién.
“Lo hice por Conor, él me ayudé a mante-
nerme sobrio como lo més importante de
mi vida”.

No fue un asunto ficil. La recaida ocu-
rrié una noche cuando regresaba a casa, lue -
go de haber ido de pesca (“lo que me ayu-
daba mucho a guardar la calma”) pero de
pronto vio un pub al lado de la carretera.
“Empezaba a anochecer y a través de las

Eric Clapton

ventanas se vefa un alboroto de gente que
bebia y se divertia, y en ese momento no
tuve aguante. La memoria selectiva que po-
sefa acerca de la bebida me decifa que estar
en la barra de un pub en una noche de ve-
rano frente a una larga y alta cafia de cerveza
con lima representaba el paraiso, y decidi
no acordarme de las noches en las que me
habfa sentado con una botella de vodka,
un gramo de coca y una escopeta conside-
rando el suicidio”.

Buscé escapar del paraiso, de ese parai-
so artificial. Y escribié una cancién que le
nacié del fondo del corazén: Holy Mother,
“en la que pedia ayuda a una fuente divi-
na, a una mujer que ni siquiera podia em-
pezar a identificar”. Fue un sincero grito
de auxilio.

Una noche en el centro de desintoxi-
cacién, luego de la recaida, Eric tocé fon-
do: se suponia que esa clinica era un te-
rritorio seguro, sin embargo, él se sentia
en grave peligro, absolutamente aterrori-
zado. Desesperado.

En ese momento, “casi por impulso pro-
pio mis piernas cedieron y caf de rodillas.
Enlaintimidad de mi cuarto supliqué ayu-
da. No tenfa nocién de a quién pensaba que
le hablaba, sélo sabia que ya no podia mis,
que no me quedaban fuerzas para luchar.
Entonces recordé lo que habfa oido sobre
rendirse, algo que pensaba que nunca ha -
rfa, que sencillamente mi orgullo no per-

mitirfa, pero supe que nunca conseguiria
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salir solo, asi que pedi auxilio y, puesto de

rodillas, me rend{”.

Habia logrado dominar su ego. Porque
llegé a creer que era cierto lo que decfan los
grafitis que sus admiradores pintaban en
las paredes de Londres: “Clapton is God”.
El superhéroe Clapton. El invencible. El
indomable habia logrado, esa noche de es-
panto, domar su ego y con él a todos sus de-
monios y venenos.

Cuando visitaba, refa y jugaba con el ni-
fio Conor Clapton, el nifio Eric Clapton
era muy feliz. Y se mantenia sobrio. En su
ausencia, la ilusién de verlo nuevamente,
el amor de Conor, lo mantenia sobrio.

Alos pocos dias de aquella noche de es-
panto cuando domin por fin su ego, “me
di cuenta de que me habia ocurrido algo.
Un ateo dirfa con toda seguridad que sélo
consistié en un cambio de actitud, y hasta
cierto punto eso era cierto, pero se trataba
de mucho més que eso. Yo habia encontra-
do un lugar que siempre habia sabido que
estaba ahi pero en el que nunca habia que-
rido, o necesitado, creer. Desde ese dfa has-
ta hoy, nunca he dejado de rezar, por la ma-
fana, de rodillas, para pedir ayuda, y de
noche para expresar gratitud por mi vida,
y sobre todo, por mi sobriedad. Elijo arro-
dillarme porque siento que necesito humi-
llarme cuando rezo, y con mi ego, eso es lo
méximo que puedo hacer”.

Arrodillarse es una situacién constante

en las canciones que ha compuesto Eric
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Clapton en este medio siglo de carrera. Ver-
sos de Tears in Heaven, donde pregunta al
espiritu de su hijo muerto si lo reconoceria
cuando él muriera, en algin lugar, misma
pregunta que se habia formulado cuando
muri6 su abuelo-padre: ;nos volveremos a
encontrar?, ;hay otras vidas donde pode-
mos aprender lo que no pudimos en esta?
Esas inquietudes encuentran solucién cuan-
do el autor se pone de rodillas: “el tiempo, s6-
lo el tiempo te puede derribar, sélo el tiem-
po puede hacerte caer de rodillas / el tiempo
puede romperte el alma y postrarte a supli-
car / pero sé que del otro lado de la puerta
hay paz, estoy seguro / y por eso sé que ya
no habrd mds ldgrimas en el cielo”.

De rodillas, me tienes de rodillas, le de -
cia Eric a las innumerables mujeres de las
que se enamoré perdidamente, de las que
se obsesiond y a las que conquistd y una
vez que las tuvo las dejé de querer. Como a
sus guitarras.

Con la diferencia, dice ahora el sexage-
nario sabio, feliz padre de cuatro nifas, “de
que mi guitarra, de que la musica, siempre
estuvo ahi, para salvarme”.

El verso: “Layla, me tienes de rodillas”
ha sido coreado por millones en el mundo,
tanto en sus conciertos en vivo como en
las distintas versiones en disco. Significa la
postracién mdxima que hizo Eric cuando
no podia escapar del infierno: Layla, Dar-
ling, won’t you ease my worried mind?

La obsesién por Pattie Boyd nacié dela
convivencia con su mejor amigo, el esposo
de Pattie: George Harrison, quien rechaza-
do asuvez por Lennon y McCartney, quie-
nes no reconocfan su talento como com-
positor, acudia a Eric Clapton para
mostrarle sus nuevas canciones e invitarlo
a los estudios de Abbey Road, para que lo
apoyara tocando en la grabacién de While
my guitar gently weeps, por ejemplo, y de
esa manera los otros Beatles lo aceptaran.

Recuerda Eric que cuando George Ha -
rrison “escribi6 una de sus canciones mds
hermosas: Here comes the sun, fue que me
di cuenta, frente a él, de que me estaba ena-
morando de Pattie, su mujer”.

Anos después, confiesa Eric Clapton:
“creo que lo que me movia al principio fue
una mezcla de lujuria y envidia, pero todo
eso cambi6 en cuanto conoci mejor a Pattie.

Me habfa fijado en ella por primera vez en
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los camerinos del Savile Theatre, en Lon-
dres, después de un concierto de Cream y
habia pensado que era bella de una mane-
ra atipica. Esa impresién se reforzé cuando
estuvimos un rato juntos. Recuerdo que
pensé que su belleza era también interna.
No se trataba sélo de su apariencia, aun-
que sin duda era la mujer més bonita que
habia visto en mi vida. Consistia en algo mds
profundo. .. También codiciaba a Pattie por-
que se trataba de la mujer de un hombre po-
deroso que parecia tener todo lo que yo que-
ria: coches asombrosos, una carrera increible
y una esposa preciosa’.

Pattie Boyd, la legendaria Layla.

Pero en realidad hubo una Layla ante-
rior, la verdadera:

Alice Ormsby-Gore, de apenas 16 afos
de edad y quien era “perturbadoramente be-
lla... ladiferencia de edad parecia enormey
tenfa un aspecto muy frégil y un poco como
de otro mundo. La encontraba del todo
irresistible. Con su aire melancélico y las
ropas drabes con que solfa vestirse, habfa sa-
lido directamente de un cuento de hadas”.

Su amigo lan Dallas estimulaba aun mds
esa fantasia, “ya que me contaba el cuento
de Layla y Manjun, una romdntica histo-
ria de amor persa en la que un joven, Man-
jun, se enamora apasionadamente de la her-
mosa Layla, pero el padre de ésta prohibe el
matrimonio y él enloquece de pasién. Ian

siempre decfa que Alice era la perfecta Layla”.

Y se embarcé, de nuevo, Eric en una
nueva aventura de la que saldria profun-
damente lastimado. Lo movia el deseo de
revancha: haber crecido con carencias pe-
ro ahora relacionarse con una chica de alta
sociedad.

Su corazdén en realidad rodaba cuesta
abajo por Pattie, la que resulté ser la Layla
“histérica”.

La relacién Eric/Pattie fue desastrosa,
como ya lo era el matrimonio George/Pat-
tie. Eric insistid, insistid, insistid. Obsesi-
vo. Suplicé a Pattie que dejara a George y se
fuera a vivir con él. Le dijo a su mejor ami-
go: “estoy enamorado de tu mujer”, lo que
hiri6 profundamente a Harrison, mientras
Clapton vivid, en paralelo, una de sus eta-
pas mds creativas, con el grupo Derek and
The Dominos, con quienes grabé la prime-
ra de muchas versiones de Layla, que se
convirtié en un éxito definitivo.

Ademds de Layla, habria de escribir otras
canciones acerca de su obsesién por Pattie
¥, una vez que consiguid su objetivo, vivie-
ron una temporada muy felices, cuando es-
cribié Wonderful tonight, en un periodo de
su vida en que su dnica preocupacién era
que su mujer, Pattie, “se tardaba mucho en
vestirse y arreglarse para salir juntos”.

Pronto, de nueva cuenta, Eric se encar-
g6 de convertir su relacién en un infierno.

Su exitosa carrera le hizo ganar tanto di-

nero que hizo caso del consejo de un ami-



go para exiliarse —como lo hicieron en su
momento los Rolling Stones en Francia—
alas Bahamas para no ser esquilmados por
el gobierno en cuestiones fiscales.

Alquilaron una mansién en Islas Parai-
so, donde al principio la vida fue idilica, pe-
ro Eric ya habia conseguido lo que queria
y, sencillamente, ya no lo querfa. Y se vol-
vid a aislar. Se escapé del paraiso y en la Isla
Paraiso se encerré a cultivar su nueva ob-
sesién: el vodka.

Siguid la etapa mds triste, aterradora, en
toda su existencia: su vida como alcohdli-
co. Protagonizé los escdndalos mds vergon-
zosos en publico, frente a su mujer o frente
a su publico en los conciertos.

Un periédico alemédn publicé la verdade-
rarazén por la que Eric cancelaba muchos
conciertos de iltimo momento: “Demasia-
do borracho para hacer musica”, titulé la
nota un periédico en Frankfurt.

Afloraron en furioso pelotén todos sus
demonios. “Los viajes para tocar con otros
artistas constitufan una buena excusa para
escapar de Isla Paraiso”.

Eric Houdini Clapton, el maestro del
escapismo.

Antes de lograr salir del abismo del al-
cohol, Eric Clapton vivié en peligro mu-
chos afos. Siempre escapd, experto como
era, de morir en sus autos deportivos cari-

simos que conducfa, borracho, a elevadas

velocidades. Terminaba colgado de un 4r-

bol o entre los fierros retorcidos. Increible -
mente ileso.

Cinco tlceras en el estémago, una de ellas
que presionaba el pdncreas estaba a punto
de volarlo en mil pedazos, mortal de nece-
sidad. Esa experiencia le ayudé a saber que
tenfa una segunda oportunidad. De hecho,
del fracaso de sus relaciones amorosas se
preguntaba al final: ;qué es lo que tengo que
aprender de esta experiencia?

El programa antialcohdlico de los doce
pasos, que sigue con puntualidad hasta la
fecha, lo mantiene sobrio ya por méds de un
cuarto de siglo.

En su autobiografia lo ha contado todo,
sin otro afdn que la expiacién, como una
manera terapéutica, porque ya no le aver-
giienza su pasado y ha logrado controlar la
cadena de culpa y expiacién de su alcoholis-
moy, como todo alcohdlico en tratamiento,
busca ayudar a otros a mantenerse sobrios;
de hecho, doné sus guitarras més queridas
para fundar una clinica en laisla de Antigua.

Seis anos después de que Eric publicé
su testimonio en forma de libro, aparece
Un maravilloso presente (Editorial Océano),
escrito por Pattie Boyd con el periodista
Penny Junor.

Ademis de corroborar lo que escribi6
su ex esposo, Pattie afiade, a sus 69 afos,
nuevos elementos: era divertido, narra, ver
a Georgey a Eric enfrentarse “empufiando

sus guitarras como dos caballeros medie-

vales peleando por mi, con sus canciones:
George me escribié Something y Eric me
hizo Layla. Gané Eric. No podia creer que
yo pudiera levantar tanta pasion”.

Asi como Eric habia escrito que Harri-
son tenfa tanta aficién por el cultivo de lo
espiritual como de lo carnal, Pattie comple -
ta: “cuando volvié de la India me dijo que
queria ser una especie de Krishna, un ser
espiritual que compartia su vida con varias
concubinas”.

George le cantaba a Pattie en la cocina
de su casa, al oido, Something casi todos los
dias. “Pero inmediatamente después se ha-
cfa el disimulado, salfa de la cocina y se iba
ala cama con Maureen, la esposa de Ringo
Starr; con Krissie, la esposa de Ron Wood
y tantas otras .

Pattie, por cierto, también se acostaba
con Ron Wood, as{ como una noche Eric
habia llevado al camerino de los Stones a su
nueva amante, Carla, y al presentarla a Mick
Jagger le suplicé: “con ésta no, por favor,
Mick, creo que estoy enamorado”, y al dia
siguiente Mick y Carla vivieron el cataclis-
mo que estaba destinado para Eric: “termi-
né agradeciendo a Mick. Ese infierno que
vivié con Carla era para m{”.

Sexo, drogas, rocanrol. La revolucién
cultural de los hijos de la guerra, en bus-
queda de si mismos.

Cuando Eric asisti6 por vez primera con
un psicoterapeuta, perdié los estribos ante
la pregunta del doctor: “dime: ;quién eres?”.
“;Cémo que quién soy?”. Respondié fuera
de si el musico: “dame una guitarray te de-
mostraré quién soy”, de igual manera que
enloquecié cuando un policia lo detuvo,
ebrio, y le preguntd, con su identificacién,
confiscada, en mano: “;Es usted Erick Pa -
trick?”. Su nombre de infancia, tan desgra-
ciada infancia.

A sus 67 anos, feliz padre de cinco hi-
jos con Melia, “la primera relacién sana en
mivida”, dice ahora, en cambio: “ya sé quién
soy: un viejito cascarrabias”.

Y se arrodilla, para pedir auxilio y des-
pués para dar gracias.

Despojado de su atuendo invisible de
Houdini, escapé de su infierno y se cons-
truye a diario el parafso: su yo interior.

Le da risa el apodo “Clapton is God” y
prefiere el de Slowhand. Eric El Manolen-

ta ya no se escapa. U
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Los pasos de Bioy en un mundo sin Borges

José de la Colina

En la Confiteria del Molino me encontré con
mi hijo Fabidn, al que regalé Un experimen-
to con el tiempo, de Dunne, comprado en
el quiosco de Callao y Rivadavia (después de
cavilar tanto sobre este encuentro, dar con ese
libro me habia parecido un buen augurio).
Después de almorzar en La Biela, con Fran-
cisco Korn, decidi ir hasta el quiosco de Aya-
cucho y Alvear, para ver si tenia Un experi-
mento con el tiempo; queria un ejemplar de
reserva. Un individuo joven, con cara de pdja-
70, que después supe que era el autor de un es-
tudio sobre lasEddas que me mandaron hace
meses, me saluddy me dijo, como excusdndose:
“Hoy es un dia muy especial”. Cuando por se-
gunda vez dijo esa frase, le pregunté: “;Por
qué?”. “Porque fallecié Borges. Esta tarde mu-
rié en Ginebra’, fueron sus exactas palabras.
Segui mi camino. Pasé por el quiosco. Fui
a otro de Callao y Quintana, sintiendo que
eran mis primeros pasos en un mundo sin Bor-
ges. Que a pesar de verlo tan poco iiltimamen-
te yo no habia perdido la costumbre de pensar:
“Iengo que contarle esto. Esto le va a gustar.
Esto va a parecerle una estupidez”. Pensé:
“Nuestra vida transcurre por corredores entre
biombos”. Estamos cerca unos de otros, pero
incomunicados. Cuando Borges me dijo por
teléfono desde Ginebra que no iba a volver y
se le quebrd la voz y cortd, ;cémo no entendi
que estaba pensando en su muerte? Nunca la
creemos tan cercana. La verdad es que actua -
mos como si fuéramos inmortales. Quizd no
pueda uno vivir de otra manera. Irse a morir
a una ciudad lejana tal vez no sea tan inex-
plicable. Cuando me he sentido muy enfermo
a veces deseé estar solo: como si la enfermedad
y la muerte fueran tan vergonzosas, algo que

uno quiere ocultar.

Adolfo Bioy Casares, Borges,
Destino, Buenos Aires, 2006.
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Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares

kokk

El monumental libro de 1663 paginas que
muy sobria pero suficientemente se titulé
Borges, en el cual Adolfo Bioy Casares vol-
6 las casi diarias anotaciones acerca de su
larga, su no siempre cémoda aunque casi
hogarena amistad con Jorge Luis Borges en
un permanente dmbito bonaerense, mere -
ce que se le coloque junto a las obras maes-
tras de un género en el que se han destacado
los escritores de habla inglesa: el biografi-
co, un género del que es modelo la Vida del
doctor Johnson, de James Boswell. Puede de-
cirse que ambos libros son obras teatrales
en que dos tinicos personajes se representan
dialogando acerca de lo sublime, lo hermo-
$0, lo feo, lo serio y lo trivial, asumiendo ade-
mds, y muy agradablemente, lo meramente
anecdético, los detalles menores e inciden-
tales, individuales respecto a los grandes te -
mas. (Respecto alo anecdético, alo inciden-
tal, a los hechos menores y lo individual,
vale citar a Marcel Schwob en el prélogo
de Vidas imaginarias. “El arte es lo contra-
rio de las ideas generales, describe sélo lo
individual, no desea sino lo tinico. No cla-
sifica, desclasifica”).

La pdgina 1591 de ese Borges de Bioy
Casares serfa no més que cualquier anota-

cién cotidiana de un escritor que el 14 de

junio de 1986 se enteré de la lejana muerte
de un colega que, quince afios mayor que
él, fue su amigo cercanisimo y su aliado en
algunas empresas literarias, hasta el punto
de a veces constituir los dos un solo autor:
H. Bustos Domecq (o “Biorges”, como pro-
ponia creo que Emir Rodriguez Monegal).
Pero mds alld de su triste y vieja noticia, esa
pagina de Bioy adquiere intensa vida gra-
cias a la mera segunda parte de una linea:
“sintiendo que eran mis primeros pasos en
un mundo sin Borges”.

Esas once palabras, en las que subya-
cen una famosa amistad y los literarios va-
sos comunicantes entre dos grandes auto-
res de las letras argentinas y mundiales,
hacen sentir la desolacién de un mundo
en que la muerte de uno de ellos se ha lle-
vado a la nada los mds de mil y un dias
convividos con el amigo entre comidas,
cenas, paseos, paginas, charlas, opiniones,
y discusiones y chismes y aun momentos
de desafecto.

Entre quienes al leer a Bioy lo hemos
acompafiado en sus pasos junto al autor de
El Alephy la Historia de la eternidad, ;quién,
aunque no haya tratado a la persona Bor-
ges, no habrd también conocido esa triste
sensacién de pérdida de un amigo por el
hecho de que ya no habria nuevas pdginas
de Borges? U



Rio subterraneo

Regreso a casa

Claudia Guillén

Quienes somos herederos de la tradicién
literaria hispanoamericana, nos hemos acer -
cado con un fervor casi mistico a los autores
que la conforman. Sin duda, Mario Vargas
Llosa (Arequipa, Perti, 1936) se muestra co-
mo una pieza clave para dotar de gran salud
aesta literatura. Su oficio como escritor ha
sido més que probado durante los més de
cincuenta afios que lo ha ejercido con una
pulsién estética que se delinea desde sus pri-
meros libros y que ha sostenido a lo largo
de su trayectoria en el mundo de las letras.
Este afio aparece su dltima entrega, la
novela E/ héroe discreto, en la que el tam-
bién autor de La casa verde recupera los es -
pacios de Piuray Lima, ciudades en las que
pasé buena parte de suviday que, ademis,
han sido ya utilizadas como escenarios de
otros relatos de ficcién del Nobel. De igual
forma, el autor recupera a personajes como
Lucrecia, Fonchito, don Rigoberto, entre
otros, para integrarlos a la actualidad perua-
na. Es decir, pareciera que con los guifios
que hace a través de los personajes de sus
novelas anteriores, Vargas Llosa nos invita
a pensar que por ellos también ha pasado el
tiempo y que sus obsesiones no son imper-
durables sino, por el contrario, se enrique-
cen con el pasar de la vida, pues ahora cuen-
tan con una mirada madura que los cobijay
que se alimenta de nuevas preocupaciones.
El héroe discreto integra dos mundos,
aparentemente ajenos, a través de los per-
sonajes de Felicito Yanaqué, pequefio em -
presario de Piura, e Ismael Carrera, prés-
pero empresario de la capital peruana.
Ambos personajes luchan contra su des-
tino de manera casi heroica, como una
suerte de quijotes del xx1, pues se enfren-
tan a una realidad que los desespera aun-
que esta misma realidad los lleva a con-

solidar, aun mds, su propia ética.

Felicito es victima de la delincuencia
que se ha gestado en Piura, y que ha llega-
do como una plaga adherida a los cambios
del siglo xx1. Este personaje estd definido
por sus acciones y su forma de vida; sin
embargo, su respuesta ante la amenaza de
la extorsion provoca la admiracién de pro-
pios y extrafios y da pie al conflicto que se
desarrollard alo largo de la trama. Se mues-
tra, pues, como un estereotipo del hombre
provinciano que con base en el esfuerzo ha
logrado poseer una empresa de transportes
y que tiene como herencia la filosoffa de su
padre: “Nunca te dejes pisotear por nadie,
hijo”. Felicito es casado, tiene dos hijos y
una amante que vive en “la casa chica”.

Por su parte, Ismael Carrera es un exi-
toso hombre de negocios en la capital li-
mefia; sin embargo, se enfrenta al desen-
canto de ser padre de dos holgazanes que
no tienen oficio ni beneficio. Asi, este vie-
jo viudo desafia a sus vdstagos al romper,
de forma radical, con todas las convencio-
nes existentes en la alta sociedad a la que
pertenecen. Con esta accién, al igual que Fe-
licito, se desatard el conflicto que da paso
ala trama.

En lo que concierne a su estructura, la
novela estd construida en dos planos na -
rrativos que se intercalan para asi lograr la
tension en ambos relatos. Vargas Llosa echa
mano, nuevamente, de su gran oficio para
coronar elementos de humory melodrama.
A través de estos recursos cuenta las histo-
rias de personajes que se asumen ajenos a
la nueva realidad peruana. Asimismo, la no-
vela integra en su discurso un rico lengua-
je, dandole voz a los personajes a través de
didlogos y acciones que consiguen un cos-
mos cargado por la contundencia de una
prosa sin desperdicio, y en la que la me -
moria se yergue y muestra la brutalidad y

la barbarie como parte de lo cotidiano, y de
lo que implica ser testigo de los cambios so-
ciales que se han dado en las postrimerias
del siglo xx y principios del siglo xx1.

El erotismo no se deja de lado en este
relato, y se presenta a través de las mujeres.
Ellas se muestran como una suerte de he-
tairas que permiten llevar a sus protagonis-
tas, hombres ya entrados en edad, a experi-
mentar placeres intimos que les consienten
volver a un pasado remoto, aunque sea por
un momento.

El héroe discreto es una novela que se in-
tegra a la tradicion hispanoamericana, pues
en ella el lector serd testigo de todos los ele-
mentos que se entrecruzan y que nos re-
miten a un pasado, como es el de la propia
usanza cervantina. Se trata, pues, de una no-
vela que en su entramado inserta nuestro
pasado literario, recredndolo en los escena-
rios que fueron testigos y cémplices de la
conformacién del imaginario de este gran

autor hispanoamericano. U

Mario Vargas Llosa, E/ héroe discreto, Alfaguara, México,
2013, 383 pp.
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James Salter, en solitario

Edgar Esquivel

En el relato “La dltima noche” —que da ti-
tulo al libro de diez historias—, hay una fa-
llida muerte inducida (la de Merit) quien
al amanecer siguiente a la que iba a ser su
tltima noche no sélo desbarata, sorpresi-
vamente, una complicidad (entre Walter, su
marido, y Susana, amiga de ella), sino que
su reaccién inicial (la de alguien que estuvo
listo para morir) fue el reclamo a su pareja
delo que no ocurrié: “algo hiciste mal”. Tal
vez la afectada resta importancia al acto de
doble traicién del que es, y no fue, objeto,
pues s6lo reserva su coraje hacia el hecho
de continuar con vida. Todo ocurre den-
tro de un escenario de ordenada cotidiani-
dad, fluiday tersa, insoportablemente pla-
neada, y sin embargo los pasajes en cuyos
didlogos se hace un monumento a la nos-
talgia no conducen hacia el final previsible:
Lo que sea que une a las personas habia desa-
parecido. En todo caso ese es el factor hu -
mano que convierte los cuentos del escritor
James Salter (Nueva York, 1925) en piezas
de orfebrerfa dramdtica que conceden fuer-
za inusitada al encanto de los personajes y
sutileza a sus excesos. ;Cudndo comenzamos
a tener nocidén de la miseria nuestra, indivi-
dual, la que provoca irritaciones y listima?

En los textos de Salter lo cotidiano ab -
jura la gloria en cualquiera de sus manifes-
taciones. No es posible, en tal circunstancia,
sino paisajes agrestes, tan sérdidos, que ter -
minan por invocar la realidad antes y des-
pués de lo impensable. La escritura diéfa-
na de un americano radical como lo es el
autor de Aios luzy Quemar los dias (una
autobiografia perfecta) se vuelve entonces
un instrumento necesario para presenciar
con cruda valentia los compases armonio-
sos del dolor o la ingratitud.

Y el panorama de lo préximo resulta in-
diferente cuando los protagonistas se jue-
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gan el alma en aquellas decisiones perso-
nales que terminan por ser inevitables: sin
sorpresas ni pretensiones la vida del dfa a
dia no se puede trastornar dada la certeza
de que después de un final el mundo con-
tinuard tal y como lo hemos conocido. La
ilusién es en realidad una intriga vital, pe-
ro resulta impensable negarles intensidad
a esas historias que se desarrollan sin prin-
cipio ni conclusién expresas, dentro de una
intimidad que se aferraala esperanza menor.
Como con Phil, personaje de “El cometa”:
Lo habia hecho todo mal, se daba cuenta,
maly a destiempo. Habia echado a pique su
vida—. Pero hay algo que puedo decir con el
corazén en la mano: si se presentara la opor-
tunidad, volveria a hacerlo.

En la categoria de ficcién —escribié Ri-
chard Ford sobre Salter— la buena escri-
tura nos interesa porque es el lugar donde
nosotros, los lectores, esperamos que la es-

critura sea lo mds memorable posible. Es

LA ULTIMA
NOCHE
AMES SALTER

#’;ll'lti ':

un virtuoso, y seguramente no hay intui-
cién tan penetrante para los detalles del
mundo y su nada obvia problemdtica emo-
cional, ni mirada tan perspicaz para nues-
tra frigil naturaleza como su intuicién y
mirada. James Salter es ese viejo piloto de
guerra que aprendi a ver la realidad desde
una altura envidiable, donde la velocidad
de las cosas no mitiga la capacidad de adi-
vinar la posicién de los engranes del alma
y su necesaria perdicién.

Otro escritor, también aviador, Saint-
Exupéry, resumié magistralmente en un
par de lineas (en Vuelo nocturno) esa forma
ardua de escatimarle palabras futiles a la
aventura que cada uno termina por cons-
truir como decisiva alrededor del pasado
inmediato: “luego de escoger, se conforma
uno con el azar de la propia existencia e
incluso puede amarla”. ;Quién nos revela
dénde recoger nuestra porcién de eternidad
antes de que las circunstancias ejecuten su
plan secreto? Para Arthur y Noreen, prota-
gonistas en el relato “Palm Court”, el desen-
lace de sus escarceos no podia ser mejor (li-
terariamente hablando), es decir, de acuerdo
a la estética de Salter: Pensd en el amor que
habia llenado la gran habitacién central de
su vida y en que no volveria a conocer a na-
die como ella. No supo qué lo embargaba, pe-
70 en medio de la calle se echéd a llorar.

Justo como un cuadro de Edward Hop-
per, la escritura de Salter retrata en La #lzi -
ma noche el drama en ciernes que funge
como el tenue fondo de normalidad y trans-
parencia de un equilibrio —espiritual, ma-
terial— logrado a golpe de personalidad so-
terrada pero consecuente: la traicién es en
realidad para los otros, como ese poeta que
habia hecho de su vida un noble lamento, siem-
pre recorrido por esa cosa que tuviste, que ten-

drds siempre, que ya no puedes tener. U



L.a camara de los deseos

Leda Rendon

Yasunari Kawabata era un hombre que ama-
ba la soledad. La depresién parece haberlo
acompanado siempre. Se cree que se suici-
dé en su departamento tres anos después de
haber ganado el Premio Nobel. La casa de
las bellas durmientes (1961) tiene como gua-
rida de los deseos eréticos de un grupo de
ancianos privilegiados una casa junto a un
acantilado. Es una especie de limbo o por-
tal secreto hacia otro estado. Si bien ellos
pasan la noche con hermosas mujeres nar-
cotizadas, no pueden poseerlas sexualmen-
te. S6lo les estd permitido besarlas y acari-
ciarlas. Son juguetes vivientes. Bien mirado,
parece el suefio de un psicépata. Las bellas
durmientes son objetos de placer mental;
que no se pertenecen, que se abandonan al
deseo del otro. Estos seres frégiles ofren-
dan su cuerpo cada noche para que los an-
cianos beban de su juventud. Estamos ante
una pieza que se alimenta de la nostalgia,
la pulsién de muerte, el deseo sexual y lo
monstruoso.

Eguchi, el protagonista, es un anciano de
67 anos que, animado por Kiga, su amigo,
decide visitar la morada de las bellas dur-
mientes: una especie de burdel erético que
se rige por la imaginacién de cada visitante
y las reglas que impone alguien, nunca se
sabe bien quién, aunque una mujer miste-
riosa toma todas las decisiones. Después de
su primera visita el anciano Eguchi decide
no regresar porque una repulsion inexpli-
cable lo invadié. Pero la mujer lo llama dias
mis tarde y le dice que tendrd una mucha-
cha para esa misma noche. El anciano no
se puede resistir. Por otra parte, la descrip-
ci6n detalladisima de las posiciones del cuer-
po de las jévenes raya en lo patoldgico. El
viejo pasard cuatro noches en la casa y sa-
bra del fallecimiento de Fukura y una joven

morena. Incluso la muerte es tratada con

frialdad: hay que seguir las reglas que dicta
una especie de fantasma.

En la casa las mujeres son un pedazo de
carne que late y suefia; quizd suefian al vie -
jo Eguchi. Las escenas parecen sacadas de
una pelicula de terror. Como tel6n de fon-
do se escucha la lluvia y el ir y venir de las
olas del mar. La casa recuerda el cuerpo de
una mujer. La recimara con sus cortinas
de terciopelo carmesi podria bien ser el in-
terior de una dama. Eguchi se gesta en la
matriz de los suenos de jévenes narcotiza-
das que duermen “como si estuvieran muer-
tas”. La novela exuda erotismo: las paredes,
las ventanas, los cuadros, las cortinas pare-
cen gemir. El espacio, sin embargo, recuer-
daa un fumadero de opio. Las mujeres son
mantenidas apenas con vida por una cobi-
jaeléctrica. En esta suerte de novela cubis-
ta el tacto y el olor evocan recuerdos en su
protagonista.

Estamos frente a un tipo de vampirismo
senil. La casa de las bellas durmientes es la
cdmara de los descos. En ella se pueden ver
claramente los recuerdos del pasado. Los
suefios son perturbadores. Las drogas estdn
en la almohada listas para ser ingeridas. Los
ancianos no necesitan acostarse con las mu-
chachas porque en realidad estdn dentro de
ellas. Por eso solo puede haber un anciano
a la vez. La negra, la dltima mujer con la
que duerme Eguchi, es un doble repulsivo
de la blanca que estd a su lado, por eso de -
be morir. Los enigmas que encierra la pro-
piedad son varios. Por ejemplo: quién es el
duefio de la casa, por qué es tinicamente la
mujer quien recibe a Eguchi. ;La muerte
serd la dnica forma de salir de alli? Es co -
mo si estuviera dentro de una gran matriz
que lo gesta para otro estado: la muerte.

La droga estd presente todo el tiempo
en la novela. Kawabata logra una atmdsfe-

ra de normalidad donde en realidad no la
hay. La casa de las virgenes observa un cé-
digo de conducta que escapa de la 16gica
comun. Son autématas siguiendo las reglas
que alguien mds dicta. Es un falso castillo
de la pureza. El encanto estd, quizd para
Eguchi, en saber que podria hacer cualquier
cosa con la mujer que duerme a su lado,
pero su grandeza reside en controlar esos
impulsos animales. Al menos por algin
tiempo. Eguchi entra a la recimara con
cortinas de terciopelo carmesi, después de
haber tomado el misterioso té, se desnuda
y se acuesta junto a la primera chica, ense-
guida percibe un olor a leche. Hecho que
va contra toda légica, el mismo Eguchi pa-
rece contrariado. Una muchacha virgen no
puede oler a leche. Las soluciones narrati-
vas eran muchas y Kawabata las deja todas
abiertas: la muchacha olfa a leche y no era
virgen, la regente de la casa puso expresa-
mente el olor en la habitacién, Eguchi lo
imaginé o el t¢ lo indujo a pensar eso, et-
cétera. Cada situacién se presenta abierta,
multiple. Es un universo perfecto que es-
conde el azar como en la vida. Las inclina-
ciones de cada lector gobiernan.

El sexo es ritual, imaginacién, fantasfa
y puesta en escena en La casa de las bellas
durmientes. La muerte acaricia cada noche
a la vida en esta suerte de matriz erdtico
literaria. Yasunari Kawabata es uno de los
grandes maestros de la literatura, que con
esta novela conquistd al publico intelectual.
Desgraciadamente, es poco leido en nues-
tro pafs, pero estoy segura de que més de un
escritor habria querido imaginar un lugar
tan escalofriante y sensual como el de La
casa de las bellas durmientes. Es un territo-
rio del que salir es casi imposible: las imd-
genes que regala el japonés son bellisimas,

enigmdticas y conmovedoras. U
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Entender de manera inconsciente

José Gordon

Test de Rorschach

Entendi pero no capté. Suena cantinfles-
co, pero eso es exactamente lo que hace el
cerebro cuando procesa la informacién vi-
sual. Joe Sanguinetti, investigador de la Uni-
versidad de Arizona, en colaboracién con
Mary Peterson y John Allen encontraron
que el cerebro procesa informacién visual
y le asigna significado incluso cuando no
lo percibe asi de manera consciente.

Para tener una idea de lo que esto quie-
re decir, por favor observe rdpidamente la
imagen que acompana al texto. Es justa-
mente una de las estampas que se muestran
alos participantes en el estudio por tan s6 -
lo 170 milisegundos. En ese intervalo, los

participantes distinguen lo que parece un
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objeto abstracto de color negro. Sin embar-
go, en este tipo de ldminas hay otros obje-
tos que se ocultan en los bordes de la silue-
ta negra. En este caso, podemos apreciar los
contornos de dos caballitos de maren loses -
pacios blancos que rodean a la figura.

La pregunta que hicieron los investiga-
dores fue la siguiente: durante esos milise-
gundos que se percibe sélo el objeto negro,
¢nuestro cerebro deja de procesar el signi-
ficado de las siluetas exteriores?

Lo que se pensaba comtinmente era que
lo que no se percibe no se decodifica en el
cerebro. Dice Sanguinetti: “La opinién tra -
dicional en la investigacién sobre la visién

es que eso serfa un desperdicio en térmi-

nos de nuestros recursos. Si finalmente no
vas a ver el objeto que estd en el exterior de
lasilueta, ;por qué el cerebro va a desperdi-
ciar todos estos recursos para procesar una
imagen hasta el nivel del significado?”. Di-
cho de otra manera, ;para qué perdemos el
tiempo en asignar significado a algo que no
vemos conscientemente?

Sin embargo, las investigaciones arro-
jaron un resultado inesperado. Al realizar
electroencefalogramas para medir la acti-
vidad cerebral, encontraron que entende-
mos lo que no captamos, lo que no pasa por
el umbral de nuestra conciencia.

La clave de este hallazgo se encuentra
en una especie de firma cerebral que tene-
mos en el momento en que estamos pro-
cesando los significados. Se trata de un pi -
co en las ondas cerebrales llamado N400.
Ese pico, explica Sanguinetti, es indicador
de que el cerebro ha reconocido un objeto
y lo ha asociado con un significado parti-
cular. Mary Peterson dice que esto ocurre
400 milisegundos después de que se mues-
tra la imagen (en menos de la mitad de un
segundo). Sin embargo, no sucede cuando
se muestran imdgenes que no tienen un ob-
jeto oculto en blanco.

Peterson explica: “Esto nos da una ven-
tana para ver lo que el cerebro estd haciendo
todo el tiempo. Siempre estd examinan-
do toda una variedad de posibilidades para
encontrar la mejor interpretacién que se en-
cuentra ahi. Esta puede variar de acuerdo
con la situacién”.

Cuando caminamos por la calle en la vi-
da cotidiana, nuestros cerebros reconocen
visualmente muchos objetos significativos,
los interpretan, pero finalmente sélo somos
conscientes de unos cuantos de ellos. Lo
sorprendente es que entendemos mucho

mis de lo que imaginamos. U








