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México fue, hasta hace re l a t i vamente poco, un país re g i-
do por los conceptos que heredamos de España. Es decir,
que la sexualidad era siempre un tema re s g u a rdado en la
sombra. Y me re f i e ro, desde luego, tanto a qué se sabía de
la vida de las personas, como a la manera de abordarse
en la literatura. Por ejemplo, en mi juventud, una jove n
de pantalones en la calle era muy mal vista. Además, mu-
chas parejas debían salir con chaperón o en dos parejas
(no fue mi caso), aunque, claro, éstas se separaban a las
dos calles, para reencontrarse antes del regreso a casa.

Tristemente, hoy en día en regiones gobernadas por
el partido conserva d o r, se lucha por suprimir la educación
sexual en las escuelas, está penalizado el aborto y hasta el
uso de la minifalda en oficinas públicas es cuestionado.

Volviendo a la literatura, durante el siglo X I X y buena
parte del XX, las novelas se asomarían al adulterio o a la
condición de prostitutas de las mujeres, con su consi-
guiente lastre de pecado, castigo y redención, muchas
veces por vía de la muerte. Sin embargo, la homosexua-
lidad y la libertad para encarar los manejos de lo sexual
eran siempre soslayados.

En las décadas de los cincuenta y sesenta rompieron
el tabú ciertos escritores —llamados “generación de
m e d i o siglo”— que estoy segura ustedes conocen por la
lectura cuidadosa de Juan Pellicer, autores, como Juan
García Ponce, Salvador Elizondo, Inés Arredondo.

Posteriormente —en los ochenta— se publicó El
vampiro de la Colonia Roma de Luis Zapata y después
Amora de Rosa María Roffiel que hablaban de homo-
sexualidad y lesbianismo. Ahí, como con los escritores
arriba mencionados, hubo escándalo, el escándalo de las
“buenas conciencias”.

Sin embargo, y volviendo atrás, la revuelta social de
los años sesenta era irreversible. Las costumbres se mo-
d i f i c a ron y ello llevó a tocar temas de forma más abiert a .
Temas que muchas veces tenían que ver con la perve r s i ó n
sexual y la crueldad, en diversas circunstancias —que
incluye a la niñez— esas prácticas que permanecen en
secreto tras la puerta de la alcoba. Menciono a Margo
Glantz y a Angelina Mu ñ i z - Huberman. Sus exploracio-
nes escriturales las llevan a una puesta en abismo. Apa-
r i c i o n e s y El ra s t rode Glantz, así como Las confidentes d e
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Muñiz-Huberman son buena muestra de ello. En sus
libros está presente la escritura como tema en sí mismo
y la música, entre muchos otros motivos. La cultura de
las dos las lleva a incorporarla en su trabajo. Ambas son
catedráticas de literatura.

En los últimos años escritoras más jóvenes —también
p rofesoras universitarias— han publicado libros riesgo-
s o s , hechos con buena pluma y también con un buen
sustrato cultural detrás. Las mencionaré en el orden en
que apare c i e ron los libros que me gustaría explorar aquí,
d o n d e el cuerpo adquiere una gran relevancia.

Ana Clavel publica en 2005 Cuerpo náufra g o. El libro
es transgresor desde su misma portada y se inscribe en
un enfoque posmoderno que hace estallar los cánones.
La portada es el cuadro “La fuente” de Ingres, pero in-
t e rvenido, es decir, que lo que carga la mujer en lugar de
un cántaro es el mingitorio de Ma rcel Du c h a m p, llama-
d o también “La fuente”. La trama del libro se abre al abrir
Antonia, su protagonista, los ojos una mañana y descu-
brirse hombre. No media explicación para el cambio, el
lector lo asume con resignada fatalidad kafkiana porq u e ,

aunque hay re f e rencias concretas a sitios e incluso a per-
sonas de la vida real, el texto se inclina en otras dire c c i o-
nes. Di recciones que se ilustran, a lo largo del libro, con
fotografías de diversos mingitorios. Además, la novela
tiene un estilo fragmentario interesante.

Y apoyada en dicho artefacto (el mingitorio), Ana
Clavel hurga en torno a la otredad. Incluso la escritura
misma a veces es en femenino y otras en masculino. Pe ro
su manejo cuidadoso permite y ofrece suavidad y tersura
en estos matices del género gramatical. Es difícil entender
que Clavel consiga decir tanto so pretexto del aparato
rebasando su razón de ser utilitaria. Antonia / Antón le
ve, por ejemplo, semejanza con el contorno de unas cade-
ras femeninas y no deja de ser factible su mirada, bien
visto, parece la parte inferior de un cuerpo de mujer.

Esta elaboración lleva al lector a compartir su mirada
que, desde luego, se extiende a las diferencias entre los
s e xos. También se describen encuentros sexuales y tam-
bién se hace de una manera que habla más de la bús-
queda en los tonos de la escritura que en la pornografía.
Las obsesiones de la autora la llevan a retomar ciertos
elementos y de nuevo aparece el laberinto, tocado en
su novela anterior Los deseos y su sombra, donde escribe
acerca de la imposibilidad del encuentro con el Otro y
remarca su reflejo que se dibuja en las sombras, las rea-
les y las de una desbordada fantasía. A lo largo de sus pá-
ginas, explora el yo y su dicha sombra que se deforma
como en los espejos de un parque de diversiones. Ad e m á s
juega con la idea del, ya mencionado, laberinto de di-
versas maneras, para adentrarse por las zonas oscuras de
la Ciudad de México, así como por las zonas oscuras
que nos habitan.

Pero de vuelta a Cuerpo naúfrago, por ejemplo, un
mingitorio completamente cubierto en un baño para
m u j e res, es bautizado como Mi n g i t a u ro evocando al mi-
notauro griego. El libro se detiene en las diferencias no
del todo categóricas que marcan la sexualidad humana.
El corsé será lo que constriñe a las mujeres y la armadura
lo hará con los hombres. Y habrá de aceptarse que ambas
p rendas son cárceles del cuerpo. Por otra parte, la escrito-
ra alude siempre a un sustrato culto en las re f e rencias que
apoyan su narrativa. 

Ana Clavel es una autora muy interesante con un
e s m e ro grande para conformar sus textos. Se ha ido pro-
duciendo una evolución en la forma de mirar. De mirar,
incluso en los recintos exc l u s i vamente masculinos. Au n-
que ella lo menciona, y no carece de razón, por cuestiones
de espacio o por un deseo de modernidad, o por lo que
sea, lo cierto es que ahora algunos baños públicos, en mi
país, son como las estéticas: unisex, como lo han sido
en muchos países de Europa desde hace ya un tiempo
muy largo.

Clavel no trata en su libro un sexo único, bien codi-
ficado, sino la aceptación de que, con todas sus va r i a n t e s ,
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el género humano tiene un cuerpo muy concreto y una
p e rcepción ambigua y que re q u i e re, asimismo, satisfacer
todas sus necesidades fisiológicas eludiendo la categoría
angélica, y que las variantes pueden ser exploradas en la
vida real y en el texto sin causar un desmayo a las “buenas
c o n c i e n c i a s” . Ana Clavel va más allá del mero acto de con-
t a r, ofrece su búsqueda gozosa en el laberinto de la escri-
tura. Ofrezco aquí dos fragmentos de Cuerpo naúfrago:

Re c o rdó a sus parejas anteriores, en especial a Ed u a rd o
(…) y concluyó que Freud se equivocaba: no la envidia del
pene sino el anhelo de su aptitud para el olvido, ese ins-
tinto nómada para orinar, subirse la bragueta, abandonar
y seguir su camino mientras una se quedaba ahí, re c o n-
centrada, atada a la memoria, incubando re s e n t i m i e n t o s ,
hijos, esperas…

Al finalizar la lectura del cuentecillo, Antonia ( ahora
Antón) rodó en la cama hasta encontrarse con el cuerpo
de Paula tendido bocabajo. Comenzó a besarle la espalda,
las nalgas con besos saltarines que provocaba la risa de la
muchacha y la hacían contorsionarse de placer.

Ahora quisiera hablar de Alta infidelidad de Rosa
Beltrán, 2006. El libro abre de la forma menos román-
tica del mundo: “Se enamoró. De un hombre con mal
tono muscular y bolsas en los ojos”, cuya virtud es ser un
“Scherezada” de sí mismo. La portada también es la de
un cuadro intervenido, en este caso, de Egon Schiele.
A lo largo de la obra, la autora va a ir deconstru yendo los
tópicos del amor y del cuerpo con una buena carga de
ironía. Hay una reflexión constante acerca de los celos,
los de los protagonistas o de personajes célebres como
sería León Tolstoi, entre otros; Beltrán menciona, asi-
mismo, una serie de escritoras, pintores, filósofos. 

Aquí se trata de tres mujeres, mucho más jóvenes que
el hombre, y que se van a involucrar sentimentalmente
con él —Julián—, filósofo de profesión, y, de alguna
manera, muy antihero i c o. El peso mayor recae en Ma rc e-
la, quien acaso sea el personaje femenino mejor trabajado.

La forma tradicional de relacionarse en pareja pare c e
perdida, aunque será Marcela —la literata— quien la
resienta más, como que es bárbaramente consciente del
c u e r p o. “¿Por qué no haces ejercicio? ¿Qué no sabes que
la única forma de deshacerte del cuerpo es ocupándote
de él?”, le comenta alguien. Y es que ella parece tener pro-
blemas con éste desde la adolescencia: “Cuando oyó el
primer apodo se sintió morir. Le dijeron Vodka, porq u e
estaba hecha de grano”, haciendo una obvia referencia
a los granos que suelen aparecer en la piel a esa edad.
“Cuando se pone a pensar qué es lo que querría sentir
por su cuerpo, Marcela se responde: desinterés”. Y sin
embargo, será su cuerpo el que la lleve a atarse a Julián,
cuyo propio cuerpo no es el de un Adonis, pero que lo
lleva a admirar y gozar el de ella. Se habla de frecuentes

e intensos encuentros sexuales que apenas la sacian mo-
mentáneamente. Aparece, también, el “Frankenstein”
de Mary Shelley como muestra de un cuerpo parchado
y horrible, en lo que Marcela incurrirá al final del libro
al someterse a una serie de cirugías plásticas innecesa-
rias. Beltrán explora el cuerpo también en la referencia
a la obra de pintores, tal como Bacon o Lucian Freud.

De forma paralela, la erudición filosófica de Julián
acaba por perder peso, hasta ser circunscrito a sus ha-
bilidades culinarias que será lo que tanto Ma rcela como
Silvina rescaten. Esta última, directora de un instituto
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cultural mexicano en Nueva York y la segunda del trío
de mujeres con la que el hombre se relaciona simultánea-
mente. Platón o Heidegger van a ir perdiendo impor-
tancia en una personalidad que pone en evidencia la
banalidad mentirosa y perezosa del filósofo.

Silvina también lo disfruta sexualmente, sin embargo
lo necesita más como asesor para los banquetes que ella
debe ofre c e r. “Filosofía g o u rm e t, Fu s i ó n. La filosofía, la
cocina y su relación con el mestizaje de culturas, algo así”,
va a proponerle como proyecto de trabajo, es decir, ella
busca tanto la parte práctica de cocinero como su exten-
sión en una muy peculiar forma de hacer filosofía. 

A medida que avanzan las páginas, el hombre que ha
usado y abusado de todas, es usado y abusado por ellas.
En la parte de Silvina, Rosa Beltrán ofrece un acerca-
miento a las dudas de Julián que empieza a perder terre n o ,
al tiempo que viaja de Nueva York a México buscando
un gozo ahora ausente con una mujer y la otra. Por ejem-
plo, deambula estúpidamente por el supermercado con
la entrega de quien lo hiciera por las páginas de un tra-
tado filosófico del que está ya lejos. Su ego va desmoro-
nándose. También cabe señalar que, durante el transcurso
de la novela, en la indagación constante en el cuerpo, a
éste se le retuerce, se intenta olvidarlo a través de su uso
sexual buscando, paradójicamente, el espíritu por la
vía carnal.

La tercera y más joven del trío será Sabine, médica
de profesión. Aquí la diferencia de edades le representa
a Julián dificultades. “Tener su aprobación significa: que
ella quiera hacer el amor con él. Que le asegure que no
ha caducado. No teme a la muerte, teme a la ve j ez”. “Vi ve
hecho un guiñapo”. Y ella lo llevará a probar anfetaminas,
Demerol, y cualquier sustancia que lo ponga momentá-
neamente en buena condición. Julián quiere permanecer
con Sabine sin sopesar el abismo al que va cayendo, acaso
por ser ella la más joven del trío. Qu i e re huir de las otras
dos y sólo será el apoyo en las sustancias químicas lo que
le dé fuerza para impartir sus clases. Y, luego, añorar las
otras compañías que no lo llevaban a su destrucción, hasta
caer, finalmente, en el hospital, bajo la tutela irónica de
sus mujeres. Sin embargo, ya muy disminuido, la nove l a
cierra al ver Julián a una nueva alumna en el inicio del
curso: “Adivinó la escena y por primera vez en mucho
tiempo se sintió invadido de una extraodinaria paz. Él
( S c h e rezada) le contaba su historia y ella venía a re s c a-

t a r l o” . La historia, sin ganadores, va a volver a repetirse
hasta la náusea o hasta la total decrepitud del hombre.

En Alta infidelidad hay una serie de búsquedas en
el orden del relato y en los tópicos que giran alrededor
del cuerpo trabado en el sexo, pero, también, se explora
alrededor de temas amorosos, no en balde, Marcela y
Julián, en algún momento, leen Amor y Oc c i d e n t e d e
Rougemont. Los datos culturales presentes en esta no-
vela, gracias a la ironía, no salen sobrando sino que son
un p l u s de la escritura. La mirada distanciada, que satiri-
z a constantemente la narración, la presencia incesante
de la celotipia llevan a la destrucción de los personajes
y hacen, a la novela, desembocar en lo carnavalesco.

El último libro es El lenguaje de las orq u í d e a s de Ad r i a-
na Go n z á l ez Mateos, 2007, en el que, como en los ante-
r i o res, además de la anécdota misma, hay una pro p u e s t a
a l rededor de la escritura. Es decir, en las tres novelas, las
autoras no se ciñen únicamente al relato, sino que buscan
la manera de hilar fino en las posibilidades que ofrece la
elaboración del terminado textual.

De los tres, éste es el de menor número de páginas,
que están diferenciadas tipográficamente con dos clases
de letra. Una corresponde a la narración en primera per-
sona, pretendidamente objetiva y con una mayor dis-
tancia de los sucesos que dan pie a lo relatado y la otra
es un diario que escribe la propia narradora en torno al
tema: el incesto. La escritura de la novela juega con las
palabras, en cuanto a que ilustra los eventos de difere n t e s
maneras. Casi al final y, tocando también lo carnava l e s-
c o , Go n z á l ez Mateos altera el tono realista de la novela. 

Este libro pone a la vista la historia de una familia
de clase media con todas las hipocresías del caso. Y algo
muy interesante es la forma en que los miembros dive r s o s
i n c u r ren en situaciones parecidas. Se trata de un espejo
roto cuyos fragmentos reflejan aspectos repetidos a lo
largo de las varias historias de los personajes. Esa fami-
lia común y corriente, sombreada por el orden casero,
es desmentida al abordarse los hechos en profundidad.
Es decir, detrás de las reuniones inocuas, se esconde el
deseo prohibido que va a cumplirse con el abuso del tío,
hermano de su madre, para con la narradora. En el pre-
sente de la historia, los años han pasado, pero se re f i e re n ,
en buena parte, a esos actos que tienen lugar a los trece
años de vida de la niña y de cómo ésta los vivió y los
recuerda. De cómo la marcaron.

Hay una serie de mujeres interesantes, con 
un bagaje de lecturas detrás, que las lleva a 

explorar fronteras más ambiciosas.
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Aquí es importante la presencia de la sangre (metá-
fora de la violencia): un accidente de bicicleta da pie al
inicio: “Me ha tomado toda la vida vislumbrar lo que
hubo antes de que mi sangre corriera a estamparse en el
p a v i m e n t o”. La protagonista quedará con una cicatriz en
la frente, misma que también marcará al tío en un acci-
dente parecido de su propia pubertad. Y esta presencia
de la sangre culminará con la sangre virtual de un cuadro
taurino y la escena que se elabora en su derredor.

El mundo se le transforma a la joven en un simulacro
y ella se convierte en su propia doble: la que narra y la que
s u f re las alteraciones. Todos los miembros de la familia han
padecido abusos de sus mayo res: la niña, del tío, el tío, de
su propia madre golpeadora, la madre del tío, del abuelo
que la preña. Sin embargo, la familia se comporta de la
forma más tradicionalmente posible: las reuniones fami-
l i a res congregan a la abuela, la madre, los tíos y primos de
la protagonista, donde el tiempo parece transcurrir sin so-
b resaltos. Una familia, como hay tantas. Y también, como
hay tantas, en las que por debajo se esconden las pasiones
p rohibidas. Po rque parecería que la gente se ciega cuan-
d o hay una perturbación en la conducta que se prefiere
no ve r. Si no lo veo, no existe, suele ser la pre m i s a .

Hacia el final de El lenguaje de las orquídeas, las
acciones toman la forma del simulacro. Hay la escena
taurina, que ya mencioné, donde, mientras se describe
ésta, que surge a próposito de un cuadro con dicho tema,
de una manera sutilmente terrible, el lector descubrirá
el acto que la niña se ve orillada a efectuar con el tío.

Los otros dos simulacros son de corte circense, e invo-
lucran al tío y, en algún momento a su esposa, así como
también se ofrece un sueño violento de la pro t a g o n i s t a .
Y será a través de este recurso —el simulacro y las imá-
genes que esto suscita— como se describen las partes
más brutales de la historia. “No era una hipócrita, sino
alguien que habita un simulacro del mundo y procura
restaurar el original con sus mínimos actos diarios…”.

Sin embargo, pese a lo que acabo de anotar, el libro
es mucho más que el abuso sexual. Habla de la seducción
por la palabra y la inherente complicidad: “Esto no se lo
puedes decir a nadie. Nunca, ni siquiera bajo tortura
—y sonrió para ayudarme a entender la broma”.

En la forma especular —arriba mencionada—,
mientras el tío y la niña comparten, por ejemplo, la ci-
catriz en la frente, se establece el encantamiento de la
palabra educada, culta, políticamente comprometida
con la última utopía del siglo X X (el 68), que ejerce el hom-
bre y que seduce a la niña, y la mudez de ella, quien no
encuentra las palabras para dialogar, para defenderse.
Entonces, re c u r re al diario: “En mi cuaderno cuadricu-
l a d o me conté muchas cosas sucedidas en ese tiempo,
pero nunca dije su nombre”. “Escribir era atreverme
(…) a decir y recordar”.

Vista con cercanía, la familia de este libro —pese a
las apariencias externas— es disfuncional y por ello está
presente otra sombra: la del suicidio que toca a varios
de sus miembros incluyendo —claro está— a la narrado-
r a . Todos parecen tener buenas razones para buscarlo,

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO  | 37

Henri Matisse, Desnudo azul, saltadora de cuerda, 1952 Henri Matisse, Desnudo azul con medias verdes, 1952



p e ro todos, también, acaban por abstenerse en el último
momento. Y aquí me gustaría señalar cómo los parien-
tes se relacionan entre sí con sus diferentes facetas, así,
en la abuela golpeadora del hijo niño (el tío), la prota-
gonista se ve reflejada en lo físico, mientras disfruta al
verla tejiendo apaciblemente, así como al escuchar sus
historias. Y Adriana Go n z á l ez Mateos re c rea bellamente
ese tiempo entre hilos donde discurría el tiempo casero
de las mujeres. La violencia, las pasiones prohibidas pa-
recen desaparecer en este trato entre abuela y nieta. Ahora
que si nieta y abuela se parecen, puede pensarse en una
vuelta de tuerca del incesto. La sobrina es el retrato de
la madre del hombre.

Otro tema de El lenguaje de las orquídeas es la culpa:
“El primer beso sucedió fuera de los límites. Yo tenía
trece años, sabía lo que estaba haciendo”. Así, si bien el
tío abusa con toda su carga adulta, la narradora no lo
condena sólo a él, ya que explora una y otra vez en su
propia anuencia, en el juego privado de ambos.

En cuanto a la base culta que permea las páginas,
abuela y nieta asisten, por ejemplo, a una re p re s e n t a c i ó n
de Casa de muñecas de Ibsen que las cuestiona en sus
respectivas vidas y acciones: “Yo sólo quería ser Nora.

Cultivaba la mayor dureza a mi alcance, intentaba muy
seriamente construirme como ser humano…”.

Por último, en este ir y venir por el tiempo, la con-
f rontación a la que la personaje orilla al tío muchos años
después de aquellos sucesos, le pone a ella enfrente los
silencios, la falta de memoria, la trivialización de los he-
chos: “para mí era un juego”, dice el hombre y también
dice: “ni siquiera fue un gran placer”. Aquí, como en
Alta infididelidad, se ofrece el desencanto que puede
acarrear la pasión, la pasión que no se vivió de la misma
manera en los involucrados, la discontinuidad de la que
habla Georges Bataille.

En la última hoja de esta novela se revela la razón de
ser de su título. Por una parte, se trata de una flor que ha
sido reiteradamente usada como metáfora de la zona
genital femenina; en este caso, se trata, además, de la con-
templación de una muy morosa floración que la pro-
tagonista quiebra en un acto de torpeza. Niña / flor
tronchadas. “¿Si supiera el lenguaje de las orquídeas?
¿Habría algo que pudiera decirle?”.

Pero ya es tarde.
Es bien cierto que en la literatura mexicana con-

temporánea hay libros de tónicas muy diversas. Desde
luego, los que apuestan por narrar una historia sin ma-
yo res complejidades donde el sexo, —lo sexual— pueda
ser tan explícito como se quiera, sin darle importancia
al estilo propiamente dicho. O las que se centran en las
aventuras, muchas veces con un trasfondo histórico en
ocasiones muy escueta e inexactamente investigado. O
las clásicas novelas de amor que ahora ya no son lo pa-
cato de las que las precedieron.

Lo cierto es que hay una serie de mujeres intere s a n t e s ,
con un bagaje de lecturas detrás, que las lleva a explorar
f ronteras más ambiciosas sin por ello descuidar la tensión
dramática de la trama. En esta ocasión elegí a Ana Clave l ,
Rosa Beltrán y Adriana González Mateos, cuyas edades
son cercanas y en estos libros, que comenté hoy con us-
tedes, se aborda la problemática del cuerpo y su re c e p c i ó n
con el Otro: cómo me veo yo, cómo soy yo vista, obvia-
mente desde la perspectiva de la ficción. Las tres demues-
tran que se puede jugar con referentes cultos mientras
se juega con las amplias posibilidades de la novela en la
que se transita del realismo a lo estrambótico mientras,
paralelamente, se reflexiona acerca de la búsqueda de
identidad.

El cuerpo, la sexualidad, son la base de los re l a t o s ;
sin embargo, en los tres casos, aunque esto no se sos-
laya, tampoco las escritoras se apoyan en la descrip-
ción soez, solución mucho más sencilla. Fi n a l m e n t e ,
lo explícito es, al menos en mi opinón, la forma menos
arriesgada de narrar. En estos libros, hay algo más: una
buena pluma.

Oslo a 9 de octubre de 2007
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