1res escritoras

y su abordaje
el cuerpo

Aline Pettersson

El cuerpo femenino sigue siendo el campo de batalla del ima-

ginario colectivo actual. A través de la lectura de la obra de

Ana Clavel, Rosa Beltran y Adriana Gonzalez Mateos, Aline

Pettersson, poeta, ensayistay narradora, explora este territorio

stempre nuevo y desafiante.

México fue, hasta hace rlativamente poco, un pais regi-
do por los conceptos que heredamos de Espana. Es decir,
que la sexualidad erasiempre un tema resguardadoen la
sombra. Y me refiero, desde luego, tanto a qué se sabia de
la vida de las personas, como a la manera de abordarse
en laliteratura. Por ejemplo, en mi juventud, una joven
de pantalones en la calle era muy mal vista. Ademds, mu-
chas parejas debfan salir con chaperén o en dos parejas
(no fue mi caso), aunque, claro, éstas se separaban a las
dos calles, para reencontrarse antes del regreso a casa.
Tristemente, hoy en dia en regiones gobernadas por
el partido conservador, se lucha por suprimir la educacién
sexual en las escuelas, estd penalizado el aborto y hasta el
uso de la minifalda en oficinas publicas es cuestionado.
Volviendo ala literatura, duranteel siglo xix y buena
parte del xx, las novelas se asomarfan al adulterio o a la
condicién de prostitutas de las mujeres, con su consi-
guiente lastre de pecado, castigo y redencién, muchas
veces por via de la muerte. Sin embargo, la homosexua-
lidad y la libertad para encarar los manejos de lo sexual

eran siempre soslayados.

En las décadas de los cincuenta y sesenta rompieron
el tabu ciertos escritores —llamados “generacién de
medio siglo— que estoy segura ustedes conocen por la
lectura cuidadosa de Juan Pellicer, autores, como Juan
Garcfa Ponce, Salvador Elizondo, Inés Arredondo.

Posteriormente —en los ochenta— se publicé E/
vampiro de la Colonia Roma de Luis Zapata y después
Amora de Rosa Marfa Roffiel que hablaban de homo-
sexualidad y lesbianismo. Ahi, como con los escritores
arriba mencionados, hubo escindalo, el escindalo de las
“buenas conciencias”.

Sin embargo, y volviendo atrés, la revuelta social de
los afos sesenta era irreversible. Las costumbres se mo-
dificaron y ello llevé a tocar temas de forma més abierta.
Temas que muchas veces tenfan que ver con la perversién
sexual y la crueldad, en diversas circunstancias —que
incluye a la nifiez— esas pricticas que permanecen en
secreto tras la puerta de la alcoba. Menciono a Margo
Glantz y a Angelina Mufiz-Huberman. Sus exploracio-
nes escriturales las llevan a una puesta en abismo. Apa-

ricionesy Elrastwde Glantz, asi como Las confidentesde
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Henri Matisse, Desnudo con naranjas, 1953

Muiiiz-Huberman son buena muestra de ello. En sus
libros estd presente la escritura como tema en sf mismo
y la musica, entre muchos otros motivos. La cultura de
las dos las lleva a incorporarla en su trabajo. Ambas son
catedrdticas de literatura.

En los dltimos afios escritoras més jévenes —también
profesoras universitarias— han publicado libros riesgo-
sos, hechos con buena pluma y también con un buen
sustrato cultural detrds. Las mencionaré en el orden en
que aparecieron los libros que me gustarfa explorar aqui,
donde el cuerpo adquiere una gran relevancia.

Ana Clavel publicaen 2005 Cuerpo ndufrago.El libro
es transgresor desde su misma portada y se inscribe en
un enfoque posmoderno que hace estallar los cdnones.
La portada es el cuadro “La fuente” de Ingtes, pero in-
tervenido, es decir, que lo que cargala mujer en lugar de
un cdntaro es el mingitorio de Marcel Duchamp, llama-
do también “La fuente”. La trama del libro se abre al abrir
Antonia, su protagonista, los ojos una mafianay descu-
brirse hombre. No media explicacién para el cambio, el
lector lo asume con resignada fatalidad katkiana porque,
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aunque hay re fe rendas concretas a sitios e incluso a per-
sonas de la vida real, el texto se inclina en otras direccio-
nes. Direcciones que se ilustran, a lo largo del libro, con
fotografias de diversos mingitorios. Ademds, la novela
tiene un estilo fragmentario interesante.

Y apoyada en dicho artefacto (el mingitorio), Ana
Clavel hurga en torno a la otredad. Incluso la escritura
misma a veces es en femenino y otras en masculino. Pero
su manejo cuidadoso permite y ofrece suavidad y tersura
en estos matices del género gramatical. Es dificil entender
que Clavel consiga decir tanto so pretexto del aparato
rebasando su razén de ser utilitaria. Antonia / Antén le
ve, por ejemplo, semejanza con el contorno de unas cade-
ras femeninas y no deja de ser factible su mirada, bien
visto, parece la parte inferior de un cuerpo de mujer.

Esta elaboracién lleva al lector a compartir su mirada
que, desde luego, se extiende a las diferencias entre los
sexas. También se describen encuentros sexuales y tam-
bién se hace de una manera que habla mis de la bus-
quedaen los tonos de la escritura que en la pornografia.
Las obsesiones de la autora la llevan a retomar ciertos
elementos y de nuevo aparece el laberinto, tocado en
su novela anterior Los deseos y su sombra, donde escribe
acerca de la imposibilidad del encuentro con el Otro y
remarca su reflejo que se dibuja en las sombras, las rea-
lesy las de una desbordada fantasfa. A lo largo de sus p4-
ginas, explora el yo y su dicha sombra que se deforma
como en los espejos de un parque de diversiones. Ademds
juega con la idea del, ya mencionado, laberinto de di-
versas maneras, para adentrarse por las zonas oscuras de
la Ciudad de México, asi como por las zonas oscuras
que nos habitan.

Pero de vuelta a Cuerpo naiifrago, por ejemplo, un
mingitorio completamente cubierto en un bafio para
mujeres, es bautizado como Mingitauro evocando al mi-
notauro griego. El libro se detiene en las diferencias no
del todo categdricas que marcan la sexualidad humana.
El corsé serd lo que constrifie a las mujeres y la armadura
lo hard con los hombres. Y habrd de aceptarse que ambas
prendas son cdrceles del cuerpo. Por otra parte, la escrito-
raalude siempre a un sustrato culto en las referencias que
apoyan su narrativa.

Ana Clavel es una autora muy interesante con un
esmerogrande para conformar sus textos. Se ha ido pro-
duciendo una evolucidén en la forma de mirar. De mirar,
incluso en los recintos exclusivanente masculinos. Aun-
que ellalo menciona, y no carece de razén, por cuestiones
de espacio o por un deseo de modernidad, o por lo que
sea, lo cierto es que ahora algunos bafios publicos, en mi
pais, son como las estéticas: unisex, como lo han sido
en muchos paises de Europa desde hace ya un tiempo
muy largo.

Clavel no trata en su libro un sexo tinico, bien codi-

ficado, sino la aceptacién de que, con todas sus variantes,



el género humano tiene un cuerpo muy concreto y una
percepcién ambigua y que requiere, asimismo, satisfacer
todas sus necesidades fisioldgicas eludiendo la categorfa
anggélica, y que las variantes pueden ser exploradas en la
vidarealy en el texto sin causar un desmayo a las “buenas
conciencias”. Ana Clavel va mdsalld del mero acto de con-
tar, ofrece su bisqueda gozosa en el laberinto de la escri-
tura. Ofrezco aqui dos fragmentos de Cuerpo naiifrago:

Recordé a sus parejas anteriores, en especial a Eduardo
(...) y concluyé que Freud se equivocaba: no la envidia del
pene sino el anhelo de su aptitud para el olvido, ese ins-
tinto némada para orinar, subirse la bragueta, abandonar
y seguir su camino mientras una se quedaba ahi, recon-
centrada, atada a la memoria, incubando resentimientos,
hijos, esperas...

Al finalizar la lectura del cuentecillo, Antonia ( ahora
Antén) rodé en la cama hasta encontrarse con el cuerpo
de Paula tendido bocabajo. Comenzé a besarle la espalda,
las nalgas con besos saltarines que provocaba la risa de la

muchacha y la hacfan contorsionarse de placer.

Ahora quisiera hablar de Alta infidelidad de Rosa
Beltran, 2006. El libro abre de la forma menos roman-
tica del mundo: “Se enamord. De un hombre con mal
tono musculary bolsas en los 0jos”, cuya virtud es ser un
“Scherezada” de s mismo. La portada también es la de
un cuadro intervenido, en este caso, de Egon Schiele.
Alolargo dela obra, laautora va a ir deconstruyendo los
tépicos del amor y del cuerpo con una buena carga de
ironfa. Hay una reflexién constante acerca de los celos,
los de los protagonistas o de personajes célebres como
serfa Ledn Tolstoi, entre otros; Beltrdin menciona, asi-
mismo, una serie de escritoras, pintores, fildsofos.

Aqui se trata de tres mujeres, mucho mds jévenes que
el hombre, y que se van a involucrar sentimentalmente
con él —Julidn—, filésofo de profesién, y, de alguna
manera, muy antiheroico. El peso mayor recae en Marce-
la, quien acaso sea el personaje femenino mejor trabajado.

La forma tradicional de relacionarse en pareja parece
perdida, aunque serd Marcela —la literata— quien la
resienta mds, como que es barbaramente consciente del
cuerpo. “;Por qué no haces ejercicio? ;Qué no sabes que
la #inica forma de deshacerte del cuerpo es ocupdndote
deél?”, le comenta alguien. Y es que ella parece tener pro-
blemas con éste desde la adolescencia: “Cuando oy6 el
primer apodo se sintié morir. Le dijeron Vodka, porque
estaba hecha de grano”, haciendo una obvia referencia
a los granos que suelen aparecer en la piel a esa edad.
“Cuando se pone a pensar qué es lo que querrfa sentir
por su cuerpo, Marcela se responde: desinterés”. Y sin
embargo, serd su cuerpo el que la lleve a atarse a Julidn,
cuyo propio cuerpo no es el de un Adonis, pero que lo
lleva a admirar y gozar el de ella. Se habla de frecuentes

EL ABORDAJE DEL CUERPO

e intensos encuentros sexuales que apenas la sacian mo-
mentdneamente. Aparece, también, el “Frankenstein”
de Mary Shelley como muestra de un cuerpo parchado
y horrible, en lo que Marcela incurrird al final del libro
al someterse a una serie de cirugfas pldsticas innecesa-
rias. Beltrdn explora el cuerpo también en la referencia
a la obra de pintores, tal como Bacon o Lucian Freud.

De forma paralela, la erudicién filoséfica de Julidn
acaba por perder peso, hasta ser circunscrito a sus ha-
bilidades culinarias que serd lo que tanto Ma rcelacomo
Silvina rescaten. Esta dltima, directora de un instituto
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Henri Matisse, Gran desnudo, 1952
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Hay una serie de mujeres interesantes, con
un bagaje de lecturas detras, que las lleva a
explorar fronteras mas ambiciosas.

cultural mexicano en Nueva York y la segunda del trio
de mujeres con la que el hombre se relaciona simultdnea-
mente. Platén o Heidegger van a ir perdiendo impor-
tancia en una personalidad que pone en evidencia la
banalidad mentirosa y perezosa del filésofo.

Silvina también lo disfruta sexualmente, sin embargo
lo necesita mas como asesor para los banquetes que ella
debe ofrecer. “Filosoffa goummet, Fusién La filosoffa, la
cocinay su relacién con el mestizaje de culturas, algo asi”,
va a proponerle como proyecto de trabajo, es decir, ella
busca tanto la parte préctica de cocinero como su exten-
sién en una muy peculiar forma de hacer filosoffa.

A medida que avanzan las paginas, el hombre que ha
usado y abusado de todas, es usado y abusado por ellas.
En la parte de Silvina, Rosa Beltrén ofrece un acerca-
miento a lasdudas de Julidn que empieza a perder terreno,
al tiempo que viaja de Nueva York a México buscando
un gozo ahora ausente con una mujer y la otra. Por ¢jem-
plo, deambula estipidamente por el supermercado con
la entrega de quien lo hiciera por las paginas de un tra-
tado filoséfico del que estd ya lejos. Su ego va desmoro-
ndndose. También cabe sefialar que, durante el transcurso
de la novela, en la indagacién constante en el cuerpo, a
éste se le retuerce, se intenta olvidarlo a través de su uso
sexual buscando, paradéjicamente, el espiritu por la
via carnal.

La tercera y més joven del trio serd Sabine, médica
de profesién. Aqui la diferencia de edades le representa
aJulidn dificultades. “Tener su aprobacién significa: que
ella quiera hacer el amor con él. Que le asegure que no
ha caducado. No teme ala muerte, temealavejeZ’. “Vive
hecho un guifiapo”. Y ella lo llevard a probar anfetaminas,
Demerol, y cualquier sustancia que lo ponga momenté-
neamente en buena condicién. Julidn quiere permanecer
con Sabine sin sopesar el abismo al que va cayendo, acaso
por ser ellala mas joven del trio. Quiere huir de las otras
dos y s6lo serd el apoyo en las sustancias quimicas lo que
le dé fuerza para impartir sus clases. Y, luego, afiorar las
otras compafifas que no lo llevaban a su destruccion, hasta
caer, finalmente, en el hospital, bajo la tutela irénica de
sus mujeres. Sin embargo, ya muy disminuido, la novela
cierra al ver Julidn a una nueva alumna en el inicio del
curso: “Adiviné la escena y por primera vez en mucho
tiempo se sinti6 invadido de una extraodinaria paz. El
(Schereada) le contaba su historia y ella venfa a resca-
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tarlo”. La historia, sin ganadores, va a volver a repetirse
hasta la ndusea o hasta la total decrepitud del hombre.

En Alta infidelidad hay una serie de bisquedas en
el orden del relato y en los tépicos que giran alrededor
del cuerpo trabado en el sexo, pero, también, se explora
alrededor de temas amorosos, no en balde, Marcela y
Julidn, en algin momento, leen Amor y Qecidente de
Rougemont. Los datos culturales presentes en esta no-
vela, gracias a la ironfa, no salen sobrando sino que son
un plusdela escritura. La mirada distanciada, que satiri-
za constantemente la narracién, la presencia incesante
de la celotipia llevan a la destruccién de los personajes
y hacen, a la novela, desembocar en lo carnavalesco.

Eldldmo libro es £/ lenguaje de las orquideas de Adria-
na GnzilezMateos, 2007, en el que, como en los ante-
riores, ademds de la anécdota misma, hay una propuesta
alrededor de la escritura. Es decir, en las tres novelas, las
autoras no se cifien Gnicamente al relato, sino que buscan
la manera de hilar fino en las posibilidades que ofrece la
elaboracién del terminado textual.

De los tres, éste es el de menor nimero de péginas,
que estén diferenciadas tipogréficamente con dos clases
deletra. Una corresponde a la narracién en primera per-
sona, pretendidamente objetiva y con una mayor dis-
tancia de los sucesos que dan pie a lo relatado y la otra
es un diario que escribe la propia narradora en torno al
tema: el incesto. La escritura de la novela juega con las
palabras, en cuanto a que ilustra los eventos de diferentes
maneras. Casi al final y, tocando también lo carnavales-
co, GonzilezMateos altera el tono realista de la novela.

Este libro pone a la vista la historia de una familia
de clase media con todas las hipocresfas del caso. Y algo
muy interesante es la forma en que los miembros diversos
incurren en situaciones parecidas. Se trata de un espejo
roto cuyos fragmentos reflejan aspectos repetidos a lo
largo de las varias historias de los personajes. Esa fami-
lia comun y corriente, sombreada por el orden casero,
es desmentida al abordarse los hechos en profundidad.
Es decir, detras de las reuniones inocuas, se esconde el
deseo prohibido que vaa cumplirse con el abuso del tio,
hermano de su madre, para con la narradora. En el pre-
sente de la historia, los afios han pasado, pero se refieren,
en buena parte, a esos actos que tienen lugar a los trece
afios de vida de la nifia y de cédmo ésta los vivié y los

recuerda. De cémo la marcaron.



Aqui es importante la presencia de la sangre (meté-
fora de la violencia): un accidente de bicicleta da pie al
inicio: “Me ha tomado toda la vida vislumbrar lo que
hubo antes de que mi sangre corriera a estamparse en el
pavimento”. La protagonista quedard con una cicatriz en
la frente, misma que también marcari al tio en un acci-
dente parecido de su propia pubertad. Y esta presencia
delasangre culminaré con lasangre virtual de un cuadro
taurino y la escena que se elabora en su derredor.

El mundo se le transforma a la joven en un simulacro
y ellase convierte en su propia doble: la que narray la que
sufre las alteraciones. Todos los miembros de la familia han
padecido abusos de sus mayores: la nifia, del tio, el tio, de
su propia madre golpeadora, la madre del tio, del abuelo
que la prefia. Sin embargo, la familia se comporta de la
forma mds tradicionalmente posible: las reuniones fami-
liares congregan a laabuela, la madre, los tios y primos de
la protagonista, donde el tiempo parece transcurrir sin so-
bresaltos. Una familia, como hay tantas. Y también, como
hay tantas, en las que por debajo se esconden las pasiones
p rohibidas. Po rque parecerfa que la gente se ciega cuan-
do hay una perturbacién en la conducta que se prefiere
no ver. Si no lo veo, no existe, suele ser la premisa.

Hacia el final de E/ lenguaje de las orquideas, las
acciones toman la forma del simulacro. Hay la escena
taurina, que ya mencioné, donde, mientras se describe
ésta, que surge a préposito de un cuadro con dicho tema,
de una manera sutilmente terrible, el lector descubrird

el acto que la nifia se ve orillada a efectuar con el to.
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Los otros dos simulacros son de corte circense, e invo-
lucran al tio y, en algiin momento a su esposa, asi como
también se ofrece un suefio violento de la protagonista.
Y serd a través de este recurso —el simulacro y las im4-
genes que esto suscita— como se describen las partes
més brutales de la historia. “No era una hip4crita, sino
alguien que habita un simulacro del mundo y procura
restaurar el original con sus minimos actos diarios...”.

Sin embargo, pese a lo que acabo de anotar, el libro
es mucho mids que el abuso sexual. Habla de la seduccién
porla palabrayla inherente complicidad: “Esto no se lo
puedes decir a nadie. Nunca, ni siquiera bajo tortura
—y sonrié para ayudarme a entender la broma”.

En la forma especular —arriba mencionada—,
mientras el tio y la nifia comparten, por ejemplo, la ci-
catriz en la frente, se establece el encantamiento de la
palabra educada, culta, politicamente comprometida
con la tltima utopia del siglo xx (el 68), que ejerce el hom-
bre y que seduce a la nifia, y la mudez de ella, quien no
encuentra las palabras para dialogar, para defenderse.
Entonces, recurreal diario: “En mi cuaderno cuadricu-
lado me conté muchas cosas sucedidas en ese tiempo,
pero nunca dije su nombre”. “Escribir era atreverme
(...) a decir y recordar”.

Vista con cercanfa, la familia de este libro —pese a
las apariencias externas— es disfuncional y por ello estd
presente otra sombra: la del suicidio que toca a varios
de sus miembros incluyendo —claro esté— a la narrado-

ra. Todos parecen tener buenas razones para buscarlo,

Henri Matisse, Desnudo azul, saltadora de cuerda, 1952

Henri Matisse, Desnudo azul con medias verdes, 1952
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Henri Matisse, desnudo al carboncillo, 1939

pero todos, también, acaban por abstenerse en el tltimo
momento. Y aqui me gustarfa sefialar cémo los parien-
tes se relacionan entre sf con sus diferentes facetas, asi,
en la abuela golpeadora del hijo nifio (el tio), la prota-
gonista se ve reflejada en lo fisico, mientras disfruta al
verla tejiendo apaciblemente, asi como al escuchar sus
historias. Y Adriana GonzédlezMateos recrea bellamente
ese tiempo entre hilos donde discurrfa el tiempo casero
de las mujeres. La violencia, las pasiones prohibidas pa-
recen desaparecer en este trato entre abuela y nieta. Ahora
que si nieta y abuela se parecen, puede pensarse en una
vuelta de tuerca del incesto. La sobrina es el retrato de
la madre del hombre.

Otro tema de E/ lenguaje de las orquideas es la culpa:
“El primer beso sucedi6 fuera de los limites. Yo tenfa
trece afios, sabia lo que estaba haciendo”. Asi, si bien el
tio abusa con toda su carga adulta, la narradora no lo
condena sélo a él, ya que explora una y otra vez en su
propia anuencia, en el juego privado de ambos.

En cuanto a la base culta que permea las pdginas,
abuelay nieta asisten, por ejemplo, a una representacién
de Casa de muiecas de Ibsen que las cuestiona en sus

respectivas vidas y acciones: “Yo s6lo queria ser Nora.
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Cultivaba la mayor dureza a mi alcance, intentaba muy
seriamente construirme como ser humano...”.

Por dltimo, en este ir y venir por el tiempo, la con-
frontacién ala que la personaje orilla al tio muchos afios
después de aquellos sucesos, le pone a ella enfrente los
silencios, la falta de memoria, la trivializacién de los he-
chos: “para mi era un juego”, dice el hombre y también
dice: “ni siquiera fue un gran placer”. Aqui, como en
Alra infididelidad, se ofrece el desencanto que puede
acarrear la pasion, la pasién que no se vivié de la misma
manera en los involucrados, la discontinuidad de la que
habla Georges Bataille.

En la dltima hoja de esta novela se revela la razén de
ser de su titulo. Por una parte, se trata de una flor que ha
sido reiteradamente usada como metéfora de la zona
genital femenina; en este caso, se trata, ademds, dela con-
templacién de una muy morosa floracién que la pro-
tagonista quiebra en un acto de torpeza. Nifia / flor
tronchadas. “;Si supiera el lenguaje de las orquideas?
sHabria algo que pudiera decirle?”.

Pero ya es tarde.

Es bien cierto que en la literatura mexicana con-
tempordnea hay libros de ténicas muy diversas. Desde
luego, los que apuestan por narrar una historia sin ma-
yores complejidades donde el sexo, —lo sexual— pueda
ser tan explicito como se quiera, sin darle importancia
al estilo propiamente dicho. O las que se centran en las
aventuras, muchas veces con un trasfondo histérico en
ocasiones muy escueta e inexactamente investigado. O
las clasicas novelas de amor que ahora ya no son lo pa-
cato de las que las precedieron.

Lo cierto es que hay una serie de mujeres interesantes,
con un bagaje de lecturas detrés, que las lleva a explorar
fronteras mas ambiciosas sin por ello descuidar la tensién
dramdtica de la trama. En esta ocasién elegia Ana Clavel,
Rosa Beltran y Adriana Gonzélez Mateos, cuyas edades
son cercanas y en estos libros, que comenté hoy con us-
tedes, se aborda la problemética del cuerpo y su recepcién
con el Otro: cémo me veo yo, c6mo soy yo vista, obvia-
mente desde la perspectiva de la ficcidn. Las tres demues-
tran que se puede jugar con referentes cultos mientras
se juega con las amplias posibilidades de la novela en la
que se transita del realismo a lo estrambético mientras,
paralelamente, se reflexiona acerca de la bisqueda de
identidad.

El cuerpo, la sexualidad, son la base de losrelatos;
sin embargo, en los tres casos, aunque esto no se sos-
laya, tampoco las escritoras se apoyan en la descrip-
cién soez, solucién mucho mais sencilla. Finalmente,
lo explicito es, al menos en mi opinén, la forma menos
arriesgada de narrar. En estos libros, hay algo m4s: una
buena pluma.

Oslo a 9 de octubre de 2007 1]



