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ELEGIA A MI PADRE

UNA vez tendido le dio por morirse como
antes le habia dado por vivir,

por talar los eucaliptos y hacer la casa

y se ech6 a morir porque sabia

que de ésa no pasaba.

Acaso, cuando los bueyes se cansaron

de arar, ;no se habia puesto alguna vez
en la nuca y en los hombros la coyunda?
Y la tarea quedé cumplida mucho antes
que la sombra, y que las estrellas.

Tenia que terminar también su asunto

a cabalidad y como fuera.

En su mano derecha la firmeza
como empuiiando un arma

o dirigiendo el surco o trazando

el circulo de su vida, cerrado,
arbitrario, pero tan propiamente suyo
como el bastén de tosco palo,

como el sombrero o los zapatos

o la ropa que llevaba, que ya era suya,
hecha por ¢l, como sus actos.

Su mayor riqueza consistia en ver los potros

galopar libres bajo el ancho cielo

o enlazar alguno con certero silbo,

marcarle el anca y darle nombre,

un nombre ficil: Cascofino, Dulcesueiio, El Palomo,
enjalmar la mula, hablar de las heladas.

La tierra vino a él mas no en su ayuda.
Y decia palabras, preguntaba

por amigos que alli no se encontraban
y de sus brazos que iban y venian
como alentando el fuego del herrero
de su propia existencia, le caia

fuerza, sudor como yunques, dominio;
desde sus brazos le caian los dias

que vivid, uno a uno, a borbotones.

Pero muri6 porque le vino en gana,
porque tenia que hacer del otro lado
junto con su mujer, la que le tuvo

los dias listos para su trabajo,

dulzura en la mafiana, el pan servido

al alcance del corazén, la ventana abierta
cuando volvia hecho trigo de los campos.

Yo no te cuento pero debo contarte:

te llevamos a una casa con amigos

del alma, te acompaiiamos, ya lo sabes,
y al otro dia tuviste tres entierros

como te correspondia: en la mafiana

te llamabas mas Pablo atn, respondias
mads a tu nombre: eras silencio.
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Por el aire te pusimos en las manos

de otros recuerdos, y tu tierra era entonces
tan cercana. Rio arriba, entre los climas,
te nos hiciste piedra en el pecho,

te nos ibas hundiendo pecho adentro
porque ti estabas en €l y te nos ibas.

Entraste a Pamplona como si lo hubieras hecho
a caballo: tomamos el potro de las bridas
y descabalgaste igual que siempre, entre cipreses.

Como estabas muy alto tus hermanas

no podian verte y una de ellas trajo una banqueta
sobre la que subieron y te llamaron Pablo Antonio,

te nombraron paulatinamente Pablo entre las lagrimas.

Pero estabas de espaldas como un rio.
En la cuesta tu cuerpo se hizo plomo:
poco después el peso fue liviano
como si hubieras ti metido el hombro
y te llevaras a enterrar td mismo.

Te colocamos con cuidado, con flores, con ternura.
Yo creo que tenias entre tus manos

una cuerda y un trompo y una espiga

y un rumor de mucho cielo en tus oidos.

Sabes muy bien lo que te cuento
pero te lo digo. Estaban

con el sombrero en la mano

a pesar de la llovizna

todos los que te querian:

el que te vendia la carne,

el que te compraba el trigo

y el hombre de azadén que respetabas.

¢;Hallaste alli la paz? es mi pregunta.
Mas yo no debo preguntarte nada.
T no querias la paz sino la dura
tierra para sembrar, el aire para
vencer con arboles, cosas dificiles.

Viejo campesino, Padre mio,

en palabra y en acto igual que el hierro:
tan de una vez, tan para siempre:

viejo de a caballo, viejo macho.

Pablo eras no mas y Pablo somos.
Padre, qué poco Antonio te llamabas.
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