Aguas aereas

“Ya sin una sé de agua...”

David Huerta

Uno puede leer con gusto el extrafio poe-
ma de Jorge Luis Borges “El general Qui-
roga va en coche al muere” (del libro Zu-
na de enfrente, de 1925; es decir, a los 26
afos del poeta) sin saber gran cosa de la
historia de Argentina en el siglo xix. Lo
gozarfa también si supiera por dénde iba
la cosa en ese momento de las luchas in-
testinas del pafs sudamericano. Sin duda
puede uno disfrutar de la versificacién y
las imdgenes, del ritmo extraordinario con
el cual se despliega el cuadro trégico, de la
mesura al presentar una muerte sangrien-
ta, de la estampa nocturna de una vida al
borde del abismo, de los rasgos psicolégi-
cos recreados con precisién y economia. La
lectura directa del texto, sin explicaciones
ni erudicién, tiene o puede tener un valor
enorme; es, digdmoslo asi, una lectura en
estado de inocencia, como si lo pecami-
noso fuera el ejercicio de la critica. Pero la
idea queda bien ilustrada con esa frase tan
expresiva, segun yo: “lectura en estado de
inocencia’.

Esa lectura virginal, por asi decirlo, o
desarmada, puesto en términos casi mili-
tares, es la mds comtuin; de ella dependen
las lecturas posteriores, para modificarla o
perfeccionarla; para acentuar el ingredien-
te heddnico o ampliar los horizontes in-
telectuales, o ambas cosas a la vez. Nadie
lee con una atencidn total, estereosc6pi-
ca, multidimensional, un poema o una no-
vela; lee como puede. (Debo decir, pa-
rentéticamente, esto: he tenido la suerte
de conocer algunos lectores prodigiosa-
mente dotados para una “lectura total”:
son modelos, figuras ideales a quienes re-
sulta dificil o imposible alcanzar, ... men
whom one cannot hope / To emulate”). Sélo
mds adelante va uno enterdndose, si tiene

ese tipo de curiosidad intelectual o litera-
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ria o histérica, de mil y un pormenores del
texto y su entorno.

Mis primeras lecturas de la obra de
Borges ocurrieron hace casi sesenta afios;
nunca lo he abandonado. Es una especie
de dios lar, de deidad tutelar. Esas prime-
ras lecturas fueron hechas sin “recursos
criticos”, como las descritas en el parrafo
anterior. Desde entonces lo amo y cada
una de sus pdginas, de sus renglones, de
sus versos, me acompana.

El poema sobre el ajusticiamiento del
general Quiroga me produjo una fuerte
impresién. Todo un militarote, un hom-
bre de poder, jactancioso y sin duda dis-
puesto ala violencia y capaz de ella en gra-
dos temibles, resulta en el poema victima
de una emboscada artera y fatal. Pero no
fue eso el foco de mi interés mientras lefa
y el origen de mi emocién ante el poema:
fueron las palabras mismas, los versos, las
voces puestas misteriosamente en ese orden
del cual habla Samuel Taylor Coleridge:
“The best words in the best order”; lo cita
Darfo Villanueva en su ensayo sobre el so-
neto de Quevedo “Retirado en la paz de
estos desiertos”, titulado La poética de la
lectura en Quevedo. Tiene todo el sentido
del mundo evocar a Quevedo cuando ha-
blamos de Borges, como bien sabemos.

Nétese cémo la cita de Coleridge no
habla de las palabras m4s bellas sino de las
“mejores palabras”. En el poema sobre Qui-
roga llaman la atencién palabras cuya be-
lleza no es tan evidente, si alguna tienen:
“madrejon”, “atorrando”, “rezongando”,
por ejemplo. El gerundio “atorrando” le
llam¢ la atencién al mismo Borges y lo
suprimié en algunas ediciones del poe-
ma. Cuando descubri esa alteracién o en-
mienda en el texto del poema, me puse a

buscar variantes; descubri cémo Borges ha-

bia corregido incesantemente “El general
Quiroga...”. Me produjo cierta alarma.
<Cudl es el texto definitivo? ;Y cémo de-
bemos entender esas correcciones e inter-
venciones en los versos, ademds de una vo-
luntad de perfeccionamiento estilistico?
¢Revelan algo acerca de las ideas de Bor-
ges sobre la poesia?

La muerte de Juan Facundo Quiroga
en un lugar de nombre hirsuto, Barranca
Yaco, al norte de Cérdoba, forma parte
de las leyendas histéricas de los argentinos.
Si uno habla de ese lugar, Barranca Yaco,
puede resultar sospechoso de erudicién;
nada menos cierto: el lugar aparece men-
cionado, con todas las letras de su nom-
bre, en el texto mismo. Para los lectores
no-argentinos de Borges, es una historia
hecha poema con recursos originales, y
apenas algo mds; esos lectores estdn al tan-
to, vagamente, del linaje patricio del poeta,
en buena parte por otros poemas “histé-
ricos” como ese; pienso, sobre todo, en dos
de ellos: el dedicado al coronel Francisco
Borges; el del coronel Sudrez, “vencedor
en Junin”; el extraordinario “Poema con-
jetural” entrarfa, a su manera peculiar, en
esa lista: su personaje, Francisco de La-
prida, es un héroe civil, un mértir ase-
sinado “por los montoneros de Aldao”,
un protagonista de la interminable lu-
cha entre la barbarie y la civilizacién.

Las aficiones y afectos militares de
Borges —puramente tedricos en un hom-
bre mds bien apacible— hunden sus rai-
ces originarias en la historia familiar del
argentino y en la pugna entre “unita-
rios” y “federales”, semejante a la quere-
lla politica medieval entre gibelinos y
giielfos, sedimento, marco y origen de in-
finidad de escenas infernales en la Co-

media danteana.



El poema estd compuesto en alejan-
drinos, es decir, en una forma cldsica con-
sagrada por la poesfa francesa; pero su
lenguaje, su vocabulario, sus inflexiones,
su sintaxis, no tienen ninguna relacién con
la tradicién del alejandrino francés: por
ese lado, es plenamente argentino y una
figuracién del habla de ese momento his-
térico, del siglo x1x, fraguada por un es-
critor moderno. Un autor, casi no hace
falta decirlo, inventor de porciones enor-
mes de modernidad literaria, como se sabe
o deberfa saberse. Borges busca aqui, pro-
bablemente, una suerte de #cronia, al echar
mano de una rebuscada, laberintica, vo-
luntad de anacronismo: se trata, en po-
cas palabras, de un ejercicio de estilo. (Las
ideas paralelas y contrastantes de ucronfa
y anacronismo son utilizadas por José Ma-
rfa Micé, con su lucidez habitual, en su
edicién del Polifemo gongorino).

El carro del general Quiroga avanza
laboriosamente por los rudos caminos,
bamboledndose. Dentro del carruaje, ¢l
piensa y siente cémo es invulnerable; la
“cordobesada”, sus enemigos en tropel in-
distinto, nada puede hacerle. El es fuerte,
casi eterno. En ese momento, comienza
el asalto y ocurre el asesinato de Quiroga,
como en cdmara lenta; y casi sin sentirlo,
el personaje y sus acompafantes, guardias
y conductores del carro, descienden al in-
fierno. En la grabacién magnetofénica del
poema, Borges hace un comentario: expli-
ca cémo concibié el poema “a la manera
de una litografia”. Es un comentario pre-
cioso: el aire de antigualla de “El general
Quiroga va en coche al muere” no es nun-
ca desagradable, al contrario: se disfruta
exactamente como sucede cuando uno ad-
mira una litografia, esas “antiguallas” del
arte grafico de un pasado no tan lejano.

La ucronia de Borges tiene expresién
directa en ciertas decisiones de cémo im-
primir algunas palabras; resulta revelador
de sus titubeos comprobar cémo, en su-
cesivas ediciones, fue haciendo a un lado
esas imperfectas imitaciones del habla: al
principio pidié imprimir “sé” por “sed”:
pasé de una suerte de popularismo lin-
giifstico—también presente en el cuento
“Hombre de la esquina rosada”, y en las
limpidas milongas— a un espafnol muy

“normal”, con inflexiones pintorescas sin

duda, pero menos extrafio, menos ex6ti-
co, diferente del utilizado en las versiones
primeras.

Las intervenciones en “El general Qui-
roga va en coche al muere”, a lo largo de
los afios, son significativas. Las comen-
to muy imperfectamente en los parrafi-
tos siguientes.

Tengo “El general Quiroga va en co-
che al muere” en cinco ediciones, ademads
de haberlo escuchado a menudo en gra-
bacién magnetofénica. Desde luego, no
poseo la primera edicién; la mds antigua
de mi bibliotequita es un volumen titulado
Poemas 1923-1958, inmediatamente an-
terior a la publicacién del libro £/ ozro, el
mismo, tan notorio en la poesfa de Borges.
En ese libro de 1958, hay una seccién fi-
nal, después del libro Cuaderno San Mar-
tin, de 1929, llamada “Otras composi-
ciones”, con algunos de los poemas mds
conocidos de E/ otro, el mismo, como el
“Poema conjetural” y “El Golem”. En esa
edicién, en el poema sobre Quiroga me
llamaron la atencién los cambios y las al-
teraciones. La “sed” y la “sé¢” son el emble-
ma de esas mutaciones.

El segundo verso cambia notablemen-
te: de “y la luna atorrando por el frio del
alba” a “y una luna perdida en el frio del al-
ba”. El verso 21 también se modifica: pa-
sa de “sables a filo y punta menudearon
sobre é1” a “hierros que no perdonan arre-
ciaron sobre éI”. Lo mismo ocurre con el
verso siguiente, el 22: de “muerta de mala
muerte se lo llevé al riojano” se transfor-
ma (estoy tentado a escribir se adecenta) en
el més general y hasta medio filosofante
“la muerte, que es de todos, arreé con el
riojano”. Las otras diferencias son de pun-
tuacién, y no las voy a registrar aqui.

Casi nunca nos preguntamos, en el
curso de la lectura, si un texto literario
corresponde a la intencién originaria del
autor; o si se trata de una entre muchas
versiones, como en este caso, debidas a
la diversidad y abundancia de ediciones.
Jorge Luis Borges revisé y enmendé sus
poemas continuamente. Las diferencias
observadas por mi son apenas un vislum-
bre tenue en la posibilidad de una edicién
critica; es decir, una edicién en donde
queden registradas y documentadas to-

das las variantes y, ademds, se proponga

y se establezca un texto con buenas ra-
zones. Confieso mi admiracién ante los
trabajos mas depurados de ediciones cri-
ticas. Un ejemplo monumental: la edi-
cién de los romances de Luis de Géngo-
ra hecha por Antonio Carreira en cuatro
densos volumenes y publicada por Qua-
derns Crema en 1998. Son alrededor de
2,500 compactas paginas de erudicién y
conocimiento puestos al servicio de un

poeta genial.

El ensayo de Antonio Cajero sobre la poe-
sfa temprana de Borges se titula Palimp-
sestos del joven Borgesy su tema es la his-
toria editorial del libro Fervor de Buenos
Aires, del ano 1923. En una “Agua 4rea”
anterior (enero de 2015), acerca de un
texto en prosa —la dedicatoria de Borges
a Lugones al frente de E/ hacedor, libro
de 1960)—, habia yo citado ese trabajo de
Cajero, publicado por El Colegio de San
Luis en 2013.

Cajero despliega problemas inimagi-
nables para el lector de a pie: ante ello, la
sensacién es un poco desesperante y se for-
mula con la pregunta “;dénde estd el texto
original, el m4s cercano a la intencién y a
lainvencién de Borges?”, pues los trances
sucesivos, transformadores del texto, son
vertiginosos.

Hay casos célebres de dificultad o im-
posibilidad para fijar un texto literario;
quizds el més notorio en las letras latino-
americanas modernas sea el de la novela
Paradiso, del poeta cubano José Lezama
Lima; junto a los problemas de ese texto
lo demids parece un juego de nifios —pe-
ro los problemas textuales de la obra de
Borges son muy llamativos, como demues-
tra Cajero.

Ojald algin dia pueda él mismo dar-
nos una edicién critica de Fervor de Bue-
nos Airesy de los otros libros de la poesia
primera de Borges. Dejo aqui testimo-
nio de admiracién por un critico, fil4-
logo e historiador literario como Anto-
nio Cajero, quien trabaja con auténtico
fervor, sin la menor vanidad y al servicio
de la literatura, sencillamente. Ojal4 tu-
viéramos mds, mucho mds, de esa dedi-
cacién en el trabajo arduo; de esa inte-
ligencia afilada, y de esa pasién por los

textos de los grandes autores. U
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