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Uno puede leer con gusto el extraño poe -
ma de Jorge Luis Borges “El general Qui-
roga va en coche al muere” (del libro Lu -
na de enfrente, de 1925; es decir, a los 26
años del poeta) sin saber gran cosa de la
historia de Argentina en el siglo XIX. Lo
gozaría también si supiera por dónde iba
la cosa en ese momento de las luchas in -
testinas del país sudamericano. Sin duda
puede uno disfrutar de la versificación y
las imágenes, del ritmo extraordinario con
el cual se despliega el cuadro trágico, de la
mesura al presentar una muerte sangrien -
ta, de la estampa nocturna de una vida al
borde del abismo, de los rasgos psicológi-
cos recreados con precisión y economía. La
lectura directa del texto, sin explicaciones
ni erudición, tiene o puede tener un valor
enorme; es, digámoslo así, una lectura en
estado de inocencia, como si lo pecami-
noso fuera el ejercicio de la crítica. Pero la
idea queda bien ilustrada con esa frase tan
expresiva, según yo: “lectura en estado de
inocencia”.

Esa lectura virginal, por así decirlo, o
desarmada, puesto en términos casi mili-
tares, es la más común; de ella dependen
las lecturas posteriores, para modificarla o
perfeccionarla; para acentuar el ingredien -
te hedónico o ampliar los horizontes in -
te lectuales, o ambas cosas a la vez. Nadie
lee con una atención total, estereoscópi-
ca, mul tidimensional, un poema o una no -
vela; lee como puede. (Debo decir, pa -
rentéticamen te, esto: he tenido la suerte
de conocer al gunos lectores prodigiosa-
mente dotados para una “lectura total”:
son modelos, fi guras ideales a quienes re -
sulta difícil o im posible alcanzar, “…men
whom one cannot hope / To emulate”). Sólo
más adelante va uno enterándose, si tiene
ese tipo de cu riosidad intelectual o litera-

ria o histórica, de mil y un pormenores del
texto y su entorno.

Mis primeras lecturas de la obra de
Borges ocurrieron hace casi sesenta años;
nunca lo he abandonado. Es una especie
de dios lar, de deidad tutelar. Esas prime-
ras lecturas fueron hechas sin “recursos
críticos”, como las descritas en el párrafo
anterior. Desde entonces lo amo y cada
una de sus páginas, de sus renglones, de
sus versos, me acompaña.

El poema sobre el ajusticiamiento del
general Quiroga me produjo una fuerte
impresión. Todo un militarote, un hom-
bre de poder, jactancioso y sin duda dis-
puesto a la violencia y capaz de ella en gra -
dos temibles, resulta en el poema víctima
de una emboscada artera y fatal. Pero no
fue eso el foco de mi interés mientras leía
y el origen de mi emoción ante el poema:
fueron las palabras mismas, los versos, las
voces puestas misteriosamente en ese orden
del cual habla Samuel Taylor Coleridge:
“The best words in the best order”; lo cita
Darío Villanueva en su ensayo sobre el so -
neto de Quevedo “Retirado en la paz de
estos desiertos”, titulado La poética de la
lectura en Quevedo. Tiene todo el sentido
del mundo evocar a Quevedo cuando ha -
blamos de Borges, como bien sabemos.

Nótese cómo la cita de Coleridge no
habla de las palabras más bellas sino de las
“mejores palabras”. En el poema sobre Qui -
roga llaman la atención palabras cuya be -
lleza no es tan evidente, si alguna tienen:
“madrejón”, “atorrando”, “rezongando”,
por ejemplo. El gerundio “atorrando” le
llamó la atención al mismo Borges y lo
suprimió en algunas ediciones del poe -
ma. Cuando descubrí esa alteración o en -
mienda en el texto del poema, me puse a
buscar variantes; descubrí cómo Borges ha -

bía corregido incesantemente “El general
Quiroga…”. Me produjo cierta alarma.
¿Cuál es el texto definitivo? ¿Y cómo de -
bemos entender esas correcciones e inter-
venciones en los versos, además de una vo -
luntad de perfeccionamiento estilístico?
¿Revelan algo acerca de las ideas de Bor-
ges sobre la poesía?

La muerte de Juan Facundo Quiroga
en un lugar de nombre hirsuto, Barranca
Yaco, al norte de Córdoba, forma parte
de las leyendas históricas de los argentinos.
Si uno habla de ese lugar, Barranca Yaco,
puede resultar sospechoso de erudición;
nada menos cierto: el lugar aparece men-
cionado, con todas las letras de su nom-
bre, en el texto mismo. Para los lectores
no-argentinos de Borges, es una historia
hecha poema con recursos originales, y
ape nas algo más; esos lectores están al tan -
to, vagamente, del linaje patricio del poeta,
en buena parte por otros poemas “histó-
ricos” como ese; pienso, sobre todo, en dos
de ellos: el dedicado al coronel Francisco
Borges; el del coronel Suárez, “vencedor
en Junín”; el extraordinario “Poema con-
jetural” entraría, a su manera peculiar, en
esa lista: su personaje, Francisco de La -
prida, es un héroe civil, un mártir ase -
sinado “por los montoneros de Aldao”,
un protagonista de la interminable lu -
cha en tre la barbarie y la civilización.

Las aficiones y afectos militares de
Bor  ges —puramente teóricos en un hom -
bre más bien apacible— hunden sus raí -
 ces originarias en la historia familiar del
argentino y en la pugna entre “unita-
rios” y “federales”, semejante a la quere-
lla po lítica medieval entre gibelinos y
güelfos, sedimento, marco y origen de in -
finidad de escenas infernales en la Co -
media danteana.

Aguas aéreas
“Ya sin una sé de agua…”

David Huerta
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El poema está compuesto en alejan-
drinos, es decir, en una forma clásica con -
sagrada por la poesía francesa; pero su
lenguaje, su vocabulario, sus inflexiones,
su sintaxis, no tienen ninguna relación con
la tradición del alejandrino francés: por
ese lado, es plenamente argentino y una
figuración del habla de ese momento his-
tórico, del siglo XIX, fraguada por un es -
critor moderno. Un autor, casi no hace
falta decirlo, inventor de porciones enor-
mes de modernidad literaria, como se sabe
o debería saberse. Borges busca aquí, pro -
bablemente, una suerte de ucronía, al echar
mano de una rebuscada, laberíntica, vo -
luntad de anacronismo: se trata, en po -
cas palabras, de un ejercicio de estilo. (Las
ideas paralelas y contrastantes de ucronía
y anacronismo son utilizadas por José Ma -
ría Micó, con su lucidez habitual, en su
edición del Polifemo gongorino).

El carro del general Quiroga avanza
la boriosamente por los rudos caminos,
bam boleándose. Dentro del carruaje, él
piensa y siente cómo es invulnerable; la
“cordobesada”, sus enemigos en tropel in -
distinto, nada puede hacerle. Él es fuerte,
casi eterno. En ese momento, comienza
el asalto y ocurre el asesinato de Quiroga,
como en cámara lenta; y casi sin sentirlo,
el personaje y sus acompañantes, guardias
y conductores del carro, descienden al in -
fierno. En la grabación magnetofónica del
poema, Borges hace un comentario: expli -
ca cómo concibió el poema “a la manera
de una litografía”. Es un comentario pre-
cioso: el aire de antigualla de “El general
Quiroga va en coche al muere” no es nun -
ca desagradable, al contrario: se disfruta
exactamente como sucede cuando uno ad -
mira una litografía, esas “antiguallas” del
arte gráfico de un pasado no tan lejano.

La ucronía de Borges tiene expresión
directa en ciertas decisiones de cómo im -
primir algunas palabras; resulta revelador
de sus titubeos comprobar cómo, en su -
cesivas ediciones, fue haciendo a un lado
esas imperfectas imitaciones del habla: al
principio pidió imprimir “sé” por “sed”:
pasó de una suerte de popularismo lin-
güístico —también presente en el cuento
“Hombre de la esquina rosada”, y en las
límpidas milongas— a un español muy
“normal”, con inflexiones pintorescas sin

duda, pero menos extraño, menos exóti-
co, diferente del utilizado en las versiones
primeras.

Las intervenciones en “El general Qui -
roga va en coche al muere”, a lo largo de
los años, son significativas. Las comen -
to muy imperfectamente en los parrafi-
tos siguientes.

Tengo “El general Quiroga va en co -
che al muere” en cinco ediciones, además
de haberlo escuchado a menudo en gra-
bación magnetofónica. Desde luego, no
poseo la primera edición; la más antigua
de mi bibliotequita es un volumen titulado
Poemas 1923-1958, inmediatamente an -
terior a la publicación del libro El otro, el
mismo, tan notorio en la poesía de Borges.
En ese libro de 1958, hay una sección fi -
nal, después del libro Cuaderno San Mar-
tín, de 1929, llamada “Otras composi-
ciones”, con algunos de los poemas más
conocidos de El otro, el mismo, como el
“Poema conjetural” y “El Golem”. En esa
edición, en el poema sobre Quiroga me
llamaron la atención los cambios y las al -
teraciones. La “sed” y la “sé” son el em ble -
ma de esas mutaciones.

El segundo verso cambia notablemen -
te: de “y la luna atorrando por el frío del
alba” a “y una luna perdida en el frío del al -
ba”. El verso 21 también se modifica: pa -
sa de “sables a filo y punta menudearon
sobre él” a “hierros que no perdonan arre -
ciaron sobre él”. Lo mismo ocurre con el
verso siguiente, el 22: de “muerta de mala
muerte se lo llevó al riojano” se transfor-
ma (estoy tentado a escribir se adecenta) en
el más general y hasta medio filosofante
“la muerte, que es de todos, arreó con el
riojano”. Las otras diferencias son de pun -
tuación, y no las voy a registrar aquí.

Casi nunca nos preguntamos, en el
curso de la lectura, si un texto literario
corresponde a la intención originaria del
autor; o si se trata de una entre muchas
versiones, como en este caso, debidas a
la diversidad y abundancia de ediciones.
Jorge Luis Borges revisó y enmendó sus
poemas continuamente. Las diferencias
observadas por mí son apenas un vislum -
bre tenue en la posibilidad de una edición
crítica; es decir, una edición en donde
queden registradas y documentadas to -
das las variantes y, además, se proponga

y se establezca un texto con buenas ra -
zones. Confieso mi admiración ante los
trabajos más depurados de ediciones crí-
ticas. Un ejemplo monumental: la edi-
ción de los romances de Luis de Góngo-
ra hecha por Antonio Carreira en cuatro
densos volúmenes y publicada por Qua-
derns Crema en 1998. Son alrededor de
2,500 compactas páginas de erudición y
conocimiento puestos al servicio de un
poeta genial.

El ensayo de Antonio Cajero sobre la poe -
sía temprana de Borges se titula Palimp-
sestos del joven Borges y su tema es la his -
toria editorial del libro Fervor de Buenos
Aires, del año 1923. En una “Agua área”
anterior (enero de 2015), acerca de un
texto en prosa —la dedicatoria de Borges
a Lugones al frente de El hacedor, libro
de 1960)—, había yo citado ese trabajo de
Cajero, publicado por El Colegio de San
Luis en 2013.

Cajero despliega problemas inimagi-
nables para el lector de a pie: ante ello, la
sensación es un poco desesperante y se for -
mula con la pregunta “¿dónde está el texto
original, el más cercano a la intención y a
la invención de Borges?”, pues los trances
sucesivos, transformadores del texto, son
vertiginosos.

Hay casos célebres de dificultad o im -
posibilidad para fijar un texto literario;
quizás el más notorio en las letras latino-
americanas modernas sea el de la novela
Paradiso, del poeta cubano José Lezama
Lima; junto a los problemas de ese texto
lo demás parece un juego de niños —pe -
ro los problemas textuales de la obra de
Borges son muy llamativos, como demues -
tra Cajero.

Ojalá algún día pueda él mismo dar-
nos una edición crítica de Fervor de Bue -
nos Aires y de los otros libros de la poesía
primera de Borges. Dejo aquí tes timo -
nio de admiración por un crítico, filó-
logo e historiador literario como Anto-
nio Cajero, quien trabaja con auténtico
fervor, sin la menor vanidad y al servicio
de la literatura, sencillamente. Ojalá tu -
viéramos más, mucho más, de esa dedi-
cación en el trabajo arduo; de esa inte -
ligencia afilada, y de esa pasión por los
textos de los grandes autores.




