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— la feria de los dias Jl

)

ASEMOs breve, presurosa revista
P a los ultimos acontecimientos
universitarios.

Un nuevo rector fue designado
en los términos, y por los altos elec-
tores, que la ley previene.

Al conocerse tal designacion, un
pequefio grupo de estudiantes se
apoder6 de varios edificios de la
#iudad Universitaria —principal-
mente de la torre de la Rectoria—
sin que mediara ningin motivo ra-
cional considerable y alegando s6lo
vagos y fragiles pretextos. El grupo
se aposent6 alli por mads de una se-
mana; al abandonar, por fin, los
sitios allanados, se apreciaron en di-
versas oficinas no pocos robos y des-
perfectos. Durante la invasién hu-
bieron de suspenderse las labores;
la estacion de radio fue usurpada
por los arbitrarios rebeldes.

Dias después, se lanzé una lluvia
de piedras, en la madrugada, con-
tra el domicilio particular del rec-
tor designado. La Procuraduria to-
mo cartas en el asunto. Algunos es-
tudiantes del consabido grupo fue-
ron aprehendidos; confesaron.

Uno de los miembros de la Junta
de Gobierno, perteneciente a la mi-
noria opositora de la nueva desig-
nacién, presenté su renuncia a la
misma Junta, fincando aquélla en
alegatos de inconcusa mala fe vy
equivoca demagogia.

IT
A LA hora de escribir estos ren-
glones no se prevé cual pueda
ser el desenlace de tan estupido epi-
sodio. Hay rumores de que el edi-
ficito de la rectoria volvera a ser
ocupado. Ignoro, incluso, si serd o
no posible la normal impresién de
este nimero en la Imprenta Uni-
versitaria.

I11
. QUE decir al margen de todo
(, ello? Quizd valdria mas ca-

llar. Callar de vergiienza frente al
espectaculo de una mediocridad que
nada representa, que nada positivo
defiende, que nada sino el puro des-
orden sustenta, y que sin embargo
puede, a su irresponsable capricho,

trastornar la vida universitaria con
grotescos desplantes.

v

PERO no. Hay que decir, primero,
que lo anterior no tiene que
ver con la verdadera Universidad,
sino, apenas, con la desorientacién
de unos cuantos capitalizada por in-
tereses ajenos. Y luego, que nuestra
Universidad ha salido adelante de
peores, mucho peores, atentados
contra su propia razén de ser. Y no
s6lo hay que decir todo ello: hay
que remediar la situacién actual.

‘7

EMEJANTES nubarrones entur-

bian la perspectiva inmediata;
jamds cancelan el sentido de una lu-
cha, que ha de ser permanente, por
la dignificacién y el progreso de la
cultura mexicana y de su recinto
fundamental.

—J]. G. T.

(En una hoja suelta ofrecemos a los lectores
la version integra del discurso inaugural del

nuevo rector de la Universidad Nacional
de México.)
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NOS SALVAREMOS POR - EL LLANT‘O

LA POESIA ESTA EN LA SOMBRA

pico que la Poesia estda en la sombra, '
Y en la sombra del mundo donde el hombre ciego se revuelve y grita . ..
que es un grito en la sombra,
que es un coro de gritos que quieren burlar la sombra,
escapar de la sombra,
alancear la sombra,
asesinar la sombra . . .
La Poesia estd escondida en la sombra.
(Quién la quiere esconder méas todavia?
¢(No hay bastantes cerrojos?
No son cerrojos,
ni puertas clavadas,
ni paredes de musgo,
ni ventanas herméticas
lo que necesita la palabra del hombre . . .
sino escalas,
escalas y hogueras
y piquetas y gritos . .. jgritos!
El poema es un grito en la sombra como el salmo,
hoy no es mas que un salmo en la sombra,
- y también una tea encendida en la niebla.
La sombra es tuya y mia
y hoy mas negra que nunca.
La sombra es de todos . . .
v €l salmo y el grito también.

Y yo, el hombre, ;ya no puedo gritar,

ya no puedo llorar?

Job ya no puede lamentarse con la angustia de su espiritu,

ni plafiir con la amargura de su -alma? '

(Tiene que refrenar la boca?

¢Ya no puede decir: Aunque hoy es amarga mi queja, mi herida
es mas grave que mi gemido?

¢Ya no puede gritar: Por qué no me mori yo desde la matriz?

(Por qué se me pusicron delante los pechos para que mamase?

Yo, el hombre, (no puedo arremeter ahora contra el muro macizo
del misterio?

¢No hay mis que una piqueta?

La Poesia ... ses vuestra solamente, poetas cortesanos?

Mientras haya una sombra en el mundo, la Poesia es mia

y de Job y de todos los hombres de la sombra.

Maiiana seri de la luz, pero hoy la Poesfa es de la sombra.

(Quién es capaz de recluirla?

Hoy... ahora... ;quién se atreve a quitdrmela?

¢Quién,

quién quiere apagar mi canto,

mi canto de misica y de piedra — alarido y guijarro?

¢/No puedo golpear ahora con él, '

ahora, ahora mismo en la puerta de la injusticia y del tirano,

en el pértico del silencio y las tinieblas?
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¢No puedo golpear ahora con ¢l

en el claustro callado del cielo,

cn el pecho mismo de Dios. . .

para pedir una rebanada de luz?

Porque somos mendigos . . .

o somos mas que mendigos en la sombral

:No puedo yo cantar en la sombra?

¢No puedo yo gritar en la sombra?

Para que grite conmigo busco yo al hombre y le digo:
La Poesia es un canto en la sombra, canta conmigo;
la Poesia es un grito en la sombra, grita conmigo;
canta, canta y grita ... jgrita!

porque Dios estd sordo y todos sc han dormido alli arriba.
La Poesia es el derecho del hombre

a empujar una puerta,

a encender una antorcha,

a derribar un muro,

a despertar al capataz

con un treno o con una blasfemia.

Porque Job se¢ quejo,

v cantd

v llord

y grito

v blasfemo

v pate6 furioso cn la boca cerrada de Dios. . .
ihabld Jehova desde ¢l torbellino!

{OUE WABLE OTRA VEZ!

T()DAS las lenguas cn un salmo tnico,

todas las bocas en un grito unico,

todos los ojos cn un llanto tnico

vy todas las manos en un ariete solo

para derribar la noche,

para rasgar el silencio,

para cchar de nosotros la sombra. ..

jpara que hable dc nuevo Jchova!

jHabla! . .. ;habla! . ..

(No hablaste ya un dia para responder a los aullidos de un solo leproso?

pues habla ahora con mais razén,

ahora,

ahora que la Humanidad,

ahora que toda la Humanidad

no es mds que una tlcera gafosa, delirante y pestilente,

ahora que toda la costra de la Tierra es una llaga purulenta
y Job el leproso colectivo.

Habla otra vez desde el torbellino,

que cl hombre te contestard desde su inmenso muladar,
tan grande como tu gloria,

y sentado sobre un Himalaya de ceniza . ..

iHabla!

DIALOGO ENTRE JEHOVA Y EL HOMBRE

] —CifNeTE pues los lomos como hombre valeroso. Yo te preguntaré
v ti me haras saber.
H.—Pregunta.
].—;Has pisado ta por las honduras reconditas del abismo?
H.—No, pero he entrado en el imperio corrosivo v sin limites de la injusticia.
J.—¢Sabes t cuindo paren las cabras monteses?

ot
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H.—No, pero sé cuindo el arzobispo bendice el puiial y la polvora.

J.—Y en cuanto a las tinieblas . .. ;dénde estd el lugar de las tinieblas?

H.—En la mirada y en el pensamiento de los hombres . .. {Tuya es la luz!

J.—;Y has penetrado ti hasta los manantiales del mar?

H.—No, pero he llegado hasta ¢l venero profundo de las lagrimas. ..
iMio es el llanto! :

H.—Y ahora pregunta el hombre, ahora pregunto yo...
y Tt me hards saber:
;Para qué sirve el llanto? :
Si no es para comprarte la luz... jpara que sirve el llanto?
;Por qué hemos aprendido a llorar?
El llanto ;no es mds que la baba de un gusano?
;Lloramos sélo porque Tt has apostado con Satan?
Nuestra lepra,

esta lepra de ahora
;ha salido también del gran cubilete de tus dados?

Ya sé, ya sé que somos tan sélo una jugada tirada sobre la mesa verde
de tu gloria;

va sé, ya sé que apuestas ahi arriba con el diablo, a la luz y a la sombra,
como al rojo y al negro en un garito. ..

Que ahora ha salido el negro,

que ha triunfado la sombra,

que Satan te ha vencido.

.Y yo no soy mas que una ficha,
una moneda,

una res,

un esclavo. ..

el objeto que se apuesta,

lo que va de un pafio a otro pafio,
de una bolsa a otra bolsa?

iOh, no!

Yo puedo gritar,

yo puedo llorar,

vo puedo ofrecer mi llanto, todo mi llanto por la luz...
jpor una gota de luz!

Si, si.

Yo puedo llorar

y gritar

y patear

v denunciar la trampa.

iLlorar, llorar, llorar!

Y aunque sueltes sobre mi boca

todos los ladridos del trueno, me oiras.

Y aunque arrojes sobre las cuencas de mis ojos las lluvias y los mares,
la amargura de mis ligrimas te llegard hasta la lengua.
iTuva es la luz! ... jpero el llanto-es mio!
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EL ENTIERRO

A Julio Cortazar

Por Amparo DAVILA
Dibujos de José Luis CUEV AS

todo era blanco y escrupulosamente limpio, entre tan-

ques de oxigeno y frascos de suero, sin poder moverse ni
hablar, sin permiso de recibir visitas Con la conciencia vino
también la desesperacién de encontrarse hospitalizado y de
una manera tan estricta. Todos sus intentos de comunicarse
con su oficina, de ver a su secretaria, fueron inutiles. Los mé-
dicos y las enfermeras le suplicaban a cada instante que des-
cansara y se olvidara, por un tiempo, de todas las cosas, que
no se preocupara por nada. —Su salud es lo primero, descanse
usted, repose, repose, trate de dormir, de no pensar . ..— Pero,
¢cémo dejar de pensar en su oficina abandonada de pronto
sin instrucciones, sin direcciéon? ¢Cémo no preocuparse por
sus negocios y todos los asuntos que estaban pendientes? Tan-
tas cosas que habia dejado para resolver al dia siguiente. Y la
pobre Raquel sin saber nada... Su mujer y sus hijos eran
acompaiantes mudos. Se turnaban para acompaiiarlo, pero
tampoco lo dejaban hablar ni moverse. —Todo estd bien en la
oficina, no te preocupes, descansa tranquilo. —El cerraba los
ojos y fingia dormir, daba 6rdenes mentalmente a su secretaria,
repasaba todos los asuntos, se desesperaba. Por primera vez en
la vida se sentia maniatado, dependiendo solamente de la
voluntad de otros, sin poder revelarse porque sabia que seria
inutil intentarlo. Se preguntaba también cémo habrian tomado
sus amigos la noticia de su enfermedad, cudles habrian sido los
comentarios. A veces, un poco adormecido a fuerza de pensar
y pensar, identificaba el sonido del oxigeno con el de su gra-
badora, y sentia entonces que estaba en la oficina dictando
como acostumbraba hacerlo, al llegar por las mafanas; dictaba
largamente hasta que, de pronto y sin tocar la puerta, entrabx
su secretaria con una enorme jeringa de inyecciones y lo pi-
caba cruelmente; abria entonces los ojos y se encontraba de
nuevo alli, en su cuarto de hospital.

Todo habia empezado de una manera tan sencilla que no
le dio importancia. Aquel dolorcillo tan persistente en el
brazo derecho, lo habia atribuido a una simple reuma ocasio-
nada por la constante humedad del ambiente, a la vida seden-
taria, tal vez abusos en la bebida . .. tal vez. De pronto sintié
que algo por dentro se le rompia, o se abria, que estallaba,
y un dolor mortal, rojo, como una puiialada de fuego que lo
atravesaba; después la caida, sin gritos, cayendo cada vez mais
hondo, cada vez mds negro, mds hondo y mds negro, sin fin,
sin aire, en las garras de la asfixia muda.

VOLVI() EN si en un hospital, en un cuarto pequeino donde

Después de algin tiempo, casi un mes, le permitieron irse
a su casa, a pasar parte del dia en un sillon de descanso y parte
recostado en la cama. Dias eternos sin hacer nada, leyendo s6lo
el periédico, y eso después de una gran insistencia de su parte.
Contando las horas, los minutos, esperando que se fuera la
mafiana y viniera la tarde, después la noche, otro dia, otro, y
asi... Aguardando con verdadera ansiedad, que fuera algun
amigo a platicar un rato. Casi a diario les preguntaba, con
marcada impaciencia, a los médicos cudndo estaria bien, cudn-
do podria reanudar su vida ordinaria. —Vamos bien, espere un
poco mds. —Tenga calma, estas cosas son muy serias y no e
pueden arreglar tan ripido como uno quisiera. Ayudenos
usted ... —Y asi era siempre. Nunca pensé que le llegara a
pasar una cosa semejante, ¢l que siempre habia sido un
hombre tan sano y tan lleno de actividad. Que tuviera de
pronto que interrumpir el ritmo de su vida y encontrarse cla-
vado en un sillén de descanso alli, en su casa donde, desde

algunos anos atras, no iba sino a dormir, casi siempre en plena
madrugada; a comer de vez en cuando (los cumplearios de
sus hijos y algunos domingos que pasaba con ellos). En la
actualidad, con su mujer s6lo hablaba lo m4s indispensable,
cosas referentes a los muchachos que era necesario discutir
o resolver de comin acuerdo, o cuando tenfan algiin compro-
miso social, de asistir o de recibir en su casa. El alejamiento
habia surgido a los pocos aiios de matrimonio. £l no podia
atarse a una sola mujer, era demasiado inquieto, tal vez dema-
siado insatisfecho. Ella no lo habia comprendido. Reproches,
escenas desagradables, caras largas . .. hasta que al fin acabo




por desentenderse totalmente de ella y hacer su v1d3d;(1)i1:1ig
mejor le complacia. No hubo divorcio; su mujer no e
ccas soluciones anticatdlicas, y se concretaron solo a ser p =
para los hijos y a cumplir los compromisos soc1ale§ l;r'lf‘”uaé
bles. Habia llegado a serle tan extraiia que ya no sa 11" i&; d
platicarle ni qué decirle. Ella lo atendia con marcada dso 'lcfecm,
que no llegaba a entender si era todavia un poco de dC )
sentido del deber, o tal vez lastima de verlo tan enfermo. Como
fuera se sentia bastante incomodo ante ella, norporql_le sintiera
remordimientos de ninguna especie, nunca habia temdo'rem,o]r-
dimeintos en la vida, habia hecho y hacfa lo que queria, s0/0
su propio yo tenia validez, los otros funcionaban en relacion

con su deseo. : =

Pocos amigos lo visitaban,. los”mé‘s‘ intimos: — écgno" i
sicntes?”, —"‘¢qué tal va ese énlm(’)’? . ——“hOY te ves-muy b}enn:’
_“hay que darse valor, animarse —, — prOlltq estaf’as lffrlt ’
—“tienes muy buen semblante, no pareces e'ntermo — (enton-
ces sentia unos deseos incontrolables de gritar que no e§taba
enfermo del semblante, que como podian ser tan 1¥nbéc1les)’,
pero se contenia, lo decian seguramente de‘ buena t(?, .a('lemas
No era justo portarse grosero con quiencs iban a p,ldt.lcslr un
rato con ¢l y a distraerlo un poco. Esto era lo tnico .g'ue
tenfa y los ratos que pasaba con sus hijos cuando no iban
a clases. A

Todos los dias aguardaba el momento en que su mujer
c¢. metia bajo la regadera, entonces descolgaba el teléfono y
en voz muy baja le hablaba a Raquel. A veces ella le con-
testaba al primer timbrazo; otras tardaba; otras no contes-
taba, él imaginaba entonces cosas que lo torturaban terri-
blemente: la veia en la cama, en completo abandono, acom-
panada todavia, sin oir siquiera el timbre del Eeléfono, sin
acordarse ya de €l, de todas sus promesas... En esos mo-
mentos queria aventar el teléfono y las mantas que le calen-
taban las piernas, y correr, llegar rapido, sorprenderla (todas
cran iguales, mentirosas, falsas, traidoras, “‘el muerto al hoyo
y el vivo al pollo”, miserables, vendidas, cinicas, poca cosa,
pero de ¢l no se burlaria, la pondria en su lugar, la botaria
a la calle donde debfa estar, la ensefaria a que aprendiera
a comportarse, a ser decente, se buscaria otra muchacha me-
jor y se la pondria enfrente, ya veria la tal Raquel, ya ve-
ria...) Pdlido como un muerto y todo tembloroso, pedia a
gritos un poco de agua y la pastilla calmante. Otro dia ella
contestaba el teléfono ripidamente y todo se le olvidaba.

Los dias seguian pasando y no sentia ninguna mejoria.
—Debe usted tener paciencia, ésta es una cosa lenta, ya se lo
hemos dicho, espere un poco més—. Pero él empezd a observar
cocas bastante evidentes: las medicinas que disminuian o se
tornaban en simples calmantes, pocas radiografias, menos
electrocardiogramas, las visitas de los médicos cada vez mds
cortas y sin comentarios, el permiso para ver a su secretaria
y tratar con ella los asuntos mds urgentes, la notable preocu-
pacién que asomaba a los rostros de su mujer y de sus hijos,
cu solicitud exagerada al no querer ya casi dejarlo solo, sus
miradas llenas de ternura... Desde algunos dias atrds su
mujer dejaba abierta la puerta de la recdmara, contigua a
la de é€l, y varias veces durante la noche le daba vueltas con el
pretexto de ver si necesitaba algo. Una noche que no dormia
la escuché sollozar. No tuvo mds dudas entonces, ni abrigd
mds esperanzas. Lo entendié todo de golpe, no tenia remedio
y el fin era tal vez cercano. Experimenté otro desgarra-
miento, mds hondo atn que el del ataque. El dolor sin limi-
te ni csperanza de quien conoce de pronto su sentencia y no
puede esperar ya nada sino la muerte; de quien tiene que
dejarlo todo cuando menos lo pensaba, cuando tenia todo
organizado para la vida, para el bienestar fisico y econo-
mico; cuando habia logrado cimentar una envidiable situa-
ciéon; cuando tenia tres muchachos inteligentes y hermosos a
punto de convertirse en hombres, cuando tenfa una chica
como Raquel. La muerte no habia estado nunca en sus planes
ni en su pensamiento. Ni aun cuando moria algin amigo o
algtin familiar nunca pensaba en la suya, se sentia lleno de
vida, de energias. [Tenia tantos proyectos, tantos negocios
planeados, querfa tantas cosas para sus muchachos! Dese
ardientemente, con toda su alma, encontrarse en otro dia,
septzulo [rente a su escritorio dictando en la grabadora, co-
rriendo de aqui para alld, corriendo siempre para ganarle
tiempo al tiempo. jQué todo hubiera sido una horrible pesz-
dillal Pero lo mds cruel era que no podia engaiiarse a si mis-
‘mo..Habia ido observando dia a dia que su cuerpo le res-
pondia cada vez menos, que la fatiga comenzaba a ser ago-
biante, la respiracién mds agitada. ‘

k.
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Aquel descubrimiento lo hundié en un profundo abati-
miento. Asi pasé varios dias, sin hablar, sin querer saber
de sus negocios, sin importarle nada. Después y casi sin darse
cuenta empezd, de tanto pensar y pensar en la muerte, a
familiarizarse con ella, a adaptarse a la idea. Hubo veces cn
que casi se sintié afortunado por haber llegado a conocer
su proximo fin y que no le hubiera pasado como a esas pobres
gentes que se mueren de pronto y no dan tiempo a decirles
“Jesus te ayude”; los que se mueren cuando estin durmiendo
y pasan de un suefio a otro sueilo dejéndolo todo sin arreglar.
Era preferible saberlo y preparar por si mismo las cosas: hacer
su testamento correctamente, y también ¢por qué no? dejar
las disposiciones para el entierro. Queria ser enterrado, en
primer lugar, como lo merecia el hombre que habia traba-
jado toda la vida hasta lograr una respetable posicién econd-
mica y social y, en segundo término a su gusto y no a gusto
y conveniencias de los demds. “Ya todo es igual, para qué
tanta ostentacién, son vanidades que ya no tienen sentido”,
eso colian opinar siempre los familiares de los muertos. Pero
para quien lo dejaba todo, si tenia sentido que las dos o
tres cosas ultimas que se llevaba fueran de su gusto. Empezd
por pensar cudl seria el cementerio mds conveniente. El inglés
tenia fama de ser el mds distinguido y por lo tanto debia ser
el mas costoso. Alli habia ido a enterrar a dos amigos y no lo
habia encontrado mal ni deprimente; parecia mds bien un
parque, con muchas estatuas y prados muy bien cuidados.
Sin embargo se sentia alli una cierta frialdad establecida:
todo cimétrico, ordenado, exacto como la mentalidad de los
ingleses y, para ser sincero consigo mismo, nunca le habian
simpatizado, con su eterna careta de serenidad, tan metd6dicos,
tan puntuales, tan llenos de puntos y comas. Siempre le costd
mucho trabajo entenderse con ellos, las. ocasiones que tuvo
negocios terminaba frenético; eran minuciosos, detallistas y
tan buenos financieros que le producian profundo fastidio.
El que era tan decidido en todas sus cosas, que se jugaba
los negocios muchas veces por pura -corazonada, que tomaba
una decision y habfa dicho su ultima palabra, que cerraba
un ncgocio y pasaba inmediatamente a otro; los ingleses vol-
vian al principio del asunto, hacian mil observaciones, esta-
blecian cldusulas, imponian mil condiciones, jvaya que eran
latosos! . .. Mejor seria pensar en otro cementerio. Se acordé
entonces del Jardin, alli donde estaba enterrada su tia Matil-
de. No cabia duda de que era el mds bonito: fuera de la ciu-
dad, en la montaiia, lleno de luz, de aire, de sol, (por cierto
que no supo nunca cémo habia quedado el monumento de
su tia, no tenia tiempo para ocuparse de esas cosas, no por
falta de volutad, jclarol, su mujer le habia contado que lo
habian dejado bastante bien). Alli también estaba Pepe An-
tinez, jtan buen amigo!, jy qué bueno era para una copa!
nunca se doblaba, aguantaba hasta el final, ya cuando estaba
alegre le gustaba oir canciones de Guty Cdrdenas, y por mds
que le dijeron que dejara la copa nunca hizo caso. “Si no
fuera por éstas, decia levantando la copa— y una o dos cosas
mds, jqué aburrida seria la vida!” Y se murié de eso. El tam-
poco habia sido malo para la copa: unos cudntos wiskys para
hacer apetito, una botella de vino en la comida, después al-
gun cofiac o crema vy, si no hubiera sido porque tenia dema-
siados negocios y le quedaba poco tiempo, a lo mejor habria
acabado como el pobre Pepe... Pensé también en el Pan-
teén Francés. Tenia su categoria, no cabia duda, pero real-
mente era el que menos le entusiasmaba porque era el que
mds parecia un cementerio —muy austero, depresivo—, y ecra
extrano que fuera asi, siendo como son los franceses tan llenos
de vida y alegria... sobre todo ellas... Renée, Michele,
Viviane . . . y sonri6 complacido, jguapas muchachas! Siempre
habia pensado, mis bien, cuando estaba por los cuarenta
creia que tener una amante francesa daba categoria, y pro-
vocaba cierta envidia entre los amigos, pues habia la creencia
de que las francesas y las italianas conocian todos los secretos
y misterios de la alcoba. Después con los afios y la experiencia,
habia llegado a saber que el ardor y la sabiduria eréticos no
eran rasgo racial, sino personal. Habia tenido dos amantes
francesas por aquel entonces, la otra no habia sido nada
serio. A Renée se la habfan presentado en un coctel de la
Embajada Francesa:

—Acabo de llegar y... estoy muy desorientada... no s¢
como empezar los ectudios que he venido a hacer, usted
sabe, un pais desconocido. ..

—Lo que usted necesita es un padrino que la oriente, algo
asi como un tutor...
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La mirada con que ella aceptd el ofrecimiento fue tan
significativa, que €l supo que podrfa aspirar a ser algo mds
que tutor. Y asf fue, casi sin predmbulos ni rodeos se habian
entendido. Con la misma naturalidad con que algunas mu-

jeres toman un bafio o se cepillan los dientes, aquellas nifias-

iban a la cama. Le habia puesto un departamento chico
pero agradable y acogedor, constaba de una pequefia estan-
cia con cantina, una cocinita y un bafio. En la estancia ha-
bia un cauch forrado de terciopelo rojo que servia de asiento
y cama, una mesa y dos libreros. Renée llevd solamente
algunos libros, una mdquina de escribir y sus objetos per-
sonales. El le regalé un tocadiscos para que pudiera oir su
musica predilecta mientras estudiaba. Ella nunca cocinaba
en el departamento. Decia que no le quedaba tiempo con
las clases, tan pesadas, que tenia que llevar. Se quejaba
siempre de que comia mal, en cualquier sitio barato; de su
casa le enviaban una cantidad muy reducida para sus gas-
tos. Los hermanos estudiaban aun, el padre, un abogado ya
viejo, litigaba poco. El no habfa podido soportar que Renée
viviera asi y le regalé una tarjeta del Diners’ Club para que
comiera bien donde quisiera. Al poco tiempo tuvo que cam-
biarla a otro departamento mds grande, y, por supuesto, mds
costoso. Renée se lamentaba continuamente de que el depar-
tamento era demasiado reducido, de que se sentia asfixiar,
de que los vecinos hacian mucho ruido y no la dejaban
trabajar . .. Después tuvo que comprarle un automovil, pues
perdia mucho tiempo en ir y venir de la escuela, los camio-
nes siempre iban llenos de gente sucia y de pelados que la
asediaban con sus impertinencias, a veces hasta necesitaba
pedir ayuda, y claro que él no podia permitir esas cosas!
Renée le habia gustado bastante, era cierto, pero nunca se
habia apasionado por ella. La relacion duré como un afio.
Después ella empezé a no dejarse ver tan seguido, “tenia
mucho que estudiar, no habia aprobado una materia, la
queria presentar a titulo de suficiencia, un compaiiero la
iba a preparar” ... “Cuando ella tenia que estudiar, lo cual
era casi todas las noches, él pasaba a llevarle una caja de
chocolates o algunos bocadillos, ella abria la puerta y reci-
bia el obsequio pero no le permitia entrar, “estando €l, no
podria estudiar y tenia que presentar el examen”, le daba
un beso rdpido y cerraba la puerta con un au revoir chéri.
El se marchaba entonces un poco fastidiado en busca de
alglin amigo para ir a ver una variedad, o a tomar algunas
copas antes de irse a dormir a su casa... Aquel dia le habia
llevado los chocolates para que se le hiciera menos pesado
el estudio. Se habia despedido y, ya se iba, cuando noté que
llevaba desanudada la cinta de un zapato, se habia aga-
chado para amarrdrsela, pegado casi a la puerta del depar-
tamento, entonces habia escuchado las risas de ellos y al-
gunos comentarios: —Ya nos trajeron nuestros chocolates—,
—ipobre viejo tonto!—, decia el muchacho, después mds ri-
sas, después... ;Lo que habia sentido! Toda la sangre se
le subié de pronto a la cabeza, quiso tirar la puerta y sor-
prenderlos, golpear, gritar; y no estaba enamorado, era su
orgullo, su vanidad de macho por primera vez ofendida.
jQué buena jugada le habia hecho la francesita! Encendi6 un
cigarrillo y le dio varias fumadas. No valia la pena, habia
reflexionado de pronto, sélo quedaria en ridiculo, o a lo
mejor se le pasaba la mano y mataba al muchacho vy, ¢en-
tonces?, jqué esciandalo en los periédicos!, un hombre de su
posiciéon engafiado por un estudiantillo, jdaba risa! Sus ami-
gos te burlarfan de él hasta el fin de su vida, las bromas
que le harian, se las podia imaginar. Ademds sus hijos se
enterarian, la familia, los clientes que lo juzgaban una
persona tan seria y honorable... No, de ninguna manera
se comprometeria con un asunto de tal indole. Tomo el
elevador y salié del edificio, estaciono su carro a cierta dis-
tancia y esperé fumando cigarro tras cigarro: Querfa saber
a qué hora salia el muchacho, para estar totalmente seguro.
Esper6 hasta las siete de la mafiana; lo vio salir .arregldn-
dose el cabello, bostezando... Ella lo habia buscado- des-
pués muchas veces. Llamaba a su oficina, lo espe_raba ala
entrada, lo buscaba en los bares acostumbrados. El habia
permanecido inabordable; ya no le interesaba: habia miles
como _ella, o mejores. Michele no habia significado nada,
se habia acostado con .ella dos o tres veces, y €ra mucho,
pues todos sus amigos y casi media ciudad, habian pasado
sélo una vez por su lecho; tenia la cualidad de ser muy
aburrida y la obsesién de. casarse con quien se dejara, 'ade-
mas era larga v flacucha, no tenfa nada ... Se decidié final-
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mente por el Cementerio Jardin, quedaria cerca de su tia
Matilde. Después de todo, ella habia sido como su segunda
madre, los habia recogido cuando quedaron huérfanos y les
dio carifio y proteccién. Ordenaria que le hicieran un monu-
mento elegante y sobrio: una lipida de mdrmol negro con
el nombre y la fecha solamente. Comprarfa una propiedad
para toda la familia; que pasaran alli a la tfa Matilde y
a sus hermanos. Comprar una propiedad tenfa sus ventajas:
como inversion era bastante buena, pues los terrenos subian
de precio rdpidamente, aun los de los cementerios; asegura-
ba también que sus hijos y su mujer tuvieran donde ser
enterrados, no era nada dificil que terminaran con la heren-
cia que les dejara, jhabia visto tantos casos de herencias
cuantiosas que eran dolorosamente dilapidadas! o, que por
una mala administracion, o incapacidad para los negocios,
se acababan por completo. Su atatid seria metdlico, bien
resistente y grande; no queria que le pasara lo que a Rocha:
cuando habia ido a su velorio tuvo la desagradable impre-
sion de que lo habfan metido en un caja que le quedaba
chica. Pedirfa una carroza de las mis elegantes y caras para
que las gentes que vieran pasar su entierro dijeran: debe
haber sido alguna persona muy importante y muy rica. En
cuanto a la agencia funeraria donde seria velado no exis-
tia problema, pues Gayosso era lo mejor que habia. Todas
estas dispociciones irfan incluidas en el testamento que pen-
saba entregar a su abogado y que deberia ser abierto tan
pronto él muriera para que la familia tuviera tiempo de
cumplir sus Gltimos deseos.

Los dias empezaron a hacérsele cortos. A fuerza de pensar
y pensar se le iban las horas sin sentir. Ya no sufria espe-
rando las vicitas de los amigos, por el contrario deseaba que
no fueran a interrumpirlo ni que su secretaria llegara a
informarlo o'a consultarle cosas de sus negocios. La familia
se hacia conjeturas al observar el cambio que habia expe-
rimentado después de haber estado sumido tantos dias en
aquel hondo abatimiento. Se le vefa entusiasmado con algo
que planeaba; sus ojos tenian otra vez brillo. Permanecia
callado, era cierto, pero ocupado tal vez en algo muy im-
portante. Llegaron a pensar que estaria madurando algun
negocio espectacular de esos que solia realizar. Para ellos
este cambio fue un alivio, pues su abatimiento les hacia
mas dura la sentencia que se cernia sobre é€l.

Principié por escribir el testamento, las disposiciones para
el entierro las dejaria para el final, ya que estaban total-
mente planeadas y resueltas. La fortuna —fincas, acciones,
dinero en efectivo— seria repartida por partes iguales entre
su mujer y sus tres hijos; su mujer quedaria como alba-
cca hasta que los muchachos hubieran terminado sus carre-
ras y estuvieran en condiciones de iniciar un trabajo. A
Raquel le dejaria la casa que le habia puesto y una cantidad
de dinero suficiente para que hiciera algin negocio que le
asegurara algo para vivir. Para su hermana Sofia, algunas
acciones de petrdleos; la pobre nunca estaba muy holgada
en cuestién de dinero, con tantos hijos y con Emilio que casi
siempre terminaba mal en todos los negocios que empren-
dia. A su secretaria le dejarfa aquella casa que tenia en la
colonia del Valle: habia sido tan paciente con él, tan fiel
y servicial, tenja casi quince afios a su servicio... Su her-
mano Pascual no necesitaba nada, tenia casi tanto como él.
Pero su tia Carmen si, aunque era cierto que nunca tuvo
gran carifio por aquella vieja neurasténica que siempre lo
estaba reganando y censurando; en fin, asi era la pobre y
ya estaba tan vieja que le quedaria sin duda poco tiempo
de vida, que por lo menos ese tiempo tuviera todo lo que
se le antojara.

Tardé varios dias en escribir el testamento manuscrito. No
queria que nadie se enterara de su contenido hasta el mo-
mento oportuno. Escribia en los pocos ratos en que lo de-
jaban solo. Cuando alguien llegaba, escondia los papeles en
el escritorio y cerraba con llave el cajéon. Todo habia que-
dado perfectamente aclarado para no dar lugar a confusiones
y pleitos, era un testamento bien organizado y justo, no de-
fraudaria ‘a nadie. Solo faltaba agregar alli las disposiciones

-para- €l entierro, lo cual haria en cualquier otro momento.

Habia dos cosas que deseaba ardientemente y querfa rea-
lizar antes de morir. Salir a la calle por tltima vez, caminar
solo, sin que nadie lo vigilara y sin que nadie en su casa
se enterara, caminar como una de esas pobres gentes que tran-
sitan tranquilamente sin saber que llevan ya su muerte al
lado v que al cruzar una calle un carro las atropella v las
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mata, o se mueren cuando estdn leyendo el periddico mien-
tras hacen cola para esperar su camién; queria también vol-
ver a ver a Raquel, jhabia pasado mucho tiempo sin verla,
la habia extrafiado tanto!... la ultima vez que estuvieron
juntos cenaron fuera de la ciudad; el lugar era intimo y
agradable, muy poca luz, la musica asordinada, lenta...
A las tres copas Raquel habia querido bailar; él se habia
negado: le parecia ridiculo a su edad, podia encontrarse con
algun conocido, eso ya no era para él; pero ella insistio, insis-
ti6 y ya no pudo negarse. Recordaba aun el contacto de su
cuerpo tan generosamente dotado, su olor de mujer joven
y limpia y, como si hubiera tenido un presentimiento, la ha-
bia estrechado mas. Cuando la fue a dejar a su casa, no se
quedo con ella; no se sentia bien, tenia una extrafia sensacién
de ansiedad, algo raro que le oprimia el pecho, lo sofocaba
y le dificultaba la respiracion; apenas habia podido llegar a
su casa y abrir el garage ... Cumpliria esos deseos, sin avisar-
le a nadie se escaparia. Después de la comida resultaria fécil:
su mujer dormia siempre una pequeiia siesta y los sirvientes
hacian una larga sobremesa. El pasaba siempre las tardes en
la biblioteca donde habia una puerta que comunicaba con
el garage, por alli saldria sin ser visto. En el closet de la
biblioteca tenia abrigo y gabardina... Cuando regresara les
explicaria todo, ellos entenderian. En su situacién ya nada
podia hacerle mal, su muerte era irremediable. Se quedara
sentado inmdvil como un tronco o saliera a caminar, para
el caso ya todo era igual... En aquel momento entré su
mujer: la tarde estaba fria, llovia un poco, era mejor irse
a la cama. Accedié de buena gana vy se dejé llevar. Antes de
dormirse volvié a pensar con gran regocijo que al dia si-
guiente harfa su 1ltima salida. Se sentia tan emocionado
como el muchacho que se va por primera vez de parranda:
: ]eria a Raquel, veria otra vez las calles, caminaria por
elas...
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Estaba en la biblioteca, como de costumbrc, en su eterno
sillén de descanso. No se escuchaba el menor ruido. Parecia
que no habia un alma en toda la casa. Sonrié complacido:
todo iba a resultarle mds ficil de lo que habfa pensado. Eran
cerca de las cuatro de la tarde cuando se decidié a salir. Sacé
del closet la gabardina, una bufanda de lana y un sombrero.
Se arregl6 correctamente y escuché pegado a la puerta, pero
no habia la menor sefial de vida en aquella casa, todo era
silencio absoluto. Bastante tranquilo salié por la puerta del
garage, no sin antes haberse colocado unos gruesos lentes
oscuros para no ser reconocido, queria caminar solo por don-
de él quisiera. La tarde era gris y algo fria, tarde de otofio
ya casi invierno. Se acomodé la bufanda y se subi6 el cuello
de la gabardina, se alejé de la casa lo mds rapido que pudo.
Después, confiado, aminor6 el paso y se detuvo a comprar
cigarrillos. Encendié uno y lo saboreé6 con gran deleite, jtanto
tiempo sin fumar! Al principio pedia siempre a sus amigos
que le llevaran cigarrillos, nunca lo hicieron, después no
volvi6é a pedirlos. Caminé un rato sin rumbo, hasta que se
dio cuenta de que iba en direccién contraria a la casa de
Raquel y cambié su camino. Al llegar a una esquina se
detuvo: venia un cortejo finebre y ya no le daba tiempo de
atravesar la calle. Esperaria. Pasaron primero unos camiones
especiales llenos de personas enlutadas, después siguié una
carroza negra, nada ostentosa, comun y corriente, sin galas,
“debia ser un entierro modesto”. Sin embargo detras de la
carroza, varios camiones llevaban grandes ofrendas florales,
coronas enormes y costosas, ‘“‘entonces se trataba de alguna
persona importante”. Venia después el automévil de los deu-
dos, un Cadillac negro ultimo modelo, “igual al de €I”.
Al pasar el coche pudo distinguir en su interior las caras
desencajas y pélidas de sus hijos y a su mujer que, sacudida
por incontr.olables sollozos, se tapaba la boca con un paiiu€lo
para no gritar.
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E HA DICHO, con una ironia justificada por numerosos ejem-
S plos, que el intelectual francés “nq era una mercancia

destinada a la exportacién”. Algo cierto hay en ello. A
menudo, al ser llevado a un pais extrafio, el intelectual fran-
cés, sumamente brillante, 4gil, enterado, cuando se le conoce
en Paris, se nos vuelve, frente al paisaje que le es exotico,
ante una historia que le es ajena, ante una realidad que des-
concierta sus habitos de valorizacién y de medida, un perso-
naje apagado, timido, desconcertado, que no acaba de enten-
der lo contemplado. Perdura, en é€l, aquella incomprension
de lo distante que Montesquieu expresaba lindamente, po-
niendo en boca de uno de sus personajes la famosa pregunta:
“Pero... ¢es que alguien puede ser persa?” ...Mds de una
vez hemos visto, extraviado en nuestras calles americanas, a
ese hombre para quien el persa es personaje inverosimil —por
aquello de que vive demasiado lejos del Sena—, y que, ante
monumentos erigidos a grandes hombres ignorados; ante ho-
rarios que no son los suyos; ante manjares que nada dicen a
su paladar, permanece absorto, descubriendo, acaso demasia-
do tarde, que en el mundo existian gentes cuyas nociones,
devociones y costumbres no eran del todo semejantes a las

suyas.

Jean-Paul Sartre, reciente huesped de Cuba, se nos mostrd,
desde el primer momento, en distinta dimensién. Dotado de
un prodigioso poder de entendimiento, sonriente, activo, me-
tido en todo, observaba las realizaciones de la Revolucién
Cubana con extraordinaria agudeza de juicios. Iba de La
Habana a Santiago y de Santiago a La Habana, viendo cuanto
habia que ver, probando de cuanto habia que probar, pasando
del automovil al avion, y del avién al helicoptero, llevade
por un incansable deseo de informacién. Durmié en las ca-
mas de las cooperativas. Visit6 campos y arrabales; examiné
mapas y planos; consulté estadisticas; estudié los problemas
economicos del pais en funcién de pasado y de presente. A
la vez, el poeta joven, el novelista bisofio que se acercaron
a él para someterle alguna duda, alguna angustia de orden
literario, se encontraron con un interlocutor siempre dispues-
to a dar largas y enjundiosas respuestas a sus preguntas. Y
todavia hallaba tiempo, ese hombre menudo y cordial —buen
catador del Daiquiri, fumador de tabaco fuerte, movido por
una portentosa energia— para burlar la solicitud de sus ad-
miradores e irse a pasear, a ratos perdidos, en compaiifa de
Simone de Beauvoir, por las calles de La Habana vieja —Ha-
bana vieja que ha llegado a conocer en sus menores transitos
y recovecos.

Tuve la suerte, durante uno de esos paseos furtivos, de ha-
blar con él de un tema que mucho me interesaba, y que mucho
debe preocupar en estos momentos —creo yo— a mds de un
escritor de nuestra América. Por la validez que pueda tener,
transcribo en este breve articulo un fragmento del didlogo
que nos llevo, en aquella oportunidad, a abordar cuestiones
relativas al cine (Sartre prepara en estos dias una pelicula
acerca de la vida de Freud), a la literatura durante la Revo-
lucién Francesa, y otras muchas que, por sus infinitas impli-
caciones, invitaban a la dispersion. Llegamos, de pronto, a

" un terreno donde la palabra de Jean-Paul Sartre habria de

cobrar una singular autoridad:

—Observo —dije— que desde hace mucho tiempo no escribe
usted una novela. ¢Es, acaso, porque considera que el teatro
constituye un medio de expresiéon mds directo?

SARTRE: —En modo alguno. Tengo enormes deseos de es-
cribir una novela, actualmente. Pero debo decir, a la vez, que
jamas terminaré Los caminos de la libertad. Todo lo que en
ese ciclo me faltaba por narrar ha quedado demasiado lejos
de nosotros.

—¢No cree usted, ademds, que la novela necesita de plan-
teamientos nuevos en cuanto a la forma?

SARTRE; —Tanto lo creo que es acaso la razén por la cual
vacilo por ahora en meterme en el trabajo de escribir otra
novela. Es evidente que nuestra visién del hombre actual, en
funcién de sus distintos contextos —en lo social, en lo colec-
tivo, en lo subconsciente; en su voluntad de decir “si” o decir
“no” a cuanto lo circunda...— reclama un nuevo tipo de
novela. Todavia seguimos presos en las mallas de la novela
psicologica del siglo xix. Busco otra manera de decir las co-
sas, pero ain no la he encontrado.

—¢No cree usted que donde es mds urgente hallar nuevos
mecanismos es en el didlogo? Me parece que el diilogo nove-
lesco, tal como se viene escribiendo corrientemente en nuestra
época, es tan falso como el del teatro de Victoriano Sardou,
pongamos por caso.
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UNA CONVERSACION

CON

JEAN-PAUL SARTRE

Por Alejo CARPENTIER

Carpentier: “Observo que desde hace mucho tiempo no escribe usted
una novela’.



Sartre: “Busco otra manera de decir las cosas, pero atin no la he encontrado”.

SARTRE: —Estoy totalmente de acuerdo. El didlogo novelesco
estereotipado se nos hace intolerable. Sin embargo, el publico
estd tan acostumbrado a sus giros, a los tratamientos conven-
cionales del lenguaje hablado, que cuando el novelista busca
caminos nuevos, deja de seguirlos. ..

—...¢Ocurriendo, entonces, lo que ocurre con los relatos
de un Samuel Beckett?

SARTRE: —Exactamente. Pero esta evidencia, sin embargo,
no excluye el problema de la forma. Nadie puede creer que la
preocupacion por la forma puede desaparecer en el arte, sin
que el arte desaparezca al propio tiempo. El arte es forma;
es “poner en forma”. Dicho esto, hay también el “formalista”:
aquel que tiene una forma antes de tener un contenido. Pero
quien haya sacado algo que decir de todo un conjunto de
experiencias, de acciones o de pasiones, o bien hace un repor-
taje si adopta la forma comin, o es artista —auténticamente
artista— si deja que lo “por decir” desarrolle sus propias exi-
gencias de forma. Recordemos el ejemplo de Proust, que fue
un testigo fiel de su época, pero altamente consciente del
problema de la forma.

—No olvidemos, sin embargo, que esa consciencia de la for-
ma retras6, durante algin tiempo, la accién del testimonio de

quien podemos calificar, en efecto, de “testigo fiel”... Un
“testigo fiel”, dicho sea de paso, que canté el Requiem de una
sociedad a la que, sin embargo, adoraba.

SARTRE: —Su obra, por lo mismo, es obra de un testigo fiel.
Porque ... ¢qué es un escritor digno de ser calificado de tal?
Es aquel que crea una cierta distancia con respecto a lo obser-
vado; aquel que no tiene la nariz metida en las cosas; aquel
que no repite lo que es conveniente que los periddicos repitan.
Es aquel que trata, en una obra, de presentar las cosas con una
cierta perspectiva que permita contemplar una totalidad. Con-
templada esa totalidad por el escritor mismo, ocurre que se vea
conducido a decir “no” ante cosas que, inicialmente, debian
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llevarlo a decir “si”.

—¢Lo cual seria la negacion del comprometimiento?

SARTRE: —Me sorprende lo mucho que se habla del “compro-
metimiento” del escritor, en estos dias, cuando lo cierto es que
el escritor siempre estd comprometido. Cuando dice la verdad,
se compromete con la causa de la verdad. Cuando dice la ver-
dad a medias, esta comprometido con los que suefian con una
verdad a medias. Y cuando no escribe, también estd compro-
me:{idg. Comprometido con aquellos que quisieran ocultar una
verdad.
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LA VIDA CON LAWRENCE

Por Frieda LAWRENCE

e La autora: Frieda Lawrence

En 1912, Lawrence conocié al
profesor Weekley, de Nottingham,
e inmediatamente se enamord de su
esposa, que entonces tenia 31 afios
de edad y tres hijos. Pocas semanas
después, ella abandond a su familia
y se fue con Lawrence a Alemania,
donde el padre de ella, el baron von
Richthofen, comandaba las fuerzas
mil.tares de Metz.

El bardn se disgusto. Nego su
ayuda a la pareja, y tuvieron que
vivir pobremente durante varios
arios. El profesor Weekley se divor-
o de su esposa en 1914 y Lawren-
ce se caso con ella enseguida. Du-
rante la guerra, la nacionalidad de
Frieda motivé que los Lawrence
quedaran vigilados por la policia,
sobre todo porque el primo de ella
era el mds renombrado entre los
oficiales alemanes de la fuerza
aérea.

Al morir Lawrence, Frieda escri-
bid su biografia Not I, burt the
wind (No yo, sino el viento), en
parte como correccion del retrato
de Middleton Murray: Son of wo-
man (Hijo de mujer). En 1961,
Heinemann publicard una colec-
cion postuma de las cartas de Frie-
da, ensayos sobre Lawrence y un
memorial, con el titulo de The me-
moirs of Frieda Lawrence.

rence. Tengo la sensacién de que

hasta los pédjaros saben cémo era.
Asi, tan sencillo y tan obvio, me parece.
Pero quizé los pijaros sepan mds que los
complicados seres humanos. Puede ser
que yo, que presencié hora por hora de
su vida, haya sido calada hasta los hue-
sos por su esencia. Pero cuesta trabajo
sacarla de alli para encerrarla en pala-
bras. Las palabras brotan como frescas
puntas de esparragos, pero al mirarlas,
dejan mucho que desear.

Lo intentaré. Creo que el mdvil de
su existencia era el amor al préjimo, el
amor por todas las cosas vivas, y casi
todas las cosas tenian, para ¢l, mas vida
que la que realmente tenfan. Podia de-
cirse que les infundia su propia vida. A
Lawrence no se le puede traducir en tér-

Es pIFicIL que yo escriba sobre Law-

Frieda Lawrence

minos intelectuales; era mucho mas que
un intelectual. Pero en lo grande y en
lo pequefio demostraba una gran inteli-
gencia. Le exasperaba ver qué aburrida
era la vida de casi todas las gentes, y en
qué insignificancia la convertian, y con
toda su fuerza luchd, desde todos los
angulos, por quitarles la venda y hacer-
los cambiar. Nunca cedid, ni perdi6 los
dnimos como tantos reformadores. Todo
lo contrario.

No era tragico. Nunca hubiera acep-
tado que la humanidad misma fuera trd-
gica. Para €], solamente estaba equivoca-
da y no habia nada que la sabiduria
auténtica no pudiera solucionar.

No era piedad lo que sentia; nunca
insulté a nadie con su compasién. Hay
que aprender a aceptar. Es extrafio pen-
sar que nunca se haya topado con mis
problemas que los que tuvo, dada su ab-
soluta independencia. Lo atacaban y lo
ultrajaban. Montaba en célera pero nun-
ca se lamentaba. Cobraba nuevos brios.

Afios después de su muerte, caminan-
do por las calles de Buenos Aires, vi
muchos libros suyos en un aparador. Me
impresioné fuertemente. “Aqui” pensé,
“donde nunca estuvo, la gente compra
sus libros”. He ahi la fuerza que llega a
tener un hombre flaco y endeble.

Intensamente se percataba de la impor-
tancia del tiempo, de la responsabilidad
de cada hora y de cada minuto. No con-
tamos mds que con el lapso de la cuna
a la tumba para mostrarnos, para dar
prueba de nuestra existencia. Mientras
mds afios pasan, menos tiempo nos que-
da. El hecho de estar vivo parece acre-
centar su valor cada dia. Lawrence lo
sabfa desde muy joven.

Quiso que compartiéramos lo que le
sucedia en su interior. Su vida interior
era tan poderosa que habia que parti-
cipar de ella forzosamente. Fue muy duro
para mi advertir que en las entrafias de
mucha gente no sucede nada, absoluta-
mente nada.

Para Lawrence, todas las criaturas te-
nian su propio misterio. Solamente los
humanos parecian haber perdido el suyo
en muchas cosas.

Para ¢él, una vaca no era una botella
de leche en la puerta de entrada, sino
la bestia que experimentaba el milagro
de vivir, una criatura con la que debia-
mos confrontarnos, como él sabia, por
desgracia.

En Lawrence habia el anhelo de cono-
cer todo el universo en sus distintas ma-
nifestaciones.

Queria escribir un libro, una novela,
sobre todos los continentes. Pero sélo
logré  escribir mnovelas sobre Europa,
Australia y América.

Tenia ansiedad de encontrar nuevos
sitios en la tierra y en el alma del hom-
bre. Le interesaban todas las razas, todas
las ideas, todo. Vivié intensamente, pero
la intensidad brotaba, sobre todo, de é€l.

iSe pueden tener tantas experiencias,
pero casi todos tenemos tan pocas! Un
trabajo insignificante, una casita, una es-
posa diminuta da a luz a Jorgito; v éste
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crece y un dia se muere y eso es todo:
no ha conocido la amplitud y la gran-
deza.

Para mi, el don mids grandioso de Law-
rence era esa concepcion de un universo
ilimitado, sin barreras, ni circulos socia-
les, ni suefios de éxito. A pesar de tan
poco dinero como tenfamos, nos sentia-
mos triunfadores y muy ricos. Si alguien
es dueilo de un Botticelli y al verlo yo
dicfruto mds que aquél, entonces el cua-
dro es mas mio que suyo. No hace falta
tener las cosas en el bolsillo para adue-
narse de ellas. Gozdndolas, se posee mis
las cosas, que siendo su propietario.

En Lawrence se daban todas las cuali-
dades del inglés. Es cierto, aunque pa-
rezca ridiculo. La absoluta honradez,
mental y materialmente, es parte de la
grandeza inglesa (es inconcebible que
pueda sobornarse a un magistrado in-
glés o a un miembro del Parlamento),
creencia en la libertad, sentido del ho-
nor, y sobre todo, del valor. Se necesita
valor para escribir lo que él escribié en
las propias fauces de los prejuicios bri-
tanicos. Lawrence no escribia pour épa-
ter le bougeots, sino simplemente lo que
sentia.

A mi me conmovi6 que fuera un hijo
del pueblo. De ahi su franqueza, el pro-
ducto de tantos siglos de arduo trabajo
y de penosa vida que le precedieron:
nada de lodo y muchos pantalones.

Era un auténtico inglés, no un aris-
tocrata inglés. Pudo serlo, como muchos
escritores, pero no quiso.

Siempre vivimos modestamente. Law-
rence hacia lo que queria y nada mas.
Yo lo acompaiiaba.

Si algo, por insignificante que fuera,
podia verse ostentoso, €él era incapaz de
aceptarlo, como un anillo de topacio
con el escudo de los Richthofen que le
ofreci una vez. Lo miré. Al principio le
agradé. “No”, me dijo, “no es para mi”.

La anécdota de Lincoln (en la que un
senador encuentra a Lincoln lustrdndo-
e sus propias botas y le dice: “Sefior
Presidente, un caballero no se limpia su
calzado”, y Lincoln responde “Entonces,
cel de quién?”) podria haberse aplicado
a Lawrence.

Le adjudicaron los mismos apodos de
Lincoln. “Salvaje” y “Baboon”, y mu-
chos otros del mismo estilo. Lo pintan
como un espantapdjaros! Pero los pdja-
ros nunca se espantarian. Otros lo con-
vierten en un martir finebre y triste.

D. H.

Lawrence
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Pocas veces se ponia trist€; pero con mu-
cha frecuencia se ponia furioso. CaS}
siempre estaba contento y de muy buen
humor. Los finebres sen, sobre todo,
los criticos

No hubiera podido realizar su obra en
los escasos 44 afios que vivi6 si no hu-
biera poseido grandes reservas de ener-
gia.

Pero el publico no recibio, entonces,
lo que €l podia darle.

Algunos le llamaron comunista. Otros,
fascista. Ni unos ni otros acertaron. Esos
conceptos eran demasiado estrechos para
su actitud puramente humana.

Después lo 1lamaron degenerado. ¢Lo
era?

“Pues los hombres pueden tolerar que
exalten a otros solo mientras pueden
convencerse a si mismos, absolutamente,
de que son capaces de igualar lo que
oyen decir que los otros han hecho.
Cuando eso no es posible, surge la en-
vidia y en seguida la incredulidad”.

Nunca dijeron que Lawrence fuera un
escritor responsable; siempre un genio.
Eso lo enfurecia. “Esa es mi etiqueta
—un genio— y con eso me liquidan”.

_Parece que a la gente le cuesta tra-
bajo comprenderlo. Quizd porque esta-
mos tan acostumbrados a recibir impre-
siones tan subjetivas e insensatas que
nos hiere un impacto tan directo y brus-
co como el de la obra de Lawrence.

Una vez recibi una carta en la que
me decia un sefior: “Daria yo mi vida
por usted, bien lo sabe”, “iQué frases!”,
comenté Lawrence, burlindose, ‘“‘nadie
puede dar la vida por nadie; cada quien
tiene que vivir su propia vida, y morir
su propia muerte ademds”.

Cuando mi padre muri6 en Alemania,
yo estaba en Inglaterra y lloré amarga-
mente por los rincones de la casa de
campo en que viviamos. Lawrence me
dijo: “¢Qué esperabas? ¢Que tu padre
estuviera a tu disposiciéon toda tu vida?”
Me tomd por sorpresa y dejé de llorar.

Creo que el gran defecto de Lawrence
era el cambiar rdpidamente de humor
y de tension. Con la mayor facilidad se
enfurecia. Altas y bajas de temperamen-
to sin cesar. No se quedaba con nada,
sino que todo era explotar, y eso no fa-
cilitaba las cosas.

Yo tenia mis malos ratos, pero sus
reacciones me desarmaban siempre. ;C6-
mo no ibamos a pelearnos! Su insistencia
por cualquier nimiedad era exasperan-
te. Cada nimiedad se convertia en un
problema que habia que solucionar a
su manera. Nunca facilitaba las cosas.
Siempre optaba por lo dificil y enredado.

Cuando lo conoci y decidié que ha-
bia de casarse conmigo a toda costa, me
parecié una verdadera locura, y lo era;
yo tenia tres hijos, un marido, una po-
sicién, y era mayor que Lawrence. Y él
no era nadie, y no tenia un centavo. Me
arrancé de todo aquello, y aunque el
cielo cayera sobre nuestras cabezas yo
tenia que casarme con él. El cielo es-
tuvo a punto de desplomarse. El precio
que yo tenia que pagar era casi mds de
lo que podia permitirnie.

Perder esos hijos, esos hijos a los que
me habia entregado era una pena que
me hacia pedazos. Lawrence también se
atormentaba. Estoy segura de que no de-

¥

“En Lawrence habla
jaba de pensar: ¢tengo realmente el de-
recho de separarla de sus hijos? Tam-
bién pensaba en mi esposo. ¢Recuerdan
el poema Meeting on the Mountains
(Encuentro en las montanias) donde co-
noce a un_campesino de ojos cafés?

Y ¢como describir la primera vez que
estuvimos juntos? Simplemente tenia
que suceder. Lo que otros encuentran
de otras formas, la armonia con todo
lo que vive y respira, la paz de paces, su-
pera, de verdad, al entendimiento. Asi
fue entre nosotros, para que no se aca-
bara nunca. El amor puede ser algo tan
pequefio, tener tan poco significado, y
puede ser algo grandioso. Parecia que
todo valia la pena, hasta las trivialida-
des. Vivir con él era importante, y fue
revistiéndose de magnificencia.

Después del primer impacto y de la
sorpresa de estar juntos como si una
gran ola nos hubiera elevado en su cres-
ta para divisar nuevos horizontes, pen-
sé: quiza el hombre con quien vivo sea
un gran hombre. Ojald que yo supiera
en qué estriba la grandeza. Si la gran-
deza pudiera reconocerse a simple vista,
no serfa grandeza, porque lo que le da
grandeza a un hombre es la singula-
ridad.

No éramos sentimentales, ni teniamos
nada que ver con Tristin e Isolda. No
teniamos tiempo para hacer tragedias.
El nuevo mundo de la libertad y del
amor no nos permitia desviar la aten-
cion. Las raices eran hondas y de alli
brotaban sin cesar ideas e impulsos, uno
tras otro. Yo me mantenia alerta todo
el tiempo. No nos acercdbamos a los que
habfan pasado por una experiencia dis-

el anhelo de conocer

UNIVERSIDAD DE MEXICO

todo el universo”.

tinta a la nuestra. Eso se convirtié en
una barrera.

Nuestros pleitos eran muy violentos.
Pero nunca por bajezas o mezquindades.
Habiamos llegado a estar muy cerca uno
de otro y por eso en nuestro contacto no
habia recelos ni defensas, ni evasivas.

A veces, esos pleitos eran muy des-
agradables. Un poco de consideracién y
de sentido comun hubieran bastado, pero
no recurrimos a eso. Nos tomdbamos
muy en serio. A veces decia yo algo con
mala intencién y €l no lo notaba. Otras,
decia algo inofensivo y él montaba en
colera. Pero con Lawrence ya no tenia
absolutamente nada que fingir. Para él
no existia la definicién de una esposa.
Yo era yo, y si a veces era desconcertan-
te, pues asi era, y ya.

jHaberlo visto llegar a su fin me llena
para siempre de satisfaccion! Lo vi re-
tornar a la tierra que amé. Eso era lo
que yo habia anhelado. Me hizo su es-
posa en el pleno sentido de la palabra
y para colmo me dio a guardar nada me-
nos que su esencia. Que yo hubiera muer-
to primero y €l se hubiera quedado sin
mi, no lo puedo concebir.

Muri6 incélume. Nunca perdié su ob-
sesién por la vida. Nunca hizo nada que
no quisiera y nada ni nadie pudo obli-
garlo a hacerlo. Nunca escribi6 ninguna
palabra en la que no creyera al momen-
to de escribirla. Nunca cedié a mezquin-
dades. Si ha llegado a existir un hombre
libre y orgulloso de si mismo, ese ha
sido Lawrence.

9—Books and Bookmen, Londres, septiembre,
1960.

Traduccion de José Luis Ibdfiez.
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CORRICNTE gxRERAIT:

Por Octavio PAZ

A OBRA DE Sade es una tentativa sin
L paralelo por aislar y definir ese
principio unico que es la fuente del
erotismo y de la vida misma.* Empresa
dudosa: st en verdad existe un principio,
se presenta como una pluralidad hostil a
toda unidad. Los hechos desafian a la
comprension no solo por su extrafieza
sino por su diversidad. Con una pacien-
cia y una sangre fria que suscitan simul-
tineamente el horror y la admiracion,
Sade acumula ejemplo tras ejemplo. Cada
caso, hasta el infinito, niega al que lo
precede y al que lo sigue; lo que enciende
a éste, deja indiferente a aquél. El ero-
tismo no se deja reducir a principios;
su reino es el de la singularidad irrepe-
tible; escapa continuamente a la razon y
constituye un dominio ondulante, regido
por la excepcion y el capricho. Esta difi-
cultad no lo detiene: si es incomprensible
no es inmensurable; si no podemos defi-
nirlo, podemos describirlo. Busciabamos
una explicacion, tendremos una geografia
o un catalogo. Tentativa no menos ilu-
soria: cada ejemplar es tinico y nuestra
descripcion estd condenada a no terminar
nunca. Una y otra vez Sade se lanza a la
infinita tarea; apenas deja la pluma, debe
tomarla de nuevo para afiadir otro ex-
travio, otro “capricho de la naturaleza”.
No hay especies, familias, géneros ni, aca-
so, individuos (ya que el hombre cambia
y su deseo de hoy niega al de ayer). La
clasificacion degenera en enumeracion. El
efecto es parecido al del mareo. En dosis
inmensas la heterogeneidad se vuelve uni-
formidad, confusién ininteligible. Al revés
de sus lectores, Sade tiene la cabeza fuerte
y resiste al vértigo: la pluralidad de gus-
tos e inclinaciones es ya un principio.
Todos los actos erdticos son desvarios,
desarreglos; ninguna ley, material o mo-
ral, los determina. Son accidentes, pro-
ductos fortuitos de combinaciones natura-
les. Su diversidad misma delata que care-
cen de significacién moral. No podemos
condenar unos y aprobar otros mientras
no sepamos cual es su origen y a que
finalidades sirven. La moral, las morales,
nada nos dicen sobre el origen real de
nuestras pasiones (lo que no les impide
legislar sobre ellas, atrevimiento que de-
beria haber bastado para desacreditarlas).
Las pasiones varian de individuo a indi-
viduo; y mds: son intercambiables. Una
vale la otra. Las pasiones llamadas secre-
tas lo son no porque sean menos fatales,
esto es: menos naturales, que las norma-
les. Para satisfacerse, no vacilan en vio-
lar las leyes ptiblicas: son mas violentas.
Pero son mais violentas porque son més
naturales. Otro tanto sucede con los pla-
ceres crueles. Son los mas antiguos, los
mas naturales: ;no se les llama bestiales ?
_La naturaleza es singular; es una fuente
inagotable de fendmenos. La normalidad
es una convencion social no un hecho na-
tural. Una convencién que cambia con
lps siglos, los climas, las razas, las civi-
lizaciones. Como muchos fildsofos de su
tiempo, Sade proclama una suerte de de-
claracion de derechos de las pasiones. No
nos propone, sin embargo, una democracia

) *_Ver Corriente Alterna, nam. 10, vol. x1v,
Junio, 1960.

igualitaria. Cierto, ninguna pasién vale,
ninguna es mejor o peor, noble o baja;
pero unas son mas poderosas que otras.
Las pasiones se distinguen entre si por
la qulenc1a. Una pasion serid tanto mas’
energica cuanto mas resistencias tenga
que vencer. Las pasiones naturales son
las mas fuertes. Su otro nombre es des-
truccion.

Nada sabemos de nuestras pasiones, ex-

cepto que nacen con nosotros. Nuestros -

organos las crean, cambian con los cam-
bios de esos mismos Organes y mueren
con ellos. Mas poderosas que nuestro ca-
racter, nuestros habitos o nuestras ideas,
ni siquiera son nuestras: no las posee-
mos, nos poseen. Son algo anterior a nos-
otros y que nos determina: nuestra na-
turaleza. Gustos, extravios y caprichos
tienen en ella un origen comun. Instalar
a la naturaleza en el lugar central que
ocupaba el Dios cristiano o el Ser de los
metafisicos, no es una idea de Sade sino
de su siglo. Pero su concepcién no es la
corriente de su Opera. Su libertino no es
el buen salvaje sino una fiera razonante.
Nada mas lejos del filosofo natural que
el ogro filosofo de Sade. Para Rousseau
el hombre natural vive en paz con una
naturaleza también pacifica; si abandona
su soledad, es para restaurar entre los
hombres la inocencia original. El solita-
rio de Sade se llama Minski, un ermitafio
que se alimenta de carne humana. Su fe-
rocidad es la de la naturaleza, en perpe-
tua guerra con sus criaturas y consigo
misma. Cuando uno de estos anacoretas
deja su retiro y redacta constituciones
para los hombres, el resultado no es El
Contrato Social sino los estatutos de la
Sociedad de Amigos del Crimen. Frente
a la impostura de la moral natural, Sade
no erige la quimera de una naturaleza
moral.

“No es

verdad que las cosas sean abstractas.”
—Foto Stévan Célébonovic.
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Si todo es natural, no hay sitio para la
moral. ;Lo hay para el hombre? Sade
se hizo muchas veces esta pregunta. Aun-
que sus respuestas fueron contradictorias,
nunca dud6 que el hombre fuese un ac-
cidente de la naturaleza. Todo su sistema
reposa en esta idea. Es el eje y, asimismo,
el punto sensible, el nudo de la insoluble
contradiccion. A pesar de que sea “hu-
millante para el orgullo humano verse
rebajado al rango de los demas productos
de la naturaleza, no hay diferencia alguna
entre el hombre y los otros animales de
la tierra”. ! Sade no ignora todo aquello
que nos separa de los animales; sefala
que no se trata de diferencias esenciales.
Las llamadas cualidades humanas son de
orden natural, es decir, animal. La civili-
zacion misma es un artificio natural, por
decirlo asi, creado por unos cuantos para
poder saciar mejor, a expensas de los
otros, sus apetitos. Nuestras acciones no
pesan, no tienen substancia moral alguna.
Son ecos, reflejos, efectos de los procesos
naturales. Ni siquiera son crimenes: “El
crimen no tiene realidad alguna; mejor
dicho, no existe la posibilidad del crimen
porque no hay manera de ultrajar a la
naturaleza”. ? Profanarla es una manera
mas de honrarla; con nuestros crimenes
la naturaleza se elogia a si misma. Y
esto también es una ilusion de nuestra
incurable vanidad: la naturaleza no sabe
nada, no quiere saber nada de nosotros.
Y nosotros nada podemos contra ella.
Nuestros actos y nuestras abstenciones, lo
que llamamos virtud y crimen, son im-
perceptibles movimientos de la materia.

La naturaleza no es sino union, dis-
persion y reunion de elementos, perpetua
combinacién y separacion de sustancias.
No hay vida o muerte. Tampoco reposo.
Sade imagina a la materia como un movi-
miento contradictorio, en expansion y
contraccién incesantes. La naturaleza se
destruye a si misma; al destruirse, se crea.
Las consecuencias filosoficas y morales
de esta idea son muy claras: segun ocu-
rrié6 cuando intentamos distinguir entre
pasiones licitas y prohibidas, desaparece
la diferencia entre creacién y destruccion.
En realidad, ni siquiera es legitimo em-
plear estas palabras. Son nombres, pero
nombres engafiosos, con los que designa-
mos algo que se nos escapa y que escapa
a nuestras trampas verbales. Llamar crea-
cién al crecimiento del trigo y destruccion
al granizo que lo diezma, puede ser cierto
desde el punto de vista del labrador; seria
un abuso, y un abuso ridiculo, otorgar a
esta modesta observacion vigencia univer-
sal. La actitud filosofica es la contraria:
si el hombre es un accidente, sus puntos
de vista son accidentales. Vida y muerte
son puntos de vista, fantasmagorias tan
ilusorias como las categorias morales.

La supresion de la dualidad creacion-
destruccién, mejor dicho: su fusion en un
movimiento que la abraza sin suprimirla,
es algo mas que una vision filosofica de
la naturaleza. Heraclito, los estoicos, Lu-
crecio y otros muchos habian pensado lo
mismo (para no hablar de chinos y az-
tecas). Nadie, sin embargo habia aplicado
con el rigor de Sade esta idea al mundo
de las sensaciones. Placer y dolor son
también nombres, no menos engafnosos
que los otros. Esta frase no es una mera
variante de la moral estoica; en manos
de Sade es una llave con la que abrira
puertas condenadas hace muchos siglos.
Por una parte, mi placer se alimenta del
dolor ajeno; por la otra, no contentos con
gozar ante los padecimientos de los otros,
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“Estamos rodeados de infinito”. —Foto Phil Giegel.

mis sentidos exasperados quieren también
sufrir. El cambio de signo (el bien es mal,
la creacion es destruccién) se opera con
mayor precision en el mundo sensual: el
placer es dolor; el dolor, placer. Al tocar
este tema, Sade se vuelve inagotable. Nada
lo detiene, va del humor ogresco a los
delirios del vampiro, de la mesa de ope-
raciones al altar ensangrentado, de la
cueva ciclopea al gabinete de los mons-
truos, del hielo a la explosion volcénica.
Su poderosa imaginacion multiplica las
escenas y nos revela que las variaciones
y combinaciones entre ambos polos son
tan numerosas como la especie humana.
La fama'de autor mondtono que tiene
Sade se debe, tal vez, no s6lo a la locua-
cidad filosofante de sus personajes sino
a la abundancia de estas descripciones.
Pero la monotonia deja de serlo si se
vuelve obsesionante. Aunque Sade no es
un autor _agradable o, siquiera, divertido,
las obsesiones, la obsesién, es su fuerte.
(Sade y sus obsesiones, la obsesién de
Sade, Sade nuestra obsesién.) Sus obse-
siones no le impiden ver claro; se sirve
de ellas como un enfermo de sus males;
guiado por ellas avanza, o tiene la ilusién
de que avanza, por un subterraneo que al
final se revelara circular.

Placer y dolor son una pareja extrafia
y_sus relaciones son paraddjicas. A me-
dida que crece y se hace mas intenso el

placer, roza la zona del dolor. La inten-
sidad de la sensacion nos lleva al polo
opuesto; una vez tocado ese extremo, se
opera una suerte de reversion y la sen-
sacion cambia de signo. Las sensaciones
son corrientes, vibraciones,tensiones:
grados de energia. Pero no es la fisiologia
sino la filosofia lo que le interesa. Su pe-
netracién psicoldgica, el descubrimiento
de la interdependencia de placer y dolor,
le sirve para asentar y completar su sis-
tema. En un primer movimiento, anula las
diferencias entre ambos: son nombres in-
tercambiables, estados pasajeros del flaido
vital. En seguida, destruidas las jerar-
quias tradicionales, erige una nueva ar-
quitectura: el verdadero placer, el placer
mas fuerte, intenso y duradero, es dolor
exasperado. que, por su misma violencia,
se transforma nuevamente en placer. Sade
reconoce sin pestafiear que se trata de un
placer inhumano, no sélo porque se logra
a través del sufrimiento ajeno sino del
propio. Practicarlo exige un temple sobre-
humano. El filésofo libertino es duro con
19s otros y consigo mismo.

En la esfera de la sensualidad la inten-
sidad representa el mismo papel que la
violencia en el mundo moral y el movi-
miento en el material. Los placeres su-

premos y, digamos la palabra, los mds

valiosos, son los placeres crueles, aquellos

‘que provocan el dolor y confunden en
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un solo grito el gemido y el rugido. El
monosilabo espafiol jay!, exclamacién de
pena pero también de gozo, expresa muy
bien esta sensacion: es la flecha verbal
y el blanco en que se clava. Estamos mas
alld de la sensualidad, que es acuerdo
con el mundo. Acariciar es recorrer una
superficie, reconocer un volumen, aceptar
al mundo como forma o darle otra forma;
esculpirlo. Nuestra forma acepta las otras
formas, se enlaza a ellas, forma un solo
cuerpo con el mundo. Acariciar es recon-
ciliarnos. Pero la mano tiene ufias; la
boca, dientes. Los sentidos y sus 6rganos
dejan de ser puentes; no nos enlazan a
otros cuerpos, no nos conducen al mundo.
Desgarran, cortan las ligaduras, rompen
toda posibilidad de contacto. Ya no son
organos de comunicacién sino de sepa-
racion. Nos dejan solos. El lenguaje eré-
tico sufre la misma destruccion. Las pa-
labras no nos sirven para comunicarnos
con el otro sino para abolirlo. Hay una
excepcion: si en la escena participan dos
o mas libertinos, las injurias que se in-
tercambian no los degradan sino que los
exaltan. Las palabras abyectas son depo-
sitarias del valor tunico: la violencia. El
cambio es absoluto. Al mismo tiempo, es
ilusorio. La intensidad se niega a si mis-
ma; la sensacion se desvanece; la descarga
de la violencia, suprimido el obstaculo, se
pierde en el vacio; la vibracién del mo-
vimiento -se confunde con la inmovilidad.
Sade niega al lenguaje, a los sentidos y
a las sensaciones. ; Qué nos ofrece en cam-
bio? Una negacién. Mas bien: una idea
de la negacién. A cambio de la vida, nos
propone una filosofia.

La materia y sus incomprensibles pero
todopoderosas transformaciones es el ori-
gen, la fuente y-asimismo el arquetipo, el
espejo universal. Con la misma insistencia
con que los tedlogos recurren a Dios, Sade
invoca a-la naturaleza: es el motor su-
premo, la causa de las causas. Una causa
que se destruye a si misma porque todo
estid en perpetuo cambio. Las sustancias
se transforman en otras y otras, sin que
podamos advertir un proposito o una di-
reccién en esta. incesante agitacion. Aun-
quie Sade no- afirma que se trata de una
actividad insensata, subraya que no tiene
por objeto al hombre. Nada es necesario
en la naturaleza, salvo el movimiento (lo
que equivale a decir que nada posee signi-
ficacion por si, excepto la contingencia
natural). La imparcialidad de Sade es
aparente.. Una vez .aceptado el principio
de ‘que todos los productos naturales son
accidentes, efectos de los movimientos de
la’ materia, introduce una nueva valora-
ci6n. La naturaleza se mueve porque su
estado permanente es el desarreglo, la
agitacion. Vive en perpetua irritacion, en
continuo desgarramiento. Todo es natural
pero hay estados y momentos en que la
naturaleza es mas ella misma: los terre-
motos, las tormentas, los cataclismos. Sa-
de no se entusiasma con frecuencia ante
el espectaculo de la naturaleza; cuando se
conmueve, estamos ante una tempestad
eléctrica (Justine muere aniquilada por
un rayo) o ante un volcin en erupcion.
Los volcanes lo fascinan. Ve en ellos la
encarnaciéon de su pensamiento: el tita-
nismo, la desmesura de las proporciones;
el aislamiento y la reconcentracion del
libertino; el calor y el frio inhumanos:
la lava, mas caliente que el semen y la
sangre, las cenizas, las piedras heladas.
Creacion y destruccién se resuelven en
violencia. Pero, vencidas las resistencias,
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la violencia se disipa. Para evitar la de-
gradacion de la energia, la violencia ne-
cesita encarnar, convertirse en sustancia
eternamente activa y siempre idéntica a
si misma. Por una via inesperada, reapa-
rece la metafisica: la violencia es el mal,
la naturaleza es el mal.

Uno de los personajes que arrojan mas
luz sobre ciertas zonas del espiritu de Sade
es el Ministro Saint-Fond. Su sistema
consiste en suponer que, efectivamente,
Dios existe. Si el mal fuese efimero y ac-
cidental como el bien, no habria diferencia
entre uno y otro. El mal no solo es una
realidad palpable: es una necesidad filo-
sofica, una exigencia de la razon. El mal
postula la existencia de un Dios infinita-
mente perverso. El bien ni siquiera es
un accidente: es una imposibilidad onto-
l6gica. Después de la muerte nos espera
un infierno eterno de “molécules malfai-
santes”. En vano Juliette y Clairwil le
oponen cien argumentos tirados del ma-
terialismo ateo de la época. Nada con-
vence a Saint-Fond. Esta conversacion es
un didlogo que Sade sostiene consigo mis-
mo. Por una vez, en lugar de utilizarla,
sus obsesiones se enfrentan a su filosofia.
Y la filosofia, Juliette, termina por reti-
rarse: las ideas del Ministro son una lo-
cura pero la razén nada puede contra la
locura. En suma, universo de moléculas
perversas o movimiento furioso de la ma-
teria, la naturaleza es un modelo negativo.
Si aceptamos las ideas de Saint-Fond, es
el mal; si nos inclinamos por las de Ju-
liette, es la destruccion. En uno y otro
caso, es violencia homicida. Entronizarla,
convertirla en nuestro modelo, es divi-
nizar a un enemigo.

Con ideas semejantes no es facil preo-
cuparse por la suerte del hombre. Sin
embargo, la obra de Sade no es nada mas
una larga invectiva contra la especie hu-
mana; también es una tentativa por des-
pertarla y disipar los engafios que nublan
su entendimiento. Por mas singular que
nos parezca su pensamiento y por mas
solitaria que sea su figura, Sade es un
hombre y escribe para los hombres. Nada
mas natural en el hombre que odiar a
sus semejantes; nada mas natural que
atribuir sus vicios y bajezas al pasado o
al medio corrompido que lo rodea. Como
su época, Sade cree que la civilizacion
es el origen de nuestros males. Menos
ingenuo que la mayoria de sus contem-
poraneos, no se hace ilusiones sobre la
naturaleza humana; mas encarnizado que
ellos, critica no tanto a los vicios de la
civilizacion como a ella misma. Sade acu-
mula argumentos y sarcasmos con su
desmesura habitual. En esa masa impo-
nente se mezclan ideas propias y ajenas,
el genio y el capricho, la erudicion y el
lugar comun. Sus descripciones de las
ideas religiosas y morales anticipan, en
ciertos momentos, el tema del “hombre
enajenado” de la filosofia moderna; otras
veces prefigura a Freud. TFodo esto per-
tenece a la historia de las ideas; prefiero
detenerme en otro aspecto de su pensa-
miento: ;qué nos propone en lugar de las
locuras y patrafias de la civilizacion? La
pregunta no es infundada. Critica y utopia
se dan la mano en el siglo xvirr; Sade
no es una excepcion y tiene ideas muy
claras sobre lo que deberia ser una so-
ciedad racional.

Las pasiones son naturales. Abolirlas
es imposible; reprimirlas es mutilarnos o
provocar estallidos mas destructores. El
honibre europeo es un enfermo porque

es un -medio-hombre. La civilizacidn cris: ¢

tiana le ha chupado la sangre y los sesos.

Pensamos mal, vivimos mal; mejor dicho:

desvariamos y desvivimos. Nos gobiernan
fieras disfrazadas de filintropos. Nuestra
religion es una impostura en la que el
miedo se alia a la ferocidad: un dios qui-
mérico y un infierno que seria ridiculo si
no fuese una pesadilla en pleno dia. Nues-
tras leyes consagran el crimen y la opre-
sion: los privilegios, la propiedad, las car-
celes, la pena de muerte. Si desaparecen
leyes y religiones, sacerdotes, jueces y
verdugos, el hombre podra realizarse. To-
do estaria permitido: el homicidio, el ro-
bo, el incesto, los placeres prohibidos y
las pasiones malditas. Las naciones me-
dran y se preservan por la guerra “et
rien n’est moins moral que la guerre...
Je demande comment on parviendra a dé-
montrer que, dans un Etat iumoral par
ses obligations il soit essentiel que les
individus soient moraux? Je dis plus: il
est bon qu'ils ne le soient pas”.3 Sade
denuncia la inmoralidad del Estado pero
no reprueba la de los individuos. Si pide

“La naturaleza-es una fuente inagotable de.fenémenos.”
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la abolicién de la pena de muerte, reclama
la consagracion del asesinato. Propone,
en suma, la substitucion del crimen, pu-
blico (la civilizacion) por el crimen pri-
vado. Nada queda en pie, excepto un de-
recho, una propiedad, “le droit de pro-
priété sur la jouissance”. Ahora bien, ese
derecho pone en peligro la libertad de los
hombres; y no solo su libertad sino su
placer. Si mi derecho es soberano, “il
devient égal que cette jouissance soit
avantageuse ou nuisible a 'objet que doit
s’y soumettre”. La ciudad entera es un
serrallo (y un matadero): todos los sexos
y todas las edades me pertenecen. Pero
Sade se apresura a “equilibrar la balan-
za”: yo también debo someterme al deseo
de los otros, por mas barbaro y cruel que
sea. Sociedad de “leyes suaves” y pa-
siones fuertes. En un mundo asi, no tar-
darian en formarse nuevas jerarquias; y
otras castas, no menos hipdcritas y crueles
que las actuales, nos obligarian a venerar
dioses tan fantasticos como los nuestros.

—~Foto: Stévan Célébonovic, -




“Caricias crueles.”

La sociedad de fieras filosoficas desem-
bocaria en el despotismo teologico de un
Saint-Fond, menos sistematico que Ju-
liette pero mas real. En otras obras Sade
imagina soluciones intermedias: fundar
pequeiias sectas de libertinos en el interior
de la sociedad civilizada. ; No es eso lo
que ocurre-ahora?La Sociedad de Amigos
del Crimen no es ni una caricatura ni un
retrato: es una estilizacion de nuestra rea-
lidad. Ninguna de estas reflexiones, sin
embargo, toca el fondo del problema. La
sociedad de Sade no es sélo una utopia
irrealizable; es una imposibilidad ‘filoso-
fica:- si todo estd permitido nada esta
permitido.

La sociedad libertina es imposible; no
lo es el libertino solitario. Aparece, quiza
por primera vez en la época moderna, la
figura del superhombre. Sade es mas rico
que Balzac. o Stendhal en ejemplares de
hombres de presa. Y mis explicito que
Nletz,sche. Sus,llb_ertinos, a la inversa de
los héroes romanticos, no son atrayentes.
Otro extremo: sobre estos principes del
mal no reina un hombre sino una mujer.

—Foto John Sadovy.

El mal, para ser hermoso, debe ser ab-
soluto y femenino: la belleza de Juliette
se alia a la depravacion moral mas com-
pleta. Se ha dicho que la historia de Ju-
liette es la de una iniciacion; podria agre-
garse que es la de una ascension. Para
reinar, la mujer debe negarse a si misma.
Juliette encarna la filosofia, no el instinto;
con ella no triunfan las pasiones sino el
crimen. Pero las victorias de la filosofia
son también ilusorias. La misma dialéc-
tica que rige al pensamiento del libertino,
dirige sus actos. La primera operacion, el
primer zarpazo, consiste en reducir la
variedad a uniformidad. Lo que distingue
a un ser de otro es su resistencia frente
a mi deseo. Esta resistencia no es de or-
den fisico sino psiquico. Ademads, no es
voluntaria. Por mas completo que sea
nuestro dominio sobre el otro, hay siem-
pre una zona infranqueable, una parti-
cula inasible. El otro es inaccesible no
porque sea impenetrable sino porque es
infinito. Cada hombre recela un infinito.
Nadie puede poseer del todo a otro por-
que nadie puede darse enteramente. La
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entrega total seria la muerte total, nega-
ci6én tanto de la posesion como de la en-
trega. Pedimos todo y nos dan: nada. ;Y
vivos? Dos cuerpos que se enfrentan son
dos conciencias que se reflejan. La trans-
parencia erotica es engafiosa: nos vemos
en ella, nunca vemos al otro. Vencer la
resistencia es abolir la transparencia, con-
vertir la conciencia ajena en cuerpo opaco.
No es suficiente: necesito que viva, ne-
cesito que goce y, sobre todo, que sufra.
Contradiccion insuperable: por una parte,
el objeto erdtico no debe tener existencia
propia, pues apenas la tiene vuelve a ser
conciencia inaccesible; por la otra, si ex-
tirpo esa conciencia, mi placer y mi con-
ciencia, mi ser mismo, desaparecen. El
libertino es un solitario que no puede pres-
cindir de la presencia de los otros. Su
soledad no consiste en la ausencia de los
demas sino en que establece con ellos una
relacién negativa. Para que pueda reali-
zarse esta relacion paradojica, el objeto
erético debe gozar de una suerte de con-
ciencia condicional.

No es verdad que las cosas sean abs-
tractas. Nada mas concreto que esta me-
sa, aquel arbol, esa montafia. Todas es-
tas cosas se asientan en si mismas, re-
posan en su propia realidad;. se vuelven
abstractas por obra de la voluntad que
las utiliza o de la conciencia que las pien-
sa. Al convertirse en instrumentos o en
conceptos, abandonan su realidad: dejan
de ser estas cosas pero no dejan de ser
cosas. Los hombres, inclusive si lo de-
sean, no pueden convertirse en utensilios
sin al mismo tiempo dejar de ser hom-
bres. No estin asentados en si mismos.
El hombre no es una realidad, el hom-
bre crea su realidad. Por eso la enajena-
cién nunca es absoluta. Si lo fuese, ha-
bria desaparecido una gran parte de la
especie humana. Aun en las situaciones
extremas (esclavo o loco) el hombre no
deja de ser enteramente hombre. Pode-
mos manejar a los hombres como si fue-
sen animales, cosas o herramientas; no
importa, hay una barrera insalvable: la
palabra como. El libertino, por lo demas,
no desea la desaparicién de la conciencia
ajena ( y esto lo distingue de jefes, se-
flores y propietarios). La concibe como
una realidad negativa: ni existencia con-
creta ni instrumento abstracto. En el pri-
mer caso, la conciencia ajena me refleja
pero no me deja verla, es invisible; en el
segundo, deja de reflejarme, me vuelve
invisible. La consecuencia de esta rela-
ci6én contradictoria es, como lo ha visto
el agudo Paulhan, el masoquismo: Jus-
tine es Juliette.* La contradiccion, sin
embargo, no desaparece. El libertino se
pone en el lugar de su victima y repro-
duce asi la situacién original: como ob-
jeto deja de reflejarse. Juliette no puede
verse, se ha vuelto inasible e inaccesible,
escapa continuamente de si misma. Ju-
liette y Justine son inseparables pero es-
tan condenadas a no conocerse nunca.
Aunque el masoquismo es la respuesta
psicologica al sadismo, no es una res-
puesta filosofica.

Para que desaparezca la antinomia
“objeto erdtico” (si es objeto, no es ero-
tico; si es erdtico, no es objeto) la vic-
tima debe pasar continuamente de un es-
tado a otro. Mejor dicho, el libertino de-
be inventar una situacién que sea, simul-
taneamente, de absoluta dependencia. y
de infinita movilidad. El objeto erotico
no es ni conciencia ni herramienta sinc
» relacién o, méas exactamente, funcion:
algo que carece de autonomia y que cam-
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bia de acuerdo con los cambios de los
términos que lo determinan La victima
es una funcién del libertino, no tanto en
el sentido fisiologico de la palabra como
en el matematico. El objeto se ha vuelto
signo, nimero, simbolo. Las cifras sedu-
cen a Sade. La fascinacion consiste en
que cada numero finito esconde un infi-
nito. Cada ntimero contiene la totalidad
de las cifras, la numeracion entera. Las
obsesiones de Sade adoptan formas ma-
tematicas. Es inuatil detenerse en sus
multiplicaciones y divisiones, en su arit-
mética, en su geometria y en su algebra
rudimentaria. Gracias a los numeros y
a los signos el universo vertiginoso de
Sade parece alcanzar una suerte de rea-
lidad. Es més facil pensar las formas de
relacién erdtica que verlas. Las demos-
traciones son invisibles pero poseen cier-
ta coherencia; en cambio, las minucio-
sas descripciones de Sade producen una
sensacion de absoluta irrealidad.

Cada objeto erdtico es algo mas que
una cantidad y algo menos que una vo-
luntad auténoma: es un signo variable.
Combinaciones de signos, especticulo de
mascaras en el que cada participante re-
presenta magnitudes de sensaciones. La
obra es una pantomima mecanica y su
trama se reduce a las relaciones que
unen o separan a los signos y a las mu-
taciones que se operan en ellos. La cere-
monia erdtica se vuelve un ballet filoso-
fico o un sacrificio matematico. Teatro
no de caracteres sino de situaciones o,
mas bien, de demostraciones. Teatro ri-
tual que evoca, por una parte, los autos
sacramentales de Calderon y, por la otra,
los sacrificios humanos de los aztecas,
poseidos por el mismo furor geométrico.
Pero, a la inversa de aquel y éstos, tea-
tro vacio, sin espectadores, sin divinida-
des y sin actores. El libertino desnuda
a sus victimas solo para vestirlas con la
camisa transparente de los numeros.
Transparencia fatal: por ella se escapa
nuevamente el otro, ya no como objeto
opaco sino como abstraccion inmortal.
El libertino no puede deshacerse de sus
victimas porque los niimeros son inmor-
tales; podemos nulificar al 1 pero de su
cadaver brota el 2 o el 1. El libertino
estd condenado a recorrer sin cesar la
serie infinita de los nimeros. Ni siquiera
la muerte, el suicidio filosofico, le ofrece
una salida: el cero no designa un ntimero
sino la ausencia de ntmeros. Como en
la paradoja de Bertrand Russell, hay un
momento para el libertino en que el con-
junto de conjuntos es mas pequefio que
los conjuntos que contiene. Las victo-
rias del filésofo libertino se evaporan co-
mo sus sensaciones y sus placeres. Al
final de su peregrinacion Juliette puede
decir como el monje budista: todo es
irreal.

Si la naturaleza en su movimiento cir-
cular se aniquila a si misma; si el otro,
ntimero inmortal o victima-verdugo, es
siempre inaccesible e invisible; si el cri-
men se confunde con la necesidad; si, en
fin, la negacion se niega y la destruccion
se destruye, ;qué nos queda? Un mas
alld de los sistemas que sea una forta-
leza contra la irrealidad de la realidad:
una ultramoral, es decir, una moral que
neutralice los contrarios, quieta en el
movimiento, insensible en la sensacion.
Un mas alld moral es el taoismo; otro,
el ascetismo yoga; otro mas, el estoicis-
mo. Nietzsche sofi0 con un espiritu tem-
plado en el nihilismo, un alma de regre-

so de todo y dispuesta a empezarlo todo.
En el lucido ensayo que ha dedicado a
Sade, sefiala Maurice Blanchot que la
apatia o ataraxia son los estados finales
del libertino. Al principio, Juliette se de-
ja arrastrar por su natural fogoso y pone
demasiada pasion en el crimen.” Sus pro-
tectores la reprenden y su amiga Clair-
wil le descubre que el verdadero liberti-
no es impasible e indiferente: “tranqui-
lidad, reposo en las pasiones, estoicismo
que me permite hacerlo todo y sufrirlo
todo sin emocién...” Los afios de ini-
ciaciéon terminan con esta revelacién des-
concertante: el libertinaje no es una es-
cuela de sensaciones y pasiones extremas
sino la busqueda de un estado mas alla
de las sensaciones. Sade nos propone una
imposibilidad logica o una paradoja mis-
tica: gozar en la insensibilidad. Lo pri-
mero es absurdo; lo segundo, como todo
ascetismo mistico, entrafia un sacrificio.
En realidad, se trata de una dltima y de-
finitiva anulacidn, ahora del libartino,
en aras de la destruccion. Entre el liber-
tino y la negacion universal, Sade no va-
cila: la insensibilidad suprime al libertino
como tal pero lo perfecciona como herra-
mienta de destruccion. Invulnerable e im-
penetrable, afilado como una navaja y
preciso como un autémata, ya no es el fi-
16sofo ni el superhombre: es el grado de
incandescencia a que puede llegar la ener-
gia destructora. El libertino desaparece.

W=

“La naturaleza se mueve porque su estado permanente es el

19

Su anulacién proclama la superioridad de
la materia inanimada sobre la materia vi-
va.

No creo que se haya reparado bastante
en la predileccion de Sade por la materia
bruta. Una y otra vez afirma que la des-
truccién es el placer supremo, el placer
natural por excelencia. Escribe miles de
paginas para probarlo y su prodigiosa
erudicion (real o inventada: para el caso
es lo mismo) lo provee con centenares de
ejemplos. Pues tien, casi todos ellos se
refieren a las costumbres antiguas y mo-
dernas de los hombres o a cataclismos y
catastrofes naturales. Religiones san-
grientas, pasiones bdrbaras, ritos homi-
cidas, todo el arsenal de la historia, la le-
yenda, los libros de viajes, las memorias
y la observacion médica Y en el otro ex-
tremo: las erupciones, los terremotos, las
tempestades. La sangre y el rayo, el se-
men y la lava. El mundo animal rico en
ayuntamientos feroces y en caricias crue-
les, estd relativamente ausente de sus des-
cripciones y enumeraciones. Y no pienso
unicamente en las costumbres de ciertos
insectos, quiza poco conocidas en su tiem-
po, sino en los animales mas cercanos al
hombre, como los mamiferos. En las
obras de Sade no se tortura a los anima-
les y pocas veces se les emplea como agen-
tes de placer. Abundan, en cambio, los
artefactos y mecanismos de suplicio. Sa-
bemos, por otra parte, que Sade era hom-

ﬂe‘ézineglo, la agitacién.”
* —Foto Wolf Strache.
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“El hombre europeo es un enfermo.” —Foto Bill Brandt.

bre de maneras afables y dulces; su vida,
a pesar de la dureza con que fue tratado,
contiene mas de una accién generosa, a
veces en favor de aquellos mismos que lo
habian perseguido. Esta suavidad de tem-
peramento contrasta con su intransigencia
en materia de opiniones. A medida que
la erudiciéon moderna nos da a conocer
mejor las circunstancias de su existencia,
resulta mas enigmatica su figura; sabe-
mos mas pero el misterio de su persona
sigue intacto. La crueldad de Sade es de
orden filoséfico. No es una sensacion, es
una deduccion. Esta es, acaso, la explica-
cion de su actitud ante la naturaleza.
Nuestra superioridad sobre los animales
es demasiado manifiesta; el reino animal
no humilla al hombre. La materia mine-
ral estd en el otro extremo, es inaccesible
e impasible; nuestros sufrimientos no la
apiadan; nuestros actos no la ultrajan.
Esta mas alla de nosotros. Es filosofia pe-
trificada: por eso es el verdadero mode-
lo del libertino. Ademas, y sobre todo, es
la forma primera y tltima que adopta la
naturaleza. El mineral no sélo es radical-
mente inhumano: es ausencia de vida bic-
logica. Es la forma mas concreta de la
negacion universal.

" No es muy dificil ahora, un siglo y
medio después, sefialar los errores de Sa-
de, sus confusiones, sus negligencias y
sus sofismas. Por ejemplo: el hombre

natural no existe, el hombre no es un ser
natural ... (Pero quizd él fue uno de los
primeros en sospecharlo: su hombre natu-
ral no es humano). Otro ejemplo: si el
hombre es un accidente, es un accidente
que tiene conciencia de si y de su contin-
gencia; la aberracion de Sade, y de su
época, consistié en hacer depender la con-
tingencia humana de un supuesto deter-
minismo natural . . . (Pero la nuestra con-
siste en hacer de la contingencia, la de
cada uno y la de todos: la historia, un
sistema). Podria continuar. O emprender
el camino opuesto y sacar la cuenta de
sus descubrimientos y anticipaciones. Son
impresionantes. Mas impresionante atin
es la contemplacion desde dentro de su
sistema, de su prision. Coherencia deso-
lada, vertiginosa fortaleza. Sensacion de
agobio y total desamparo; estamos ence-
rrados pero nuestra carcel no tiene limi-
tes: nunca acabaremos de recorrer estas
mazmorras y pasillos sin fin. Ningtin mu-
ro nos aplasta sing el horror vacio. Esta-
mos rodeados de infinito. Un infinito in-
movil, hecho de repeticiones infinitas. Una
y otra vez las construcciones de Sade se
derrumban. Nada exterior las derriba;
el dinamitero es su propio pensamiento:
Sade niega a Dios, a las morales, a las so-
ciﬁedades, al hombre, a la naturaleza. Se
niega a si mismo y desaparece tras de su
gigantesca negacion. El No de Sade es

tan grande como el S7 de San Agustin.
En uno y otro no hay lugar para el prin-
cipio adverso. El antimaniqueismo de Sa-
de es absoluto: el bien no tiene substan-
cia, es una simple ausencia de ser. El ser
por excelencia es el mal. Pero escribir la
palabra ser es afirmar algo, aludir a la
suprema afirmacion. Hay que invertir los
términos: el mal es el no ser total. Pen-
samiento circular que se repite incansa-
blemente y que, al repetirse, se destruye
infinitamente. Su obra es la aniquilacién
de si misma. El principio vital, la raiz
generadora del erotismo, es la disolucién
universal. Disoluto: amante de la muer-
te. La palabra de Sade no termina en si-
lencio porque el silencio que sucede al
discurso es significativo: es lo indecible
pero no es lo impensable. Ruido ininteli-
gible de la palabra que se niega a si mis-
ma; en €él, mas que oir, adivinamos el
clamor de la naturaleza incoherente que
se despefia desde el Principio.

Paris, enero de 1961.

1 La Philosophie dans le boudoir.

2 Histoire de Juliette.

8 Frangais, encore un effort, si vous voulez
etre repuiblicains, en La Philosophie dans . le
boudotr. - )

* Prefacio a Justine ow Les infortunes de
Tertu.
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;SON CONDENABLES LOS EXPERIMENTOS DE BOLONIA?
UNA APROXIMACION MAS ALLA DE LOS PREJUICIOS

Por Juan Jos¢ MORALES

OR LO VISTO, no se ha entendido el

verdadero significado de los expe-

rimentos que, en Bolonia, realiza un
grupo de sabios italianos para lograr la
gestacion fuera del cuerpo humano. So-
bre esos investigadores cayeron, como era
de esperarse, las criticas de caracter re-
ligioso. Pero no es esto lo mas importan-
te, pues es de sobra conocida la posicién
de la religién ante la ciencia. Lo impor-
tante es que incluso personas de pensa-
miento avanzado y por lo general exentas
de prejuicios se unen al coro de conde-
naciones.

La critica mas comtin en labios de este
tipo de personas puede resumirse asi: “Es
absurdo y grotesco tratar de crear nifios
en el laboratorio.” Pero no es este el fin
perseguido por los profesores Petrucci,
de Paoli y Bernabero, autores del expe-
rimento. Ni ellos ni hombre de ciencia
alguno —excepto si se trata de un nazi—
han pensado alguna vez en convertir en
realidad esa fantasia que Aldous Huxley
pinté magistralmente en Un mundo feliz:
la de laboratorios dedicados a la produc-
cion en serie de hombres preparados es-
pecialmente para el trabajo en las minas,
la direccién de empresas, la creacion cien-
tifica o el arte, hombres fabricados de
acuerdo con las necesidades de la indus-
tria o de la sociedad. Un hombre de cien-
cia es ante todo persona sensata y nada
estd mas alejado de su mente que cosas
como las que describia Huxley en ese
libro que, por lo demas, no puede tomarse
como una auténtica profecia sino como
una critica de la sociedad actual y de los
resultados que podria tener el desarrollo
de esta sociedad.

Tal vez cuando otro italiano, Lizaro
Spalianzani, realizaba en el siglo xvrir
sus famosos experimentos sobre insemi-
nacion artificial no falté algtin critico que
pintara el escandaloso cuadro de una so-
ciedad futura en la que estaria abolida la
fecundacién natural y los nifios serian
simples productos de laboratorio, sin que
en su creacion interviniera el hombre mas
que de manera marginal. En nuestros dias
la inseminacion artificial es cosa comin
y corriente y ;qué ha sucedido? Ya no
es simple curiosidad de laboratorio, no
se fecundan solamente ranas y salaman-
dras sino aun mujeres, pero la insemina-
cion artificial no ha trastocado la vida del
género humano. Solo ha servido para me-
jorar el ganado y para resolver el pro-
blema de matrimonios sin hijos por la
esterilidad del esposo.

La gestacion en condiciones de labora-
torio, repetimos, no tiene mas propdsito
que el de reproducir en todas sus fases
esos nueve meses decisivos para el ser
humano que normalmente transcurren en
el vientre de la madre; reproducirlos para
estudiarlos, conocer mejor el proceso y
de este conocimiento extraer las expe-
riencias adecuadas para encarar con me-
jores armas un sinnumero de problemas
biolégicos y fisiologicos.

Entre los problemas que se resolverian
al conocer en todos sus detalles el proceso
de gestaci()n sobresalen los que siguen:

e LIl de las llamadas mutaciones espon-
taneas, provocadas por la accién del ca-
lor, los agentes quimicos o los rayos cds-
micos sobre los genes, unidades heredi-
tarias de las que dependen las caracteris-
ticas del individuo. Durante la gestacion
los genes son afectados por esos factores,
las mas de las veces en forma negativa,
v el resultado es que un porcentaje de
ninos —por lo menos el 2% — tienen de-
fectos genéticos que en el curso de su des-
arrollo les produciran enfermedades o
deformidades de-diverso género.

e Los problemas muy del siglo xx que
se derivan del uso cada vez mas genera-
lizado de aparatos de rayos X y de sus-
tancias radioactivas, cuyo efecto sobre las
células reproductoras y sobre los fetos es
generalmente dafiina. (“Existen funda-
mentos —dice un estudio de la Academia
Nacional de Ciencias de los Estados Uni-
dos— para esperar que, con el tiempo,
podamos controlar por lo menos una
parte de las mutaciones espontaneas, asi
como también de las provocadas por la
radiacion.” 5l primer paso para ello es,
desde luego, conocer el proceso de la
gestacion y las diferentes maneras como
¢l ser humano es afectado genéticamente
por los procesos naturales o artificiales
en los primeros meses de su existencia.)

e Los de la herencia. El nifio hereda
determinados caracteres de sus padres en
la medida en que el gene que tiene esos
caracteres domine sobre otro. Y no siem-
pre se heredan las mejores caracteristicas.
En ocasiones el gene dominante es el que
tiene las menos adecuadas.

e Algunos problemas del parto y el
embarazo. Se podrd prever complicacio-
nes de diverso tipo y evitar el nacimiento
de nifios muertos o deformes y los partos
dificiles.

Estos y otros muchos problemas son
los que se trata de resolver con los expe-
rimentos de Bolonia. No hay en ellos
nada antinatural, nada monstruoso. Todo
es perfectamente natural y estd endere-
zado hacia el beneficio de la humanidad.

Pero aun aceptando esto, aun recono-
ciendo que no se intenta establecer “fa-
bricas de nifios” ni cosa parecida, se pre-
sentan objeciones del tipo de “es criminal
usar seres humanos vivientes, aunque se
encuentren en las primeras etapas de su
desarrollo, para experimentos de este
tipo”.

Petruchi y su asistente Laura de Pauli.
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En verdad resulta un tanto repugnante
pensar que un bidlogo fecunde un ovulo,
observe su desarrollo hasta cierto limite
y luego friamente dé muerte al feto si
muestra sefales de deformarse. Pero esta
repugnancia estd fundada hasta cierto
punto en la misma clase de prejuicios de
quienes, negandose a permitir la “profa-
nacion” de los cadaveres, detuvieron du-
rante siglos el progreso de la anatomia.
Para los hombres del siglo-X1 o X1I era
criminal, inmoral y anticristiano utilizar
un cadaver para estudios anatomicos, era
una irreverencia abrir la morada carnal
del alma para extraerle las visceras y es-
tudiar la distribucién de los 6rganos in-
ternos. Hoy nadie pondria semejante ob-
jecion a un estudiante de medicina. Del
mismo modo, dentro de algtin tiempo na-
die pondra tampoco objeciones a la ges-
tacion artificial.

Mirando las cosas friamente, sin apa-
sionamientos ni prejuicios morales o reli-
giosos, esos fetos artificiales de los inves-
tigadores de Bolonia son simplemente
animales de laboratorio. No son seres hu-
manos concientes; estan al nivel apenas
de un conejillo de indias o de las sala-
mandras de Spallanzani. Es dificil aceptar
esta idea, pero el hombre de ciencia no
puede renunciar al conocimiento de la na-
turaleza por prejuicios de ninguna indole.
Ademas, ¢no esta legalizado el aborto en
muchos paises? ¢ Y no en otros se practica
ilegalmente? Sin duda muchos de quienes
sienten asco ante la sola idea de crear un
feto dentro de una probeta y darle muerte
después de tratarlo como simple material
de laboratorio no tienen tantos prejuicios
respecto del aborto, y quiza, llegado el
caso, lo practicarian. Pero mientras el
aborto es solo la supresion de una vida,
inttilmente, las experiencias de labora-
torio tienen la utilidad innegable de dar
a la ciencia nuevas y mas eficaces armas
para salvar vidas, para beneficiar al gé-
nero humano.

Por ultimo, se objeta: “Si los experi-
mentos llegan a tener buen éxito y se logra
que el 6vulo se convierta en un nifio nor-
mal, ¢ qué serd de este ser sin padres, de
este huérfano antes de nacer?” No se
sabe si los experimentos llegaran hasta
ese grado, aunque no hay ninguna razdn
para que tal cosa no ocurra. En ese caso
también habra que ver las cosas friamente:
ese nifio crecerd normalmente. ; Por qué
no? Bastard con ocultarle su origen para
no crearle complejos y podra tener una
vida normal de hogar adoptado por su
creador, que podria ser considerado su
padre. Y aun si terminara en un orfelinato
no correria peor suerte que muchos huér-
fanos que perdieron a sus padres en gue-
rras que se aceptan como cosa ‘“natural”
y no son condvnadas con la misma ener-
gia que se emplea contra un experimento
cientifico.

No deja de ser dificil aceptar todos
estos puntos de vista. Por muy avanzado
que sea el pensamiento humano hay siem-
pre un residuo de prejuicios. Ademas, el
experimento de Bolonia es algo tan tras-
cendental que ha sacudido hasta sus ci-
mientos la moral y la religiéon. Pero no
queda mas remedio que aceptar los he-
chos tal como son, por la sencilla razon
de que no tienen nada de inmoral ni de
inhumano y porque del sacrificio —si sa-
crificio puede llamirsele— de unos fetos
de laboratorio depende la existencia nor-
mal de esos dos nifios de cada cien que
podran verse libres Qe taras genéticas'y
de esos millones de nifios que no naceran

muertos.
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OCUMENTOS

EL RACISMO ES UNA NEUROSIS

Por Philippe BERNARD

e ;Es el racismo una enfermedad
mental? En algunas obras he bus-
cado la respuesta a esta pregunta,
utilizando los datos de la psiquiatria
moderna. Primeramente en el psi-
quiatra Baruk y, en segundo térmi-
no, en escritos de psicoanalistas que
mucho han glosado sobre este pro-
blema. Como mis conocimientos al
respecto son recientes, haré frecuen-
tes alusiones a estas fuentes.

EL RACISMO, SINTOMA IMPORTANTE
EN LOS DELIRIOS DE ENFERMEDADES
MENTALES

ARUK ANALIZA esta primera afirma-
Bcic’m en su Tratado de psiquiatria

moral y experimentel y describe mul-
tiples casos de enfermedades mentales con
delirios de fobias antisemitas. Evidente-
mente, son enfermos sometidos a trata-
miento en hospitales franceses (Baruk fue
internista en Charenton); pero supongo
que si hubiera podido estudiar los delirios
de pacientes en algunas clinicas de Esta-
dos Unidos, habria descubierto delirios
contra los negros.

En los delirios de estos dementes, des-
cubriremos algunos de los rasgos habi-
tuales caracteristicos en el antisemita or-
dinario. Examinemos el caso X: paciente
de 41 afios afectado por una psicosis pe-
riédica con recientes accesos hipomania-
cos, el enfermo parecia ser persona tran-
quila hasta que, repentinamente, una ma-
nana fue presa de aguda excitacién con
delirios de odio antisemita; declard abri-
gar un profundo resentimiento contra los
judios, se puso a proferir injurias —par-
ticularmente contra un judio a quien,
hasta entonces, parecia respetar grande-
mente y, dominado por violenta célera,
reprochd a éste el llevar el nombre de
varios profetas— nombre que ha quedado
grabado con celebridad universal. “Esta-
mos hartos —grit6— de gente a quien se
admira desde hace siglos y que en todo
tienen preponderancia (y he aqui uno de
los temas mds comunes del antisemitis-
mo); ademas, Dios no existe. En lo su-
cesivo se adorard a la luna y al sol.”

En este caso, Baruk insiste en el papel
particularmente claro de la envidia, no
solo de las personas sino de la doctrina
religiosa en si y, en una nota, afiade: “En-
tre los delirios de persecucién, los anti-
semitas, por la frecuencia y violencia que
les son caracteristicas, merecen lugar
aparte; constituyen el ejemplo mas reve-
lador de los delirios de fobias y, tanto en
el demente como en la vida social ordi-
naria, se presentan mecanismos tipicos de
odio y delirios de persecucién; se trata,
en realidad, del mecanismo del “chivo
expiatorio”, un fenémeno por el que se
transfieren a otras personas las taras in-
ternas y, en particular, el complejo de
culpa y las torturas de la conciencia mo-
ral, sufrimientos ligados a veces con taras
como el homosexualismo o, especialmente,
con otras perversiones de tipo sadico.

. Baruk cita también algunos ejemplos
singularmente curiosos que demuestran

-

hasta qué punto, en estos casos, el orden
bioldgico repercute en el psicologico. Se
trata de las psicosis hiperfoliculinicas, es
decir, de ciertos desordenes de naturaleza
hormonal que se producen en la mujer y
como, con el exceso de secrecidn de esta
hormona, se va originando un delirio an-
tisemita. Baruk describe las formas que
adoptan estos trastornos mentales hiper-
foliculinicos: “Entre nuestras observacio-
nes advertimos que se trataba de una ex-
citacion de odio, de hostilidad sistematica
y ‘agresiva. En dos de nuestros casos, el
ataque se manifiesta por un verdadero
odio antisemita del que mas tarde se
arrepintié la enferma.”

La legislatura de Louisiana ante el problema
racial.

Asi pues, entre ciertas desviaciones y
perturbaciones —especialmente las de in-
dole sexual— y los delirios de odio, existe
una fuerte liga. Esta conclusién nos lleva
a afirmar que frecuentemente el racismo
es una de las formas en que se manifies-
tan los desordenes del psiquismo.

¢SI TUVIESE USTED UNA HIJA,
CONSENTIRfA EN QUE CASASE
CON UN NEGRO?

Los elementos de indole sexual influ-
yen de manera importante en los prejui-
cios contra las victimas del racismo. A
este respecto consulté el tratado de Bas-
tide, de gran interés y escrito, ademas,
en un lenguaje accesible —lo que resulta
sorprendente en un socidlogo. Bastide
observa que, por regla general, entre los
prejuicios que la raza blanca tiene res-
pecto a los negros, los factores de caric-
ter sexual son los mas numerosos y vi-
rulentos: Organos sexuales masculinos
mas desarrollados, sexualidad femenina
m{is licenciosa, humores, caracteres si-
miescos por los que el comercio sexual
entre ambas razas parece tener ciertas
analogias con précticas de bestialidad,

La religion sigue esta corriente; asi,
confiere al erotismo, a la Venus negra,
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un sabor de pecado o un horror del tabg
violado. Igualmente es un hecho que los
linchamientos o cierto tipo de alborotos
populares, se deben frecuentemente a ry-
mores de que algin negro ha violado a
una blanca. Por regla general, se trata
de rumores infundados. Si algfin negro
comete cualquier acto delictuoso, este so-
lo hecho bastara para que inmediatamente
la comunidad lo trasponga al terreno de
lo sexual. Afirmese que un negro ha vio-
lado a una blanca y el castigo adquirira
caracteres particularmente simbolicos; fa-
talmente conducira a la castracion del pre-
sunto culpable.

Mannoni, en su obra sobre la psicologia
de la colonizacion, hace resaltar la im-
portancia del elemento sexual en las re-
laciones raciales. A continuacion cito sus
afirmaciones: “Esta necesidad de encon-
trar en los monos antropoides, en Caliban,
o en los negros y aun en los judios, la
figura mitologica del satiro, alcanza en
el alma humana aquel grado de profun-
didad en que el pensamiento es turbio y
la excitacion sexual queda extrafiamente
ligada a la agresividad y a una violencia
cuyos moviles son poderosisimos. Dijimos
que la explicacion del fendémeno se en-
cuentra, sobre todo, en tendencias repri-
midas y sadicas, tendencias a la violacion
y al incesto; en el prdéjimo proyectamos
la imagen de la falta que a la vez nos
espanta y nos fascina.”

Ademas de citar el siguiente argumento
de los racistas, Mannoni subraya su ca-
racter revelador: “Y qué —responden
los racistas— si tuviese usted una hija
casadera ;consentiria en que casase con
un negro?” Muchas personas, a quienes
aparentemente no podria acusarse de ra-
cismo, enmudecen ante estos argumentos
y pierden el sentido critico. Es que seme-
jante argumento desciende hasta alcanzar
sentimientos confusos precisamente inces-
tuosos que producen: en ellos la reaccion
racista como mecanismo de defensa.

En si, el argumento es estipido; pa-
rece indicar que no existe justo medio
entre el racismo y cualquier promiscuidad.
Pero quien lo esgrima de buena fe, no
imagina, en su candidez, hasta qué grado
esta revelando los sentimientos reprimi-
dos en los que se basan sus teorias ra-
cistas.

EL RACISMO, ESENCIALMENTE
IRRACIONAL Y PATOLOGICO

Quien estudie seriamente lo que hemos
convenido en llamar “convicciones racis-
tas” se percatara de que, logicamente, és-
tas no tienen fundamento alguno; la ma-
yor parte de los criterios rigidos que de-
finen las razas objeto de ataques racistas
son, ademas, contradictorios entre si y ca-
recen de apoyo en hechos comprobados.
Esto se explica facilmente si el racismo
se basa no en la inteligencia, sino en
aquellas partes mas confusas del indivi-
duo, mal dominadas por personas que se
encuentran al borde de afecciones men-
tales y que, si bien no estin gravemente
enfermas, si son, por lo menos, débiles
mentales.

No me parecen muy serias las expli-
caciones que dan, sobre este problema,
algunos psicoanalistas. Como han estudia-
do especialmente el antisemitismo (por
razones histéricas Freud fue victima per-
sonal del fascismo) explican las reaccio-
nes inconscientes y fundamentales de los
antisemitas en virtud de dos aspectos aje-
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nos o extrafios al pueblo judio: como han
matado a Cristo, han magado a DIO.S Pa-
dre (jhenos ante un tipico complejo de
Edipo!). Ademas, se trata de circuncisos
—o sea el simbolo de la castracion—. j Es
el castigo del complejo de Edipo! Asi
pues, Freud, y, entre sus seguidores, al-
gunos psicoanalistas declaran: para el
gentil, el judio es la ilustracion del com-
plejo de Edipo y del castigo que ha me-
recido. Un hombre ha hecho lo que él no
se atreve a hacer: matar a su padre pero
en castigo, ha sido castrado, _sanci(')n ésta
a la que se teme mas que a ninguna otra.
Por lo tanto, respecto a este hombre,
abriga sentimientos malsanos que consti-
tuyen la base del antisemitismo.

El analisis de Baruk nos permite actuar
méas segura e idoneamente y de manera
positiva, sin tener que aguardar a que
multiples observaciones determinen cuan-
to hay de verdadero y cuanto de falso en
esta teoria.

Para Baruk, los delirios raciales clasi-
ficados como especies de los delirios de
odio pueden ser provocados por diversos

accidentes. El los ha observado en demen-
tes cuya enfermedad tiene origenes di-
versos: traumatismos craneanos, hiperfo-
liculnia, consecuencias de largas evolucio-
nes tuberculosas, saturaciones alcohdlicas,
o cualquier otra alteracién de esta indole.

ODIOS PASIVOS

Pero, segiin Baruk, estos delirios de
odio se han extendido en su forma pasiva.
En efecto, las fobias activas son tan vi-
sibles que la persona afectada por ellas
termina su vida en un manicomie o como
redactor en jefe de algin panfletillo anti-
semita. Pero ademas, existen fobias pasi-
vas mucho menos notables que hacen pre-
sa facil de los débiles mentales y que
también florecen merced a héabiles manio-
bras de sujetos inductores afectados por
fobias activas — aunque creo que resulta
ocioso seguir precisando detalles.

Estas fobias pasivas son mas frecuentes
y temibles en una sociedad de seres nor-
males que en instituciones para dementes.
Siempre habra descontentos para atizar el

“Fl racismo se encarniza contra una minoria.”
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fuego; su accidn puede organizarse y lo-
grar una atencion considerable. Y una
larga excitativa acaba por sugestionar a
los sujetos indemnes.

Por dltimo, estos odios pasivos entra-
flan frecuentemente una causa temible: el
interés. Por motivos diversos, se ataca a
aquellos a quienes se desea suceder. En
otros casos, el odio es uno de tantos pro-
cedimientos para llegar a dominar; segiin
las maximas de Marco Aurelio, sirve
para dividir.

EL RACISMO, REACCION DE ESTADOS
ANGUSTIOSOS

En primer término, el racismo se en-
carniza contra una minoria y manifiesta-
mente deriva de la teoria del “chivo ex-
piatorio”; se trata, por ejemplo, del an-
tisemitismo de algunos paises europeos.

Se cree que estas minorias son respon-
sables de una situacién que se estima
desastrosa. De hecho, en estas minorias
se transfiere y asi descarga el peso de
estados angustiosos que pueden ser perfec-
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“Se les cree responsables de una situaciéon desastrosa...”

tamente legitimos. Indiscutiblemente fue
el caso de la clase media alemana que, a
partir de 1925, se sinti6 totalmente ani-
quilada.

En seguida tenemos aquel tipo de ra-
cismo que se encarniza contra las mayo-
rias; tal es el que impera en las “colo-
nias”’; los colonos temen verse forzados
a elegir un dia entre “equipaje y atatud”,
para expresarlo en términos usuales. Fa-
cil resulta, pues, comprender la angustia
de esta poblacion que, aunque dominante
es, empero, minoritaria.

El comtin denominador, que es ademas
fundamental, estriba en esta reaccion an-
gustiosa que provoca, como cualquier otra

‘reaccion de angustia, reacciones neuro-

ticas.
EL RACIOCINIO, ANTIDOTO INSUFICIENTE

Estas consideraciones permiten pensar
que no basta la lucha que se libre en los
campos del conocimiento y de la raciona-
lizacién; claro que ésta es indispensable
porque querria yo no creer que la mayo-
ria de mis contemporineos son débiles
mentales; pero este método no basta,
sin embargo, para vencer el racismo.

Aunque las actividades que ha empren-
dido la O.N.U. son de maxima seriedad,
se circunscriben tan sélo a este campo.
Este organismo ha publicado gran ntimero
de folletos extraordinariamente bien he-

chos, cuyo proposito consiste en aniqui-
lar las fuerzas del racismo. No obstante,
esta accién puede influir tnicamente en
personas equilibradas y por ello dudo
que logre cambiar la opinién de cierto
numero de imbéciles que conozco, supo-
niendo que éstos se tomen la molestia de
leer las obras de la O.N.U. (lo cual me
sorprenderia).

Para impedir que se dafie a personas
mal equilibradas — desde los débiles, en
quienes se puede influir ficilmente, hasta
los activos, verdaderos dementes no siem-
pre internados, es menester ejercer 0:ro
tipo de accion.

EL BACILO DEL RACISMO

Con claridad describe Baruk el peligro
que representan ciertos sujetos afectados
por delirios de odio: en ningtin otro sector
se ve alterada su inteligencia sino que,
por lo contrario, durante:mucho tiempo
se muestran seductores para conseguir
sus fines.

Asi, cita el caso de un. personaje que
progresivamente cautiva a sus amigos,
mediante los que logra ingresar en una
dependencia; luego, a sus superiores, quie-
nes le permiten alcanzar una situacion
importante, aunque modesta en apariencia.
Y de esta manera llega a conocer todos
los secretos del medio en que se encuentra,
pero repentinamente estalla su delirio de
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odio y hace insoportable la vida de todos
sus colegas y logra aterrorizar, con sus ca-
lumnias, a iguales y superiores, hasta el
dia en que tiene que internarsele.

Sin duda alguna estos enfermos que,
debiendo estarlo, no han sido internados
en un sanatorio, son peligrosisimos por
la capacidad que en si llevan de provo-
car, de manera brutal, llamaradas de ra-
cismo en ciertos pueblos que se encuentran
en estado febril o critico. Por esta razén,
Baruk los compara con bacilos.

NO DEBE TRANSIGIRSE CON LOS RACISTAS

Baruk aconseja que deben tomarse po-
derosisimas medidas de profilaxia en con-
tra del racismo, sin concesion alguna e
inmediatamente: “la atmosfera que les
rodea afecta extraordinariamente a las
personas expuestas a que en ellas se des-
arrollen delirios de soberbia o de extor-
sion. Si se les deja en libertad de accidn,
si al principio se les dan muestras de debi-
lidad, si no se reprimen sus mas intimas
tentativas de extorsion, pronto se verd
en ellos el rapido desarrollo de manifes-
taciones gigantescas capaces de trastornar
y destruir moralmente el ambiente en que
viven. Estas personas estin dotadas de
un temible potencial explosivo capaz de
dinamitar cuanto encuentran a su paso;
por otra parte esta carga llega atin a
destruir a las personas que la padecen,
en medio de las ruinas que ha acumu-
lado; este potencial, pues, se neutraliza
alzando una barrera de vigilancia en el
medio en que tiende a desarrollarse, pero
estallaria violenta e incoerciblemente si
no existiese semejante freno.

Con demasiada frecuencia se des cono-
ce el peligro en sus inicios, porque el
verdadero caracter de es‘os individuos se
disimula y no se manifiesta sino cuando
son amos de la situacién. Timidos, pusi-
lanimes y ansiosos cuando tienen que con-
tenerse, si se les permite apoderarse de la
fuerza, acttan con audacia ilimitada y
entonces aterrorizan al mundo que les
rodea.

Por tltimo, un error, desgraciadamente
muy extendido, consiste en tratar de apa-
ciguar a estos seres haciendo concesiones,
esperando alcanzar, de esta manera, una
paz duradera. Pero es éste el medio mas
seguro de precipitar las catastrofes. Cual-
quier concesion, cualquier favor que se
les otorgue, es un violento latigazo que
fustiga su orgullo y pone en juego el te-
mible mecanismo de dominacién que lle-
van en si.

Es preciso, pues, actuar sin conmise-
raciones equivocas, sin condescendencias,
y sobre todo, sin aquilatar por largo
tiempo pros y contras. En suma, creo que
se combate con maxima eficacia en contra
del racismo si se lucha en contra de los
factores que provocan estados de angus-
tia en determinado medio social. Es evi-
dente que el antisemitismo no habria adop-
tado las formas que lo caracterizaron en
Alemania, si las clases medias de este
pais no hubiesen tenido las causas de in-
quietud que fueron consecuencia de la
evolucién econémica de Alemania entre
1920 y 1933. Por ello, al luchar en favor
de una justicia social mas equitativa, auto-
matica y simultineamente se lucha en
contra del racismo.

e Tomado d¢ Aprés-Demain. Paris, mayo-
junio 1960.

(Traduccion de Rail Ortiz v Ortiz.)
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ARTES PLASTICAS
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EL ARTE DEL PER

Por Carlos VALDES

taria se exhiben los tesoros artis-
A4 ticos del Perti, sin que ello signi-
fique solidaridad ni simpatia con ciertas
actitudes politicas. Por primera vez en
México se puede apreciar un conjunto
tan variado y rico de arte peruano de todos
los tiempos, desde las épocas mas remo-
tas hasta nuestros dias. La exposicion
se divide en cuatro secciones: arte pre-
hispanico, arte colonial, arte popular y
arte moderno.

Al arte prehispanico y al popular co-
rresponden las caracteristicas mds singu-
lares y auténticas. A través del arte de
estos dos periodos se puede observar una
linea ininterrumpida de originalidad y un
alto nivel artistico. El arte colonial, aun-
que bajo el influjo de modelos estéticos
importados de la metropoli espaifiola y
de otras naciones europeas, también pre-
senta huellas del espiritu autoctono de
los artesanos encargados de realizar las
obras.

Aunque el arte moderno consciente-
mente buscaba romper vinculos con lo
extranjero (la influencia europeizante que
sufrio el arte colonial) y pretendia ex-
presar algo propio, la blisqueda resulta
poco afortunada. Muy raras muestras
escapan de ser “reflejos de reflejos”. Qui-
z4i el temor a una infeccion (como suce-
de en el campo de la patologia) sea el
mas seguro medio de contraerla, y el
finico modo para superar una influencia
sea asimilarla, dominandola mediante el
estudio.

En cambio, como deciamos, el arte de
la época colonial frecuentemente resolvio
el problema de las influencias impuestas
y casi insuperables. Il indigena supo im-
primir ciertos caracteres prehispanicos a
las formas espafiolas impuestas como mo-
delos.

In el terreno del arte popular los arte-
sanos indigenas realizaron un verdadero
“mestizaje”’: mezclaron sus técnicas pro-
pias con las espafiolas.

Los artesanos populares no sufren inhi-
biciones (quizd porque sus obras estan
destinadas a su mismo pueblo) y pueden
desarrollar libremente sus dotes creado-
ras, que en ocasiones alcanzan niveles sor-
prendentes, sobre todo en la ceramica. A
los mas geniales artistas europeos no les
avergonzaria firmar algunas de estas pie-
zas.

El arte prehispinico de Peru se dis-
tingue por su extraordinaria riqueza y
la variedad de técnicas y materiales em-
pleados. El artesano dominaba el oficio a
la perfeccion, sabia aprovechar los mate-
riales de la regién con sabiduria pocas ve-
ces igualada. A estos artesanos construir
objetos les resultaba tan natural como
respirar; su arte era espontineo y afor-
tunado, nacia con la naturalidad que la
rama brota del arbol. La mayoria del arte
estaba destinado al culto de los muertos y
a otros usos religiosos; sin embargo la re-
ligiosidad no deformaba ni volvia rigidas
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las ejecuciones de los artesanos. Sus obras
respiraban gracia, y sus disefios parecian
dulcificados por un optimismo casi infan-
til. Esto se acenttia mas al compararse
con la severa arquitectura de los templos
indigenas.

Desde ¢pocas muy antiguas los indi-
genas peruanos trabajaron los metales, en
especial el oro, la plata y el cobre. Desde
el punto de vista meramente técnico sus
realizaciones demuestran una prodigiosa
habilidad y variedad: martillado, lamina-
do, repujado, incrustado, soldado, fun-
dido, “unido”. Iin algunas piezas los ar-
tesanos hicieron alarde de destreza al
combinar diferentes técenicas. IFrecuente-
mente se empleaban metales preciosos;
pero no se piense que el valor de estas
piezas dependia solo de los materiales
utilizados; los artifices peruanos encon-
traron la téenica adecuada para cada uno
de sus materiales, y el efecto artistico era
muy pocas veces igualado en otras re-
giones.

No es posible describir con palabras
la admiracién que produce el aprovecha-
miento genial que lograron los artesanos
indigenas, dando a cada material la for-
ma y el color precisos para conseguir un
méaximo de expresion: podria decirse que
sus obras “hablan” el mismo lenguaje es-
pontaneo e incomparablemente bello de
las formas naturales. Las obras del arte
peruano indigena se admiran por su falta
de esfuerzos mentales y carencia de in-
telectualizaciones. Los simbolos surgen
mégicamente del espiritu primitivo, y no
hay una linea divisoria entre “representa-
cion”, “simbolo” y “realidad”; en cambio
el arte moderno para crear simbolos tro-
pieza a cada paso, y sus formulas inte-
lectuales no son capaces de encontrar eco
en la sensibilidad de las mayorias.

La cerdmica del Pert no desmerece
ante la orfcbreria. Se distingue por sus
temas multiples, su variedad de formas y
colorido, sus diseflos son muy ricos a pe-
sar de que la repeticion ritmica constituye
una parte inseparable de su composicion.

Otra de las artesanias que con mas
éxito se cultivd en el Pertt prehispanico
fue la del tejido. Se emplearon hilos de
algodén, de lana, y fibras de agave. Para
tefiir las telas se usaron tintes vegetales,
minerales y animales, de los que se ob-
tuvieron una extensa gama de tonos. Las
técnicas para los acabados fueron nume-
rosas, los disefios de gran belleza y refi-
namiento reproducian formas animales,
vegetales y humanas, en las que la fanta-
sia de los indigenas se desbordaba.

Durante la colonia se utilizd el talento
indigena en la ejecucion de obras de arte
escultéricas y pictoricas, y aunque los mo-
delos eran espafioles, con frecuencia apa-
recen manifestaciones del espiritu nativo.
Obras de arte y de paciencia son los al-
tares, retablos, pulpitos, sillerias y otras
piezas de ebanisteria, en los que el es-
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piritu indigena, dentro de la complicada
linea barroca, encontrd cierta libertad de
expresion y hasta alguna identificacion.
También se distinguieron por su belleza
la plateria y la tapiceria, coloniales.

Pero en donde se manifiesta el verda-
dero ‘“‘mestizaje” artistico es en el arle
popular peruano, producto de una mezcla
de técnicas artesanales espafiolas e indi-
genas que fue evolucionando a través de
los siglos hasta adquirir una fisonomia
propia. Los centros de arte popular se
localizan en muy diversas regiones del
pais y se especializan en textiles, alfa-
reria, plateria, talabarteria, ebanisteria
etcétera. Merecen mencion especial las
esculturas en piedra de Huamanga (es-

Arte colonial peruano

pecie de alabastro corriente), las “igle-
sias” de barro cocido y pintado que pro-
vienen de Ayacucho, los “toros” de Pu-
cara, y otras piezas con las que se podria
formar una lista interminable, y que ma-
nifiestan la gran imaginacién y refina-
miento del espiritu creativo popular que
ha venido desarrollandose a través de
muchas generaciones.

Arte popular peruano
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EN TORNO A UNA SEMBLANZA DE VON KARAJAN

Por Jesis BAL' Y GAY

ACE Poco mas de un mes, Winthrop
Sargeant publico en The New
YVorker una semblanza de Herbert
von Karajan, el director de or-

questa mas famoso de cuantos andan ,h'oy
por el mundo. Es un trabajo magnifico
por la ponderaci6n y la vivacidad con que
expone ante el lector los rasgos mas ca-
racteristicos de ese mtsico austriaco. Y
su lectura mueve a meditaciones que tras-
cienden el limitado marco de la técnica
directorial.

Contra lo que suele acaecer con los
grandes artistas, en la figura de von Ka-
rajan no se dan rasgos contradictorios:
es de una pieza y siempre consecuente
consigo mismo, movido exclusivamente
por la ambicién, una ambicién insondable,
violenta y tenaz. Ambicion, segtin el Dic-
cionario de la Academia, significa “pa-
sion por conseguir poder, honras, digni-
dades o fama”. Pero ambitio —la palabra
de que deriva— significaba para los lati-
nos el acto de rodear o cercar, y aun en
castellano se dice ambiciosa “de la hiedra
y plantas que, como ella, se abrazan con
tenacidad a los arboles u objetos por los
que trepan”, segun el mencionado Dic-
cionario. De la semblanza que Sargeant
hace de von Karajan se desprende que
la ambicién de éste responde plenamente
a todas esas acepciones del vocablo. No
se trata s6lo de una ambicién equipara-
ble a la codicia del toro que se lanza no-
blemente, rectilineamente sobre el engafio,
sino que es también astuto rodeo o cerco
de lo codiciado, cuando las circunstan-
cias impiden el ataque de frente.

Hay ambiciones que, por su misma no-
b}qza, derivada de la naturaleza de lo am-
bicionado, excluyen toda tActica que 1no
sea la noble derechura: la de la perfeccion
artistica, por ejemplo. Para lograr una
partitura o una ejecucion perfecta de
nada sirven los trucos, ni los rodeos ni
las marrullerias. No hay mas armas, en
ese plano, que la valia y el esfuerzo. Am-
bicionar la realizacién de un trabajo per-
fecto no es ni una debilidad humana —y,
por tanto, excusable— ni mucho menos
un sentimiento vituperable: es un deber,
nada menos que todo un deber, cuya
asuncion y desempefio ennoblecen al hom-
bre. Por eso es posible la modestia en
el artista ambicioso de perfeccion.

Pero lo malo es que la perfeccion de
la propia obra se puede ambicionar no
por la perfeccion misma, sino por sober-
bia y como instrumento de poder. Por una
especie de alquimia degradante o de signo
negativo, el oro del amor a la perfeccion
se convierte en la escoria de la concu-
piscencia. Para saber si eso ocurre en la
conciencia de un determinado artista no
hace falta ser un lince, basta con observar
su conducta en el ambito social, cémo
S€ comporta con sus colegas, cdmo am-
biciona 0 no ambiciona otras cosas ade-
mas de la perfeccién del propio oficio.

En eso von Karajan es més claro que
el. agua. Con su innegable talento y efi-
ciente técnica de director, no se contenta
con lograr perfecciones en un ambito ar-
tistico reducido, Viena o Berlin, digamos,

Iluropa, el mundo entero parecen estre-
chos para su ambicion. “Von Karajan no
es un director de orquesta, es un cdrtel
internacional”’, dicen algunos europeos,
segin Sargeant, y con razon, ya que en
este momento es el director de orquesta
y director artistico de la Opera de Viena,
¢l principal director de la Filarmoénica de
la misma ciudad, el “dictador absoluto”
de la TFilarmoénica de Berlin, el director
favorito de La Scala de Milan y el amo
de la Philharmonia de Londres, “orquesta
—dice Sargeant— creada especialmente
para él y cortada a su medida”. Y toda-
via el afio pasado dirigi6 el Festival de
Salzburgo, direccién que habria continua-
do en sus manos de no haberse peleado
con el consejo directivo de aquella entidad.

A pesar de lo que afirman su admira-

. dores, no puede uno dejar de sentir cier-

to escepticismo en cuanto a la perfeccion
de muchas de las ejecuciones que se ofre-
cen bajo su batuta. ;Como puede este
hombre tener tiempo para atender a tan-
tos compromisos y para concentrarse lo
necesario en el estudio de las partituras
y, por si todo eso fuera poco, para entre-
garse —segun afirma la leyenda que en
torno suyo se ha creado— a extensas lec-

turas e intensa vida deportiva? Y adviér-
tase que no se trata de un director de
orquesta que se limita a sus mas estrictas
funciones profesionales, sino que en la
Opera interviene dictatorialmente como
director de escena y, en general, donde-
quiera que acttie invade esferas que estan
mas alld del pédium. Hay, pues, motivos
para pensar que su ambicion de poder es
mas fuerte que su ambicion de perfeccion.
Y eso, unido a su tremenda seguridad en
si mismo, contribuye a presentarnoslo
como un auténtico dictador.

Si el complejo de inferioridad es una ré-
mora para el individuo, el de superioridad
es una zancadilla. Quienes padecen este
ultimo se ven obligados constantemente
a recurrir a infinidad de tretas para ocul-
tar o desfigurar sus inevitables traspiés.
La primera, la mas ficil y mas barata, es
la arrogancia. Von Karajan parece em-
plearla a fondo. Su falta de respeto a las
convenciones sociales, sus descortesias
para con personas merecedoras de todo
respeto, su indumentaria caprichosa, todo
en su conducta denuncia una arrogancia
premeditada. Winthrop Sargeant mencio-
na su costumbre de ir de compras sin di-
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nero ni mds talonario de cheques que la
frase "‘Soy von Karajan”. Y menciona
también algunos chistes que los vieneses
no fascinados por el divo han inventado
acerca de la arrogancia de éste. Uno de
ellos: von Karajan toma un taxi y el
chofer le pregunta que adénde quiere ir,
a lo que el interpelado contesta: “No im.-
porta, me necesitan en todas partes”. Otro,
todavia mas fuerte, cuenta que un hombre
trata de entrar en el cielo, pero San Pe-
dro no se lo permite porque ya no hay
sitio; mas al descubrir que se trata de
un psiquiatra, rectifica y le dice: “Eso
ya es otra cosa. Pase usted. Lo necesita-
mos. Dios ha estado sufriendo de delirio
de grandeza: jSe cree que es von Ka-
rajan!”

La arrogancia descarada, espectacular
alcanza su maxima eficiencia cuando se
cuenta con un aparato publicitario capaz
de recogerla y difundirla. Entonces —si
cl que la muestra es una figura intere-
sante— se forma toda una leyenda, mas,
todo un mito. Tal es el caso de von Ka-
rajan. Muchos de los que van a escuchar-
lo por primera vez se encuentran previa-
mente sugestionados por lo que de ¢l han
oido y estan dispuestos a admitir que se
trata de un superhombre o de un semi-
diés. Aun en esta época, que nos parece
tan materialista, el pablico guarda en lo
mas recondito del alma una viva apeten-
cia por lo maravilloso y estd dispuesto a
entregarse al hechizo de toda personali-
dad que se salga, o parezca salirse, de lo
corriente. En eso no hemos variado muche
con respecto al Romanticismo. Entre von
Karajan y Paganini hay menos diferencia
de la que pudiera imaginarse 16gicamente.
EEl melémano de 1830 creia que el violi-
nista italiano tenia pacto con el diablo; el
de 1961 cree que el director austriaco es
un superhombre. A fin de cuentas, todo
¢s uno y lo mismo.

Y tan fascinado se halla el aficionado
de hoy por la personalidad de este direc-
tor, que no se acuerda, o no quiere acor-
darse, de ciertas cosas que sucedieron no
hace muchos afios. Era el afio de 1935;
von Karajan aspiraba a la direccién de la
Opera de Aquisgran, y para conseguirla
no tuvo inconvenients en afiliarse al par-
tido nazi. Que lo hizo con pleno conoci-
miento de la politica criminal que habian
puesto en practica Hitler y sus secuaces
lo demuestra la frase con que mucho
después explico) aquella decision suya:
“Habria cometido cualquier crimen por
lograr aquel puesto”, es decir, que sabia
que el ingreso en el partido nazi era una
accién vituperable, excepto, por supuesto,
para quienes, como él, practican la moral
del oportunismo. Y asi pudo convertirse
al poco tiempo, ya en Berlin y en plena
guerra, en el director de orquesta favo-
rito de la Alemania hitlerista, merced a
una total adhesion a los principios y mé-
todos del partido oficial. Mucho se hablo
de la conducta indigna, en ese sentido,
de Furtwingler; pero éste, siquiera, mos-
tré algtin rasgo de sentido moral al tratar
de proteger a los judios que formaban par-
te de su orquesta, lo que le vali6 tempo-
radas de amenazadara frialdad en las
esferas gubernamentales. Von Karajan,
en cambio, vivié un ininterrumpido idilio
con sus jefes politicos. Ello significa que
su espina dorsal, que tan rigida gusta de
mostrar ahora en todas partes, es en rea-
lidad capaz de flexibilidades ofidicas.

El caso plantea por enésima vez el pro-
blema de la moralidad del artista y de
la relacion que pueda existir entre éste y
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la politica. Winthrop Sargeant :':le a
ello con una cierta indiferencia o, mas
bien, con un interés nada mas que aca-
démico, en el que quiza haya unas gotas
de ironia. La gente, viene a decir, mues-
tra la romantica tendencia a creer que
el artista ha de tener necesariamente mas
de idealista que el carnicero, el panadero
o el cientifico constructor de proyectiles,
y que su grandeza artistica estd en pro-
porcion directa a su integridad moral. A
mi juicio, el artista, por grande que sea,
no es en esencia diferente de cualquier
otro hombre, y no hay por qué exigirle
ni mas ni menos integridad moral que al
panadero o al carnicero. Pero la fama,
la notoriedad lo convierte, quiera que no,
en un ciudadano con mas responsabilidad
moral que el modesto comerciante o el
oscuro hombre de laboratorio. Su conduc-
ta, seglin sea recta o torcida, noble o ab-
yecta, constituira todo un ejemplo o todo
un escandalo para el préjimo. j Tremen-
da responsabilidad la suya!

Por otra parte, no siempre es exigible
ni conveniente la intransigencia del ar-
tista para con un régimen politico malo.
En primer lugar, nadie tiene derecho a
exigir de nadie que se convierta en héroe
o en martir. Ademas, el artista que se en-
cuentra atrapado de pronto por un movi-
miento politico criminal puede ser espi-
ritualmente mas util a sus compatriotas
cultivando entre ellos su arte que em-
prendiendo una resistencia suicida o ex-
patriandose. Bastante tiene el pueblo con
sufrir una dictadura, para que todavia sus
artistas le nieguen los puros y elevados
goces que solo ellos pueden proporcio-
narle.

Pero una cosa es que el artista se en-
cuentre de pronto en la boca del lobo y
otra que vaya conscientemente a meterse
en ella para sacar provecho personal. En
eso la conducta de von Karajan no deja
lugar a dudas: nadie le obligaba, salvo
su ambicion, a ingresar en el partido nazi.
Y lo hizo con escarnio no sdlo de los
principios morales mas elementales, sino
también de la doctrina nazi, ya que, por
lo visto, no creia en ella. Un hombre,
pues, sin escrupulos.

Y en ese plano su figura es un escan-
dalo. Pero también lo es la lenidad con
que el publico de hoy juzga aquel su pa-
sado inmediato. Disculpar éste, u olvi-
darlo, es indicio de las graves dolencias
morales que aquejan a una parte de la
humanidad. Y quiza sea uno de los frutos
podridos o venenosos que la especializa-
cién extremada nos estd ofreciendo. Pa-
rece como si, con tal de gozar de una
interpretacion musical magnifica, estuvié-
semos dispuestos a cerrar los ojos ante
la vida y milagros del intérprete, a no
ser los que puedan prestarle una aureola
de superhombre. “;Es éste el mejor di-
rector, o el mejor escritor, o el mejor
fisico del mundo? Con eso basta, y en
lo demis que haga lo que quiera.” Tal
parece ser la actitud del hombre contem-
poraneo, que exige especialistas extrema-
dos en todo, y él mismo es, en cada mo-
mento, también un especialista a su ma-
nera —ahora nada mas que empleado o
profesionista, ahora nada mas que oyente
de miusica, ahora nada mas que especta-
dor teatral, ahora nada mas que benefi-
ciario de un invento cientifico—, es decir,
una persona que nunca esta plenamente
integrada, incapaz de vivir la inextricable
interdependencia de las actividades y va-
lores espirituales.

27

Por Emilio GARCIA RIERA

BALANCE DE 1960

VIDENTEMENTE, resulta ya. un poco

tardio hacer una recapitulacion del

cine que pudimos ver durante 1960.
Pero, como quiera que en lo que va del
ano, hasta el momento de escribir estas
notas, no ha habido ningun estreno digno
de comentario, quizas interese al lector la
clasificaciéon que me propongo hacer.

En 1960 se estrenaron 455 peliculas.
De ellas, merecieron verse, cuando mu-
cho, treinta y seis. Ya sé que no sirve de
nada lamentarse, pero, j qué bueno hubiera
sido que, en lugar de alguno de los 419
churros o cuasi-churros restantes hubie-
ramos tenido la oportunidad de ver si-
quiera un film del italiano Antonioni o
del japonés Mizoguchi, realizadores ad-
mirados en casi todo el mundo. .. y des-
conocidos en México! Y no vale decir que
sus films no garantizan una buena taquilla,
porque, de los 419 mencionados, mas de
la mitad duraron en exhibicion una se-
mana y gracias.

Hablemos, pues, de las treinta y seis
peliculas que no nos hicieron salir del
cine con ganas de quemar vivo a nadie.
Segin mi opinidn, cinco de ellas merecen
las cuatro estrellas que se destinan, al
uso de los Cahiers du Cinéma, y del Tiro
al blanco, de México en la Cultura, a las
obras maestras. Son las siguientes:

1. Hiroshima, mi amor, de Alain Resnais.
(Francia)

2. Sombras del mal (Touch of ewvil), de
Orson Welfes. (EE. UU.)

3. Deseo y destruccion (Blind date), de
Joseph Losey. (Inglaterra).

4. Anatomia de unm asesinato, de Otto
Preminger. (EE. UU.)

5. El suciio de una noche de wverano, de
Jiri Trnka. (Checoslovaquia).

Iin segundo lugar, cabe anotar dos films
(ue merecen tres estrellas ... y media, si
se permite la aberracion. Es decir: que
poco les falta para ser obras maestras, si
cs que no lo son:

6. El tigre de Bengala y La tumba india,
de Fritz Lang. (Alemania).

7. Su pecado fue jugar (Heller in pink
tight), de George Cukor. (EE. UU.)

Y después, los que se hacen acreedores
a las tres estrellas destinadas a los films
excelentes:

8. Los cuatrocientos golpes, de Francois
Truffaut. (Francia).

9. La balada del soldado, de Grigori
Chujrai. (URSS).

10. De repente en el verano, de Joseph
L. Mankiewicz. (EE. UU.)

11. Los siete samurdis, de Akira Kuro-
sawa. (Japon).

12. La fortaleza escondida, de Akira Ku-
rosawa. (Japon).

13. La invencion destructiva, de Karel
Zeman. (Checoslovaquia).

14. Capitin Biifalo (Sargeant Rutledge),
de John Ford. (EE. UU.)

15. La guerra y la paz, de King Vidor.
(Ttalia, EE. UU.)

16. Los desconocidos de siempre (I soliti
ignoti), de Mario Monicelli. (Italia).

Siguen los films de dos estrellas y
media. Es decir, los que considero algo
mas que simplemente buenos:

17. Rio salvaje, de Elia Kazan. (EE.
uu.)

18. El fin del rey del crimen (Rise and
fall of Legs Diamond), de Budd
Boetticher. (EE. UU.)

19. Pather Panchali, de Satyajit Ray.
(India).

20. El destino de un hombre, de Serguei
Bondarchuk. (URSS).

21. Otra vez con amor (Once more with
feeling), de Stanley Donen. (EE.
Uu.)

22. Los maleantes (I maghari), de Fran-
cesco Rosi. (Italia).

23. Reto al destino (Odds against out),
de Robert Wise. (EE. UU.)

24. Risas y mds risas, montaje de Robert
Youngston. (EE. UU.)

25. El kimono escarlata, de Samuel Ful-
ler. (EE. UU.)

26. Awmores de wverano (Une fille pour
Peté), de Eduard Molinaro. (Fran-
cia).

27. La vida por delante, de TFernando
Fernan Gomez. (Espafia).

Y, pos+tltimo, los films buenos o, cuan-
dos menos, aceptables. Los primeros me-
recen dos estrellas y son:

28. Nunca en domingo, de Jules Dassin.
(Grecia). ,

29. Problemas de alcoba (Pillow talk),
de Michael Gordon. (EE. UU.)

30. La adorable pecadora (Let us make
love), de George Cukor. EE. UU.)

Los segundos, una estrella y media, y
son:

31. Amorios en Florencia, de Valerio
Zurlini. (Italia).

32. El amor se paga (L’amore in citd),
de Zavattini y otros. (Italia).

33. Pasion prohibida (Look back in an-
ger), de Tony Richardson. (Ingla-
terra).

34. Almas en subasta (Room at the top),
de Jack Clayton. (Inglaterra).

35. La herencia de la carne (House from
the hill), de Vincente Minnelli. (EE.
uu.)

Iin cuanto al film ntumero treinta y
seis... no lo he visto. Pero, por lo que
he oido y leido, Hijos y amantes, la pe-
licula norteamericana del inglés Jack Car-
diff, quizd merezca figurar en un buen
lugar de la clasificacion anterior. (No he
visto tampoco otros films estrenados en
1960, naturalmente, pero creo que el de
Cardiff es el tinico importante.)

También vale la pena anotar las decep-
ciones del afio, que no son pocas. Es decir,
los films de directores habitualmente dig-
nos de confianza y que, sin embargo,
merecen una sola estrella o el infamante
punto negro: La muerte en este jardin
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v Los ambiciosos, de Luis Bt_lﬁuel;_ Sa-
Tomén v la reina de Saba, de King Vidor;
Furia en las. montaiias, de Robert Al-
drich; La wvenganza y Sonatas, de Juan
Antonio Bardem; Lo que no se pcrdon;a
(The unforgiven), de John Huston; Pa-
nico mudo (City of fear), de Irving Ler-
ner; Esa clase de mujer y El hombre de
la picl de vibora (The fugitive kind), de
Sidney Lumet; Un hombre sin suerte (A
hole in the head), de Frank Capra; Cinco
mujeres marcadas, de Martin Ritt y En
mi casa mando yo (Hobsow's choice) de
David Lean. :
Finalmente, las peliculas que tuvieron
cierto éxito entre el publico culto y que,
segiin mi opinioén, no merecen ni siquiera
una estrella: son El puente, de Bernard
Wicki y La hora final (On the beach) y
Heredards el viento, de Stanley Kramer.
No se incluyen en el balance las peli-

culas exhibidas en la 111 Resefia, a menos
que hayan sido estrenadas o pre-estrena-
das en’las salas comerciales.

Al hacer la anterior recapitulacion, no
he creido necesario explicar el porque
del lugar dado a cada film, puesto que la
mayoria de ellos han sido comentados en
anteriores numeros de Eniversidad de
México. De cualquier forma, el lector que-
da en libertad de dar rienda suelta a la
indignacién que tal suerte de clasifica-
ciones suele provocar. Y pasemos a hacer
la critica de algunos films recientemente
(?) estrenados.

LOS MALEANTES (I magliari), peli-
cula italiana de I‘rancesco Rosi. Arg.:
Cecchi D’Amico, Patroni Griffi y I'.
Rosi. Foto: Gianni di Venanzo. Int.:
Alberto Sodi, Renato Salvatori, Belinda
Lec. Producida en 1959, y

(

Capitdn Buiifalo: “poesia épica.”
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LOS DESCONOCIDOS DE SIEMPRE
L {()liti i{]{zoti), pelicula italiana de
Mario Monicelli. Arg.: M. Monicelli,
Age, Scarpelli y Cecchi D’Amico. Fo-
to: Gianni di Venanzo. Int.: Vittorio
Gassman, Renato Salvatori, Rossana
Rory, Memmo Carotenuto, Carla Gra-
vina, Claudia Cardinale, Marcello Mas-
troianni, Toto. Producida en 1958,
IEn las ultimas semanas de 1950 se cs-

trenaron, ante un publico reducidisimo,
dos films italianos que vinieron a confir-
mar lo que la Resefia ya nos dejo ver:
en la patria del neorrealismo se estd ha-
ciendo un gran cine. I'n conjunto, quizi
el mejor cine del mundo.

Sin embargo, ese cine no se hace bajo
el signo del neorrealismo. Es decir: el
neorrealismo fue, seguramente, una etapa
necesaria, pero hoy parecc ya claramente
superada. I.a sombra patriarcal de Zavat-
tini no cubre, como antafio, la obra de los
mejores realizadores italianos. Estos agra-
decen, de seguro, todo lo que el buen viejo
Cesare hizo en su tiempo, pero, por lo
visto, no estin dispuestos a regirse por
la coleccién de lugares comunes y de va-
guedades que componen la médula “ted-
rica” del ncorrealismo.

El buen cine no depende de la subor-
dinacion de todos los realizadores de ta-
lento a un modo general de hacer peli-
culas. 1%l buen cine, en todo caso, no es
sino la suma de los modos diversos y hasta
opuestos de cada uno de sus realizadores.
Iisa diversidad resulta mil veces preferi-
ble al unanimismo, aunque éste se justi-
fique con foérmulas nobles, prestigiosas y
bien intencionadas.

Hoy, el cine italiano es la suma de los
“grandes” (Antonioni, Fellini, Visconti,
Rossellini, De Sica), y los componentes de
una nueva generacion arrolladora ( Mon-
nicelli, Dolognini, Marselli, Vanzini, Ro-
si, Zurlini). Justo cs-mencionar también
a Vittorio Cottafavi, realizador de films
“con ropa antigua”, cs decir, de ese cine
¢pico a base de romanos, cartagineses,
princesas orientales, etcétera, que parece
tener en el director de La rebelion de los
gladiadores a su primer cultivador digno
de ser tomado en consideracion.

Es evidente que cada uno de estos cine-
astas se cifie a su propia concepciéon de
lo que es el cine y, por lo tanto, no puede
hablarse de acuerdos a priori. Pero, a
posteriori, el critico puede encontrar (y
ésa es una de sus misiones) elementos
comunes en la obra de todos ellos que le
conduzcan a la caracterizacién del cine
de un pais. Iin tal sentido, los films de
Rosi y Monnicelli objeto de este comen-
tario presentan, al igual que los de Fellini,
Visconti, etcétera, exhibidos en la Resefia,
un comun afin por sustraer al cine de
sus limitaciones genéricas, o, dicho de otra
forma, por liberarlo de sus convenciones
dramaticas.

No puede decirse que I magliari sea
un film simplemente psicologico, ni hu-
moristico, ni tragico, ni social. (Lo mismo
pasaba, muy claramente, con Il bel’ An-
tonio, de Mauro Bolognini). Y no e¢s que
el realizador busque esa “sabia mezcla de
los ingredientes comicos y tragicos” cara
a los amantes del melodrama. IEn prin-
cipio, se trata de seguir los pasos de unos
personajes a través de un medio deter-
minado con la intencién manifiesta de re-
velarnos su naturaleza psiquica y social.
Pero la revelacion no dependera del arti-
ficio dramatico, sino de la simple consta-
tacion de unos hechos ajenos, aparente-
mente, a la voluntad del autor. Iin I mna-
gliari las cosas suceden con la fluidez de
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la vida misma. Todo parece imprevisto.
Se prescinde de esa suerte de actitud mo-
ralizadora que condena a los personajes,
en el cine dramatico tradicional, a vivir
las incidencias necesarias para demostrar
algo. La demostracion sera un resultado
y no una condicién previa. Es decir: el
juicio moral se establecera a partir del
examen de la realidad y no el examen
de la realidad a partir del juicio moral.
En definitiva, el cine italiano actual, con
films como I magliari, tiende a superar
los viejos vicios maniqueos, esquematicos,
de un arte demasiado joven.

Pero importa constatar como esa nueva
actitud afecta a la forma misma del cine
y a la concepcion misma del argumento
cinematografico. Por su desdén a las vie-
jas concepciones narrativas heredadas del
teatro, la obra de Rosi podra parecer
dispersa. En realidad, el cineasta busca
una nueva forma de unidad que depende,
sobre todo, del estilo, de la presencia cons-
tante y caracteristica de un punto de vista.
Eso hace que films como Rocco, La dolce
vita o Era notte ¢ Roma tengan una uni-
dad absoluta, més alld de las contingencias
de una trama. Rosi no alcanza ese perfecto
dominio de su obra; no esta constantemen-
te en su pelicula como lo estan Fellini,
Visconti o Rosellini en las suyas. Cuestion
de oficio. I magliari es, pese a ello, un
film de aciertos formidables. Y un film
que, como los de sus compatriotas mencio-
nados, se caracteriza por un interés esen-
cial en el ser humano.

Las aventuras de un grupo de italianos
viviendo en tierra extrafia, tratando de
abrirse paso en la Alemania Occidental,
dan al realizador la posibilidad de estudiar
las reacciones del hombre desarraigado,
reacciones pocas veces examinadas con
seriedad por el cine. El film recuerda,
en muchos aspectos, a lo mejor de Vis-
conti. La direccién de actores es excelente:
La misma Belinda l.ee, aparentemente
tan falta de recursos se convierte en una
nueva sacerdotisa del amour fou.

El film de Monnicelli, I soliti ignoti, es
una especie de Rififi al revés. Pero no se-
ria justo considerarlo como una simple
parodia, pese a la gran inteligencia que el
realizador revela en la acumulacién de
notaciones satiricas. En realidad, se trata
también de descubrirnos al ser humano.
Pero si en la tematica del cine tradicional
ese descubrimiento suele efectuarse re-
flejando la capacidad del héroe de hacer
frente con éxito a su destino, los persona-
jes de Monnicelli se descubren, al contra-
rio, por su torpeza. Ello no supone una
voluntad de “rebajar” al ser humano.
Todo lo contrario: la incapacidad puede
resultar conmovedora e incluso, emocio-
nante. Los héroes casi cientificos del
Rififi de Dassin y los pobres diablos de
Monnicelli pertenecen a una misma raza,
y la tinica diferencia que existe entre unos
y otros es la de una mayor o menor efi-
cacia técnica absolutamente secundaria
desde un punto de vista afectivo y, por lo
tanto, humano. El mismo Monnicelli en
un film posterior, La gran guerra (exhi-
bido en la IT Resefia) llevard a sus ulti-
mas consecuencias esa identificacién entre
el héroe y el pobre hombre. Lo que im-
porta, sobre todo, es que el hombre sepa
dar cara a su destino, aunque sea con la
mayor torpeza del mundo.

De Monnicelli es dado esperar peliculas
sorprendentes. Lamento, de verdad, no
haber entendido en su momento La gran
guerra: Los desconocidos de siempre me
han dado la seguridad de estar frente a
un excelente realizador.

CAPITAN BUFALO (Sargeant Rut-
ledge), pelicula norteamericana de John
Ford. Argumento: James Warner Bel-
lah y Willis Goldbeck. Foto (technico-
lor): Bert Glennon. Intérpretes: Jef-
frey Hunter, Constance Towers, Billie
Burke, Woody Strode. Producida en
1960 (W. B.).

La inteligencia del aficionado al cine se
manifiesta, sin duda, en su admiracion
por la obra de un Ingmar Bergman, de
un Bresson o de un Resnais. Pero hay
una suerte de amor total por el cine, amor
un tanto irreflexivo e irracional por el
que, como consecuencia logica, se puede
aborrecer un nimero enorme de peliculas,
y que, sin embargo, obliga a quien lo tiene
a encontrar bellezas que la simple inteli-
gencia nunca descubriria en la obra de
veteranos insignes como Fritz Lang, King
Vidor, Howard Hawks o John Ford.

Porque Ford no tiene nada que ver con
la inteligencia “comun y corriente”. Sus
films son siempre primarios y elementales
en el trazo de los personajes y las situa-
ciones. Representa un problema serio para
el critico explicar por qué demonios se
brinca del asiento ante la simple aparicion
de los clasicos soldados de caballeria de
Ford y por qué se siguen sus movimientos
con una atencion anhelante, descubriendo
en cada gesto una formidable poesia épica.

En su magnifico estudio sobre Ford,
Jean Mitry nos habla de las constantes
tematicas en la obra del autor de Le dili-
gencia, asi como de las implicaciones mo-
rales que de ellas es posible sustraer. En
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Ford, por ejemplo, es clasico el tema de
un grupo humano que se enfrenta a un
enemigo intangible. Eso lo volvemos a
ver en la mejor secuencia de Capitdn Bii-
falo. Pero con ello no queda explicado
por qué cuando Ford desarrolla ese tema
hace una gran pelicula y cuando lo des-
arrolla, un digamos, Richard Thorpe, sale
un churro. La diferencia no esta en la ac-
titud moral de uno y otro, puesto que
ambos tienen al respecto ideas primarias.
Incluso, cuando Ford se siente moralista,
es capaz de hacer films baratisimos.

En Ford hay una nobleza elemental
que le hace muchas veces ser sincero ain
sin proponérselo. Es evidente que el anti-
rracismo de Capitdn Biifalo es muy equi-
voco si nos cefiimos a la anécdota. Puede
decirse que, a la vez que se pretende res-
tituir la dignidad humana del negro, se
sigue dando la tipica imagen del piel roja
cruel y salvaje, etcétera. Pero eso, en el
fondo, carece de importancia. El auténtico
antirracismo de Ford, que precisamente
por auténtico no necesita de argumenta-
cion ni del concurso de una trama favo-
rable, se manifiesta en la sencillez con que
provee al héroe negro del film de las cua-
lidades humanas mas apreciadas por el
realizador. Es decir: el sargento negro
Rutledge pasa, con toda naturalidad, a
formar parte de la galeria de hombrones
nobles, buenos camaradas, grandes y fuer-
tes (y, de seguro, buenos bebedores) por
los que John Ford ha sentido siempre
ternura. Sin duda, porque él mismo es
uno de ellos.

TEA

T RO

Por José Luis IBANEZ

EL TIO

A PRODUCCION que el Instituto Mé-
L xicano del Seguro Social ha logrado

con esta obra de Chéjov es, desgra-
ciadamente, menos plausible que costosa.
En ella hemos visto los esfuerzos de un
conjunto de actores por penetrar en el
espiritu chejoviano y reflejarlo fielmente;
una direccion empefiada (sobre todo) en
dar a las secuencias de la obra su lentitud
adecuada, y una escenografia que contra-
dice al texto en gran parte y que es el
error mas intencionado de la representa-
cion. Debido a Julio Prieto, el escenario
en que El tio Vanya queda enmarcado no
corresponde a lo que se dice de él en el
didlogo. “Una especie de laberinto, con
veintiséis enormes habitaciones donde to-
dos se desperdigan” se convierte en la su-
gerencia de una agradable, simpatica y
recogida casa de campo. Y el desorden
que alli existe, que es una de las bases
de la pieza, y que los personajes no cesan
de comentar, se transformd en limpieza
y arreglo. Julio Prieto pasd por alto esas
alusiones y ya en franca rebeldia (de
acuerdo en esto con la direccion de Ig-
nacio Retes y José Solé) utiliza el disco
giratorio para darle al escenario un mo-
vimiento superfluo (cuando a capricho
muda la accién de interior a exterior o
viceversa), o contradictorio (cuando en-
tre el primero y segundo actos de la pieza
rompe la ilusion de que han transcurrido

VANYA

los dias). Por un capricho, disloca las
figuras chejovianas.

La direccién de escena, muy esforzada
por ser fiel al ritmo chejoviano, se per-
mite, en cambio, algunas libertades con
el texto. Ademds de colaborar con el es-
cendgrafo en el cambio de lugar de ciertas
escenas, reduce otras sin justificacion
aceptable. (Rendir homenaje a un autor
es prueba de respeto y admiracion por
él. Mutilarlo para rendirle homenaje, nos
parece una contradiccién vergonzosa.)

Por otra parte, la direccion no consigue
definir que antes de levantarse el telon,
en esa casa de veintiséis enormes habita-
ciones, “la vida se ha salido de quicio”.

Un viejo profesor ha llegado de la ciu-
dad con su joven esposa para instalarse
en la propiedad que los familiares de su
primera esposa habitan en el campo. La
presencia de este matrimonio en el lugar,
lo trastorna todo. Por ellos, las comidas
se sirven a otras horas; los criados tienen
que dejar de comer y de hacer muchas
cosas; la hija y el cufado del profesor
descuidan sus trabajos; “todos los que
trabajaban y se afanaban creando algo”
tienen que abandonar sus tareas y dedi-
carse, durante todo el verano, a cuidar
los achaques del viejo profesor, y a vi-
gilar la comodidad de su esposa. Los dos
huéspedes llegan a contagiar su ociosidad
a quienes viven en la casa. Esta es la si-
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Un dibujo de Chéjov

tuacién palpable que prevalece al levan-
tarse el telon de El tio Vanya, y que la
direccién ignora hasta los momentos en
que el propio Vanya (el cufiado del pro-
fesor Serebriakov) le confiesa a Elena
(la joven esposa) que se ha enamorado
de ella. Por este error, la estructura de
la obra se tambalea peligrosamente, obli-
gando a que la acciéon dramatica sea nula
durante los veinte primeros minutos de
al obra, y a que las escenas que anteceden
a la entrada de Elena parezcan solamente
una larga y fatigosa presentacion de per-
sonajes. Mas adelante, la direcciéon em-
pieza a encontrar un punto de armonia
con el texto: la lentitud. Pero mientras
tanto, descuida y deja mal conectadas las
relaciones fundamentales entre algunos
personajes (el conflicto capital entre Van-
ya y Serebriakov se hace evidente hasta
el tercer acto; poca importancia se le con-
cede a Sonia mientras no habla); o con-
vierte en meras siluetas a Serebriakov
(que resulta un viejo quejoso, antipatico,
malhumorado, superficialmente dibujado)
y a los criados (que son tristes y buenos,
nada mas).

El climax de la accién, marca el punto
en que los directores empiezan a reflejar
de manera convincente lo que ha pasado
en esa casa, y la situacion desesperada
en que se encuentran todos los persona-
jes. Antes de llegar a ese punto, confun-

Chéjov por ¢él mismo

den el motivo de la obra y lo dejan semi-
oculto a los ojos del espectador. Lo des-
cubren demasiado tarde.

Vanya y Astrov, en otro tiempo llenos
de vigor, de fe, de optimismo (y de ta-
lento, quiza), vegetan en un triste rincon
del campo ruso. Ellos han ido perdiendo
o sacrificando sus fuerzas y su juventud,
mientras el profesor Serebriakov disfru-
ta, en la ciudad, de una celebridad inme-
recida y de un bienestar que poco o nada
le ha costado. Vanya lo admira. Para
Vanya, Serebriakov es una especie de
idolo al que gustoso le entrega el fruto
de su trabajo en la finca para que pueda
vivir comodamente. Es asi como Sere-
briakov goza de todos los privilegios y
beneficios sin haber aportado nada para
merecerlos. Hasta la juventud y la belleza
de Elena, su segunda esposa, le han lle-
gado como regalo; mientras Vanya y As-
trov sienten, con rigor, como la vida les
ha negado todo.

Esa terrible e injusta situacién es el
verdadero movil de la obra de Chéjov y,
precisamente, la que Retes y Solé no han
hecho evidente con su direccién en el mo-
mento oportuno. Por eso El tio Vanya
que vimos en el Teatro Xola pierde, a
ratos, su verdadera intensidad. Concen-
trada la direccidon en las pasiones que
Elena despierta en Vanya y en su amigo
Astrov (pasiones ciertas, pero que son
una circunstancia mas, y no ‘el mévil),
convierte a Serebriakov en un estorbo
para los personajes y para la pieza en si,
hasta que el siniestro catedratico llega a
tener una intervencion directa en el ter-
cer acto, cuando anuncia que quiere ven-
der la casa. A esta indignante proposicion,
Vanya responde con las siguientes pala-
bras: “Ahora, cuando soy viejo, me quie-
ren echar de aqui. He administrado esta
propiedad durante veinticinco afios. De
ti recibia un sueldo de quinientos rublos
al afio. Hace veinticinco afios que vivo
en estas cuatro paredes, como topo. To-
das nuestras ideas y nuestros sentimientos
eran para ti. De dia, habldbamos de ti, de
tus trabajos; nos enorgulleciamos de ti;
venerabamos tu nombre. Eras para nos-
otros un ser de orden superior.” j De ahi
que Vanya saque un revolver y sienta el
impulso de matarlo! Nada mas justifi-
cado y motivado dentro de la pieza, pero
no dentro de la direccién a que nos re-
ferimos, que nos trae los disparos del tio
Vanya como una sorpresa, como un st-
bito ataque de locura. En suma, la direc-
cion despoja a Vanya de su verdadera
tragedia, al concederle mayor importancia
a sus amores frustrados, que a sus acusa-
clones en contra de Serebriakov: ‘“Nos
has engafiado. {No me callaré! i Por ti
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he perdido mi vida!{No he vivido! { No
he vivido! jDebido a ti he exterminado,
he aniquilado los mejores afios de mi
vida! { Eres mi peor enemigo! jLa vida
esta perdida!” Alli debieron haber con-
vergido todos los elementos de la pieza.

Los actores de esta representacion se
someten eficazmente a la lentitud y a la
sobriedad que la obra supone (excepcion
notable: Rafael Estrada, quien merece
renglon aparte). Todos reflejan de ma-
nera convincente la tristeza que predo-
mina en el lugar. Hipnotizados por ella,
sin embargo, ignoran rasgos, reacciones,
actitudes, que pudieron llevarlos a una
importante composicion; pero aun sin lle-
gar a ella, el conjunto desempefia discreta
y eficazmente su cometido. José Galvez
es un Vanya sin transicién, como Judy
Ponte es una Sonia sufrida de principio
a fin. Con esto queremos sefialar que la
derrota final de Vanya y el sentimiento
de vergiienza que lo invade en el dltimo
momento, son menos notorios porque
Géalvez se presenta con ellos desde la
primera aparicién; y que en la Sonia
de Judy Ponte solamente hay ternura,
fealdad 'y melancolia. Rafael Llamas (no
muy seguro de sus parlamentos) es, sin
duda, el que mis complicaciones intuyo
en cuanto a su personaje, pero el espec-
tador es mas testigo de una busqueda de
Astrov, que de su efectivo encuentro. Er-
na Marta Baumann luce muy bella y muy
joven, naturalmente sin el menor e§fuerzo.
Junto con la repeticion de sus lineas y
sus movimientos obedientes a la direccion,
es lo tinico que aporta. José Carlos Ruiz,
como Teleguin, es el mas triste de todos
y el que menos debié serlo exteriormente.
Teleguin es un valioso punto de contraste
dentro de la pieza, que los directores y el
actor perdieron de vista. Lola Tinoco,
como la criada Marina, adopta debida-
mente las actitudes adecuadas a sus 1n-
tervenciones. Una irresponsabilidad de
los directores constituye la inclusion de
Elisa Asperé en el reparto. La sefiora
Asperé no hace mas que desplegar inep-
titudes y hacer pasar un mal rato al es-
pectador cada vez que abre la boca.

Por tltimo, el mas destacado del con-
junto es Rafael Estrada, en el_papel de
Serebriakov, que no sabe reflejar de su
personaje mas que lo que tiene de quejoso
v malhumorado, y que aun eso lo refleja
de manera deplorable, con recursos de
mal gusto, y sobre todo, con una estri-
dencia dificil de olvidar. Su intervencion
es bochornosa, desagradable, equivocada,
censurable y definitivamente indignante,
por el grave perjuicio que causa a la pieza,
primero, y al conjunto de la represen-

tacion.
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ARTURO SouTo ALABARCE, La plaga del
crisantemo. Imprenta Universitaria.
México, 1960. 91 pp.

bro de ficcién de Arturo Souto Ala-

barce, retine siete breves textos: El
candil, Coyote 13, El pinto, Tenebrario,
In memoriam, No escondas tu cara y el
que da nombre al volumen. Si exceptua-
mos In memoriam, transcripcion de una
minima anécdota, las demas narraciones
poseen como denominador comin la avi-
dez de ‘“signos, de simbolos, de profe-
cias, de martirios, de -pasiones, de mila-
gros”, una inquietud vital que no sola-
mente provoca el instante algido en que
son sorprendidos los personajes sino que
pone en juego la realidad concreta, puebla
de mitos el problematico mundo en que
se desarrollan las historias, interesa el
universo entero dislocando constelaciones
y conmocionando un orden superior. En
todas ellas estd presente la figuracion del
mal, constante enemigo del hombre, que
a veces toma disfraz de leyenda y otras
de enfermedad, de plaga, de pecado; ese
enemigo es la causa de perturbaciones mo-
rales que el autor simboliza en atmdsfe-
ras cargadas de alta tension, en acciones
que no esconden una preocupacion reli-
giosa que llega, a veces, a la tentacion
apocaliptica. El enemigo, sin embargo, es
la encarnacion de la pureza: obsticulo pa-
ra alcanzar a Dios, se convierte en Dios;
negacion de la vida, es la razon absoluta
de la existencia. Gracias a €l, los seres
viven y encuentran una respuesta a su
transito temporal: sin la persecucion del
coyote 13, la vida del vaquero Juan per-
deria todo sentido; sin la enfermedad en
el cuerpo, el pinto no conoceria el sufri-
miento que lo conduce a la soledad, que
lo lleva a crear un mundo nuevo, a pare-
cerse a Dios.

Escritas en diversas épocas y bajo muy
distintos estados de animo, estas historias
estin concebidas en lenguaje claro, lim-
plo, en ocasiones muy hermoso; prosa que
prefiere la simplicidad glacial o el tono
evangélico antes que el ritmo impaciente
y el fuego de las palabras. Lo que en ellas
acontece refleja una tonica contempora-
nea, se mueve dentro de la esencia de la
aventura espiritual de nuestros dias. No
son otros los problemas que inquietan a
Mauriac, a Melville, a Montherlant;
problemas que Arturo Souto experimen-
ta y trasmite con una particular concep-
cién y que pueden resumirse, en tltimo
extremo, en la raiz fundamental de toda
su tematica: el logro de la Gracia.

I A PLAGA DEL CRISANTEMO, primer li-

B RO S

Iin esta coleccion sobresalen dos cuen-
tos mayores: Coyote 13 y El pinto. En
el primero se relata la caceria del dltimo
coyote de un rebafio, del atavico, “natu-
ral” enemigo del vaquero. La persecu-
cién y el encuentro se realizan “en la li-
nea sangrienta del creptisculo”, perdido
el sentido de la vida, mineralizada la piel
mientras “lo demas, el cielo, la llanura,
la soledad” se-reduce a “una interrogante
angustiosa y amenazadora”. Pero exter-
minado el enemigo volveria el silencio, em-
pezaria la muerte. Sin el coyote sagrado,
intocable, el vaquero no existe porque él
es el coyote. En El pinto, un enfermo
de ese mal conoce la soledad que no to-
can los hombres; después, entre ellos, tie-
ne que experimentar el sufrimiento agre-
sivo para descubrirse en el mar, para pu-
rificarse y dar nombre y vida a un mun-
do inventado por él, creado por él, lleno
de la Gracia.

Conocido por estudios criticos (recuér-
dense sus prélogos a las ediciones uni-
versitarias de una seleccién de cuentos
de Poe y de Madame Bowvary) Arturo
Souto nos ofrece ahora una buena mues-
tra de su talento creador. Mas que se-
fnalar las fallas y las deficiencias importa
dejar constancia de lo que anuncia, de lo
que presagia La plaga del crisantemo.

J. V. M.

HeErMANN MELVILLE, Moby Dick (tra-
duccién de Guillermo Guerrero Espi-
nosa, Hugo E. Ricart y Alejandro
Rosal); prélogo de Carlos Fuentes.
U.N.A.M., Nuestros Clasicos. México,
1960.

olvido, Moby Dick es una gran

novela contemporanea. No poco se
ha dicho sobre lo multiple de su signifi-
cado y de su valor literario; en su exce-
lente prologo asi lo sefala Carlos Fuentes
al afirmar que es “la mas extraordinaria
obra creada por la literatura norteameri-
cana del siglo x1x”. Todos los elementos
que forman la aventura del hombre de
nuestros dias se hayan presentes en esta
hermosa, terrible novela. Fuera del orden
comun, Moby Dick es, junto con los de
Dostoyevski, Conrad y Faulkner, uno de
los textos mas vivientes, al que mas de-
ben los mayores nombres de la literatura
de nuestro siglo.

Moby Dick es fundamentalmente una
obra simbdlica de la condicién humana,
la representacion del puritanismo norte-
americano en lucha contra el mal. En la
loca persecucion de la hallena blanca, Mel-
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ville enjuicia el sentido de la vida y los
cimientos de la realidad. La providencia,
la dignidad, lo absurdo del inestable esce-
nario que habita el hombre, la responsa-
bilidad, el fariseismo, la sed de eternidad
y la soledad metafisica (todos aquellos
asuntos que preocupan a sensibilidades
contemporaneas diversas), se encuentran
claramente expuestos aqui con cien afios
de adelanto.

En su prologo Carlos Fuentes analiza
los conflictos que mueven la gran aven-
tura del capitan Ahab, “el viaje de la
venganza y del odio”, “el sentimiento mis-
tico y salvaje” de la destruccion que lleva
implicita, como tnica forma de realizarse,
el propio aniquilamiento. Incurriendo en
la abundancia de las imégenes, no siem-
pre felices, que forman parte intima de su
estilo, Fuentes sefiala aquellos que se sal-
van en la solidaridad democrética del
mundo de los que se encierran en el in-
dividualismo farisaico y aséptico. La tra-
gedia se carga de todo el puritanismo que,
con excepcion de Melville y Poe, res-
tringia la literatura norteamericana hasta
fechas no muy lejanas. Y en la liberacion
de ese estrecho mundo, en la incursion
por un vasto escenario, en el microcosmos
que resulta la nave, en el clima invadido
de premoniciones, Carlos Fuentes centra
al capitan-Ahab, héroe de nuestro tiempo,
lleno de aliento mesinico y totalmente
entregado al absurdo. Desde este punto
emprende una cuidadosa diseccién del ser
norteamericano: “Ahab es gnostico, ma-
niqueo y puritano: es el concentrado de
la vertiente individualista y antiorgénica
de la modernidad. Ahab se llama Calvino
y Locke; se llamara Hitler y MacCarthy”
(y Stalin). Mesias que tiene por destino
acabar con el mal, resulta imagen viva de
Dios, es Dios, norteamericano de con-
ciencia pura, prometeico ingenuo que
ataca en la ballena blanca su propia en-
fermedad, su lacra, su pecado. Al afir-
marse en la destruccion de su reflejo,
Ahab se identifica a si mismo, se ena-
mora de su verdad y, matando a Ahab,
asegura su existencia. Pueblo elegido y
sin fracasos, autonombrado protector del
futuro universal, Estados Unidos resucita
y resume en la actitud “yo soy el bien,
los malos son los otros”, la buena con-
ciencia que rige la politica que vivimos,
la cancion optimista por la cual tenemos
voz sin asomo de sospechas.

La inclusion de Moby Dick dentro de
la serie “Nuestros Clasicos” es uno de
los mayores aciertos de la editorial uni-
versitaria. Grande es la tentacién de se-
flalar extensamente la importancia de
esta edicion mexicana de la “gran épica
democratica” de Melville, enriquecida por
el texto de Carlos Fuentes, uno de nues-
tros escritores con mayor conciencia del
momento.

J. V. M.




SIMPATIAS Y

ECORDACION DE GIpE. El 19 de febre-
R ro de 1951 murié en Paris André

Gide. Habria que investigar si es
solamente un respetable autor de biblio-
teca o si tiene un mensaje para la época
actual, se pregunt6 Marc Beigdeber, al
poco tiempo de su muerte. Responder a
ese dilema no es el objeto de la recor-
dacién. Si redujeramos a unas fugaces
Hneas la obra, el fervor cotidiano de
André Gide, sus cuarenta o cincuenta
trabajos principales, afrentariamos la me-
moria de un hombre a quien es justo des-
agraviar. Del mas noble estilista de la
prosa francesa en nuestro siglo pocos son
los que se abstienen de hablar. Su gloria,
apagada hace mucho, dej6 rescoldos que
amonedaron simbolos: Gide es hoy, para
quien lo desconoce, solo el defensor de la
homosexualidad, el apologista del acto
gratuito, la muestra de un espiritu ya se-
pultado desde la otra posguerra. Hay algo
en André Gide que impide la simpatia del
lector, es de aquellos autores que pueden
disgustar al publico, a los criticos, sin de-
trimento de su calidad. Quiza su despia-
dada lucidez, su insobornable fidelidad a
si mismo (a sus creencias y a sus ape-
tencias), quiza el peso de tantos afios de
prejuicios y mentiras, que enturbian todo
acercamiento a su expresion. El inmola-
dor que escribi6 un dramdtico y complejo
Journal, el critico literario que deja ad-
mirables paginas acerca de Dostoievski
y de Montaigne, el narrador de La porte
étroite, Les caves du Vatican, La sympho-
nie pastorale, Les faux monnayeurs, el
perfecto Thésée y sobre todo de Si le
grain ne meurt, clasica muestra de auto-
biografia y narracion, es también el poeta
—amigo de Mallarmé, de Oscar Wilde,
de Pierre Loiiys—, poeta al que le estorba
la “poesia” y tiene que saltar los limites
del verso, como en Les nourritures terres-
tres, y es el dramaturgo, nada ejemplar,
de Le roi Candaule, Saiil, Oedipe, la
parte menos apta de su inmenso talento.

Hay que leer a Gide, no condenarlo ni
exaltarlo. (“No amemos ni odiemos sin
pleno conocimiento de causa. De lo que
mas se sufre es de ser odiado por aquellos
a quienes se ama, y que deberian amar-
nos, nos amarian si tan solo consintieran
en conocernos.” Diario, 5 de marzo de
1932.)

No es otro el homenaje: conocer a Gide,
comprender la tragedia de su soledad, de
su grandeza y de su amor (el terrible
conflicto con Madeleine, su esposa, se
halla presente en casi todos sus libros y
detallado en Et nunc manet in te). No
parece “un respetable autor de bibliote-
cas” el Gide que a los 77 afios pudo creer
que los tnicos seres que podrian salvar
al mundo eran los rebeldes. “Sin ellos
todo habria acabado, nuestra civilizacién,
la cultura que amamos y que dio una jus-
tificacion a nuestro paso sobre la tierra.
Los rebeldes son la sal del mundo y res-
ponden por Dios”... “Somos aquel que
para alumbrarse en su camino se guia
por la antorcha que lleva él mismo.” Aqui,
en la conciencia de que cada uno es res-
ponsable, se encuentra la tnica posibili-
dad de salvacion.

En México se ha puesto de moda

censurar la censura. Lejos de ser
un deporte o un moderad.o ejercicio de
la destruccion o la elocuencia, esa protesta
inttil contra las autoridades cinematogra-
ficas es razonable y necesaria. Acaso en
México no volvera a exhibirse integra-
mente La dolce vita, estrenada fugazmente
como para atenuar una Resefia en la que
proliferaron los lazarillos y los monstruos
sagrados. Acaso no veremos nunca en las
salas de exhibicion Rocco y sus hermanos
ni las peliculas de Antonioni ni tantos
otros films que el gran inquisidor consi-
dera deshonestos, subversivos, tendencio-
sos, disolventes. En cambio, basta exa-
minar el periddico de hoy para ver cuiles
son las peliculas que congregan multitu-
des y son un nuevo asalto a la razén. En
sus secuencias no hay escenas “atrevidas”
y se reza a la Virgen y matan con entu-
siasmo indios o japoneses. Una pelicula
tal vez decorosa, que al menos esta ba-
sada en una gran novela, La sombra del
caudillo, sigue “enlatada” porque a los
ojos del tribunal aparece como lesiva a la
dignidad mexicana y a las instituciones
revolucionarias. jEstos sean tus dioses,
oh Israel!

I A TENTACION DE LA DESESPERACION.

ARTA DE ItALIA. En Negro sobre
blanco, boletin de la Editorial Lo-
sada, Dario Puccini presenta el pa-

norama de la temporada literaria italiana
en 1959 y 1960; hace el balance de la
produccion y nombra las ideas, corrientes
y fuerzas polémicas que impulsaron a los
escritores de su pais durante ese periodo.
Nuovi argumenti, la revista de Alberto
Moravia y Alberto Carocci, hizo 9 pre-
guntas sobre la movela. Respondieron
Giorgio Basani, Italo Calvino, Carlo Cas-
sola, Eugenio Montale, Elsa Morante, el
propio Moravia, Pier Paolo Pasolini, Gui-
do Piovene, Sergio Solmi y Elemire Zolla.
Protagonistas y espectadores, desarrolla-
ron un examen de conciencia alrededor
de algunos temas que ha planteado la cri-
tica europea: crisis de la novela, novela
ensayistica (como Der mann onhe Eigen-
schaften del redescubierto Robert Musil,
1880-1942) o novela de representacion
pura (Ernest Hemingway); la nueva es-
cuela narrativa francesa (Butor, Robbe-
Grillet) y las posibilidades que encarna
esta tendencia; proclividad de la novela
moderna a desarrollarse en primera per-
sona, en contradiccion con la novela del
XIX objetiva e impersonal; realismo so-
cialista, problema del lenguaje en la na-
rracion, novela y dialecto, presente y por-
venir de la novela histdrica.

La experiencia de la novela en formas
dialectales la han vivido Gadda (Quer
pasticciacio bruto de Via Merulana) y
Pasolini (Ragazzi di vita, Una vita vio-
lenta). El casi extinto género de recrea-
cién histérica ha vuelto a vivir, ha reco-
brado su vigencia con I/ gattopardo, el

postumo best-seller de Tommasi di Lam-
pedusa.

Los dos premios mayores, el Stregga y.

el Viareggio, se otorgaron respectivamente
a Carlo Cassola por La ragazza di Bubbe,

considerado por Puccini el libro mas her-
moso que se publico en Italia durante
1960, y a G. B. Angioletti por una serie
de evocaciones de grandes personalidades
europeas, premiando, mas que un titulo,
una noble carrera literaria y una digna
figura de escritor.

Asimismo, aparecidé La scialo de Vas-
co Pratolini (segundo volumen de la tri-
logia Una storia italiana, que inicié Me-
tello ya traducido al castellano) y el tercer
relato fantastico de Calvino: Il cavaliere
imexistente, del que informamos en su
oportunidad. Algunos libros inéditos de
escritores muertos: el denso y profundo
Ultimo diario de Corrado Alvaro y una
novela inconclusa, Mastrangelina; los
Racconti completos de Cesare Pavese, el
gran narrador piamontés que ha inspirado
una singular biografia, Il wvizio asurdo,
escrita por David Lojolo.

L CINE Y BeErToLT BRECHT. El nti-
E mero de Cahiers du Cinéma, la dis-

cutida y desigual revista de critica
cinem a tografica, correspondiente a di-
ciembre de 1960, esta dedicado a Bertolt
Brecht, uno de los mas importantes re-
novadores de la expresion escénica con-
temporanea, creador de una nueva con-
cepcion épica de la obra teatral y _de un
sistema interpretativo que ya se emplea
en muchos teatros del mundo e influye
en los mas avanzados artistas de nuestra
época.

Por vez primera en la historia de esta
publicacién, la totalidad de su contenido
se refiere a un hombre de teatro. Brecht
escribi6 el argumento de algunas peliculas,
a menudo basadas en sus propias obras
dramaticas: La dpera de cuatro centavos,
dirigida por O. W. Pabst; El seiior Pun-
tila y su criado, realizacion de Alberto
Cavalcanti. Asimismo, intervino en
la adaptacion de algunos films: Los ver-
dugos también mueren de Fritz Lang,
Arco de triunfo y Kiihle wampe de Slatan

Dudow.

La escuela de actuacion y escenificacion
que dejo Brecht ha empezado a notarse
en los nuevos realizadores. Cahiers re-
produce un guion de Brecht, algunas de
sus consideraciones Sobre el sistema ci-
nematogrdafico. Entre los textos que dan
forma a este homenaje se publican El ojo
del maestro, un admirable articulo de
Joseph Losey (autor de Chance Meeting
o Deseo y destruccion) y un ensayo en
el cual Bertrand Dort aboga Por una
critica brechtiana del cine; piensa, como
Bazin, que Monsieur Verdoux puede ser
considerado, sin abusar del lenguaje, como
un film que sigue ejemplarmente las ideas
y las creencias de Brecht; y encuentra
alguna similitud entre la produccion dra-
matica de aquél y las nuevas peliculas de
Antonioni, desconocidas en México mer-
ced al celo de nuestros censores. Incan-
sable, Dort halla el eco de Brecht en
Zazie dans le métro de Louis Malle, y en
Las bonnes femmes de Claude Chabrol,
acaso los mas notables realizadores de la
nouvelle vague. Finalmente, Louis Mar-
corelles habla de la actualidad del gran
dramaturgo, de su huella en un arte que
en muchos aspectos se opone al teatro.

J.E. P.




Discurso del doctor Ignacio Chavez

(Pronunciado durante la ceremonia en que rindi6 protesta como

Rector de la Universidad Nacional Auténoma de México,

el dia 13 de febrero de 1961)

Honorable Junta de Gobierno

Sefiores miembros del Patronato

Sefiores miembros del Consejo Universitario

Funcionarios, maestros y alumnos de la Universidad
Nacional Auténoma

Sefioras y seflores:

UIERO que mis primeras palabras sean de agradecimien-
Q to a la Honorable Junta de Gobierno, por el honor
que me ha conferido al designarme Rector de nuestra
Universidad y, muy particularmente, al sefior Presidente
en turno, por las palabras generosas de bienvenida con
que me acoge y con las que me presenta ante la Univer-
sidad y la Nacién. Son palabras que me llegan muy hondo.

Estoy consciente de lo que significa mi nombramiento;
de lo que vale como un honor y de lo que pesa como una
responsabilidad, que abruma. No habrd de turbarme la
vanidad para hacer que yo mire sélo lo primero. La vida
me ha enseflado c6mo a menudo caen sobre los hombres
tareas superiores a sus fuerzas; pero me ha ensefiado tam-
bién que nada exalta tanto la voluntad y la energia de un
hombre como el deseo de hacerse digno de la misién que
le confiaron. Por eso he aceptado el cargo, con espiritu
de humildad, pero también con impulso de audacia. No
en la actitud del que escala una situaciéon de éxito, sino
en la de quien se inclina ante un deber que le impone
su pais.

En otras condiciones, a esto se hubieran limitado mis

palabras; a esto y a mi promesa formal, con valor de ju-

ramento, de consagrarme lealmente, cabalmente a las ta-
reas del Rectorado, en actitud de entrega y de fervor.
Pero hoy no creo que deba limitarme a eso. Han soplado
hace poco rachas de huracdn sobre nuestra Universidad,;
a resultas de ellas, es natural que la poblacién universi-
taria desee oir algo mds que las palabras de cortesia y de
promesa de consagracion. Por eso, apartindome de la cos-
tumbre, quiero afadir algunas que expliquen mis propé-
sitos —no mi programa— al frente de la Universidad. No
son éstos el momento ni la ocasién para ahondar en pro-
blemas puramente académicos. Ello vendrd pronto, dentro
de algunos dias, al iniciarse las actividades del nuevo afio
lectivo. Que ahora me baste con exponer mis moviles y
con fijar mis metas en relacién con la Universidad.

Bien sabemos que la Universidad en su funcién educa-
dora no tiene sélo una finalidad sino muchas; pero ella
rebasa todos los fines tinicos: el saber, la cultura, la for-
macién profesional y la orientacién filosdfica misma. Los
rebasa todos porque los incluye todos. Su meta es mds
alta, es la de formar un hombre en su integridad y en su
aspiracion.

Para alcanzar ese objetivo final en que se funden los
otros, debe, al mismo tiempo, alcanzar los objetivos par-

ciales, los del saber, los de la cultura y los de la profesién.
La Universidad no puede, no debe fallar en ninguno, so
pena de lanzar hombres de espiritu mutilado y profesio-
nistas torpes o impreparados.

Por eso importa que revisemos nuestras normas de en-
sefianza y de educacién, buscando respuestas nuevas para
las grandes preguntas de nuestro tiempo.

En materia profesional necesitamos formar hombres de
hoy, con 1a ciencia y la técnica de hoy y no con la de ayer.
Firmes en sus bases, ricos de doctrina y seguros de su
técnica, capaces de adaptarse a los cambios rapidos de la
ciencia de nuestro tiempo. Hombres que entiendan que
mds importante que el saber en si, es conocer el camino
de acrecentarlo y de rectificarlo. Hombres que salgan a
la vida con la capacidad de asumir bien su funcién pro-
fesional y no de simularla. Hombres que siendo servido-
res eficaces del pafs, sean capaces de convertirse mafiana
en sus dirigentes.

En materia cultural necesitamos depurar y elevar nues-
tros estudios del bachillerato y después todas las discipli-
nas que dan reciedumbre intelectual y moral. Huir del
simple aprendizaje sin critica y sin valoracién. Conven-
cernos de que la cultura, como dice Lagneau, no es solo
un saber, sino un saber aprender, un saber juzgar, un sa-
ber resolver. Necesitamos, ademds, si su cultura ha de ser
genuina, formar juventudes que se preocupen de los pro-
blemas de su tiempo y de su medio; que no se sientan
ajenos a los del hombre de todas las latitudes, sino, al
contrario, ciudadanos del mundo.

En materia de investigaciéon necesitamos fomentar el
espiritu inquieto del que busca y avanza; del que no se
conforma con las verdades hechas, sino que intenta en-
contrar las suyas. Convencernos de que no hay ensefanza
que se renueve sin investigacion que la fecunde; de que
no hay Universidad que lo sea si sélo es repetidora de
doctrinas ajenas y no creadora de nuevas verdades.

Para que todo esto sea posible, la Universidad debe
revisar su estructura y comenzar por crear una conciencia
colectiva de que necesitamos renovarnos. Primero un lla-
mado de alarma. Que cada quien ocupe su puesto con la
conciencia lucida de su papel. Que el maestro enseiie y
que oriente de verdad; que el alumno estudie y madure
de verdad; que el funcionario guie y coordine de verdad;
todos con la misma conviccién, movidos por el mismo
impulso; todos poseidos de la misma mistica.

Tenemos frente a nosotros problemas capaces de em-
paiiar el optimismo. El mayor de ellos, el que estd en la
raiz misma de los otros, es el de la sobrepoblacién escolar.
Treinta y cinco mil alumnos que se aprietan dentro de
las aulas y los laboratorios de esta Ciudad Universitaria
y veinticinco mil que se estin preparando afuera, en nues-



.

—tras Escuelas Preparatorias, para venir mafiana. Ese to-
rrente humano de sesenta mil jovenes que se vierte sobre
la Universidad, lo compromete todo, lo ahoga todo. Si no
encontramos la férmula, mafiana seran ochenta mil, serdn

“cien mil. Bien estd que como mexicanos no podamos do-
lernos sino, al contrario, regocijarnos de este aumento en
el numero de los que alcanzan grados superiores de la
educacién; pero como universitarios, como educadores,
no podemos menos que mirar con dura preocupacion,
casi con espanto, la plétora que nos ahoga y que amenaza
transformar la educacién individual en una educacién
de masas, impersonal, tecnificada, anti-humana.

Como frutos viciados de esta situacion estdan la deser-
cién escolar, que alcanza cifras enormes; el descenso en
el nivel medio de la cultura, que alarma y estd también
el relajamiento de las normas morales de la conducta.

Necesitamos atacar todo eso. Inutil decir que no existen
panaceas. Inutil, sobre todo, insistir en que estos proble-
mas rebasan la capacidad de un hombre. Si hemos de en-
contrar soluciones organicas ha de ser con la cooperacién
de todos, con el esfuerzo de todos, con el sacrificio de
todos.

Por eso pido la ayuda de toda la Universidad. En re-
solver estos problemas nos va la vida académica y con
ella nos va el futuro del pais. Confio en que a partir de
hoy cesen las divisiones y se apaguen las rencillas. Que
no haya odios, igual que no habrd represalias por pugnas
ideoldgicas. El odio y la venganza no sirven para cons-
truir nada alto ni duradero, como no sea un pedestal pa-
ra Cain.

Pero hay algo en que es preciso insistir. En igual grado
que el afianzamiento académico, importa asegurar el del
sentido ético. No puede admitirse una educacién verda-
dera sin una sélida vertebracién moral. Tanto como el
amor a la sabiduria, la dignidad en la conducta y la rec-
titud en la accién deben inspirar la vida universitaria.

Hay quienes piensan que no es posible gobernar la Uni-
versidad sin emplear précticas viciosas que facilitan el
dominio. Rechazo categéricamente esa afirmacién. Yo es-

toy seguro de que todos los universitarios auténticos me
ayudardn a demostrarlo. Viviremos una vida limpia y de-
corosa, sin recurrir jamds a précticas que sean ajenas a
la dignidad.

Viviremos también una vida libre. Libre el pensamien-
to y libre la discusion cientifica. Como expresiéon final
de esta filosofia, libre la citedra. Si Universidad es uni-
versalidad, aqui deben fluir todas las corrientes del pen-
samiento y someterse a estudio y a critica todas las ideas.
El sitial del Maestro le asegura el derecho y aun el deber
de someter al andlisis todas las doctrinas. S6lo hay un
limite para este derecho, el de no convertir el sitial de
maestro en tribuna al servicio de intereses extrafios, aje-
nos al interés cientifico y sélo inspirados en afin de pro-
selitismo.

Sefiores Universitarios: vengo a entregarme a la tarea
que se me ha confiado; a entregarme a ella lealmente,
cabalmente, con fervor de alucinado. No ofrezco un ca-
mino facil, marchando del brazo de la complacencia y de
la promesa demagdgica. Por eso es posible que la incom-
prensién-o el egoismo de unos cuantos levanten obsticu-
los en el camino y aun provoquen movimientos de sub-
version. Que el espiritu universitario esté alerta, para ha-
cer oir su voz de condena. Frente al grito iracundo de
los que se rebelan, no-debe haber el silencio de quienes
lo reprueban. El silencio no se oye y s6lo sirve para que
la duda planee sobre el silencio.

En vez de amigos que compartan la responsabilidad
de esta hora, he buscado colaboradores. Son y seran todos
ellos ejemplos vivos de lo mejor que la Universidad pro-
duce, tanto por su capacidad como por su rectitud y por
su espiritu de sacrificio: ' :

Vengo solo, sin compromiso con nadie; responsable so-
lamente ante mi conciencia, ante la Universidad y ante
el pais. Llego con todas mis limitaciones como hombre;
pero pronto a entregarlo todo, lo que soy y lo que he
sido, lo que form6 mi vida hasta hoy. Todo eso, que es
poco, pero que es todo para mi, es lo que pongo al servi-
cio de la Universidad.
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