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PASEMOS breve, presurosa revista
a los últimos acontecimientos

universitarios.

Un nuevo rector fue designado
en los términos, y por los altos elec
tores, que la ley previene.

Al conocerse tal designación, un
pequeño grupo de estudiantes se
apoderó de varios edificios de la

_.wudad Universitaria -principal
mente de la torre de la Rectoría
sin que mediara ningún motivo ra
cional considerable y alegando sólo
vagos y frágiles pretextos. El grupo
se aposentó allí por más de una se
mana; al abandonar, por fin, los
sitios allanados, se apreciaron en di
versas oficinas no pocos robos y des
perfectos. Durante la invasión hu
bieron de s'uspenderse las labores;
la estación de radio fue usurpada
por los arbitrarios rebeldes.

Días después, se lanzó una lluvia
de piedras, en la madrugada, con
tra el domicilio particular del rec
tor designado. La Procuraduría to
mó cartas en el asunto. Algunos es
tudiantes del consabido grupo fue
ron aprehendidos; confesaron.

Uno de los miembros de la .Junta
de Gobierno, perteneciente a la mi
noría opositora de la nueva desig
nación, presentó su renuncia a la
misma Junta, fincando aquélla en
alegatos de inconcusa mala fe y
equívoca demagogia.·

II

A LA hora de escribir estos ren
glones no se prevé cual pueda

ser el desenlace de tan estúpido epi
sodio. Hay rumores de que el edi
ficio de la rectoría volverá a ser
ocupado. Ignoro, incluso, si será o
no posible la normal impresión de
este número en la Imprenta Uni
versitaria.

III

.y QuÉ decir al margen de todo
¿ ello? Quizá valdría más ca
llar. Callar de vergüenza frente al
espectáculo de una mediocridad que
nada representa, que nada positivo
defiende, que nada sino el puro des
orden sustenta, y que sin embargo
puede, a su irresponsable capricho,

trastornar la vida universitaria con
grotescos desplantes.

IV

PERO no. Hay que decir, primero,
que lo anterior no tiene que

ver con la verdadera Universidad,
sino, apenas, con la desorientación
de unos cuantos capitalizada por in
tereses ajenos. Y luego, que nuestra
Universidad ha salido adelante de
peores, mucho peores, atentados
contra su propia razón de ser. Y no
sólo hay que. decir todo ello: hay
que remediar la situación actual.

V

SEMEJANTES nubarrones entur
bian la perspectiva inmediata;

jamás cancelan el sentido de una lu
cha, que ha de ser permanente, por
la dignificación y el progreso de la
cultura mexicana y de su recinto
fundamental.

-J. G. T.

(En una hoja suelta o¡"ecemos a los lectores
la versión íntegra del discurso inaugural del
nuevo rector de la Universidad Nacional
de México.)

\.
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POR EL

UNIVERSIDAD DE MEXICO

LLANTO

LA pOEsíA ESTA EN LA SOMBRA

Y DIGO que la Poesía está en la sombra,
en la sombra del mundo donde el hombre ciego se revuelve y grita ...

que es un grito en la sombra, " '
que es un coro de gritos que quieren burlar la sombra,
escapar de la sombra,
alancear la sombra,
asesinar la sombra ...
La Poesía está escondida en la sombra.
¿Quién la quiere esconder más todavía?
¿No hay bastantes cerrojos?
i'Jo son cerrojos,
ni puertas clavadas,
m paredes de musgo,
m ventanas herméticas
lo que necesita la palabra del hombre ...
sino escalas,
escalas y hogueras
y piquetas y gritos ... ¡gritos!
El poema es un grito en la sombra como el salmo,
hoy no es más que un salmo en la sombra,
V también una tea encendida en la niebla.
La sombra es tuya y mía
y hoy más negra que nunca.
La sombra es de todos . ..
y el salmo y el grito también.

y yo, el hombre, ¿ya no puedo gritar,
ya no puedo llorar?
¿Job ya no puede lamentarse eón la angustia de su espíritu,
ni plañir Con la amargura de su "alma?
¿Tiene que refrenar la boca?
¿Ya no puede decir: Aunque hoyes amarga mI queja, mi herida

es más grave que mi gemido?
¿Ya no puede gritar: Por qué no me morí yo 'desde la matriz?
¿Por qué se me pusieron delante los pechos para que mamase?
Yo, el hombre, ¿no puedo arremeter ahora contra el muro macizo

del misterio?
¿No hay más que una piqueta?
La Poesía ... ¿es vuestra solamente, poetas cortesanos?
Mientras haya una sombra en el mundo, la Poesía es mía
y de Job y de todos los hombres de la sombra.
Mañana será de la luz, pero hoy la Poesía es de la sombra.
¿Quién es capaz de recluirla?
Hoy:,. . ahora ... ¿quién se atreve a quitármela?
¿QUIen,

quién quiere apagar mi canto, "
mi canto de música y de piedra - alarido y guijarro?
¿No puedo golpear ahora con-él,
ahora, ~h~ra mismo en la puerta de la injusticia y del tirano,
en el portIco del silencio y las tinieblas?
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¿No puedo golpear ahora con él
en el claustro callado del cielo,
en el' pecho mismo de Dios ...
para pedir una rebanada de luz?
Porque somos mendigos ...
¡no somos más que mendigos en la sombra!
¿No puedo yo cantar en la sombra?
¿No puedo yo gritar en la sombra?
Para que grite conmigo busco yo al hombre y le digo:
La Poesía es un canto en la sombra, canta conmigo;
la Poesía es un grito en la sombra, grita conmigo;
canta, canta y grita. .. ¡grita!
porque Dios está sordo y todos se han dormido allá arriba.
La Poesía es el derecho del hombre
a empujar una puerta,
a encender una antorcha,
a derribar un muro,
a despertar al capataz
con un treno o con una blasfemia.
Porque Job se quejó,
y cantó
y lloró
y gritó
v blasfemó
y pateó furioso cn la boca cerrada de Dios ...
¡habló Jehová desde el torbellino!

2

¡QUE HABI~E OTRA VEZ!

TODAS las lenguas en un salmo único,
todas las bocas en un grito único,

todos los ojos en un llanto único
y todas las manos en un ariete solo
para derribar la noche,
para rasgar el si1cncio,
para echar de nosotros la sombra ...
¡para que hable dc nuevo Jehová!
¡Habla! . .. ¡habla! ...
¿No hablaste ya un día para responder a los aullidos de un solo leproso?
pues habla ahora con más razón,
ahora,
ahora que la Humanidad,
ahora que toda la Humanidad
no es más que una úlcera gafosa, delirante y pestilente,
ahora que toda la costra de la Tierra es una llaga purulenta

y Job el leproso colectivo.
Habla otra vez desde el torbellino,
que el hombre te contestará desde su mmenso muladar,

tan grande como tu gloria,
y sentado sobre un Himalaya de ceniza ...
jI-Tabla!

3

DIALOGO ENTRE JEHOVÁ y EL HOMBRE

J.-CíÑETE pues los lomos como hombre valeroso. Yo te preguntaré
y tú me harás saber.

H.-Pregunta.
J.-¿Has pisado tú por las honduras recónditas del abismo?
H.-No, pero he entrado en el imperio corrosivo y sin límites de la injusticia.
J.-¿Sabes tú cuándo paren las cabras monteses?
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H.-No, pero sé cuándo el arzobispo bendice el puñal y la pólvora.
J.-Yen cuanto a las tinieblas ... ¿dónde está el lugar,:de las tinieblas?
H.-En la mirada y en el pensamiento de los hombres .. , ¡Tuya es la luz!
J.-¿Y has penetrado tú hasta los manantiales del mar?
H...2No, pero he llegado hasta el venero profundo de las lágrimas ...

¡Mío es el llanto! .

H.-Y ahora pregunta el hombre.. ahora 'pregunto yo ...
Y Tú me harás saber: . '

¿Para qué sirve el llanto? " .
Si no es para comprarte la luz ... ¿pará qué sirve el llanto?
¿Por qué hemos aprendido a llorar?
El llanto ¿no es' más que la baba de un gu~ano? .
¿Lloramos sólo porque Tú has apostado con Satán?
Nuestra lepra,
esta lepra de ahora
¿ha salido también del gran cubilete de tus dados?

Ya sé, ya sé que somos tan sólo una jugada tirada sobre la mesa verde
de tu gloria;

ya sé, ya sé que apuestas ahí arriba con el diablo, a la luz y a la sombra,
como al rojo y al negro en un garito ...

Que ahora ha salido el negro,
que ha triunfado la sombra,
que Satán te ha vencido.

¿Y yo no soy más que una ficha,
una moneda,
una res,
un esclavo ...
el objeto que se apuesta,
lo que va de un paño a otro paño,
de una bolsa a otra bolsa?

¡Oh, no!
Yo puedo gritar,
yo puedo llorar,
yo puedo ofrecer mi llanto, todo mi llanto por la luz ...

¡por una gota de luz!

Sí, sí.
Yo puedo llorar
y gritar
y patear
y denunciar la trampa..
¡Llorar, llorar, llorar! .,
y aunque sueltes sobre mi boca
todos los ladridos del trueno, me oirás.
y aunque .arrojes sobr,e las cuencas de mis ojos las lluvias y los mares,
la amargura de mis lágrimas te llegará hasta la lengua.

. ¡Tuya es la luz! ... jpero el llanto ·es mío!

.:[ - E ó N F
.. 1
E L 1 p E
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Por Amparo DÁVILA

Dibujos de José Luis CUEVAS

A Julio Cortázar

V
OLVIÓ EN sí en un hospital, en un cuarto pequeño donde

todo era blanco y escrupulosamente limpio, entre tan
ques de oxígeno y frascos de suero, sin poder moverse ni

hablar, sin permiso de recibir visitas Con la conciencia vino
también la desesperación de encontrarse hospitalizado y de
una manera tan estricta. Todos sus intentos de comunicarse
con su oficina, de ver a su secretaria, fueron inútiles. Los mé
dicos y las enfermeras le suplicaban a cada instante que des
cansara y se olvidara, por un tiempo, de todas las cosas, que
no se preocupara por nada. -Su salud es lo primero, descanse
usted, repose, repose, trate de dormir, de no pensar ...- Pero,
¿cómo dejar de pensar en su oficina abandonada de pronto
sin instrucciones, sin dirección? ¿Cómo no preocuparse por
sus negocios y todos los asuntos que estaban pendientes? Tan
tas cosas que había dejado para resolver al día siguiente. Y la
pobre Raquel sin saber nada ... Su mujer y sus hijos eran
acompañantes mudos. Se turnaban para acompañarlo, pero
tampoco lo dejaban hablar ni moverse. -Todo está bien en la
oficina, no te preocupes, descansa tranquilo. -Él cerraba los
ojos y fingía dormir, daba órdenes mentalmente a su secretaria,
repasaba todos los asuntos, se desesperaba. Por primera vez en
la vida se sentía maniatado, dependiendo solamente de la
voluntad de otros, sin poder revelarse porque sabía que sería
inútil intentarlo. Se preguntaba también cómo habrían tomado
sus amigos la noticia de su enfermedad, cuáles habrían sido los
comentarios. A veces, un poco adormecido a fuerza de pemar
y pensar, identificaba el sonido del oxígeno con el de su gril
badora, y sentía entonces que estaba en la oficina dictando
como acostumbraba hacerlo, al llegar por las mañanas; dictaba
largamente hasta -que; de pronto y sin tocar la puerta, entrab:1
su secretaria con una enorme jeringa de inyecciones y lo pi
caba cruelmente; abría entonces los ojos y se encontraba dc
nuevo allí, en su cuarto de hospital.

Todo había empezado de una manera tan sencilla que no
le dio importancia. Aquel dolorcillo tan persistente en el
brazo derecho, lo había atribuido a una simple reuma ocasio
nada por la constante humedad del ambiente, a la vida seden
taria, tal vez abusos en la bebida ... tal vez. De pronto sintió
que algo por dentro se le rompía, o se abría, que estallaba,
y un dolor mortal, rojo, como una puñalada de fuego que lo
atravesaba; después la caída, sin gritos, cayendo cada vez más
hondo, cada vez más negro, más hondo y más negro, sin fin,
sin aire, en las garras de la asfixia muda.

Después de algún tiempo, casi un mes, le permitieron irse
a su casa, a pasar parte del día en un sillón de descanso y parte
recostado en la cama. Días eternos sin hacer nada, leyendo sólo
el periódico, yeso después de una gran insistencia de su parte.
CQntando las horas, los minutos, esperando que se fuera la
mañana y viniera la tarde, después la noche, otro día, otro, y
así ... Aguardando con verdadera ansiedad, que fuera algún
amigo a platicar un rato. Casi a diario les preguntaba, con
marcada impaciencia, a los médicos cuándo estaría bien, cuán
do podría reanudar su vida ordinaria. -Vamos bien, espere un
poco más. -Tenga calma, estas cosas son muy serias y no ~e

pueden arreglar tan rápido como uno quisiera. Ayúdenos
usted ... -y así era siempre. Nunca pensó que le llegara a
pasar una cosa semejante, él que siempre había sido un
hombre tan sano y tan lleno de actividad. Que tuviera de
pronto que interrumpir el ritmo de su vida y encontrarse cla
vado en un sillón de descanso allí, en su casa donde, desde

algunos ailos atrás, no iba sino a dormir, casi siempre en plena
madrugada; a comer de vez en cuando (los cumpleaños de
sus hijos y algunos domingos que pasaba con ellos). En la
actualIdad, con su mujer sólo hablaba lo más indispensable,
cosas referentes a los muchachos que era necesario discutir
o ~esolve.r de com~~ acuerdo, ~ ~uando tenían algún compro
mls~ SOCIal; de aSistir o de reCibIr en su casa. El alejamiento
habla surgido a los 'pocos años d: ma~rimonio. Él no podía
a.tarse.a un.a sola mUJer, era demaSiado mquieto, tal vez dema
nado msatIsfecho. Ella no lo había comprendido. Reproches.
escenas desagradables, caras largas ... hasta que al fin acabó
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d ' II 1 acer su vida como
Por desentenderse totalmente e e a y 1. dml'tl'a

, h b d' io' su mUjer no amejor le complaCla. No u o lvorc , '1 adres
c~as soluciones_ anticatólic~s, y se conc~eta~on sOo~i:l::ri~evita_
¡)ara los hijos y a cumphr los comp~omlsos s ,'a ué
bIes Había llegado a serIe tan extrana que ya no sabt .q d
plat'icarle ni qué decirle. Ella lo ater~día con marcada;o l~lt~o'
(UC no llegaba a entender si era todavía un poco e a ec ,
}Clltl'(lo del deber o tal vez lástima de verlo tan enfermo..C~mo
., , 11 rque sIntiera(uera se sentía bastante incómodo ante e a, no ,po .
I'cmordimientos de ninguna especie, nunca habla temdo,rem?lr-

h '1 e quena so odimcintos en la vida, había hecho y aCla. o qu l' .,
su propio yo tenía validez, los otros funCIOnaban en re aClOn
con su deseo. ,
' , " . "'como tePocos amigos lo visitaban, los mas momos. - -:. . "
. t~" "'que' tal va ese ánimo~" -"hoy te ves muy bIen -,sl.cn esr -.: ' . , b' "

-"Ilay q~le darse valor, animar~e"-, -"pronto estarás len-,
f "(enton--"tienes muy buen semolante, no pareces ~n ermo -

ces sentía unos deseos incontrolables d~ gntar que. no e~~ab)a
cnfermo del semblante, que cómo podlan ser tan l~béCl es,'
pero se' contenía, lo decían segurame?te de. buena fe, ~~emas
no era justo .portarse grosero con qUlenes Iban a p~at.lcar un
n to con él y a distraerlo un poco. Esto era lo umco .que
t~nía y los ratos que pasaba con sus hi.jos cuando no Iban
a clases. .

Todos los días aguardaba el momento en que su, mUjer
:c, metía bajo la regadera, entonces descolgaba el telefono y
cn voz muy baja le hablaba a Raquel. A veces ella le con
testaba al primer timbrazo; otras tardaba; otras no cont~~

taba, él imaginaba entonces cosas que lo torturaban terno
blcmente: la veía en la cama, en completo abandono, acom
pañada todavía, sin oír siquiera el timbre del :eléfono, sin
3cordarse ya de él, de todas sus promesas ... En esos mo
mentos quería aventar el teléfono y las mantas que le calen
taban las piernas, y correr, llegar rápido, sorprenderla (todas
eran iguales, mentirosas, falsas, trai.doras, "el muerto al hQ%
y el vivo al pollo", miserables, vendidas, cínicas, poca cos~,

pero de él no se burlaría, la pondría en su lugar, la bot~na

a la calle donde debía estar, la enseñaría a que aprendIera
a comportarse, a ser decente, se buscaría otra muchacha me
jor y se la pondría enfrente, ya vería la tal Raquel, ya, ve
ría ...) Pálido como un muerto y todo tembloroso, pedla a
gritos un poco de agua y la pastilla calmante. Otro .día ella
contestaba el teléfono rápidamente y todo se le olVIdaba.

Los días seguían pasando y no sentía ninguna mejoría.
-Debe usted tener paciencia, ésta es una cosa lenta, ya se lo
hemos dicho, espere un poco más-o Pero él empezó a observar
co~as bastante evidentes:- las medic;,inas que disminuían o se
tornaban en simples calmantes, pocas radiografías, menos
electrocardiogramas, las visitas de los médicos cada vez más
cortas y sin comentarios, el permiso para ver a su ~ecretaria

y tratar con ella los asuntos más urgentes, la notable preocu
pación que asomaba a los rostros de su mujer y de sus hijos,
[lI solicitud exagerada al no querer ya casi' dejarlo solo, sus
miradas llenas de ternura... Desde algunos días atrás sn
mujer dejaba abierta la puerta de la recámara, contigua a
la de él, y varias veces durante la noche le daba vueltas con el
pretexto de ver si necesitaba algo. Una noche que no dormía
la escuchó sollozar. No tuvo más dudas entonccs, ni abrigó
más e~peranzas. Lo entendió todo de golpe, no tenía remedio
y el fin .era tal vez cercano. Experimentó otro desgarra
miento, más hondo aún que el del ataque. El dolor sin lími
te ni csperanza de quien conoce de pronto su sentencia y no
puede esperar '13 nada sino la muerte; de quien tiene que
dejarlo todo cuando menos lo pensaba, cuando tenía todo
organizado para la vida, para el bienestar físico y econó
mÍco; cuando había logrado cimentar una envidiable situa
ción; cuando tenía tres muchachos inteligentes y hermosos a
punto de convertirse en' hombres, cuando tenía una chica
como Raquel. La muerte no había estado nunca en sus planes
ni en su pensamiento. Ni aun cuando moría algún amigo o
alg-ún familiar nunca pensaba en la suya, se sentía lleno de
vida, de cnergías. ¡Tenía tantos proyecto~, tantos negocios
planeados, quería tantas cosas para sus muchachosl Deseó
ardientementc, con toda su alma, encontrarse en otro db,
sentado (rente a su esCritorio dictando en la grabadora, co
rriendo <le aquí para allá, corriendo siempre para ganarle
tiempo al tiempo. ¡Qué todo hubiera sido una horrible pes::.
dUla! Pero lo más cruel era que no podía engañarse a sí mis
.mD._Había ido observando día a día que su cuerpo le res
pondía cada vez menos, que la fatiga comenzaba a ser ago-
biante, la respiración m,ís agitada. '
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Aquel descubrimien.to lo, hun.dió en un profundo abati
miento. Así pasó vanos dlas, sm hablar, sm querer saber
de sus negocios, sin importarle nada. Después y casi sin darse
cuenta empezó, de tanto pensar y pen~ar en la muerte, a
familiarizarse con ella, a adaptarse a la Idea. Hubo veces '~n

'que casi se ~intió afortunado 'por haber llegado a conocer
su próximo fm y que no le hubIera pasado como a esas pobres
gentes que se mueren de pronto y no dan tiempo a decirles
"Jesús te ayude"; los que se mueren cuando están durmiendo
y pasan de un sueño a otro sueño dejá?do.lo todo sin arreglar.
Era preferi.ble saberlo y preparar por SI mIsmo las cosas: hacer
su te~tamento correctamente, y también ¿por qué no? dejar
[as disposiciones para el entierro. Quería ser enterrado, en
primer lugar, como lo merecía el hombre que había traba
j:ldo toda la vida hasta lograr una respetable posición econel
mica y social y, en segundo término a su. gus~o y no a gusto
y conveniencias de los demás. "Ya todo es Igual, para qué
tant;¡ ostentación, son vanidades que ya no tienen sentido''',
eso [Olían opinar siempre los familiares de los muertos. Pero
para quien lo dejaba todo, sí tenía sentido que las dos o
tres cosas últimas que se llevaba fueran de su gusto. Empezó
por pensar cuál sería el cementerio más conveniente. El inglés
tenía fama de ser el más distinguido y por lo tanto debía ser
el más costoso. Allí había ido a enterrar a dos amigos y no lo
babía encontrado mal ni deprimente; parecía más bien un
parque, con muchas estatuas y prados muy bien cuidados.
Sin embargo se sentía allí una cierta frialdad establecida:
todo ámétrico, ordenado, exacto como la mentalidad" de los
ingleses y, para ser sincero consigo mismo, nunca le habían
simpatizado, con su eterna careta de serenidad, tan metódicos¡
t:ln puntuales, tan llenos de puntos y comas. Siempre le costó
mucho trabajo entendene con ellos, las. ocasiones que tuvo
negocios terminaba frenético; eran minuciosos, detallistas y
tan buenos financieros que le producían profundo fastidio.
Él que era tan decidido en todas sus cosas, que se jugaba
los negoci~s muchas veces por pura ·corazonada, que tomaba
una decisión y había dicho su última palabra, que cerraba
un nCRocio Y pasaba inmediatamente a otro; los ingleses vol
vían al principio del asunto, hacían mil observaciones, esta
blecían cláusulas, imponían mil condiciones, ¡vaya que eran
latosos! ... Mejor sería pensar en otro cementerio. Se acor~ó

entonces del Jardín, allí donde estaba enterrada su tía Mau[
de. No cabía duda de que era el más bonito: fuera de la ciu
dad, en la montaña, lleno de luz, de aire, de sol, (por cierto
que no supo nunca cómo había quedado el monumento de
su tía, no tenía tiempo para ocuparse de esas cosas, no por
falta de volutad, ¡claro!, su mujer le había contado que lo
habían dejado bastante bien). Allí tambiél1 estaba Pepe An
túnez, ¡tan buen amigo!, ¡y qué bueno era para una copa!
nunca se doblaba, aguantaba hasta el final, ya cuando estaba
alegre le gustaba oír canciones de Guty Cárdenas, y por más
que le dijeron que dejara la copa nunca hizo caso. "Si no
fuera por éstas, decía levantando la copa- y una o dos cosas
más, ¡qué aburrida sería la vida!" Y se murió de eso. Él tam
poco había sido malo para la copa: unos cuántos wiskys para
hacer apetito, una botella de vino en la comida, después al
gún coñac o crema y, si no hubiera sido porque tenía dema
siados negocios y le quedaba poco tiempo, a lo mejor habría
acabado como el pobre Pepe... Pensó también en el Pan
teón Francés. Tenía su categoría, no cabía duda, pero real
mente era el que menos le entusiasmaba porque era el que
más parecía un cementerio -muy austero, depresivo-, y era
extraño que fuera así, siendo como son los franceses tan llenos
de vida y alegría... sobre todo ellas... Renée, Michele,
Viviane ... y sonrió complacido, ¡guapas muchachas! Siempre
había pensado, más bien, cuando estaba por los cuarenta
creía que tener una amante francesa daba categoría, y pro
vocaba cierta envidia entre los amigos, pues había la creencia
de que las francesas y las italianas conocían todos los secretos
y misterios de la alcoba. Después con los años y la experiencia,
había llegado a saber que el ardor y la sabiduría eróticos no
eran rasgo racial, sino perwnal. Había tenido dos amantes
francesas por aquel entonces, la otra no habh sido nada
serio. A Renée se la habían presentado en un coctel de la
Embajada Francesa:

-Acabo de llegar y ... estoy muy desorientada ... no sé
cómo empezar los e~tudios que he venido a hacer, usted
sabe, un país desconocido ...

-Lo que usted necesita es un padrino que [a oriente, algo
así como un tutor ...
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La mirada con que ella aceptó el ofrecimiento fue tan
significativa, que él supo que podría aspirar a ser algo más
que tutor. Y así fue, ~asi sin preá~bulos ni rodeos se habían
entendido. Con la mIsma naturalidad con que algunas mu
jeres toman un baño o se cepillan los dientes, aquellas niñas
iban a la cama. Le había puesto un departamento chico
pero agrada~le y acoged?r~ constaba d: una pequeña .estan
cia con cantlOa, una conmta y un bano. En la estancIa ha
bía un cauch forrado de' terciopelo rojo que servía de aúento
v cama, una mesa y dos libreros. Renée llevó solamente
~lgunos libros, una máquina de escribir y sus objetos per
sonales. Él le regaló un tocadiscos para que pudiera oír su
música predilecta mientras estudiaba. Ella nunca cocinaba
en el departamento. Decía que no le quedaba tiempo con
las clases, tan pesadas, que tenía que llevar. Se quejaba
siempre de que comía mal, en cualquier sitio barato; de su
casa le enviaban una cantidad muy reducida para sus gas
tos. Los hermanos estudiaban aún, el padre, un abogado ya
viejo, litigaba poco. Él no había podido soportar que Renée
viviera así y le regaló una tarjeta del Diners' Club para que
comiera bien donde quisiera. Al poco tiempo tuvo que cam
biarla a otro departamento más grande, y, por supuesto, más
costoso. Renée se lamentaba continuamente de que el depar
tamento era demasiado reducido, de que se sentía asfixiar,
de que los vecinos hacían mucho ruido y no la dejaban
trabajar ... Después tuvo que comprarle un automóvil, pues
perdía mucho tiempo en ir y venir de la es.cuela, los camio
nes siempre iban llenos de gente sucia y de pelados que la
asediaban con sus impertinencias, a veces hasta necesitaba
pedir ayuda, iY claro que él no podía permitir esas cosas!
Renée le había gustado bastante, era cierto, pero nunca se
había apasionado por ella. La relación duró como un año.
Después ella empezó a no dejarse ver tan seguido, "tenía
mucho que estudiar, no había aprobado una materia, la
quería presentar a título de suficiencia, un compañero la
iba a preparar" . .. "Cuando ella tenía que estudiar, lo cual
era casi todas las noches, él pasaba a llevarle una caja de
chocolates o algunos bocadillos, ella abría la puerta y reci
bía el obsequio pero no le permitía entrar, "estando él, no
podría estudiar y tenía que presentar el examen", le daba
un beso rápido y cerraba la puerta con un atl revoir chén·.
Él se marchaba entonces un poco fastidiado en busca de
algún amigo para ir a ver una variedad, o a tomar algunas
copas aMes de irse a dormir a su casa ... Aquel día le había
llevado los chocolates para que se le hiciera menos pesado
el estudio. Se había despedido y, ya se iba, cuando notó que
ll~vaba desanudada la cinta de un zapato, se había aga·
chado para amarrársela, pegado casi a la puerta del depar
tamento, entonces había escuchado las risas de ellos y al
gunos comentarios: -Ya nos trajeron nuestros chocolates-,
-¡pobre viejo tonto!-, decía el muchacho, después más ri
sas, después... ¡Lo que había sentido! Toda la sangre se
le subió de pronto a la cabeza, quiso tirar la puerta y sor
prenderlos, golpear, gritar; y no estaba enamorado, era su
orgullo, su vanidad de macho por primera vez ofendida.
¡Qué buena jl}gada le había hecho la francesita! Encendió un
cigarrillo y le dio varias fumadas. No valía la pena, había
reflexionado de pronto, sólo quedaría en ridículo, o a lo
mejor se le pasaba la mano y mataba al muchacho y, ¿en
tonces?, ¡qué escándalo en los periódicos!, un hombre de su
posición engañado por un estudiantillo, ¡daba risa! Sus ami
gos se burlarían de él hasta el fin de su vida, las bromas
que le harían, se las podía imaginar. Además sus hijos se
enterarían, la familia, los clientes que lo juzgaban una
persona tan seria y honorable ... NO,de ninguna manera
se comprometería con un asunto de tal índole: Tomó el
elevador y salió del edificio, estacionó su carro acierta dis
tancia y esperó fumando cigarro tras cigarro: Quería saber
a qué hora salía el muchacho~ para estar totalmente seguro.
Esperó hasta las' siete de la mañana; lo vio salir .arreglán
dose el cabello, bostezando... Ella lo había buscado des
pués muchas veces. Llamaba a su oficina, lo. esperaba. a la
entrada, lo buscaba en los bares acostumbrados. Él' había
p~niianecido inabordable; ya no le interesaba: había. Illjles
como. ella, o mejores. Michele no había significado nada,
se había acostado can ella .dos o tres veces, y era mucho,
pues todos sus amigos y casi media ciudad, habían pasado
sólo una vez por su lecho; tenía .la cualidad de ser muy
aburrida y la obsesión de. casarse con quien se dejara, ade
más era larga y flacucha, no tenía nada ... Se deciclió final-
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men~e por el Cementerio Jardín, _quedaría cerca de su tía
Maulde. Después de todo, ella había sido como su segunda
~adre, .los había recogido cuando quedaron huérfanos y les
dIO canño y protección. Ordenaría que le hicieran un monu
mento elegante y sobrio: una lápida de mármol negro con
el nombre y la fecha solamente. Compraría una propiedad
para toda la familia; que pasaran allí a la tía Matilde y
a sus hermanos. Comprar una propiedad tenía sus ventajas:
como inversión era bastante buena, pues los terrenos subían
de precio rápidamente, aun los de los cementerios; asegura·
ba también que sus hijos y su mujer tuvieran donde ser
enterrados, no era nada difícil que terminaran con la heren·
cia que les dejara, ¡había visto tantos casos de herencias
cuantiosas que eran dolorosamente dilapidadas! o, que por
una mala administración, o incapacidad para los negocios,
se acababan por completo. Su ataúd sería metálic.o, bien
resistente y grande; no quería que le pasara lo que a Rocha:
cuando había ido a su velorio tuvo la desagradable impre·
sión de que lo habían metido en un caja' que le quedaba
chica. Pediría una carroza de las ¡mis elegantes y caras para
que las gentes que vieran pasar su entierro dijeran: debe
haber sido alguna persona muy importante y muy rica. En
cuanto a la agencia funeraria donde sería velado no exis
tía problema, pues Gayosso era lo mejor que hat1ía. Todas
estas disposiciones irían incluidas en el testamento que peno
saba entregar a su abogado y que debería ser abierto tan
pronto él muriera: para que la familia tuviera tiempo de
cumplir sus últimos deseos.

Los días empezaron a hacérsele cortos. A fuerza de pensar
y pensar se le iban las horas sin sentir. Ya no sufría espe
rando las vi~itas de los amigos, por el contrario deseaba que
no fueran a ¡ interrillnpirlo ni que su secretaria llegara a
informarlo o' a consultarle cosas de sus negocios. La familia
se hacía conjeturas al observar el cambio que había expe·
rimentado después de haber estado sumido tantos días en
aquel hondo abatimiento. Se le veía entusiasmado con algo
que planeaba; sus ojos tenían otra vez brillo. Permanecía
callado, era cierto, pero ocupado tal vez en algo muy im
portante. Llegaron a pensar que estaría madurando algún
negocio espectacular de esos que solía realizar. Para ellos
este cambio fue un alivio, pues su abatimiento les hacía
más dura la sentencia que se cernía sobre él.

Principió por escribir el testamento, las disposiciones para
el entierro las dejaría para el final, ya que estaban total
mente planeadas y resueltas. La fortuna -fincas, acciones,
dinero en efectivo- sería repartida por partes iguales entre
su mujer y sus tres hijos; su mujer quedaría como alba
cea hasta que los muchachos hubieran terminado sus carre
ras y estuvieran en condiciones de iniciar un trabajo. A
Raquel le dejaría la casa que le había puesto y una cantidad
de dinero slfficiente para que hiciera algún negocio que le
asegurara algo para vivir. Para su hermana Sofía, algunas
acciones de petróleos; la pobre nunca estaba muy holgada
en cuestiól;l de dinero, con tantos hijos y con Emilio que casi
siempre terminaba 'mal en todos los negocios que empren
día. A su secretaria le dejaría aquella casa que tenía en la
colonia del Valle: había sido tan paciente con él, tan fiel
y servicial, tenja casi quince años a su servicio ... Su her
mano Pascual no necesitaba nada, tenía casi tanto como él.
Pero su tía Carmen sí, aunque era cierto que nunca tuvo
gran cariño por aquella vieja neurasténica que siempre .10
estaba regañando y censurando; en fin, así era la pobre y
ya estaba tan vieja que le quedaría sin duda poco tienipo
de vida, que por lo menos ese tiempo tuviera todo lo que
~k~~~ . .

Tardó vatios días en escribir el testamento manuscrito. No
quería que nadie se enterara de su contenido hasta el mo·
mento oportuno. Escribía en .los pocos ratos en que lo de
jaban solo. Cuando alguien llegaba, escondía los papeles en
el escritorio y cerraba con llave .el cajón. Todo había que
dado perfectamente aclarado para no dar lugar a confusiones
y pleitos:, era un testamento bien organizado y justo, no de

.fraudíl.ría íl. nadie. Sólo faltaba ,agregar allí las disposiciones
para el entierro, lo cual haría en cualquier otro momento.

Había dos cosas que deseaba ardientemente y quería rea
lizar antes de morir. Salir á la calle por última vez, caminar
solo, sin que nadie lo vigilara y sin que nadie en su casa
se enterara, caminar como una de esas pobres gentes que tran·
útan tranquilamente sin saber que llevan ya su muerte al
lado y qlle 'l J auzar una c'llle un curo I'lS atropella y las
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mata, o se mueren cuando están leyendo el periódico mien·
tras hacen cola para esperar su camión; quería también vol·
ver a ver a Raquel, ¡había pasado mucho tiempo sin verla,
la había extrañado tanto! ... la última vez que estuvieron
juntos cenaron fuera de la ciudad; el lugar era íntimo y
agradable, muy poca luz, la música asordinada, lenta ...
A las tres copas Raquel había querido bailar; él se había
negado: le parecía ridículo a su edad, podía encontrane con
algún conocido, eso ya no era para él; pero ella insistió, insis
tió y ya no pudo negarse. Recordaba aún el contacto de su
cuerpo tan generosamente dotado, su olor de mujer joven
y.limpia y, como si hubiera tenido un presentimiento, la ha
bía. estrechado más. Cuando la fue a dejar a su casa, no se
quedó con ella; no se sentía bien, tenía una extraña sensación
<l~ ansiedad, algo raro que le oprimía el pecho, lo sofocaba
y le dificultaba la respiración; apenas había podido llegar a
su casa y abrir d g';lrage . '.' Cumpliría esos deseos, sin avisar
le.a nadie s'e escaparía. Después de la comida resultaría fácil:
su mujer dormía siempre una pequeña siesta y los sirvientes
hacían una larga sobremesa. Él pasaba siempre las tardes en
la biblioteca donde había una puerta. que comunicaba con
el garage, por allí saldría sin ser visto. En el doset de la
biblioteca tenía abrigo y gabardina .... Cuando regresara les
explicaría todo, ellos entenderían. En su· situación ya nada
podía hacerle mal,' su' muerte era' irremediable. Se quedara
sentado inmóvil como un tronco o -saliera a caminar, para
el caso ya todo' era igual ... En aquel momento entró su
mujer: .la tarde estaba fría, llovía un' pocQ, era mejor irse
a la cania. Accedió de buena gana y se dejó llevar. Antes de
do~mirse vo~vió a 'pe.nsar co~ gran rego~ijo que al día si
gUlente hana su ultIma sahda. Se s~ntla tan emocionado

j.i:i :"SeIIlo el muchacho q~e se va por primera vez de parranda:
',,"~ ¡~eT-~a_a Raquel, v~na otra vez las calles, caminaría por

ellas ...

Estaba en la biblioteca, como de costumbre, en su eterno
sillón de descanso. No se escuchaba el menor ruido. Parecía
que no había un alma en toda la casa. Sonrió complacido:
todo iba a resultarle más fácil de lo que había pensado. Eran
cerca de las cuatro de la tarde cuando se decidió a salir. Sacó
del doset la gabardina, una bufanda de lana y un sombrero.
Se arregló correctamente y escuchó .pegado a la puerta, pero
no había la menor señal de vida en aquella casa, todo era
silencio absoluto. Bastante tranquilo salió por la puerta del
garage, no sin antes haberse colocado unos gruesos lentes
oscuros para no ser reconocido, quería caminar solo por don
de él quisiera. La tarde era gris y algo fría, tarde de otoño
ya casi invierno. Se acomodó la bufanda y se subió el cuello
de la gabardina, se alejó de la casa lo más rápido que pudo.
Después, confiado, aminoró el paso y se detuvo a comprar
cigarrillos. Encendió uno y lo saboreó con gran deleite, ¡tanto
tiempo sin fumar! Al principio pedía siempre a sus amigos
que le llevaran cigarrillos, nunca lo hicieron, después no
volvió a pedirlos. Caminó un rato sin rumbo, hasta que se
dio cuenta de que iba en dirección contraria a la casa de
Raquel y cambió su camino. Al llegar a una esquina se
detuvo: venía un cortejo fúnebre y ya no le daba tiempo de
atravesar la calle. Esperaría. Pasaron primero unos camiones
especiales llenos de personas enlutadas, después siguió una
carroza negra, nada ostentosa, común y corriente, sin galas,
"debía ser un entierro modesto". Sin embargo detrás de la
carroza, varios camiones llevaban grandes ofrendas florales,
coronas enormes y costosas, "entonces se trataba de alguna
persona importante". Venía después el automóvil de los deu
dos, un Cadillac negro último modelo, "igual al de él".
Al pasar el coche pudo distinguir en su interior las caras
desencajas y pálidas de sus hijos y a su mujer que, sacurlirla
por incontrolables sollozos, se tapaba la boca con un pañuelo
para no gritar.
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Por Alejo CARPENTIER

Carpentier: "Qbservo que desde hace mucho tiempo no escTlQe ustro
una noveJa·.

CON

SARTRE

CONV ERSACIÓNUNA

JEAN-PAUL

S
E HA DICHO, con una ironía justificada por numerosos ejem.
plos, que el intelectual. fr~.ncés "no. era una mercancía
destinada a la exportaCión . Algo Cierto hay en ello. A

menudo, al ser llevado a un país extraño, el intelectual fran
cés, sumamente brillante. ágil, enterado, cuando se le conoce
en París, se nos vuelve, frente al paisaje que le es exótico,
ante una historia que le es ajena, ante una realidad que des
concierta sus hábitos de valorización y de medida, un perso
naje apagado, tímido, desconcertado, que no acaba de enten
der lo contemplado. Perdura, en él, aquella incomprensión
de lo distante que Montesquieu expresaba lindamente, po
niendo en boca de uno de sus personajes la famosa pregunta:
"Pero . .. ¿es que alguien puede ser persa?" ... Más de una
vez hemos visto, extraviado en nuestras calles americanas, a
ese hombre para quien el persa es personaje inverosímil -por
aquello de que vive demasiado lejos del Sena-, y que, ante
monumentos erigidos a grandes hombres ignorados; ante ho
rarios que no son los suyos; ante manjares que nada dicen a
su paladar, permanece absorto, descubriendo, acaso demasia
do tarde, que en el mundo existían gentes cuyas nociones,
devociones y costumbres no eran del todo semejantes a las
suyas.

Jean-Paul Sartre, reciente huesped de Cuba, se nos mostró,
desde el primer momento, en distinta dimensión. Dotado de
un prodigioso poder de entendimiento, sonriente, activo, me
tido en todo, observaba las realizaciones de la Revolución
Cúbana con extraordinaria agudeza de juicios. Iba de La
Habana a Santiago y de Santiago a La Habana, viendo cuanto
había que ver, probando de cuanto había que probar, pasando
del automóvil al avión, y del avión al helicóptero, llevado
por un incansable deseo de información. Durmió en las ca
mas de las cooperativas. Visitó campos y arrabales; examinó
mapas y planos; consultó' estadísticas; estudió los problemas
económicos del país en función de pasado y de presente. A
la vez, el poeta joven, el novelista bisoño que se acercaron
a él para someterle alguna duda, alguna angustia de orden
literario, se encontraron con un interlocutor siempre dispues
to a dar largas y enjundiosas respuestas a sus preguntas. Y
todavía hallaba tiempo, ese hombre menudo y cordial -buen
catador del Daiquirí, fumador de tabaco fuerte, movido por
una portentosa energía- para burlar la solicitud de sus ad
miradores e irse a pasear, a ratos perdidos, en compañía de
Simone de Beauvoir, por las calles de La Habana vieja -Ha
bana vieja que ha llegado a conocer en sus menores tránsitos
y recovecos.

Tuve la suerte, durante uno de esos paseos furtivos, de ha
blar con él de un tema que mucho me interesaba, y que mucho
debe preocupar en estos momentos -creo yo- a más de un
e5eritor de nuestra América. Por la validez que pueda tener,
transcribo en este breve artículo un fragmento del diálogo
que nos llevó, en aquella oportunidad, a abordar cuestiones
relativas al cine (Sartre prepara en estos días una película
acerca de la vida de Freud), a la literatura durante la Revo
lución Francesa, y otras muchas que, por sus infinitas impli
caciones, invitaban a la dispersión. Llegamos, de pronto, a
un terreno donde la palabra de Jean-Paul Sartre habría de
cobrar una singular autoridad:'

-Observo -dije- que desde hace mucho tiempo no escribe
usted una novela. ¿Es, acaso, porque considera que el teatro
constituye un medio de expresión más directo?

SARTRE': -En modo alguno. Tengo enormes deseos de es
cribir una novela, actualmente. Pero debo decir, a la vez, que
jamás terminaré Los caminos de la libertad. Todo lo que en
ese ciclo me faltaba por narrar ha quedado demasiado lejos
de nosotros.

-¿No cree usted, además, que la novela necesita de plan
teamientos nuevos en cuanto a la forma?

SARTRE; -Tanto lo creo que es acaso la razón por la cual
vacilo por. ahora en meterme en el trabajo de escribir otra
novela. Es evidente que nuestra visión del hombre actual, en
función de sus distintos contextos -en lo social, en lo colec
tivo, en lo subconsciente; en su voluntad de decir "sí" o decir
"no" a cuanto lo circunda ... - reclama un nuevo tipo de
novela. Todavía seguimos presos en las mallas de la novela
psicológica del siglo XIX. Busco otra manera de decir las co·
sas, pero aún no la he encontrado.

-¿No cree usted que donde es más urgente hallar nuevos
mecanismos es en el diálogo? Me parece que el diálogo nove
lesco, tal como se viene escribiendo corrientemente en nuestra
época, es tan falso como el del teatro de Victoriano Sardou,
pongamos por caso.
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Sartre: "Busco otr~ manera (.Ie decir las cosas, pero alÍn no la he encontrado".

SARTRE: -Estoy totalmente de acuerdo. El diálogo novelesco
estereotipado se nos hace intolerable. Sin embargo, el público
está tan acostumbrado a sus giros, a los tratamientos conven
cionales del lenguaje hablado, que cuando el novelista busca
caminos nuevos, deja de seguirlos ...

- ... ¿Ocurriendo, entonces, lo que ocurre con los relatos
de un Samuel Beckett?

. SARTRE: -Exactamente. Pero esta evidencia, sin embargo,
no excluye el problema de la forma. Nadie puede creer que la
preocupación por la forma puede desaparecer en el arte, sin
que el arte desaparezca al propio tiempo. El arte es forma;
es "poner en forma". Dicho esto, hay también el "formalista":
aquel que tiene una forma antes de tener un contenido. Pero
quien haya sacado algo que decir de todo un conjunto de
experiencias, de acciones o de pasiones, o bien hace un repor
taje si adopta la forma común, o es artista -auténticamente
artista- si deja que lo "por decir" desarrolle sus propias exi
gencias .de f~rma. Recordemos el ejemplo de Proust, que fue
un testigo fIel de su época, pero altamente consciente del
problema de la forma.

-No olvidemos, sin embargo, que esa consciencia de la for
fTla retra~ó, durante algún tiempo, la acción del testimonio de

quien poderpos calificar, en efecto, de "testigo f~el" ... Un
"testigo fíel", dicho sea de paso, que cantó el Reqmem de una
sociedad a la que, sin embargo, adoraba.

SARTRE: -Su obra, por lo mismo, es obra de un testigo fiel.
Porque ... ¿qué es un escritor digno de ser calificado de tal?
Es aquel que crea una cierta distancia con respecto a lo obser·
vado; aquel que no tiene la nariz metida en las cosas; aquel
que no repite lo que es conveniente que los periódicos repitan.
Es aquel que trata, en una obra, de presentar las cosas con una
cierta perspectiva que permita contemplar una totalidad. Con·
templada esa totalidad por el escritor mismo, ocurre que se vea
conducido a decir "no" ante cosas que, inicialmente, debían
llevarlo a decir "sí".

-¿Lo cual sería la negación del comprometimiento?
SARTRE: -Me sorprende lo mucho que se habla del "compro.

metüniento" del escritor, en estos días, cuando lo cierto es que
el escritor siempre está comprometido. Cuando dice la verdad,
se compromete con la causa de la verdad. Cuando dice la ver·
dad a medias, está comprometido con los que sueñan con una
verdad a medias. Y cuando no escribe, también está compro
metido. Comprometido con aquellos que quisieran ocultar una
verdad. .
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Por Fríeda LAWRENCE

Frieda Lawrence n, H, I.all'rcncc

crece,y un día se muere yeso es todo:
no ha conocido la amplitud y la gran·
deza.
, Para mí, el don más grandioso de Law
rence era esa concepción de un universo
ilimitado, sin barreras, ni círculos socia
les, ni sueños de éxito. A pesar de tan
poco dinero como teníamos, nos sentía·
mas triunfadores y muy ricos. Si alguien
es dueño <;le' un ;Botticelli y al verlo yo
didruto más que aquél, entonces el <;ua
dro es más mío que suyo. No hace falta
tener las cosas en el bolsillo para adue
ñarse de ellas. Gozándolas, se posee más
las cosas, que siendo su propietario.

En Lawrence se daban todas las cuali
dades del iñglés. 'Es cierto, aunque pa
rezca ridículo. La absoluta honradez,
mental y materialmente, es parte de la
grandeza inglesa (es inconcebible que
pueda sobornarse a un magistrado in
glés o a un miembro del Parlamento),
creencia en la libertad, sentido del ho
nor, y sobre todo, del valor. Se necesita
valor para escribir: lo que él escribió en
las propias fauces de los prejuicios bri·
tánicos. Lawrence no escribía pour épa
ter le bougeois, sino simplemente lo que
sentía.

A mí me conmovió que fuera un hijo
del pueblo. De ahí su franqueza, el pro
ducto de tantos siglos de arduo trabajo
y de penosa vida que le precedieron:
nada de Iodo y muchos pantalones.

Era un auténtico inglés, no un aris
tócrata inglés. Pudo serlo, como muchos
escritores, pero no' quiso.

Siempre vivimos modestamente. Law
rence hacía ,lo que quería y nada más.
Yo lo acompañaba.

Si algo, por in'significante que fuera,
podía verse. ostentoso, él era incapaz de
aceptarlo, como un anillo de topacio
con el escudo de los Richthofen que le
ofrecí una vez. Lo miró. Al principio le
agradó. "No", me dijo, "no es para mí".

La anécdota de Lincoln (en la que un
senador encuentra a Lincoln lustrándo
se sus propias botas y le dice: "Señor
Presidente, un caballero no se limpia su
calzado", y Lincoln responde "Entonces,
¿el de quién?") podría haberse aplicado
a Lawrence.

.Le adjudicaron los mismos apodos de
Lmcoln. "Salvaje" y "Baboon", y mu
chos otros del mismo estilo. ¡Lo pintan
como un espantapájaros! Pero los pája
ros nunca se espantarían. Otros lo con
,ierten en un mártir fúnebre y triste.

LA,WRENCE

minos intelectuales; era mucho más que
un intelectual. Pero en lo grande y en
lo pequeño demostraba una gran inteli
gencia. Le exasperaba ver qué aburrida
era la vida de casi todas las gentes, y' en
qué insignificancia la convertían, y con
toda su fuerza luchó, desde todos los
ángulos, por quitarles la venda y hacer
los cambiar. Nunca cedió, ni perdió los
ánimos como tantos reformadores. Todo
lo contrario.

No era trágico. Nunca hubiera acep
tado que la humanidad misma fuera trá
gica. Para él, solamente estaba equivoca
da y no había nada que la sabiduría
auténtica no pudiera solucionar.

No era piedad lo que sentía; nunca
insultó a nadie con su compasión. Hay
que aprender a aceptar. Es extraño pen
sar que nunca se haya topado con más
problemas que los que tuvo, dada su ab
soluta independencia. Lo atacaban y lo
ultrajaban. Montaba en cólera pero nun
ca se lamentaba. Cobraba nuevos bríos.

Años después de su muerte, caminan
do por las calles de Buenos Aires, vi
muchos libros suyos en un aparador. Me
impresionó fuertemente. "Aquí" pensé,
"donde nunca estuvo, la gente compra
sus libros". He ahí la fuerza que llega a
tener un hombre flaco y endeble.
ln~ensam~ntese percataba de la impor

tanCIa del tiempo, de la responsabilidad
de cada hora y de cada minuto. No con
tamos más que con el lapso de la cuna
a la tumba para mostrarnos, para dar
prueba de nuestra existencia. Mientras
más años pasan, menos tiempo nos que
da. El hecho de estar vivo parece acre
centar su valor cada día. Lawrence lo
sabía desde muy joven.

Quiso que compartiéramos lo que le
sucedía en su interior. Su vida interior
e~a tan poderosa que había que parti
CIpar de ella forzosamente. Fue muy duro
para mí advertir que en lás entrañas de
mucha gente no sucede nada, absoluta
mente nada.

Para Lawrence, todas las criaturas te
nían su propio misterio. Solamente los
humanos parecían haber perdido el suyo
en muchas cosas.

Para él, una vaca no era una botella
de leche en la puerta de entrada sino
la b~s~ia que e~perimentaba el milagro
de VIVIr, una cnatura con la que debía
mos confrontarnos, como él sabía por
desgracia. '

En Lawrence había el anhelo de cono
cer todo el universo en sus distintas ma
nifestaciones.

Quería escribir un libro, una novela,
sobre todos los continentes. P"ero sólo
logró escribir novelas sobre Europa,
Australia y América.

Tenía ansiedad de encontrar nuevos
sitios en la tierra y en el alma del hom
bre. Le interesaban todas las ratas todas
las ideas, todo. Vivió intensament~ pero
la intensidad brotaba, sobre todo, 'de él.
, ¡Se pu.eden tener tantas experiencias,
pero .ca~I ~od?s. tenemos tan pocas! Un
trabajO mSIgmÍlcante, una casita una es
posa diminutil dil a luz il Jorgit~; y éste

CONVIDALA

• La autora: Frieda Lawrence
En 1912, Lawrence conoció al

profesor Weekley, de Nottingham,
e inmediatamente se enamoró de su
esposa, que entonces tenía 31 años
de edad y tres hijos. Pocas semanas
después, ella abandonó a su familia
y se fue con Lawrence a Alemania,
donde el padre de ella, el barón von
Richthofen, comandaba las fuerzas
miUares de Metz.

El barón se disgustó. Negó su
ayuda a la pareja, y tuvieron que
vivir pobremente durante varios
años. El profesor Weekley se divor
ció de su esposa en 1914 y Lawren
ce se casó con ella enseguida. Du
mnte la guerm, la nacionalidad de
Frieda motivó que los Lawrence
quedaran vigilados por la policía,
sobre todo porque el pl';mo de ella
em el más renombrado entre los
oficiales alemanes de la fuerza
aérea.

A l morir Lawrence, Frieda escri
bió su biografía Not 1, burt the
wind (No yo, síno el viento), en
parte como corrección del retrato
de Middleton Murray: Son of wo
man (Hijo de mujer). En 1961,
Heinemann publicará una colec
ción póstuma de las cartas de Ft'ie
da, ensayos sobre Lawrence y un
memorial, con el título de The me
moirs of Frieda Lawrence.

E
s DIFÍCIL que yo escriba sobre Law

, rence. Tengo la sensación de que
hasta los pájaros saben cómo era.

Así, tan sencillo y tan obvio, me parece.
Pero quizá los pájaros sepan más que los
complicados seres humanos. Puede ser
que yo, que presencié hora por hora de
su' vida, haya sido calada hasta los hue
sos por su esencia. Pero cuesta trabajo
sacarla de allí para encerrarla en pala
bras. Las palabras brotan como frescas
puntas de espárragos, pero al mirarlas,
dejan mucho que desear.

Lo intentaré. Creo que el móvil de
su existencia era el amor al prójimo, el
amor por todas las cosas vivas, y casi
todas las cosas tenían, para él, más vida
que la que realmente tenían. Podía de
cirse que les infundía su propia vida. A
Lawrence no se le puede traducir en tér-
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Traducc~ón ~e José Luis lbáñez._

'"

tinta a la nuestra. Eso se convirtió en
una barrera.

Nuestros, pleitos eran muy violentos.
Pero nunca por bajezas o mezquindades.
Habíamos llegado a estar muy cerca uno
de otro y por eso en nuestro contacto no
había recelos ni defensas, ni evasivas.

A veces, esos pleitos eran muy des
agradables. Un poco de consideración y
de sentido común hubieran bastado, pero
no recurrimos a eso. Nos tomábamos
muy en serio. A veces decía yo algo con
mala intención y él no lo notaba. Otras,
decía algo inofensivo y él montaba en

. cólera. Pero con Lawrence ya no tenía
absolutamente nada que fingir. Para él
no existía la definición de una esposa.
Yo era yo, y si a veces era desconcertan
te, pues así era, y ya.

¡Haberlo visto llegar a su fin me llena
para siempre de satisfacción! Lo vi re
tornar a la tierra que amó. Eso era lo
que yo había anhe1ado. Me hizo su es
posa en el pleno sentido de la palabra
y para colmo me dio a guardar nada me
nos que su esencia. Que yo hubiera muer
to primero y él s~ hubiera quedado sin
mí, no lo puedo concebir.

Murió incólume. Nunca perdió su ob·
sesión por la vida. Nunca hizo nada que
no quisiera y nada ni nadie pudo obli
garlo a hacerlo. Nunca escribió ningima
palabra en la que no creyera al momen
to de escribirla. Nunca cedió a mezquino
dades. Si ha llegado a existir un hombre
libre y orgulloso de sí mismo, ese: ha
sido Lawrence.

-Books and Bookmen, Londres, septiembre,
1960.

jaba de pens3lr: ¿tengo ieahllente el de
recho de separarla de sus hijos? Tam
bién pensaba en mi esposo. ¿Recuerdan
el poema i\feeting on the Mountams
(Encuentro en las montañas) donde co
noce a un campesino de ojos cafés?

Y ¿cómo de~cribir la primera vez que
estuvimos juntos? Simplemente tenía
que suceder. Lo que otros encuentran
de otras formas, la armonía con todo
lo que vive y respira, la paz de paces, su
pera, de verdad, al entendim~ento. Así
fue entre nosotros, para que no se aca
bara nunca. EL amor puede ser algo tan
pequeño, tener tan poco significado, y
puede ser algo grandioso: Parecía que
todo valía la pena, hasta las trivialida
des. Vivir con él era importante, y fue
revistiéndose de magnificencia.

Después del primer impacto y de la
sorpresa de estar juntos como si una
gran ola nos hubiera elevado en su cres
ta para divisar nuevos horizontes, pen
sé: quizá el hombre con quien vivo sea
un gran hombre. Ojalá que yo supiera
en qué estriba la grandeza. Si la gran
deza pudiera reconocerse a simple vista,
no sería grandeza, porque lo que le da
grandeza- a un hombre es la singula
ridad.

No éramos sentimentales, ni teníamos
nada que ver con Tristán e !solda. No
teníamos tiempo para hacer tragedias.
El nuevo mundo de la libertad y del
amor no nos permitía desviar la aten
ción. Las raíces eran hondas y de allí
brotaban sin cesar ideas e impulsos, uno
tras otro. Yo me mantenía alerta todo
el tiempo. No nos acercábamos a los que
habían pasado por una experiencia diso

14'
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Pocas veces se ponía ttiste;' pero con mu¿
cha frecuencia se popía r. furioso. Ca~
siempre estaba contentb 'i de muy bueJ,l
humor. Los fúnebre.s ,~n, sobre todo,
los críticos '.. <

No hubiera podido reaH~~r,su. obra en
los escasos 44 años que VIVlO SI no hu
biera poseído grandes reservas de ener-

gía. - 'b' , t es
Pero el público no reCl 10, en onc ,

lo que él podía darle.
Algunos le llam~ron comunist~., ~tros,

fascista. Ni unos m otros acertaron. Esos
conceptos eran demasiado estrechos para
w actitud puramente humana.

Después lo llamaron degenerado. ¿Lo
era?

"Pues los hombres pueden tolerar que
exalten a otros sólo mientras pueden
convencerse a sí mismos, absolutamente,
de que son capaces de igualár lo que
oyen decir que los ~tros han hecho.
Cuando eso no es posIble, surge la, en
vidia y en seguida la incredulidad".

Nunca dijeron que Lawrence fuera 1;1n
- escritor responsable; siempre .un .gemo.
Eso lo enfurecía. "Esa es mI etlqueta
-un genio- y con eso me liquidan".
_Parece que a la gente le cuesta tra-,

bajo comprenderlo. Quizá p?r9u~ esta-'
mos tan acostumbrados a reClbIr Impre
siones tan subjetivas e insensatas que
nos hiere un impacto tan directo y brus
co como el de -la obra de Lawrence.

Una vez recibí una carta en la que
me decía un señor: "Daría yo mi vida
por usted, bien lo sabe", "¡Qué frases!",
comentó Lawrence, burlándose, "nadie
puede dar la vida por n~die~ cada quie.n
tiene que vivir su propIa VIda, y moru
su propia muerte además".

Cuando mi padre murió en Alemania,
yo estaba en Inglaterra y lloré amarga
mente por los rincones de la casa de
campo en que vivíamos. Lawrence me
dijo: "¿Qué esperabas? ¿Que tu padre
estuviera a tu disposición toda tu vida?"
Me tomó por sorpresa y dejé de llorar.

C;reo que el gran defecto de Lawrence
era el cambiar rápidamente de humor
y de tensión. Con la mayor facilidad se
enfurecía. Altas y bajas de temperamen
to sin cesar. Nó se quedaba con nada,
sino que todo era explotar, yeso no fa
cilitaba las cosa~.

Yo tenía mis malos ratos, pero sus
reacciones me desarmaban siempre. ¡CÓ
mo no íbamos a peleanlosl Su insistencia
por cualquier nimiedad era exasperan
te. Cada nimiedad se convertía en un
problema que había que solucionar a
su manera. Nunca facilitaba las cosas.
Siempre, optaba por lo difícil y enredado.

Cuando lo conocí y decidió que ha
bía de casarse conmigo a toda costa, me
pareció una verdadera locura, y lo era;
yo tenía tres -hijos, un marido, una po
sición, y era mayor que Lawrence. Y él
no era nadie, y no tenía un centavo. Me
arrancó de todo aquello, y aunque el
cielo cayera sobre. nuestras cabezas yo
tenía que Casarme con él. El cielo es
tuvo a punto de desplomarse. El precio
que yo tenía que pagar era casi más de
lo que podía permitirme.

Perder esos hijos, esos hijos a los que
me había entregado era una pena que
"!6 hacía pedazos. Lawrence también se
atormentaba. Estoy segura de que no de-
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Por Octavio PAZ

LA OBRA DE Sade es una tentativa sin
paralelo por aislar _y definir ese
principio único que es la fuente del

erotismo y de la vida misma.* Empresa
dudosa: si en verdad existe un principio,
se presenta como una pluralidad hostil a
toda unidad. Los hechos desafían a la
comprensión no sólo por su extrañeza
sino por su diversidad. Con una pacien
cia y una sangre fría que suscitan simul
táneamente el horror y la admiraci6n,
Sade' acumula ejemplo tras ejemplo. Cada
caso, hasta el infinito, niega al que lo
precede y al que lo sigue; lo que enciende
a éste, deja indiferente a aquél. El ero~

tismo no se deja reducir a principios;
su reino es el de la singularidad irrepe
tible; escapa continuamente a la razón y
constituye un dominio ondulante, regido
por la excepción y el capricho. Esta difi
cultad no lo detiene: si es incomprensible
no es inmensurable; si no podemos defi
nirlo, podemos -describirlo. Buscábamos
una explicación, tendremos una geografía
o un catálogo. Tentativa no menos ilu
soria: cada ejemplar es único y nuestra
descripción está condenada a no terminar
nunca. Una y otra vez Sade se lanza a la
infinita tarea; apenas deja la pluma, debe
tomarla de nuevo para añadir otro ex
travío, otro "capricho de la naturaleza".
No hay especies, familias, géneros ni, aca
so, individuos (ya que el hombre cambia
y su deseo de hoy niega al de ayer). La
clasificación degenera en enumeración. El
efecto es parecido al del mareo. En dosis
inmensas la heterogeneidad se vuelve uni
formidad, confusión ininteligible. Al revés
de sus lectores, Sade tiene la cabeza fuerte
y resiste al vértigo: la pluralidad de gus
tos e inclinaciones es ya un principio.

Todos los actos eróticos son desvaríos,
desarreglos; ninguna ley, material o mo
ral, los determina. Son accidentes, pro
ductos fortuitos de combinaciones natura
les. Su diversidad misma delata que care
cen de significación moral. No podemos
condenar unos y aprobar otros mientras
no sepamos cual es su origen y a que
finalidades sirven. La moral, las morales,
nada nos dicen sobre el origen real de
nuestras pasiones (lo que no les impide
legislar sobre ellas, atrevimiento que de
bería haber bastado para desacreditarlas).
Las pasiones varían de individuo a indi
viduo.; y más: son intercambiables. Una
vale la otra. Las pasiones llamadas secre
tas lo son no porque sean menos fatales
esto es: menos naturáles, que las norma~
les. Para satisfacerse, no vacilan en vio
lar las leyes públicas: son más violentas.
Pero son más violentas porque son más
naturales. Otro tanto sucede con los pla
ce~es crueles. Son los más antiguos, los
mas naturales: ¿no se les llama bestiales?
La naturaleza es singular; es una fuente
inagotable de fenómenos. La normalidad
es una convención social no un hecho na
tural. Una convención que cambia con
los siglos, los climas, las razas, las civi
lizaciones. Como muchos filósofos de su
tiempo, Sade proclama una suerte de de
claración de derechos de las pasiones. No
nos propone, sin embargo, una democracia

* Ver Corriente Alterna, núm. lO, vol. XII',
junio, 1960.

ig.valitaria. Cie;to, nmguna pasión vale,
fímguna es mejor o peor, noble o baja;
pero unas son más poderosas que otras.
Las. pasio.nes se disti~~uen entre sí por
la VIOlenCIa. Una pasron será tanto más'
enérgica cuanto más resistencias tenga
que vencer. Las pasiones naturales son
las más fuertes. Su otro nombre es des
trucción.

Nada sabemos de nuestras pasiones, ex
cepto que nacen con nosotros. Nuestros'
órganos las crean, cambian con los cam
bios de esos mismos órgan@s y mueren
con ellos. Más poderosas que nuestro ca-'
rácter, nuestros hábitos o nuestras ideas,
ni siquiera son nuestras: no las posee
mos, nos poseen. Son algo anterior a nos
otros y que nos determina: nuestra na
turaleza. Gustos, extravíos y caprichos
tienen en ella un origen común. Instalar
a la naturaleza en el lugar central que
ocupaba e! Dios cristiano o el Ser de los
metafísicos, no es una idea de Sade sino
de su siglo. Pero su concepción no es la
corriente de su ópera. Su libertino no es
el buen salvaje sino una fiera razonante.

ada más lejos del filósofo natural que
e! ogro filósofo de Sade. Para Rousseau
e! hombre natural vive en paz con una
naturaleza también pacífica; si abandona
su soledad, es para restaurar entre los
hombres la inocencia original. El solita
rio de Sade se llama Minski, un ermitaño
que se alimenta de carne humana. Su fe
rocidad es la de la naturaleza, en perpe
tua guerra con sus criaturas y consigo
misma. Cuando uno de estos anacoretas
deja su retiro y redacta constituciones
para los hombres, el resultado no es El
Contrato S acial sino los estatutos de la
Sociedad de Amigos del CTimen. Frente
a la impostura de la moral natural, Sade
no erige la quimera de una naturaleza
moral.

"~o es verdad que las cosas sean abstractas."
-Foto Stévan Célébonovic.

Si todo es ~atural, no hay sitio para la
moral. ¿Lo hay para e! hombre? Sade
se hizo muchas veces esta pregunta. Aun
que sus respuestas fueron contradictorias,
nunca dudó que e! hombre fuese un ac
cidente de la naturaleza. Todo su sistema
reposa en esta ideS\. Es e! eje y, asimismq,
el punto sensible, el nudo de la insoluble
contradicción. A pesar de que sea "hu
millante para el orgullo humano verse
rebajado al rango de los demás productos
de la naturaleza, no hay diferencia alguna
entre el hombre y los otros animales de
la tierra". 1 Sade no ignora todo aquello
que nos separa de los animales; señala
que no se trata de diferencias esenciales.
Las llamadas cualidades humanas son de
orden natural, es decir, animal. La civili
zación misma es un artificio natural, por
decirlo así, creado por unos cuantos para
poder saciar mejor, a expensas de los
otros, sus apetitos. Nuestras acciones no
pesan, no tienen substancia moral alguna.
Son ecos, reflejos, efectos de los procesos
naturales. Ni siquiera son crímenes: "El
crimen no tiene realidad alguna; mejor
dicho, no existe la posibilidad del crimen
porque no hay manera de ultrajar a la
naturaleza".2 Profanarla es una manera .
más de honrarla; con nuestros crímenes
la naturaleza se elogia a sí misma. Y
esto también es una ilusión de nuestra
incurable vanidad: la naturaleza no sabe
nada, no quiere saber nada de nosotros.
y nosotros nada podemos contra ella.
Nuestros actos y nuestras abstenciones, lo
que llamamos virtud y crimen, son im
perceptibles movimientos de la materia.

La: naturaleza no es sino unión, clis
persión y. reunión de elementos, perpe.tua
combinación y. separación de sustancias.
No hay vida o muerte. Tampoco reposo.
Sade imagina a la materia como un movi
miento contradictorio, en expansión y
contracción incesantes. La naturaleza se
destruye a sí misma; al destruirse, se crea;
Las consecuencias filosóficas y morales
de esta idea son muy claras: según ocu
rrió cuando intentamos distinguir entre
pasi~)\1es lí.citas y prohi.~i.das, desapa~~ce
la dtferencla entre creaclOn y destrucclOn.
En realidad, ni siquiera es legítimo em
plear estas palabras. Son nombres, .pero
nombres engañosos, con los que designa
mos algo que se nos escapa y que escapa
a nuestras trampas verbales. Llamar crea
ción al crecimiento del trigo y destrucción
al granizo que lo diezma, puede ser cierto
desde el punto de vista del labrador; sería
un abuso, y un abuso ridículo, otorgar a
esta modesta observación vigencia univer
sal. La actitud filosófica es la contraria:
si el hombre es un accidente, sus puntos
de vista son accidentales. Vida y muerte
son puntos de vista, fantasmagorías tan
ilusorias como las categorías m.orales.

La supresión de la dualidad cre.ación
destrucción mejor dicho: su fusión en un
movimientd que la abraza sin suprimirla,
es algo más que una visión filosófica de
la naturaleza. Heráclito, los estoicos, Lu
crecio y otros muchos habían 1?ensado lo
mismo (para no hablar de chmos y az
tecas). Nadie, sin embargo había aplicado
con ,e! rigor de .Sade esta idea al mundo
de las sensaciones. Placer y dolor son
también nombres, no menos engañosos
que los otros. Esta frase n.o es una mera
variante de la moral estoIca; en manos
de Sade es una llave con la que abrirá
puertas condenadas hace muchos siglos.
Por una parte, mi placer se alimenta de!
dolor ajeno; por la otra, no contentos con
gozar ante los padecimientos de los otros,
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"Estamos rodeados de infinito". -Foto Phil Giegel.

mis sentidos exasperados quieren también
sufrir. El cambio de signo (el bien es mal,
la creación es destrucción) se opera con
mayor precisión en el mundo sensual: el
placer es dolor; el dolor, placer. Al tocar
este tema, Sacie se vuelve inagotable. Nada
lo detiene, va del humor ogresco a los
delirios del vampiro, de la mesa de ope
raciones al altar ensangrentado, de la
cueva ciclópea al gabinete de los mons
truos, del hielo a la explosión volcánica.
Su poderosa imaginación multiplica las
escenas y nos revela que las. variaciones
y combinaciones entre ambos polos son
tán numerosas como la especie humana.
La fama I de autor monótono que tiene
Sade se debe, tal vez, no sólo a la locua
cidad filosofante de sus personajes sino
a la abundancia de estas descripciones.
Pero la monotonía deja de serlo si se
vuelve obsesionante. Aunque Sade' no es
un autor agradable o, siquiera, divertido,
las obsesiones, la obsesión, es su fuerte.
(Sade y sus ,obsesiones, la obsesión de
Sade, Sade nuestra obsesión.) Sus obse
siones no le impiden ver claro; se sirve
de ellas como un enfermo de sus males;
guiado por ellas avanza, o tiene la ilusión
de que avanza, por un subterráneo que al
final se revelará circular.

Placer y dolor son una pareja extraña
y. sus relaciones son paradójicas. A me
,llda que crece y se hace tnásintenso el

placer, roza la zona del dolor. La inten
sidad de la sensación nos lleva al polo
opuesto; una vez tocado ese extremo, se
opera una suerte de reversión y la sen-o
sación cambia de signo. Las sensaciones
son corrientes, vibraciones, ten s ion e s:
grados de energía. Pero no es la fisiología
sino la filosofía lo· que le interesa. Su pe
netración psicológica, el descubrimiento
de la interdependencia de placer y dolor,
le sirve para asentar y completar su sis
tema. En un primer movimiento, anula las
diferencias entre ambos: son nombres in-;
tercambiables, estados pasajeros del ,flúido
vital. En seguida, destruidas las jerar
quías tradicionales, erige una nueva ar-'
quitectura: el verdadero placer, el placer
más fuerte, intenso y duradero, es dolor
exasperado, que, por su misma violencia,
se transforma nuevamente en placer. Sade
reconoce sin pestañear que se trata de un
placer inhumano, no sólo porque se logra
a través del sufrimiento ajeno sino del
propio. Practicarlo exige un temple sobre
humano. El filósofo libertino es duro con
bs otros y consigo mismo.

En la esfera de la sensualidad la inten
sidad representa el mismo papel que la
violencia en el mundo moral y el movi
miento en el material. Los placeres su
,premos y, digamos la palabra, los más
valiosos, 'son los placeres crueles, aquellos
'que provoéan el 'dolor y confunden en

un solo grito el gemido y el rugido. El
monosílabo español ¡ay!, exclamación de
pena pero también de gozo, expresa muy
bien esta sensación: es la flecha verbal
y el blanco en· que, se clava. Estamos más
allá de la sensualidad, que es acuerdo
con el mundo. Acariciar es recorrer una
superficie, reconocer un volumen, aceptar
al mundo como forma o darle otra forma:
·esculpirlo. Nuestra forma acepta las otras
formas, se enlaza a ellas, forma un solo
cuerpo con el mundo. Acariciar es recon
ciliarnos. Pero la mano tiene uñas; la
boca, dientes. Los sentidos y sus órganos
dejan de ser puentes; no nos enlazan a
otros cuerpos, no nos conducen al mundo.
Desgarran, cortan las ligaduras, rompen
toda posibilidad de contacto. Ya no son
órganos de comunicación sino de sepa
ración. Nos dejan solos. El lenguaje eró
tico sufre la misma destrucción. Las pa- ,
labras no nos sirven para comunicarnos
con el otro sino para abolirlo. ;Hay una
excepción: si en la escena participan dos
o más libertinos, las injurias que se in
tercambian no los degradan sino que los
exaltan. Las palabras abyectas son depo
sitarias del valor único: la violencia. El
cambio es absoluto. Al mismo tiempo, es
ilusorio. La intensidad se niega a sí mis
ma; la sensación se desvanece; la descarga
de la violencia, suprimido el obstáculo, se
pierde en el vacío; la vibración de! mo
vimiento 'se confunde con la inmovilidad.
Sade niega al- lenguaje, a los sentidos y
a las sensaciones. ¿Qué nos ofrece en cam
bio? Una negación. Más bien: una idea
de la negación. A cambio de la vida, nos
propone una filosofía.

La materia 'y sus' incompr'ertsib,les pero
todopoderosas transformaciones es el ori
gen,.la fuente y-asim'ismo el arquetipo, el
espejo universal. Con-la misma' insistencia
con que los·teólogos recurren a Dios, Sade
irivoca a 'Ia naturá!eza: es el motor su
premo,' la causa de 'Ia's causas. Una causa
que se destruye a sí misma porque to.do
está eti perpetuo 'cambio. Las sustancIas
se transforman en otras y otras, sin que
podamos advertir un propósito o una di
rección 'en esta· incesante agitación. Aun
que .Sadeno' afirma' que se trata de .una
actividad, insensata" subraya que no ttene
por 9bjetp ,aI.hombre. Nada es necesario
en la .naturaleza, salyo el movimiento (10
q~~ equ¡~a.'le. a ;decir que u¡tda posee signi
f,icaciQn . por sí, excepto la contingencia
natural): .La imparcialidad de Sade es
áparente.. Una vez'.acep~a<lo el principio
de 'que todos los productos naturales son
accid~ntes, eféctbs de los movimientos de
la' materia, introduce una nueva valora
ción: La n'aturaleza se mueve porque su
estado permanente es el desarreglo, la
agitación. Vive en perpetua irritación, en
continuo desgarramiento. Todo es natural
pero hay estados y momentos en que la
úaturaleza es más ella misma: los' terre
motos, las tormentas, los cataclismos. Sa
de no se entusiasma con frecuencia ante
el espectáculo de la naturaleza; cuando se
conmueve, estamos ante una tempestad
eléctrica (Justine muere aniquilada por
un rayo) o ante un volcán en erupción.
Los volcanes 10 fascinan. Ve en ellos la
encarnación de su pensamiento: el tita
nismo, la desmesura de las proporciones;
el aislamiento y la reconcentración del
libertino; el calor y el frío inhumanos:
la lava, más caliente que e! semen y la
san~re, las cenizas, las piedras heladas.
Crt:jación y destrucción se resuelven en
vioiencia. Pero, vencidas las resistencias,
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la violencia se disipa. Para evitar la de
gradación de la energía~ la violencia n~

cesita encarnar, convertirse en sustancIa
eternamente activa y siempre idéntica a
sí misma. Por una vía inesperada, reapa
rece la metafísica: la violencia es el mal,
la naturaleza es el mal.

Uno de los personajes que arrojan más
luz sobre ciertas zonas del espíritu de Sade
es el Ministro Saint-Fond. Su sistema
consiste en suponer que, efectivamente,
Dios existe. Si el mal fuese efímero y ac
cidental como el bien, no habría diferencia
entre uno y otro. El mal no sólo es una
realidad palpable: es una necesidad filo
sófica, una exigencia de la razón. El mal
postula la existencia de un Dios infinita
mente perverso. El bien ni siquiera es
un· accidente: es una imposibilidad onto
lógica. Después de la muerte nos espera
un infierno eterno de "molécules ma1fai
santes". En vano Juliette y Clairwil le
oponen cien argumentos tirados del ma
terialismo ateo de la época. Nada con
vence a Saint-Fond. Esta conversación es
un diálogo que Sade sostiene consigo mis
mo. Por una vez, en lugar de utilizarla,
sus obsesiones se enfrentan a su filosofía.
y la filosofía, J uliette, termina por reti
rarse: las ideas del Ministro son una lo
cura pero la razón nada puede contra la
locura. En suma, universo de moléculas
perversas o movimiento furioso de la ma
teria, la naturaleza es un modelo negativo.
Si aceptamos las ideas de Saint-Fond, es
el mal; si nos inClinamos por las de Ju
liette, es la destrucción. En uno y otro
caso, es violencia homicida. Entronizarla,
convertirla en nuestro modelo, es divi
nizar a un enemigo.

Con ideas semejantes no es fácil preo
cuparse por la suerte del hombre. Sin
embargo, la obra de Sade no es nada más
una larga invectiva contra la especie hu
mana; también es una tentativa por des
pertarla y disipar los engaños que nublan
su entendimiento. Por más singular que
nos parezca su pensamiento y par más
solitaria que sea su figura, Sade es un
hombre y escribe para los hombres. Nada
más natural en el hombre que odiar a
sus semejantes; nada más natural que
atribuir sus vicios y bajezas al pasado o
al medio corrompido que lo rodea. Como
su época, Sade cree que la civilización
es el origen de nuestros males. Menos
ingenuo que la mayoría de sus contem
poráneos, no se hace ilusiones sobre la
naturaleza humana; más encarnizado que
ellos, critica no tanto a los vicios de la
civilización como a ella misma. Sade acu
mula argumentos y sarcasmos con su
desmesura habitual. En esa masa impo··
nente se mezclan ideas propias y ajenas,
el genio y el capricho, la erudición y el
lugar común. Sus descripciones de las
ideas religiosas y morales anticipan, en
ciertos momentos, el tema del "hombre
enajenado" de la filosofía moderna; otras
veces prefigura a Freud. Todo esto per
tenece a la historia de las ideas; prefiero
detenerme en otro aspecto de su pensa
miento: ¿qué nos propone en lugar de las
locuras y patrañas de la civilización? La
pregunta no es infundada. Crítica y utopía
se dan la mano en el siglo XVIII; Sade
no es una excepción y tiene ideas muy
claras sobre lo que debería ser una so
ciedad racional.

Las pasiones son naturales. Abolirlas
es imposible; reprimirlas es mutilarnos o
provocar estallidos más destructores. El
hombre europeo es un enfermo porque
es un inedio-hombre~La,civilizacióneris l •

tiana le' ha chupado la sangre y los sesos.

Pensaf!1os mal;~ivit;l?s mal; mejor dicho: .
desvanamos y deSVIVImos. N os gobiernan
fieras disfrazadas de filántropos. Nuestra
religión es una impostura en la que el
miedo se alía a la ferocidad: un dios qui
mérico'y un infierno que sería ridículo si
no fuese una pesadilla en pleno día. Nues
tras leyes consagran el crimen y la opre
sión: los privilegios, la propiedad, las cár
celes, la pena de muerte. Si desaparecen
leyes y religiones, sacerdote~, jueces y
verdugos, el hombre podrá realizarse. To
do estaría permitido: el homicidio, el ro
bo, el incesto, los placeres prohibidos y
las pasiones malditas. Las naciones me
dran y se preservan por la guerra "et
rien n'est moins moral que la guerre ...
J e demande comment on parviendra adé
montrer que, dans un État inmoral par
ses obligations il soit essentiel que les
individus soient morauz? J e dis plus: il
est bon qu'ils ne le soient pas".3 Sade
denuncia la inmoralidad del Estado pero
no reprueba la de los individuos. Si pide
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la abolición de la pena de muerte, reclama
la consagración, del asesinato. Propone,
en suma, la substitución del crimen, pú
blico (la civilización) por el crimen I pri
vado. Nada queda en pie, excepto un de
recho, una propied~d, "le droit de pro
priété sur la jouissance". Ahora bien, ese
derecho pone en peligro la libertad de los
hombres; y no sólo su libertad sino su
placer. Si mi derecho es soberano, "il
devient égal que cette jouissance soit
avantageuse ou nuisible a l'objet que doit
s'y soumettre".' La ciudad entera es un
serrallo (y un matadero): todos los sexos
y todas las edades me pertenecen. Pero
Sade se apresura a "equilibrar la balan
za": yo también debo someterme al deseo
de los otros, por más bárbaro y cruel que
sea. Sociedad de "leyes suaves" y pa
siones fuertes. En un mund'o así, no tar
darían en formarse nuevas jerarquíaS'; y
otras castas, no menos hipócritas y crueles
que las actuales, nos obligarían a venerar
dioses tan fantásticos como los nuestros.

.....
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"Caricias crueles." -Foto John Sadovy.

entrega total sería la muerte total, nega
ción tanto de la posesión comó de la en
trega. Pedimos todo y nos dan: nada. ¿Y
vivos? Dos cuerpos que se enfrentan son
dos conciencias que se reflejan. La trans
parencia erótica es engañosa: nos vemos
en ella, nunca vemos al otro. Vencer la
resistencia es abolir la transparencia, con
vertir la conciencia ajena en 'cuerpo opaco.
No es suficiente: necesito que viva, ne
cesito que goce y, sobre todo, que sufra.
Contradicción insuperable: por una parte,
el objeto erótico no de~ tener existencia
propia, pues apen~s la tiene vuelve ~ ser
conciencia inaccesIble; por la otra, SI ex
tirpo esa concíenci~, mi placer y mi con
ciencia, mi ser mIsmo, desaparecen. El
libertino es un solitario que no puede pres
cindir de la presencia de los o.tros. Su
soledad no consiste en la ausencIa de los
demás sino en que establece con ellos utl:a
relación negativa. Para que pueda reah
zarse esta relación paradójica, el objeto
erótico debe gozar de una suerte de con
ciencia condicional.

No es verdad que las cosas sean abs
tractas. Nada más concreto que esta me
sa, aquel árbol, esa montaña. Todas es
tas cosas se asientan en sí mismas, re
posan en su propia realidad;. se vuelven
abstractas por obra de la voluntad que

, las utiliza o de la conciencia que las pien
sa. Al convertirse en instrumentos o en
conceptos, abandonan su realidad: dejan
de ser estas cosas pero no dejan de ser
cosas. Los hombres, inclusive si lo de
sean, no pueden convertirse en utensilios ,
sin al mismo tiempo dejar de ser hom
bres. No están asentados en sí mismos.
El hombre no es una realidad, el hom
bre crea su realidad. Por eso la enajena
ción nunca es absoluta. Si lo fuese, ha
bría desaparecido' una gran pa.rte ?e la
especie humana. Aun en las situacIOnes
extremas (esclavo aloco) el horpbre no
deja de ser enteramente hombre. ~ode
mas manejar a los hombres como SI fue
sen animales, cosas o herramientas; no
importa, hay una barrera insalvable: la
palabra como. El libertino, por lo demás,
no desea la desaparición de la conciencia
ajena ( y esto lo distingue de jefes, se
ñores y propietarios). La concib~ como
una realidad negativa: ni existenCIa co~

creta ni instrumento abstracto. En el pn
mer caso, la conciencia ajena me refleja
pero no me deja verla, es invisible; en el
segundo, deja de refleja.Tme, me vuelve
invisible. La consecuencIa de esta rela
ción contradictoria es, como lo ha visto
el ag,udo P~ulhan, el masoqui~m.~: Ju~
tine es Juhette.4 La contradlcclon, sm
embargo, no desaparece. El libertino se
pone en el lugar de su víctima y repro
duce así la situación original: como ob
jeto deja de reflejarse. Juliette no puede
verse, se ha vuelto inasible e inaccesible,
escapa continuamente de sí misma. Ju
liette y Justine son inseparables pero es
tán condenadas a no conocerse nunca.
Aunque el masoquismo es la respuesta
psicológica al sadismo, no es una res
puesta filosófica.

Para que desaparezca la antinomia
"objeto erótico" (si es objeto, no es eró
tico; si es erótico, no es objeto) la víc
tima debe pasar continuamente de un es
tado a otro. Mejor dicho, el libertino de
be inventar una situación que sea, simul
táneamente, de absoluta dependencia Y
de infinita movilidad. El objeto erót.ico
no es ni conciencia ni herramienta smQ

• relación o, más exactamente, función:
algo que carece de autonomía y que c1;lm-

El mal, para ser hermoso, debe ser ab
soluto y femenino; la belleza de Juliette
se alía a la depravación moral más com
pleta. Se ha dicho que la historia de Ju
lieite es la de una iniciación; podría agre
garse que es la de una ascensión. Para
reinar, la mujer debe negarse a sí misma.
Juliette encarna la filosofía, no el instinto;
con ella ,l'lO"tr'iq,pfan las pasiones sino el
crimen. Pero 'lis>'~victorias de la filosofía
'son también ihig()rias. La misma dialéc

, tica que"rige al 'pensamiento del libertino,
dirige sus ~actos. La primera operación, el
prim~r ,~~arpazo, consiste en reducir la
variedad ir uniformidad. Lo que distingue
a un ser de otro es su resistencia frente
a mi deseo. Esta resistencia no es de or
den físico sino psíquico. Además, no es
voluntaria. Por más completo que sea
nuestro dominio sobre el otro, hay siem
pre una zona infranqueable, una partí
cula inasible. El otro es inaccesible no
porque sea impenetrable sino porque es
infinito. Cada hombre recela un infinito.
Nadie puede poseer del todo a otro por
que' nadie puede darse enteramente. La

La sociedad de 'fieras filosóficas desem
bocaría en el despQtismo teológico de un
Saint-Fond, menos sistemático que Ju
liette pero más real. En otras obras Sade
imagina soluciones intermedias: fundar
pequeñas sectas de libertinos en el interior
de lasoc\edad civilizada. ¿ No es eso lo
que ocurre'ahora?La Sociedad de Amigos
del Crimen no es ni una caricatura ni un
retrato: es una estilización de nuestra rea
lidad;, Ninguna de estas reflexiones, ;',sin,
embargo, toca el fondo del problema; ta
sociedad de Sade no es sólo una utopía
irrealizable; es una imposibilidadfílosó
fica;' si todo está permitido -nada está
permitido..

La sociedad libertina es imposible; no
lo es el libertino solitario. Apa'rece, quizá
por primera vez en la época moderna la
figura del superhombre. Sade es más ;ico
que Balzac, ó Stendhal en ejemplares de
~o.mbres de pre~a. ~ más eXJ?lícito que
NIetzsche. Sus hbertmm¡,'a la mversa de
los héroes románticos, no', son atrayentes.
Otro extremo: sobre estos príncipes del
mal no reina un hombre sino una mujer.
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bia de acuerdo con los cambios de los
.términos que lo determinan La víctima
es una función del libertino, no tanto en
el sentido fisiológico de la palabra como
en el matemático. El objeto se ha vuelto
signo, número, símbolo. Las cifras sedu
cen a Sade. La fascinación consiste en
que cada número finito esconde un infi
nito. Cáda número contiene la totalidad
de las tifras, la numeración entera. Las
obsesiones de Sade adoptan formas ma
temáticas. Es inútil detenerse en sus
multiplitaciones y divisiones, en su arit
mética, en su geometría y en su álgebra
rudimedtaria. Gracias a los números y
a los signos el universo 'vertiginoso de
Sade parece alcanzar una suerte de rea
lidad. Es más fácil pensar las formas de
relación erótica que verlas. Las demos
traciones son invisibles pero poseen cier
ta coherencia; en cambio, las minucio
sas descripciones de Sade producen una
sensación de absoluta irrealidad.

Cada objeto erótico es algo más que
una cantidad.y algo menos que una vo
luntad autónoma: es un signo variable.
Combinaciones de signos, espectáculo de
máscaras en el que cada participante re
presenta magnitudes de sensaciones. La
obra es una pantomima mecánica y su
trama se reduce a las relaciones que
unen o sepat:an a los signos y a las mu
t¡lciones que se operan en ellos. La cere
monia erótica se :uelve un ballet filosó
fico o un sacrificio matemático. Teatro
no de caracteres sino de situaciones o,
más bien, de demostraciones. Teatro ri
tual que evoca, por una parte, los autos
sacramentales de Calderón y, por la otra,
los sacrificios humanos de los aztecas,'
poseídos por el mismo furor geométrico.
Pero, a la inversa de aquel y éstos, tea
tro vacío, sin espectadores, sin divinida
des y sin actores. El libertino desnuda
a sus víctimas sólo para vestirlas con la
camisa transparente de los números.
Transparencia fatal: por el1a se escapa
nuevamente el otro, ya no como objeto
opaco sino como abstracción inmortal.
El libertino no puede deshacerse de sus
víctimas porque los números son inmor
tales; podemos nulificar al 1 pero de su
cadáver brota el 2 o el 1: El libertino
está condenado a recorrer sin cesar la
serie infinita de los números. Ni siquiera
la muerte, el suicidio filosófico, le ofrece
una salida: el cero no designa un número
sino la ausencia de números. Como en
la paradoja de Bertrand Russell, hay un
momento para el libertino en que el con
junto de conjuntos es más pequeño que
los conjuntos que contiene. Las victo
rias del filósofo libertino se evaporan co
mo sus sensaciones y sus placeres. Al
final de su peregrinación Juliette puede
decir como el monje budista: todo es
irreal.

Si la naturaleza en sU movimiento cir
cular se aniquila a sí misma; si el otro,
número inmortal o víctima-verdugo, es
siempre inaccesible e invisible; si el cri
men se confunde con la necesidad; si, en
fin, la negación se niega y la destrucción
se destruye, ¿qué nos queda? Un más
allá de 'los sistemas que sea una forta
leza contra la irrealidad de la realidad:
una ultramoral, es decir, una moral que
neutralice los contrarios, quieta en el
movimiento, insensible en la sensación.
Un más allá moral es el taoísmo; otro,
el ascetismo yoga; otro más, el estoicis
mo. Nietzsche soñó con un espíritu tem
plado en ef nihilismo, un alma de regre·

so de todo y dispuesta a empezarlo todo.
En el lúcido ensayo que ha dedicado'-a
Sade, señala Maurice Blanchot que la
apatía o ataraxia son los estados finales
del libertino. Al principio, Juliette se de
ja arrastrar por su natural fogoso y pone
demasiada pasión en el crimen.' Sus pro
tectores la reprenden y su amiga Ciair
wil le descubre que el verdadero liberti
no es impasible e indiferente: "tranqui
lidad, reposo en las pasiones, estoicismo
que me permite hacerlo todo y sufrirlo
todo sin emoción ..." Los años de ini
ciación terminan con esta revelación des
concertante: el libertinaje no es ~na es
cuela de sensaciones y pasiones extremas
sino la búsqueda de un estado más al1á
de las sensaciones. Sade nos propone una
imposibilidad lógica o una paradoja mís
tica: gozar en la insensibilidad. Lo pri
mero es absurdo; lo segundo, como todo
ascetismo místico, entraña un sacrificio.

. En realidad, se trata de una última y de
,finitiva anulación, ahora del libartino,
en aras de la destrucción. Entre el liber
tino y la negación universal, Sade no va
cila: la insensibilidad suprime al libertino
como tal pero lo perfecciona como herra
mienta de destrucción. Invulnerable e im
penetrable, afilado como una navaja y
preciso como un autómata, ya no es el fi
lósofo ni el superhombre: es el grado de
incandescencia a que puede llegar la ener
gía destructora. El libertino desaparece.

Su anulación' proclama la superioridad de
la materia inanimada sobre la materia vi
va.

No creo que se haya reparado bastante
en la predilección de Sade por la materia
bruta. Una y otra vez afirma que la des
trucción es el placer supremo, el placer
natural por excelencia. Escribe miles de
páginas para probarlo y su prodigiosa
erudición (real o inventada: para el caso
es lo mismo) 10 provee con centenares de
ejemplos. Pues I:~en, casi todos ellos se
refieren a las co~titmbres antiguas y mo
dernas de los hombres o a cataclismos y
catástrofes naturales. Religiones san
grientas, pasiones bárbaras, ritos homi
cidas, todo el arsenal de la historia, la le
yenda, los libros de viajes, las memorias
y la observación médica Y en el otro ex
tremo: las erupciones,'íos terremotos, las
tempestades. La sangre y el rayo, el se
men y la lava. El mundo animal rico en
ayuntamientos feroces y en caricias crue
les, está relativamente ausente de sus des
~ripciones y enumeraciones, Y no pienso
u11lcamente en las costumbres de ciertos
insectos, quizá poco conocidas en su tiem
po, sino en los animales más cercanos al
hombre, como los mamíferos~ En las
obras de Sade no se tortura a Íos anima
les y pocas veces se les emplea como agen
tes de placer. Abundan, en cambio, los
artefactos y mecanismos de suplicio. Sa
bemos, par otra parte, que Sade era hom-
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"El hombre europeo es un enfermo." -Foto Bill Brandt.

qre de maneras afables y dulces; su vida,
apesar de la dureza con que fue tratado,
contiene más de una acción generosa, a
veces en favor de aquellos mismos que lo
habian perseguido. Esta suavidad de tem
peramento contrasta can su intransigencia
en materia de opiniones. A medida que
l~ erudición moderna nos da a conocer
rhejor las circunstancias de su existencia, .
resulta más enigmática su figura; sabe
mos más pero el misterio de su persona
sigue intacto. La crueldad de Sade es de
orden filosófico. No es una sensación, es
una deducción. Esta es, acaso, la explica
ción de su actitud ante la naturaleza.
Nuestra superioridad sobre los animales
es demasiado manifiesta; el reino animal
no humilla al hombre. La materia mine
ral está en el otro extremo, es inaccesible
e impasible; nuestros sufrimientos no la'
apiadan; nuestros actos no l,a ultrajan.
Está más allá de nosotros. Es filosofía pe
trificada: por eso es el verdadero mode
lo del libertino. Además, y sobre todo, es
la forma primera y última que adopta la
naturaleza. El mineral no sólo es radical
mente inhumano: es ausencia de vida bio
lógica. Es la forma' más concreta de la
negación universal.
, No es muy difícil ahora, un siglo y

medio después, señalar los errores de Sa
de, sus confusiones, sus negligencias y
sus sofismas. Por ejemplo: el hombre

natural no existe, el hombre no es un ser
natural ... (Pero quizá él fue uno de los
primeros en sospecharlo: su hombre natu
ral no es humano). Otro ejemplo: si el
hombre es un accidente, es un accidente
que tiene conciencia de sí y de su contin
gencia; la aberración de Sade, y de su
época, consistió en hacer depender la con
tingencia humana de un supuesto deter
minismo natural ... (Pero la nuestra con
siste en hacer de la contingencia, la de
cada uno y la de todos: la historia, un
sistema). Podría continuar. O emprender
el camino opuesto y sacar la cuenta de
sus descubrimientos y anticipaciones. Son
impresionante~. Más impresionante aún
es la contemplación desde dentro de su
si~tema, de su prisión. Coherencia deso
lada, vertiginosa fortale~a. Sensación de
agobio y total desamparo; estamos ence
rrados pero nuestra cárcél no tiene lími
tes: nunca acabarémos de recorrer estas
mazmorras y pasillos sin fin. Ningún mu
ro nos aplasta sino el horror ;vacío. Esta
mos rodeados de infinito. Un infinito in
móvil, hecho de repeticiones infinitas. Una
y otra vez las construcciones de Sade se
derrumban. Nada exterior las derriba;
el dinamitero es su propio pensamiento:
Sade niega a Dios, a las morales, a las so
ciedades, al hombre, a la naturaleza. Se
niega a sí mismo y desaparece tras de su
gigantesca negación. El N o de Sade es

tan grande como el Sí de San Agustín.
En uno y otro no hay lugar para el prin
cipio adverso. El antimaniqueísmo de Sa
de es absoluto: el bien no tiene substan
cia, es una simple ausencia de ser. El ser
por excelencia es el mal. Pero escribir la
palabra ser es afirmar algo, aludir a la
suprema afirmación. Hay que invertir los
términos: el mal es el no ser total. Pen
samiento circular que se repite incansa
blemente y que, al repetirse, se destruye
infinitamente. Su obra es la aniquilación
de sí misma. El principio vital, la raíz
generadora del erotismo, es la disolución
universal. Disoluto: amante de la muer
te. La pal~b~a de Sad~ notermitla eQsi~
lencio porque el silencio que sucede ;,¡l
discurso es significativo: es lo indecible
pero no es lo impensable. Ruido ininteli
gible de la palabra que se niega a sí mis
ma; en él, más que oír, adivinamos el
clamor deJa naturaleza incoherente que
se despeña .desde'el Principio. .

París~ enero de 1961.

1 La Pliilosophiedans, le 'bOud'oir.
2 Histoire de Juliette.
3 Frant;(JiS, encore tm effort" s·¡ vous voule3

etre. .• rePif.5~ícaÍ1~s," en '. Lci'PbilijsIJphie dans. le
boudoir.· .

4 Prefacio a Justit¡e ou Les inlortunes de
7.'erfll.
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Por Juan José MORALES

CIENCIA
¿SON CONDENABLES LOS EXPERIMENTOS DE BOLONIA?

UNA APROXIMACIÓN MAS ALLÁ DE LOS PREJUICIOS

En verdad resulta un tanto repugnante
pensar que un biólogo fecunde un óvulo,
observe su desarrollo hasta cierto límite
y luego fríamente dé muerte al feto si
muestra señales de deformarse. Pero esta
repugnancia está fundada 'hasta cierto
punto en la misma clase de prejuicios de
quienes, negándose a permitir la "profa
nación" de los cadáveres,' detuvieron du
rante siglos el progreso de la anatomía.
Para los, hombres del siglo' XI o XII era
criminal, inmoral y anticristiano utilizar
un cadáver para estudios anatómicos, era
una irreverencia abrir la morada carnal
del alma para extraerle las vísceras y es
tudiar la distribución de los órganos in
ternos. Hoy nadie pondría semejante ob
jeción a un estudiante de medicina. Del
mismo modo, dentro de algún tiempo na
die pondrá tampoco objeciones a la ges

.tación artificial.
Mirando las cosas fríamente, sin apa

sionamientos ni prejuicios morales o reli
giosos, esos fetos artificiales de los inves
tigadores de Bolo n i a son simplemente
animales de laboratorio. No son seres hu
manos concientes; están al nivel apenás
de un conejillo de indias o de las sala
mandras de Spallanzani. Es difícil aceptar
esta idea, pero el hombre de ciencia no
puede renunciar al conocimiento de la na
turaleza por prejuicios de ninguna índole.
Además, ¿ no está legalizado el aborto en
muchos países? ¿Y no en otros se practica
ilegalmente? Sin duda muchos de quienes
sienten asco ante la sola idea de crear un
feto dentro de una probeta y darle muerte
después de tratarlo como simple material
de laboratorio no tienen tantos prejuicios
respecto del aborto, y quizá, llegado el
caso, lo practicarían. Pero mientras ~l
aborto es sólo la supresión de una vida,
inútilmente, las experiencias de labora
torio tienen la utilidad innegable de dar
a la ciencia nuevas y más eficaces arméJs
para salvar vidas, para beneficiar al g~-

nero humano. .
Por último, se objeta: "Si los experi

mentos llegan a tener buen éxito y se logra
que el óvulo se convierta en un niño nor
mal, ¿qué será de este ser sin padres, <,le
este huérfano antes de nacer?" No se
sabe si los experimentos llegarán hasta
ese grado, aunque no hay ninguna razqn
para que tal cosa no ocurra. En ese caso
también habrá que ver las cosas fríamente:
ese niño crecerá normalmente. ¿ Por qtjé
no? Bastará con ocultarle su origen para
no crearle complejos y podrá tener una
vida normal de hogar adoptado por su
creador, que podría ser considerado su
padre. Y aún si terminara en un orfelinato
no correría peor suerte que muchos huér
fanos que perdieron a sus padres en gue-

" t 1"rras que se aceptan como cosa. na ura
y no son cond-:nadas con la mlsm~ ener~

gía que se emplea contra un expenmento
científico.

No deja de ser difícil aceptar todos
estos puntos de vista. Por muy avanzado
que sea el pensamiento humano hay siem
pre un residuo de prejuicios. Además, el
experimento de Boloma es algo tan tras
cendental que ha sacudido hasta sus ci
mientos la moral y la religión. Pero no
queda más remedio que aceptar los he
chos tal como son, por la sencilla razón
de que no tienen nada de i~~?ral n.i de
inhumano y porque del sacnflclO -SI sa
crificio puede llamársele- d~ uno.s fetos
de laboratorio depende la eXIstenCia nor
mal de esos dos niños de cada cien que
podrán verse libres ~: taras genéticas, y
de esos millones de 111nos que no naceran
muertos.Petruchi y su asistente Laura de Pauli.

• El de las llamadas mutaciones espon
táneas, provocadas por la acción del ca
lor, los agentes químicos o los rayos cós
micos sobre los genes, unidades heredi
tarias de las que dependen las caracterís
ticas del individuo. Durante la gestación
los genes son afectados por esos factores,
las más de las veces en forma negativa,
y el resultado es que un porcentaje de
niños -por lo menos el 270- tienen de
fectos genéticos que en el curso de su des
arrollo les producirán enfermedades o
deformidades de· diverso género.

• Los problemas muy del siglo xx que
se derivan del uso cada vez más genera
lizado de aparatos de rayos X y de sus
tancias radioactivas, cuyo efecto sobre las
células reproductoras y sobre los fetos es
generalmente dañina. ("Existen funda
mentos -dice un estudio de la Academia
Nacional de Ciencias de los Estados Uni
dos- para esperar que, con el tiempo,
podamos controlar por lo menos una
parte de las mutaciones espontáneas, así
COIl1::l también de las provocadas por la
radiación." El primer paso para ello es,
desde luego, conocer el proceso de la
aestación y las diferentes maneras como'" ..el ser humano es afectado genetIcamente
por los procesos naturales o a:tifici~les

en los primeros meses de su eXistencia.)

• Los de la herencia. El niño hereda
determinados caracteres de sus padres en
la medida en que el gene que tiene esos
caracteres domine sobre otro. Y no siem
pre se heredan las mejores características.
En ocasiones el gene dominante es el que
tiene las menos adecuadas.

• Algunos problemas del parto y el
embarazo. Se podrá prever complicacio
nes de diverso tipo y evitar el nacimiento
de niños muertos o deformes y los partos
difíciles.

Estos y otros muchos problemas son
los que se trata de resolver con los expe
rimentos de Bolonia. No hay en ellos
nada antinatural, nada monstruoso. Todo
es perfectamente natural y está endere
zado hacia el beneficio de la humanidad.

Pero aun aceptando esto, aun recono
ciendo que no se intenta establecer "fá
bricas de niños" ni cosa parecida, se pre
sentan objeciones del tipo de "es criminal
usar seres humanos vivientes, aunque se
encuentren en las primeras etapas de su
desarrollo, para experimentos de este
tipo".

POR LO VISTO, no se ha entendido el
verdadero significado de los expe
rimentos que, en Bolonia, realiza un

grupo de sabios italianos para lograr la
gestación fuera del cuerpo humano. So
bre esos investigadores cayeron, como era
de esperarse, las críticas de carácter re
ligioso. Pero no es esto lo más importan
te, pues es de sobra conocida la posición
de la religión ante la ciencia. Lo impor
tante es que incluso personas de pensa
miento avanzado y por lo general exentas
de prejuicios se unen al coro de conde
naciones.

La crítica más común en labios de este
tipo de personas puede resumirse así: "Es
absurdo y grotesco tratar de crear niños
en el laboratorio." Pero no es este el fin
perseguido por los profesores Petrucci,
de Paoli y Bernabero, autores del expe
rimento. Ni ellos ni hombre de ciencia
alguno -excepto si se trata de un nazi
han pensado alguna vez en convertir en
realidad esa fantasía que Aldous Huxley
pintó magistralmente en Un mundo feliz:
la de laboratorios dedicados a la produc
ción en serie de hombres preparados es
pecialmente para el trabajo en las minas,
la dirección de empresas, la creación cien
tífica o el arte, hombres fabricados de
acuerdo con las necesidades de la indus
tria o de la sociedad. Un hombre de cien
cia es ante todo persona sensata y nada
está más alejado de su mente que cosas
como las que describía Huxley en ese
libro que, por lo demás, no puede tomarse
como una auténtica profecía sino como
una crítica de la sociedad actual y de los
resultados que podría tener el desarrollo
de esta sociedad.

Tal vez cuapdo otro italiano, Lázaro
Spallanzani, realizaba en el siglo XVIII

sus famosos experimentos sobre insemi
nación artificial no faltó algún crítico que
pintara el escandaloso cuadro de una so
ciedad futura en la que estaría abolida la
fecundación natural y los niños serían
simples productos de laboratorio, sin que
en su creación interviniera el hombre más
que de manera marginal. En nuestros días
la inseminación artificial es cosa común
y corriente y ¿qué ha sucedido ? Ya no
es simple curiosidad de laboratorio, no
se fecundan solamente ranas y salaman
dras sino aun mujeres, pero la insemina
ción artificial no ha trastocado la vida del
género humano. Sólo ha servido para me
jorar el ganado y para resolver el pro
blema de matrimonios sin hijos por la
esterilidad del esposo.

La gestación en condiciones de labora
torio, repetimos, no tiene más propósito
que el de reproducir en todas sus fases
esos nueve meses decisivos para el ser
humano que normalmente transcurren en
el vientre de la madre; reproducirlos para
estudiarlos, conocer mejor el proceso y
de este conocimiento extraer las expe
riencias adecuadas para encarar con me
jores armas un sinnúmero de problemas
biológicos y fisiológicos.

Entre los problemas que se resolverían
al conocer en todos sus detalles el proceso
de ~estación sobresalen los que siguen:
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Por Philippe BERNARD

EL RACISMO ES UNA NEUROSIS

DOCUMENTOS

EL RACISMO, ESENCIALMENTE
IRRACIONAL y PATOLÓGICO

un sabor de pecado o ún horror del tabú
violado. Igualmente es un hecho que los
linchamientos o cierto tipo de alborotos
populares, se deben frecuentemente a ru
mores de que algún negro ha violado a
una blanca. Por regla general se trata
de rumores infundados. Si algún negro
comete cualquier acto delictuoso, este so
lo hecho bastará para que inmediatamente
la comunidad lo trasponga al terreno de
lo sexual. Afírmese que un negro ha vio
lado a una blanca y el castigo adquirirá
caracteres particularmente simbólicos; fa
talmente conducirá a la castración del pre
sunto culpable.

Mannoni, en su obra sobre la psicología
de la colonización, hace resaltar la im
portancia del elemento sexual en las re
laciones raciales. A continuación cito sus
afirmaciones: "Esta necesidad de encon
trar en los monos antropoides, en Calibán,
o en los negros y aun en los judíos, la
figura mitológica del sátiro, alcanza en
el alma humana aquel grado de profun
didad en que el pensamiento es turbio y
la excitación sexual queda extrañamente
ligada a la agresividad y a una violencia
cuyos móviles son poderosísimos. Dijimos
que la explicación del fenómeno se en
cuentra, sobre todo, en tendencias repri
midas y sádicas, tendencias a la violación
y al incesto; en el prójimo proyectamos
la imagen de la falta que a la vez nos
espanta y nos fascina."

Además de citar el siguiente argumento
de los racistas, Mannoni subraya su ca
rácter revelador: "Y qué -responden
los racistas- si tuviese usted una hija
casadera ¿consentiría en que casase con
un negro?" Muchas personas, a quienes
aparentemente no podría acusarse de ra
cisl~o, enmudecen ante estos argumentos
y pierden el sentido crítico. Es que seme
jante argumento desciende hasta alcanzar
sentimientos confusos precisamente inces
tuosos que producen' en ellos la reacción
racista cómo mecanismo de defensa.

En sí, el argumento es estúpido; pa
rece indicar que no existe justo medio
entre' el racismo y cualquier promiscuidád.
Pero quien lo esgrima de buena fe, no
imagina, en su candidez, hasta qué grado
está revelando los sentimientos reprimi
dos en los que se basan sus teorías ra
cistas.

Quien estudie seriamente lo que hemos
convenido en llamar "convicciones racis
tas" se percatará de que, lógicamente, és
tas no tienen fundamento alguno; la ma
y'0r parte de los c~iterios rígidos que de
fmen las razas objeto de ataques racistas
son, además, contradictorios entre sí y ca
recen de apoyo en hechos comprobados.
Esto se explica fácilmente si el racismo
se basa no en la inteligencia, sino en
aquellas partes más confusas del indivi
duo, mal dominadas por personas que se
encuentran al borde de afecciones men
tales y que, si bien no están gravemente
enfermas, sí son, por lo menos, débiles
mentales.

No me parecen muy serias las expli
caciones que dan, sobre este problema,
algunos psicoanalistas. Como han estudia
do especialmente el antisemitismo (por
razones históricas Freud fue víctima per
sonal del fascismo) explican las reaccio
nes inconscientes y fundamentales de los
antisemitas en virtud de dos aspectos aje-

¿SI TUVIESE, USTED UNA HIJA,
CONSENTIRlA EN QUE CASASE

CON UN NEGRO?

hasta qué punto, en estos casos, el orden
biológico repercute en el psicológico. Se
trata de las psicosis hiperfoliculínicas, es
decir, de ciertos desórdenes de naturaleza
hormonal que se producen en la mujer y
cómo, con el exceso de secreción de esta
hormona, se va originando un delirio an
tisemita. Baruk describe las formas que \
ad?pt~n . estos" trastornos mentales hiper
foltcultnlcos: Entre nuestras observacio
nes advertimos que se trataba de una ex
citación de odio, de hostilidad sistemática
y -agresiva. En dos de nuestros casos el
ataque se manifiesta por un verdad~ro
odio antisemita del que más tarde se
arrepintió la enferma."

La legislatura de Louisiana ante el problema
racial.

Así pu~s, entre cier~as desviaciones y
perturbaCIOnes --espeCialmente las de ín
dole sexual- y los delirios de odio, existe
una fuerte li~a. Esta conclusión nos lleva
a afirmar que frecuentemente el racismo
es una de las formas en que se manifies
tan los desórdenes del psiquismo.

Los elementos de índole sexual inf1u
y.en de manera importante en los prejui
CIOS contra las víctimas del racismo. A
e.ste respecto consulté el tratado de Bas
tlde, de gran interés y escrito además
en un lenguaje accesible -lo q~e result~
sorprendente en un sociólogo. Bastide
obs~ry~ que, por regla general, entre los
preJUICIOS que la raza blanca tiene res
pecto a los negros, los factores de carác
ter sexual ~on los más numerosos y vi
ru~entos : organos sexuales masculinos
mas desarrollados, sexualidad femenina
m~s licenciosa, humores, caracteres si
mIescos por los que el comercio sexual
entre ambas razas parece tener ciertas
analogías con prácticas de bestialidad
L~ religión sigue esta corriente; 'así,

confiere al erotismo, a la Venus negra,

• ¿Es el racismo una enfermedad
menta!? En algunas obras he bus
cado la respuesta a esta pregunta,
_utilizando los datos de la psiquiatría
moderna. Primeramente en el psi
quiatra Baruk y, en segundo térmi
no, en escritos de psicoanalistas que
mucho han glosado sobre este pro
blema. Como mis conocimientos al
respecto son recientes, haré frecuen
tes alusiones a estas fuentes.

EL RACISMO, SíNTOMA IMPORTANTE
EN LOS DELIRIOS DE ENFERMEDADES

MENTALES

B\RUK ANALIZA esta primera afirma
ción en su Tratado de psiquiatría
mora'! y experimental y describe múl

tiples casos de enfermedades mentales con
delirios de fobias antisemitas. Evidente
mente, son enfermos sometidos a trata
miento en hospitales franceses (Baruk fue
internista en Charenton); pero supongo
que si hubiera podido estudiar los delirios
de pacientes en algunas clínicas de Esta
dos Unidos, habría descubierto delirios
contra los negros.

En los delirios de estos dementes des
cubriremos algunos de los rasgos 'habi
tuales característicos en el antisemita or
dinario. Examinemos el caso X: paciente
d.e,'~l años afe~tado por una psicosis pe
nodlca con recIentes .accesos hipomanía
cos, el enfermo parecía ser persona tran
~uila hasta que, repentinamente, una ma
nana fue presa de aguda excitación con
delirios de odio antisemita; declaró abri
gar un profundo resentimiento contra los
j~ldíos, se puso a proferir injurias -par
ticularmente contra un judío a quien'
hasta entonces! parecía respetar grande~
mente y, dommado por violenta cólera
reprochó a éste el llevar el nombre d~
varios profetas- nombre que ha quedado
grabado con celebridad universal. "Esta
mas. hartos -gritó- de gente a quien se
a.dmlra desde hace siglos y que en todo
tleneri preponderancia (y he aquí uno de
los temas más comunes del antisemitis
mo); además, Dios no existe. En lo su
cesivo se adorará a la luna y al soL"
_E~ este cas'o, Baruk insiste en el papel

parttcularmente claro de la envidia no
sólo ,de las personas sino de la doctrina
reli~iosa en sí y, en una nota, añade: "En
tre los delirios de persecución los anti
semitas; por la frecuencia y vi¿lencia que
les son cara~terísticas, merecen 1u g a r
aparte; constltul~n el ejemplo más reve
lador de los deltnos de fobias y, tanto en
el ,~emente como en la vida social ordi
na~la, se p~e.sentan mecanismos típicos de
odIO y ~eltnos de persecución; se trata,
en, .realt?~?, del mecanismo del "chivo
explat.ono , un fenómeno por el que se
transfieren a otras personas las taras in
ternas- y, 'en particúlar, el complejo de
culpa y .las torturas de la conciencia mo
ral, sufrImientos ligados a veces con taras
como el homosexualismo o, especialmente
con otras perversiones de tipo sádico. '
. Baruk cita también algunos ejemplos

slI1$"ularmente curiosos que demuestran
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nos o extraños al pueblo judío: co~o han
matado a Cristo, han matado a DIOs Pa
dre (¡ henos ante un típico cOI?plejo. de
Edipo !). Además, se trata de ~I,rcuncls~s
-o sea el símbolo de la castraclOn-. j Es
el castigo del complejo de Edipo! Así
pues, Fre1;1d, y, ~ntre sus seguidores, al
gunos pSicoanalistas. declar~?: para el
gentil, el judío es la ¡}ust:aclOn del com
plejo de Edipo y del castigo que ha, me
recido. Un hombre ha hecho lo que el no
se atreve a hacer: matar a su padre pero
en castigo, ha sido castrado, sanción ésta
a la que se teme más que a ninguna otra.
Por lo tanto, respecto a este hombre,
abriga sentimientos m~lsa~~s que consti
tuyen la base del antisemitismo.

El análisis de Baruk nos permite actuar
más ~egura e idóneamente y de manera
positiva, sin tene: que aguan;lar a que
múltiples observacIOnes determmen cuan
to hay de verdadero y cuánto de falso en
esta teoría.

Para Baruk, los delirios raciales clasi
ficados como especies de los delirios de
odio pueden ser provocados por diversos

accidentes. Él los ha observado en demen
tes cuya enfermedad tiene orígenes di
versos: traumatismos craneanos, hiperfo
liculnia, consecuencias de largas evolucio
nes tuberculosas, saturaciones alcohólicas,
o cualquier otra alteración de esta índole.

ODIOS PASIVOS

Pero, según Baruk, estos delirios de
odio se han extendido en su forma pasiva.
En efecto, las fobias activas son tan vi
sibles que la persona afectada por ellas
termina su vida en un manicomiQ o como
redactor en jefe de algún panfletillo anti
semita. Pero además, existen fobias pasi
vas mucho menos notables que hacen pre
sa fácil de los débiles mentales y. que
también florecen merced a hábiles manio
bras de sujetos inductores afectados por
fobias activas - aunque creo que resulta
ocioso seguir precisando detalles.

Estas fobias pasivas son más frecuentes
y temibles en una sociedad de seres nor
males que en instituciones para dementes.
Siempre habrá descontentos para atizar el

23

fuego; su acción puede organizarse y lo
grar una atención considerable. Y una
larga excitativa acaba por sugestionar a
los sujetos indemnes.

Por último, estos odios pasivos entra
ñan frecuentemente una causa temible: el
interés. Por motivos diversos, se ataca a
aquellos a quienes se desea suceder. En
otros casos, el odio es uno de tantos pro
cedimientos para llegar a dominar; según
las máximas de Marco Aurelio, sirve
para dividir.

EL RACISMO, REACCIÓN DE ESTADOS
ANGUSTIOSOS

En primer término, el racismo se en
carniza contra una minoría y manifiesta
mente deriva de la teoría del "chivo ex
piatorio"; se trata, por ejemplo, del an
tisemitismo de algunos países europeos.

Se cree que estas minorías son respon
sables de una situación que se estima
desastrosa. De hecho, en estas minorías
se transfiere y así descarga el peso de
estados angustiosos que pueden ser perfec-

"El racismo se encarniza contra una minoría."



"Se les cree responsables de una situación desastrosa ..."
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tamente legítimos. Indiscutiblemente fue
el caso de la clase media alemana que, a
partir de ,1925, se sintió totalmente ani
quilada.

En seguida tenemos aquel tipo de ra
cismo que se encarniza contra las mayo
rías; tal es el que impera en las "colo
nias"; los colonos temen verse forzados
'a elegir un día entre "equipaje y ataúd",
:para expresarlo en términos usuales. Fá
,cil resulta, pues, comprender la angustia
;-de esta población que, aunque dominante
es, empero, minoritaria.

El común denominador, que es además
fundamental, estriba en esta reacción an
gustiosa que provoca, como cualquier otra

'reacción de angustia, reacciones neuró-
ticas.

EL RACIOCINIO, ANTÍDOTO INSUFICIENTE

, Estas consideraciones permiten pensar'
que no basta la lucha que se libre en los
campos del conocimiento y de la raciona
lización; claro que ésta es indispensable
porque querría yo no creer que la mayo
ría de mis contemporáneos son débiles
mentales; pero este método no basta
sin embargo, para vencer el racismo. '

,Aunque las actividades que ha empren
dido la O.N.U. son de máxima seriedad

,se circunscriben tan sólo a" este campo:
Este organismo ha publicado gran número
de folletos extraordinariamente bien he-

\ -

chos, cuyo propósito consiste en aniqui
lar las fuerzas del racismo. No obstante,
esta acción puede influir únicamente en
personas equilibradas y por ello dudo
que logre cambiar la opinión de cierto
número de imbéciles que conozco, supo
niendo que éstos se tomen la molestia de
leer las obras de la O.N.U. (lo cual me
sorprendería) .

Para impedir que se dañe a personas
mal equilibradas - desde los débiles, en
quienes se puede influir fácilmente, hasta
los activos, verdaderos dementes no siem
pre internados, es menester ejercer o~ro

tipo de acción.

EL BACILO DEL RACISMO

Con claridad describe Baruk el peligro
que representan ciertos sujetos afectados
por delirios de odio: en ningún otro sectOr
se ve alterada su inteligencia sino que,
por lo contrario, durante", mucho tiempo
se muestran seductores" para conseguir
sus fines. ""

Así, cita el caso de un personaje que
progresiyamente cautiva a sus amigos,
mediante los que logra ingresar en una
dependencia; luego, a sus superiores, quie
nes le permiten alcanzar una situación
impJrtante;aunque modesta en apariencia.
y de esta manera" llega a conoCer todos
~os secretos .del medio en que se encuentra,
pero repentmamente estalla su delirio de
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odio y hace insoportable la vida de todos
sus colegas y logra aterrorizar, con sus ca
lumnias, a iguales y superiores, hasta el
día en que tiene que internársele.

Sin duda alguna estos enfermos que
debiendo estarlo, no han sido internado~
en un sanatorio, son peligrosísimos por
la capacidad que en sí llevan de provo
car, de manera brutal, llamaradas de ra
cismo en ciertos pueblos que se encuentran
en estado febril o crítico. Por esta razón
Baruk los compara con bacilos. '

:-la DEBE TRANSIGIRSE CON LOS RACISTAS

Baruk aconseja que deben tomarse po
derosísimas medidas de profilaxia en con
tra del racismo, sin concesión alguna e
inmediatamente: "la atmósfera que les
rodea afecta extraordinariamente a las
personas expuestas a que en ellas se des
arrollen delirios de soberbia o de extor
sión. Si se les deja en libertad de acción,
si al principio se les dan muestras de debi
lidad, si no se reprimen sus más íntimas
tentativas de extorsión, pronto se verá
en ellos el rápido desarrollo de manifes
taciones gigantescas capaces de trastornar
y destruir moralmente el ambiente en que
viven. Estas personas están dotadas de
un temible potencial explosivo capaz de
dinamitar cuanto encuentran a su paso;
por otra parte esta carga llega aún a
destruir a las personas que la padecen,
en medio de las ruinas que ha acumu
lado; este potencial, pues, se neutraliza
alzando una barrera de vigilancia en el
medio en que tiende a desarrollarse, pero
estallaría violenta e incoerciblemente si
no existiese semejante freno.

Con demasiada frecuencia se des cono
ce el peligro en sus inicios, porque el
verdadero carácter de es~os individuos se
disimula y no se manifiesta sino cuando
son amos de la" situación. Tímidos, pusi
lánimes y ansiosos cuando tienen que con
tenerse, si se les permite apoderarse de la
fuerza, actúan con audacia ilimitada y
entonces aterrorizan al mundo que les
rodea.

Por último, un error, desgraciadarhente
muy extendido, consiste en tratar de apa
ciguar a estos seres haciendo concesiones,
esperando alcanzar, de esta manera, una
paz duradera. Pero es éste el medio más
seguro de precipitar las catástrofes. Cual
quier concesión, cualquier favor que se
les otorgue, es un violento latigazo que
fustiga su orgullo y pone en juego el te
mible mecanismo de dominación que lle
van en sí.

Es preciso, pues, actuar sin conmise
raciones equívocas, sin condescendehcias,
y sobre todo, sin aquilatar por largo
tiempo pros y contras. En suma, creo que
se combate con máxima eficacia en contra
del racismo si se lucha en contra de los
factores que provocan estados de angusc
tia en determinado medio social. Es evi
dente que el antisemitismo no habría adop
tado las formas que lo caracterizaron en
Alemania, si las clases medias de este
país no hubiesen tenido las causas de in
quietud que fueron consecuencia de la
evolución económica de Alemania entre
1920 y 1933. Por ello, al luchar en favor
de una justicia social más equitativa, auto
mática y simultáneamente se lucha en
contra del racismo.

• Tomado M Ap.-rés-Demain. París, mayo
junio 1960.

(Traducción de Raúl Ortiz y Orti.z.)
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Por Carlos VALDÉS

Arte colonial peruano

peCle de alabastro corriente), las "igle
sias" de barro cocido y pintado que pro
vienen de Ayacucho, los "toros" de Pu
cará, y otras piezas con las que se podría
formar una lista interminable, y que ma
nifiestan la gran imaginación y refina
miento del espíritu creativo popular que
ha venido desarrollándose a través de
muchas generaciones.

Arte popular peruano

píritu indígena, dentro de la cO~lplicada
linea barroca, encontró cierta libertad de
expresión y hasta alguna identificación.
También se distinguieron por su belleza
la platería y la tapicería) coloniales.

Pero en donde se manifiesta el verda
dero "mestizaje" artístico es en el arte
popular peruano, producto de una mezcla
de técnicas artesanales españolas e indí
genas quc fue evolucionando a través de
los siglos hasta adquirir una fisonomía
propia. Los centros de arte popular se
localizan en muy diversas regiones del
país y se especializan en textiles, alfa
rería, platería, 'talabartería, ebanistería
etcétera. Merecen mención especial las
esculturas en piedra de Huamang'a (es-

las ejecuciones de los artesanos. Sus obras
respiraban gracia, y sus diseños parecían
dulcificados por un optimismo casi infan
til. Esto se acentúa más al compararse
con la severa arquitectura de los templos
indígenas.

Desde épocas muy antiguas los indí
genas peruanos trabajaron los metales, en
especial el oro, la plata y e! cobre. Desde
e! punto de vista meramente técnico sus
realizacioncs demuestran una prodigiosa
habilidad y variedad: martillado, lamina
do, repujado, incrustado, soldado, fun
dido, "unido". En algunas piezas los ar
tesanos hicieron alarde de destreza al
combinar diferentes técnicas. Frecuente
mente se empleaban metales preciosos;
pero no se piense que el valor de estas
piezas dependía sólo de los materiales
utilizados; los artífices peruanos encon- l.

traron la técnica adecuada para cada uno
de sus materiales, y el efecto artístico era
muy pocas veces igualado en otras re
gIOnes.

No es posible describir con palabras
la admiración que produce el aprovecha
miento genial que lograron los artesanos
indígenas, dando a cada material la for
ma y el color precisos para conseguir un
máximo de expresión: podría decirse que
sus obras "hablan" el mismo lenguaje es
pontáneo e incomparablemente bello de
las formas nattlrales. Las obras del arte
peruano indígena se admiran por su falta
de esfuerzos mentales y carencia de in
te1cctualizaciones. Los símbolos surgen
Illágicamente del espíritu primitivo, y no
hay una línea divisoria entre "representa
ción", "símbolo" y "realidad"; en cambio
el arte moderno para crear símbolos tro
pieza a cada paso, y sus fórmulas inte
lectuales 110 son capaces de encontrar eco
en la sensibilidad de las mayorías.

La cerámica de! Perú no desmerece
ante la orfebrería. Se distingue por sus
temas múltiples, su variedad de formas y
colorido, sus diseños son muy ricos a pe
sar de que la repetición rítmica constituye
una parte inseparable de su composición.

Otra de las artesanias que con más
éxito se cultivó en e! Perú prehispánico
fue la del tej ido. Se emplearon hilos de
algodón, de lana, y fibras de agave. Para
teñir las telas se usaron tintes vegetales,
minerales y animales, de los que se ob
tuvieron una extensa gama de tonos. Las
técnicas para los acabados fueron nume
rosas, los diseños de gran belleza y refi
namiento reproducían formas animales,
vegetales y humanas, en las que la fanta
sía de los indígenas se desbordaba.

Durante la colonia se utilizó el talento
indígena en la ejecución de obras de arte
escultóricas y pictóricas, y aunque los mo
delos eran españoles, con frecuencia apa
recen manifestaciones de! espíritu nativo.
Obras de arte y de paciencia son los al
tares, retablos, púlpitos, sillerías y otras
piezas de ebanistería, en los que el es-

EL ARTE DEL PERÚ

ARTES PLASTICAS

E
N EL Museo ~e la Ciudad Univer~i
taria se exhIben los tesoros artls

_ ticos del Perú, sin que ello signi
fique solidar~d.ad ni simpat~a con ciertas
actitudes pobtlcas. Por pnmera vez en
México se puede apreciar un conjunto
tan variado y rico de arte peruano de todos
los tiempos, desde las épocas más remo
tas hasta nuestros días. La exposición
se divide en cuatro secciones: arte pre
hispánico, arte colonial, arte popular y
arte· moderno.

Al arte prehispánico y al popular co
rresponden las'características más singu
lares y auténticas. A través del arte de
estos dos períodos sc puede observar una
línea ininterrumpida de originalidad y un
alto nivel artístico. El arte colonial, aun
que bajo el influjo de modelos estéticos
importados de la metrópoli española y
de otras naciones europeas, también pre
senta huellas de! espíritu autóctono de
los artesanos encargados de realizar las
obras.

Aunque e! arte moderno consciente
mente buscaba romper vínculos con lo
extranjero (la influencia europeizante que
sufrió e! arte colonial) y pretendía ex
presar algo propio, la búsqueda resulta
poco afortunada. Muy raras muestras
escapan de ser "reflejos de reflejos". Qui
zá e! temor a una infección (como suce
de en e! campo de la patología) sea el
,más seguro medio de contraerla, y el
único modo para superar una influencia
sea asimilarla, dominándola mediante e!
estudio.

En cambio, como decíamos, el arte de
la época colonial frecuentemente resolvió
e! problema de las influencias impuestas
y casi insuperables. El indígena supo im
primir ciertos caracteres prehispánicos a
las formas españolas impuestas como mo
delos.

En e! terreno del arte popular los arte
sanos indígenas realizaron un verdadero
"mestizaie": mezclaron sus técnicas pro
pias con' las españolas.

Los artesanos populares no sufren inhi
biciones (quizá porque sus obras están
destinadas a su mismo pueblo) y pueden
desarrollar libremente sus dotes creado
ras, que en ocasiones alcanzan niveles sor
prendentes, sobre todo en la cerámica. A
los más geniales artistas europeos no les
avergonzaría firmar algunas de estas pie
zas.

El arte prehispánico de Perú se dis
tingue por su extraordinaria riqueza y
la variedad de técnicas y materiales em
pleados. El artesano dominaba el oficio a
la perfección, sabía aprovechar los mate
riales de la región con sabiduría pocas ve
ces igualada. A estos artesanos construir
objetos les resultaba tan natural como
respirar; su arte era espontáneo y afor
tunado, nacía con la naturalidad que la
rama brota del árbol. La mayoría del arte
estaba destinado al culto de los muertos y
a otros usos re!igiosos; sin embargo la re
ligiosidad no deformaba ni volvía rígidas
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Por Jesús BAL Y GAY

EN TORNO A UNA SEMBLANZA DE VON KARAJAN

MUS leA
nero ni más talonario de cheques que 1
frase. ,"Soy van K~rajan". y mencion:
tamble~ algunos chlste~ que los vieneses
no fascmados por el dIVO han inventado
acerca de la arr~gancia de éste. Uno de
ellos: van KaraJan toma un taxi y el
chofer le pregunta que adónde quiere ir
a lo, que el interpelado contesta: "No im~
porta',me ~ecesitan en todas partes". Otro,
todavIa mas fuerte, cuenta que un hombre
trata de entrar en el cielo, pero San Pe
d.r? no se lo permite 'porque ya no hay
SItiO; mas al descubr1I1 que se trata de
un psiquiatra, rectifica y le dice: "Eso
ya es otra cosa. Pase usted. Lo necesita
mos. Dios ha estado sufriendo de delirio
de grandeza: j Se cree que es van Ka
rajan !"

La arrogancia descarada, espectacular
alcanza su máxima eficiencia cuando se
cuenta con un aI?arat~ publicitario capaz
de recogerla y d1Íundlrla. Entonces -si
el que la muestra es una figura intere
sante- se forma toda una leyenda más
todo un mito. Tal es el caso de vo~ Ka~
rajan. Muchos de los que van a escuchar
lo por primera vez se encuentran previa
mente sugestionados por lo que de él han
oído y están dispuestos· a admitir que se
trata de un superhombre o de un semi
diós. Aun en esta época, que nos' parece
ta,; matc;ria!ista, el público guarda 'en lo
n~as recondlto del alma una viva apeten
cIa por 10 maravilloso y está dispuesto a
entregarse al hechizo de toda personali
dad que se salga, o parezca salirse, de lo
corriente. En eso no hemos variado mucho
con respecto al Romanticismo. Entre van
Karajan y Paganini hay menos diferencia
de la que pudiera imaginarse lógicamente.
El melómano de 1830 creía que el violi
nista italiano tenía pacto con el diablo; el
ele 1961 cree que el director austríaco es
un superhombre. A fin de cuentas, todo
es uno y lo mismo.

y tan fascinado se halla el aficionado
de hoy por la personalidad de este direc
tor, que no se acuerda, o no quiere acor
darse, de ciertas cosas que sucedieron no
hace muchos años. Era el año de 1935·
van Karajan aspiraba a la dirección de l¿
Ópera de Aquisgrán, y para conseguirla
no tuvo inconvenient¡;' en afiliarse al par
tido nazi. Que lo hizo con pleno conoci
miento de la política criminal que habían
puesto en práctica Hitler y sus secuaces
lo demuestra la frase con que mucho
después explicó aquella decisión suya:
"Habría cometido cualquier crimen por
lograr aquel puesto", es decir, que sabía
que el ingreso en el partido nazi era una
acción vituperable, excepto, por supuesto,
para quienes, como él, practican la moral
del oportunismo. Y así pudo convertirse
al poco tiempo, ya en Berlín y en plena
guerra, en el director de orquesta favo
rito de la Alemania hitlerista, merced a
una total adhesión a los principios y mé
todos del partido oficial. Mucho se habló
de la conducta indigna, en ese sentido,
de Furtwangler; pero éste, siquiera, mos
tró algún rasgo de sentido moral al tratar
de proteger a los judíos que formaban par
te de su orquesta, lo que le valió tempo
radas de amenazadora frialdad en las
esferas gubernamentales. Van Karajan,
en cambio, vivió un ininterrumpido idilio
con sus jefes políticos. Ello significa que
su espina dorsal, que tan rígida gusta de
mostrar ahora en todas partes, es en rea
lidad capaz de flexibilidades ofídicas.

El caso plantea por enésima vez el pro
blema de la moralidad del artista y de
la relación que pueda existir entre éste y

turas e intensa vida deportiva? Y adviér
tase que no se trata de un director de
orquesta que se limita a sus más estrictas
funciones profesionales, sino que, en la
ópera interviene dictatorialmente como
director de escena y, en general, donde
quiera que actúe invade esferas que están
más allá del pódium. Hay, pues, motivos
para pensar que su ambición de poder es
más fuerte que su ambición de perfección.
Yeso, unido a su tremenda seguridad en
sí mismo, contribuye a presentárnoslo
como un auténtico dictador.

Si el complejo de inferioridad es una ré
mora para el individuo, el de superioridad
es una zancadilla. Quienes padecen este
último se ven obligados constantemente
a recurrir .a infinidad de tretas para ocul
tar o .desÍlgurar sus inevitables traspiés.
La pnmera,. la más fácil y más barata, es
la arrogancia. Van Karajan parece em
plearla a fondo. Su falta de respeto a las
convenciones sociales,ws descortesías
para con personas merecedoras de todo
respeto, su indumentaria caprichosa, todo
en su ~onducta .denuncia una arrogancia
premedItada. Wmthrop Sargeant mencio
na su costumbre de ir de compras sin di-

Europa, el mundo entero parecen estre~

chos para su ambición. "Van Karajan no
es un director de orquesta, es un cártel
internacional", dicen algunos europeos,
según Sargeant, y con razón, ya que en
este momento es el director de orquesta
y director artístico de la Ópera de Viena,
el principal director de la Filarmónica de
la misma ciudad, el "dictador absoluto"
de la Filarmónica de Berlín, el director
favorito de La Scala de Milán y el amo
de la Philharmonia de Londres, "orquesta
-dice Sargeant- creada especialmente
para él y cortada a su medida". Y toda
vía el año pasado dirigió el Festival de
Salzburgo, dirección que habría continua
do en slfs manos de no haberse peleado
con el consejo directivo de aquella entidad.

A pesar de 10 que afirman su admira-
I dores, no puede uno dejar de sentir cier

to escepticismo en cuanto a la perfección
de muchas de las ejecuciones que se ofre
cen bajo su batuta. ¿ Cómo puede este
hombre tener tiempo para atender a tan
tos ·compromisos y para concentrarse 10
necesario en el estudio de las partituras
y, por si todo eso fuera poco, para entre
garse -según afirma la leyenda que en
torno suyo se ha creado- a extensas lec-

HACE poco más de un mes, Winthrop
Sargeant publicó en T h e N e w
y orker una semblanza de Herbert
van Karajan, el director de or

questa más famoso de cuantos andan hoy
por el mundo. Es un trabajo magnífico
por la ponderación y la vivacidad con que
expone ante el lectOr los rasgos más ca- .
racterísticos de ese músico austriaco. Y
su lectura mueve a meditaciones que tras
cienden el limitado marco de la técnica
directoria1.

Contra lo que suele acaecer con los
grandes artistas, en la figura de van Ka
rajan no se dan rasgos contradictorios:

• és de una pieza y siempre consecuente
consigo mismo, movido exclusivamente
por la ambición, una ambición insondable,
violenta y tenaz. Ambición, según el Dic
ciopario de la Academia, significa "pa
sión por conseguir poder, honras, digni
dades o fama". Pero ambitio -la palabra
de que deriva- significaba para los lati
nos el acto de rodear o cercar, y aun en
castellano se dice a1n.biciosa "de la hiedra
y plantas que, como ella, se abrazan con
tenacidad a los árboles u objetos por los
que trepan", según el mencionado Dic
cionario. De la semQlanza que Sargeant
hace de van Karajan se desprende que
la ambición de éste responde plenamente
él todas esas acepciones del vocablo. No
se trata sólo de una ambición equipara
ble a la codicia del toro que se lanza no
blemente, rectilíneamente sobre el engaño
sino que es también astuto rodeo o cerc~
de lo codiciado, cuando las circunstan
cias impiden el ataque de frente.

Hay ambiciones que, por su misma no
b!e~a, derivada de la naturaleza de 10 am
biCIOnado, excluyen toda táctica que no
sea, l~ noble derechura: la de la perfección
artJs~lca, por ejemplo. Para loo-rar una
partltu~a o una ejecución pel1ecta de
nada sirven los trucos, ni los rodeos ni
las marrullerías. No hay más armas en
e~e. plano, que la valía y el esfuerzo. Am
biCIOnar la realización de un trabajo per
fecto no es ni una debilid~d humana _y,
por tan~o,. excusable- 111 mucho menos
un sentm11ento vituperable: es un deber
nada .~nenos que todo. un deber, cuv~
asunclOn y desempeño ennoblecen al hOll1
breo ~or eso es posible la modestia en
el artista ambicioso de perfección.

Pero .10 malo es que la perfección de
la propia obra se puede ambicionar no
P?r la perfección misma, -sino por sober
bia y.como instrumento de poder. Por una
espec~e de alquimia degradante o de signo
negativo! el oro del amor a la perfección
s~ con~lerte en la escoria de la concu
plsc~ncl~. Pa.ra saber si eso ocurre en la
conciencia de un determinado artista no
hace falta ser un lince, basta con observar
su conducta en el ámbito so.ci.;;W., cómo
s~ .comporta con sus colegas, cómo am
bl~lona o no ambiciona otras cosas ade
mas de la perfección del propio oficio.

En eso van Karajan es más claro que
e~ agua. Con su innegable talento y efi
cIente técnica de director, no se contenta
c?n. lograr perfecciones en un ámbito ar
tIstlco reducido, Viena o Berlín, digamos.
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la política. Winthrop Sargeant ;~'.: .le a
eIJo con una cierta indiferencia o, más
bien, con un interés nada más que aca
démico, en el que quizá haya unas gotas
de ironía. La gente, viene a decir, mues
tra la. romántica tendencia a creer que
el artIsta ha de tener necesariamente más
de idealista que el carnicero, el panadero
o el científico constructor de proyectiles,
y que su grandeza artística está en pro
porción directa a su integridad moral. A
mi juicio, el artista, por grande que sea
no' es en esencia diferente de cualquie;
otro hombre, y no hay por qué exigirle
ni más ni menos integridad moral que al
panadero o al carnicero. Pero la fama.
la noto~iedad lo convierte, quiera que no;
en un CIUdadano con más responsabilidad
moral que el modesto comerciante o el
oscuro hombre de laboratorio. Su conduc
ta, según sea recta o torcida, noble o ab
yecta, constituirá todo un ejemplo o todo
un escándalo para el prójimo. j Tremen
da responsabilidad la suya!

Por otra parte, no siempre es exigible
ni conveniente la intransigencia del ar
tista para con un régimen político malo.
En primer lugar, nadie tiene derecho a
exigir de nadie que se convierta en héroe
o en mártir. Además, el artista que se en
cuentra atrapado de pronto por un movi
miento político criminal puede ser espi
ritualmente más útil a sus compatriotas
cultivando entre ellos su arte que em
prendiendo una resistencia suicida o ex
patriándose. Bastante tiene el pueblo con
sufrir una dictadura, para que todavía sus
artistas le nieguen los puros y elevados
goces que sólo eIJos pueclen proporcio
narle.

Pero una cosa es que el artista se en
cuentre de pronto en la boca del lobo y
otra que vaya conscientemente a meterse
en eIJa para sacar provecho personal. En
eso la conducta de van Karajan no deja
lugar a dudas: nadie le obligaba, salvo
su ambición, a ingresar en el partido nazi.
y lo hizo con escarnio no sólo de los
principios morales más elementales, sino
también de la doctrina nazi, ya que, por
lo visto, no creía en eIJa. Un hombre
pues, sin escrúpulos. '

. y en ese plano su figura es un escán
dalo. Pero también lo es la lenidad con
que el público de hoy juzga aquel su pa
sado inmediato. Disculpar éste, u olvi
clarlo, es indicio de las graves dolencias
morales que aquejan a una parte de la
humanidad. Y quizá sea uno de los frutos
podridos o venenosos quc la especializa
ción extremada nos está ofreciendo. Pa
~ece como si, con tal de gozar de una
mterpretación musical magnífica, estuvié
semos dispuestos a cerrar los ojos antc
la vida y milagros del intérprete, a no
ser los que puedan prestarle una aureola
de superhombre. "¿ Es éste el mejor di
rector, o el mejor escritor, o el mejor
físico del mundo? Con eso basta, y en
lo demás que haga lo que quiera." Tal
parece ser la actitud del hombre contem
poráneo, que exige especialistas extrema
dos en todo, y él mismo es, en cada mo
mento, también un especialista a su ma
nera -ahora nada más que empleado o
profesionista, ahora nada más que oyente
de música, ahora nada más que especta
dor teatral, ahora nada más que benefi
ciario de un invento científico-, es decir,
una persona que nunca está plenamente
integrada, incapaz de vivir la inextricable
interdependencia de las actividades y va
lores ~espirituales.

E
VlDE~TEMENTE, resulta ya un poco
tardlO hacer una recapitulación del
cine que pudimos ver durante 1960.

P_ero, como quiera que en lo que va del
ano, hasta el momento de escribir estas
notas, no ha habido ningún estreno digno
de comentario, quizás interese al lector la
clasificación que me propongo hacer.

En 1960 se estrenaron 455 películas.
De ellas, merecieron verse, cuando mu
cho, treinta y seis. Ya sé que no sirve de
nada lamentarse, pero, i qué bueno hubiera
sido que, en lugar de alguno de los 419
churros o cuasi-churros restantes hubie
ramos tenido la oportunidad de ver si
quiera un film del italiano Antonioni o
del japonés Mizoguchi, realizadores ad
mirados en casi todo el mundo ... y des
conocidos en México! Y no vale decir que
sus films no garantizan una buena taquilla,
porque, de los 419 mencionados, más de
la mitad duraron en exhibición una se
mana y gracias.

Hablemos, pues, de las treinta y seis
películas que no nos hicieron salir del
cine con ganas de quemar vivo a nadie.
Según mi opinión, cinco de ellas merecen
las cuatro estrellas que se destinan, al
uso de los Cahiers du Cinéma, y del Tiro
al blanco, de México en la Cultura, a las
obras maestras. Son las siguientes:

1. Hiroshima, mi a1'Jwr, de Alain Resnais.
(Francia)

2. S01nbras del mal (Touch of evil), de
Orson Welfes. (EE. UU.)

3. Deseo y destrucción (Blind date), de
Joseph Losey. (Inglaterra).

4. Anat01'1lía de un asesinato, de atto
Preminger. (EE. UD.)

5. El sueíio de una noche de verano, de
Jiri Trnka. (Checoslovaquia).

En segundo lugar, cabe anotar dos films
que merecen tres estrellas ... y media, si
se permite la aberración. Es decir: que
poco les falta para ser obras maestras, si
es que no lo son:

6. El tigre de Bengala y La tumba india,
de Fritz Lang. (Alemania).

7. Su pecado fue lugar (Heller in pin/(
tight), de George Cukor. (EE. UD.)

y después, los que se hacen acreedores
a las tres estrellas destinadas a los films
excelentes:

S. Los cnal'rocientos golpes, de Fran<;ois
Truffaut. (Francia).

9. La balada del soldado, de Grigori
Chujrai. (URSS).

10. De l'epente en el verano, de Joseph
L. Mankiewicz. (EE. UD.)

11. Los siete samuráis, de Akira Kuro
sawa. (Japón).

12. La fortaleza escondida, de Akira Ku
rosawa. (Japón).

13. La invención destructiva, de Karel
Zeman. (Checoslovaquia).

14. Capitán Búf~o (Sargeant Rutledge),
de John Ford. (EE. UD.)

15. La g.uerra y la paz, de King Vielor.
(Itaha, EE. UD.)

16. !_os ~esconocidos de siempre (I sQliti
19notl) , de Mario Monicelli. (Italia).

Siguen los films de dos estrellas y
media. Es decir, los que considero alao
más que simplemente buenos: l:>

17. Río salvaje, ele Elia Kazan. (EE.
UD.)

18. El fin del rey del crimen (Rise and
fall of Legs Diamond) , de Budd
Boetticher. (EE. UD.)

19. Pather Panchali, de Satyajit Ray.
(India) .

20. El destino de 1m hombre, de Serguei
Bondarchuk. (URSS).

21. Otra vez con amor (Once more with
feeling) , ele Stanley Donen. (EE.
UU.)

22. Los maleantes (I magliari), de Fran
cesco Rosi. (Italia).

23. Reto al destino (Odds against out),
de Robert Wise. (EE. UD.)

24. R-isas y más risas, montaje de Robert
Youngston. (EE. UD.)

25. El kimono escarlata, de Samuel Ful
ler. (EE. UD.)

26. Amores de verano (Une fille pour
l'eté), de Eduard Molinaro. (Fran
cia).

27. La vida por delante, de Fernando
Fernán GÓmez. (España).

Y, pot"'último, los films buenos o, cuah
dos menos, aceptables. Los primeros me
recen dos estrellas y son:

28. Nunca en do-mingo, de Jules Dassin.
(Grecia). '.

29. Probl~mas de alcoba (Pillow talk) ,
ele Mlchael Gordon. (EE. UD.)

30. La adorable pecadora (Let us make
love) , de George Cukor. EE. UD.)

Los segundos, una estrella y media, y
son:

31. Amoríos en Florencia, de Valerio
Zurlini. (Italia).

32. El amor se paga (1.'amore in cita),
de Zavattini y otros. (Italia).

33. Pasión prohibida (Look back in an
gel') , de Tony Richardson. (Ingla
terra) .

34. Almas en subasta (Room al the top),
de Jack Clayton. (Inglaterra).

35. La herencia de la carne (House from
the hill), de Vincente Minnelli. (EE.
UU.)

En cuanto al film número treinta y
seis ... no lo he visto. Pero, por lo que
he oído y leído, Hijos y amantes, la pe
lícula norteamericana del inglés Jack Car
diff, quizá merezca. figurar en un buen
lugar de la clasificación anterior. (No he
visto tampoco otros films estrenados en
1960, naturalmente, pero creo que el de
Cardiff es el único importante.)

También vale la pena anotar las decep
ciones del año, que no son pocas. Es decir,
los films de directores habitualmente dig
nos de confianza y que, sin embargo,
merecen una sola estrella o el infamante
punto negro: La muerte en este jardín
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Capitán Búfalo: "poesía épica:'

La mejor película de 1960: Himshima, mi amo,· de Alain Resnais

LOS DE~C:C?N0C:IDO~DE SIEMPRE
Cl. .solttt 19nott), peltcula italiana de
Mario l\lonicelli. Arg.: M.' Monicelli
Age, Scarpelli y Cecchi D'Amico. Fo~
to: Gianni di Venanzo. Int.: Vittorio
Gassman, Renato Salvatori, Rossana
Rory, Memmo Carotenuto, Carla Gra
vina, Claudia Cardinale, Marcc1lo Mas
troianni, Tato. Producida en 1958.
En las últimas semanas de 1960 se es-

trenaron, ,ante un público reducidísimo
dos films italianos que vinieron a confir~
mar lo que la Reseña ya nos dejó ver:
en la patria del neorrealismo se está ha
ciendo un gran cine. En conjunto quizá
el mejor cine del-mundo. '

S~n embargo, ese c~ne no se hace bajo
el sIgno del neorrealtsmo. Es decir: el
neorrealismo fue, seguramente, una etapa
necesaria, pero hoy parece ya claramente
superada. La sombra patriarcal de Zavat
tini no cubre, como antaño, la obra de los
mejores realizadores italianos. Estos agra
decen, de seguro, todo lo que el buen viejo
Cesare hizo en su tiempo, pero, por lo
visto, 110 están dispuestos a regirse por
la colección de lugares comunes y de va
guedades que componen la médula "teó
rica" del neorrealismo.

El buen cine no depende de la subor
dinación de todos los realizadores de ta
lento a U11 modo general de hacer pelí
cubs. El buen cine, en todo caso, no es
sino la sUllla de los modos diversos y hasta
opuesto, de cada uno de sus realizadores.
Esa diversidad resulta mil veces preferi
ble al unanimismo, aunque éste se justi
fique C011 fórmulas nobles, prestigiosas y
bien intencionadas.

Hoy, el cine italiallo es la suma de los
"grandes" (Antonioni, Fellini, Visconti,
Rossellini, De Sica), y los componentes de
tina nueva generación arrolladora (Mon
nicelli, J:o!ognini. MarseJli, Vanzini, Ro
si, Zurlini) . Justa cs 'mcncionar también
a Vittorio Cottafavi, realizador de films
"COlí ropa antigua", es dccir, de ese cine
épico a base de romanos, cartagineses,
princesas orientales, etcétera. que parece
tener en el director de La rebelión de los
9'adiadores a su primer cultivador digno
de ser tomado en consideración.

Es evidente que cada uno de estos cine
astas se ciñe a su propia concepción de
lo que es el cine y, por lo tanto, no puede
hablarse de acuerdos a pr·iori. Pero, a
posteriori, el crítico púede encontrar (y
ésa es una de sus misiones) elementos
comunes en la obra de todos ellos que le
conduzcan a la caracterización del cinc
de un país. En tal sentido, los films de
Rosi y Monnicelli objeto de este comen
tario presentan, al igual que los de Fellini,
Visconti, etcétera, exhibidos en la Reseiía
un común afán por sustraer al cine d~
sus limitaciones genéricas, o, dicho de otra
forma, por liberarlo de sus convenciones
dramáticas.

No puede decirse que I magliari sea
un film simplemente psicológico, ni hu
morístico, ni trágico, ni social. (Lo mismo
pasaba, muy claramente, con Il be!' An
tonio, de Mauro Bolognini). y no es que
el realizador busque esa "sabia mezcla de
los ingredientes cómicos y trágicos" cara
a los amantes del melodrama. En prin
cipio, se trata de seguir los pasos de unos
personajes a través de un medio deter
minado con la intención manifiesta de re
velarnos 'su naturaleza psíquica y social.
Pero la revelación no dependerá del arti
ficio dramático, sino de la simple consta
tación de unos hechos ajenos, aparente
mente, a la voluntad del autor. En 1 ma
gliari las cosas suceden con la fluidez de

LOS MALEANTES (I magliari), pelí
cula italiana de Erancesco Rosi. Arg.:
Cecchi D'Amico, Patroni Griffi y 1'.
Rosi. Foto: Gianni di VenanlO. Int.:
Alberto Sodi, Renato Salvatori, Belinda
Lec. Producida en 1959, y

v Los ambiciosos, de Luis Duñuel; Sa- culas exhibidas en la III Reseña, a menos
;Ol'nón y la reina de Saba, de King Vidor; que hayan sido estrena~as o pre-es~rena-

- d R b t Al das en las salas comercIales.Fm"ia en las. montanas, e o er -
drich; La venganza y Sonatas, de Juan Al hacer la anterior recapitulación, no
Antonio Bardem; Lo que no :se -perdona he creído necesario explicar el porqué
(Tite unforgiven), de John Hus~on; Pá- del lugar dado a cada film, puesto que la
nico mudo (City of fear), de Irvmg Ler- mayoría de ellos han sido comentados en
ner' Esa clase de mujer y El hombre de anteriores númer~s deYniversidad de
la piel de víbora (The fugitive lúnd), de México: De cualqUIer for.ma, el lector que
Sidney Lumet; Un hombre sin suerte. (A ~Ia .en lt~)~rtad de dar nenda suelta. ~ la
hale in the head) , de Frank Capra; C~nco ,/ I\lchgnaclOn que tal suerte de claslÍlca
1Itufel'es marcadas, de Mart~n Rit! y En cione,s. suele provocar. y pasem.os a hacer
mi casa mando yo (Hobson s clto~ce) de la_ cnbca de algunos fllms recIentemente
David Leaú. (O estrenados.

Finalmente, las películas que tuvieron
cierto éxito entre el públi~o culto y que,
según mi opinión, no merecen ni siquiera
una estrella: son El puente, de Bernard
Wicki y La hora final (On the beach) y
Heredarás el viento, de Stanley Kramer.

No se incluyen en el balance las pelí-

I

'~

~I
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T E A T oR O
Por José Luis IBÁÑEZ

CAPITAN BOFALO (Sargeant Rut
ledge) , película norteamericana de John
Ford. Argumento: James Warner Bel
lah y Willis Goldbeck. Foto (technico
lar): Bert Glennon. Intérpretes: Jef
frey Hunter, Constance Towers, Billie
Burke, W oody Strode. Producida en
1960 (W. B.).

La inteligencia del aficionado al cine se
manifiesta, sin duda, en su admiración
por la obra de un Ingmar Bergman, de
un Bresson o de un Resnais. Pero hay
una suerte de amor total por el cine, amor
un tanto irreflexivo e irracional por el
que, como consecuencia lógica, se puede
aborrecer un número enorme de películas,
y que, sin embargo, obliga a quien lo tiene
a encontrar bellezas que la simple inteli
gencia nunca descubriría en la obra de
veteranos insignes como Fritz Lang, King
Vidor, Howard Hawks o John Ford.

Porque Ford no tiene nada que ver con
la inteligencia "común y corriente". Sus
films son siempre primarios y elementales
en e! trazo de los personajes y las situa
ciones. Representa un problema serio para
el crítico explicar por qué demonios se
brinca del asiento ante la simple aparición
de los clásicos soldados de caballería de
Ford y por qué se siguen sus movimientos
con una atención anhelante, descubriendo
en cada gesto mía formidable poesía épica.

En su magnífico estudio sobre Ford,
Jean Mitry nos habla de las constantes
temáticas en la obra de! autor de La dili
gencia, así como de las implicaciones mo
rales que de ellas es posible sustraer. En

V A N Y !\

Ford, por ejemplo, es clásico el tema de
un grupo humano que se enfrenta a un
enemigo intangible. Eso lo volvemos a
ver en la mejor secuencia de Capitán Bú
falo. Pero con ello no queda explicado
por qué cuando Ford desarrolla ese tema
hace una gran película y cuando lo des
arrolla, un digamos, Richard Thorpe, sale
un churro. La diferencia no está en la ac
titud moral de uno y otro, puesto que
ambos tienen al respecto ideas primarias.
Incluso, cuando Ford se siente moralista,
es capaz de hacer films baratísimos.

En Ford hay una nobleza elemental
que le hace muchas v·eces ser sincero aún
sin proponérselo. Es evidente que e! anti
rracismo de Capitán Búfalo es muy equí
voco si nos ceñimos a la anécdota. Puede
decirse que, a la vez que se pretende res
tituir la dignidad humana del negro, se
sigue dando la típica imagen de! piel roja
cruel y salvaje, etcétera. Pero eso, en el
fondo, carece de importancia. El auténtico
antirracismo de Ford, que precisamente
por auténtico no necesita de argumenta
ción ni del concurso de una trama favo
rable, se manifiesta en la sencillez con que
provee al héroe negro del film de las cua
lidades humanas más apreciadas por el
realizador. Es decir: el sargento negro
Rutledge pasa, con toda naturalidad, a
formar parte de la galería de hombrones
nobles, buenos camaradas, grandes y fuer
tes (y, de seguro, buenos bebedores) por
los que John Ford ha sentido siempre
ternura. Sin duda, porque él mismo es
uno de ellos.

los días). Por un capricho, disloca las
figuras chejovianas.

La dirección de escena, muy esforzada
por ser fiel al ritmo chejoviano, se per
mite, en cambio, algunas libertades con
el texto. Además de colaborar con el es
cenógrafo en el cambio de lugar de ciertas
escenas, reduce otras sin justificación
aceptable. (Rendir homenaje a un autor
es prueba de respeto y admiración por
él. Mutilarlo para rendirle homenaje, nos
parece una contradicción vergonzosa.)

Por otra parte, la dirección no consigue
definir que antes de levantarse el telón,
en esa casa de veintiséis enormes habita
ciones, "la vida se ha salido de quicio".

Un viejo profesor ha llegado de la ciu
dad con su joven esposa para instalarse
en la propiedad que los familiares de su
primera esposa habitan en el campo. La
presencia de este matrimonio en el lugar,
10 trastorna todo. Por ellos, las comidas
se sirven a otras horas; los criados tienen
que dejar de comer y de hacer muchas
cosas; la hija y el cuñado del profesor
descuidan sus trabajos; "todos los que
trabajaban y se afanaban creando algo"
tienen que abandonar sus tareas y dedi
carse, durante todo el verano, a cuidar
los achaques del viejo profesor, y a vi
gilar la comodidad de su ~sposa. ~os. dos
huéspedes llegan a contagIar su oClOslda?
a quienes viven en la casa. Esta es la Sl-

TÍOEL

LA PIWDUCCIÓN que el Instituto Mé
xicano del Seguro Social ha logrado
con esta obra de Chéjov es, desgra

ciadamente, menos plausible que costosa.
En ella hemos visto los esfuerzos de un
conjunto de actores por penetrar en el
espíritu chejoviano y reflejarlo fielmente;
una dirección empeñada (sobre todo) en
dar a las secuencias de la obra su lentitud
adecuada, y una escenografía que contra
dice al texto en gran parte y que es el
error más intencionado de la representa
ción. Debido a Julio Prieto, el escenario
en que El tío Vanya queda enmarcado no
corresponde a lo que se dice de él en el
diálogo. "Una especie de laberinto, con
veintiséis enormes habitaciones donde to
dos se desperdigan" se convierte en la su
gerencia de una agradable, simpática y
recogida casa de campo. Y el desorden
que allí existe, que es una de las bases
de la pieza, y que los personajes no cesan
de comentar, se transformó en limpieza
y arreglo. Julio Prieto pasó por alto esas
alusiones y ya en franca rebeldía (de
acuerdo en esto con la dirección de Ig
nacio Retes y José Solé) utiliza e! disco
giratorio para darle al escenario un mo·
vimiento superfluo (cuando a capricho
muda la acción de interior a exterior o
viceversa), o contradictorio (cuando en
tre el primero y segundo actos de la pieza
rompe la ilusión de que han transcurrido

lél vida misma. Todo parece imprevisto.
Se prescinde de esa suerte de actitud mo
ralizadora que condena a los personajes,
en e! cine dramático tradicional, a vivir
las incidencias necesarias para demostrar
algo. La demostración será un resultado
y no una condición previa. Es decir: e!
juicio moral se establecerá a partir del
examen de la realidad y no e! examen
de la realidad a partir de! juicio moral.
En definitiva, el cine italiano actual, con
films como 1 magliari, tiende a superar
los viejos vicios maniqueos, esquemáticos,
de un arte demasiado joven.

Pero importa constatar cómo esa nueva
actitud afecta a la forma misma de! cine
y a la concepción misma del argumento
cinematográfico. Por su desdén a las vie
jas concepciones narrativas heredadas del
teatro, la obra de Rosi podrá parecer
dispersa. En realidad, el cineasta busca
una nueva forma de unidad que depende,
sobre todo, del estilo, de la presencia cons
tante y característica de un punto de vista.
Eso hace que films como Rocco, La dolce
vita o Era noUe a Roma tengan una uni
dad absoluta, más allá de las contingencias
de una trama. Rosi no alcanza ese perfecto
dominio de su obra; no está constantemen
te en su película como lo están Fellini,
Visconti o Rosellini en las suyas. Cuestión
de oficio. 1 magliari es, pese a ello, un
film de aciertos formidables. Y un film
que, como los de sus compatriotas mencio
nados, se caracteriza por un interés esen
cial en el ser humano.

Las. aventuras de un grupo de italianos
viviendo en tierra extraña, tratando de
abrirse paso en la Alemania Occidental,
dan al realizador la posibilidad de estudiar
las reacciones de! hombre desarraigado,
reacciones pocas veces examinadas con
seriedad por el cine. El film recuerda,
en muchos aspectos, a 10 mejor de Vis
conti. La dirección de actores es excelente:
La misma Belinda Lee, aparentemente
tan falta de recursos se convierte en una
nueva sacerdotisa del alnour fou.

El film de Monnicelli, 1 soliti ignoti, es
una especie de Rififí al revés. Pero no se
ria justo considerarlo como una simple
parodia, pese a la gran inteligencia que el
realizador revela en la acumulación de
notaciones satíricas. En realidad, se trata
también de descubrirnos al ser humano.
Pero si en la temática del cine tradicional
ese descubrimiento suele efectuarse re
flejando la capacidad del héroe de hacer
frente con éxito a su destino, los persona
jes de Monnicelli se descubren, al contra
rio, por su torpeza. Ello no supone una
voluntad de "rebajar" al ser humano.
Todo 10 contrario: la incapacidad puede
resultar conmovedora e incluso, emocio
nante. Los héroes casi científicos del
Rififí de Dassin y los pobres diablos de
Monnicelli pertenecen a una misma raza,
y la única diferencia que existe entre unos
y otros es la de una mayor o menor efi
cacia técnica absolutamente secundaria
desde un punto de vista afectivo y, par lo
tanto, humano. El mismo Monnicelli en
un film posterior, La gran guerra (exhi
bido en la II Reseña) llevará a sus últi
mas consecuencias esa identificación entre
e! héroe y e! pobre hombre. Lo que im
porta, sobre todo, es que el hombre sepa
dar cara a su destino, aunque sea con la
mayor torpeza del mundo.

De Monnicelli es dado esperar películas
sorprendentes. Lamento, de verdad, no
haber entendido en su momento La gran
guerra: Los desconocidos de siempre me
han dado la seguridad de estar frente a
un excelente realizador.
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, Un dibujo de Chéjov

he perdido mi vida.'·¡ No he vivido! j No
he vivido! i Debido a ti he exterminado,
he aniquilado los mejores años de mi
vida! i Eres mi peor enemigo! i La vida
está perdida!" Allí debieron haber con
vergido todos los elementos de la pieza.

Los actores de esta representación se
someten eficazmente a la lentitud y a la
sobriedad que la obra supone (excepción
notable: Rafael Estrada, quien merece
renglón aparte). Todos reflejan de ma
nera convincente la tristeza que predo- ,
mina en el lugar. Hipnotizados por ella,
sin embargo, ignoran rasgos, reacciones,
actitudes, que pudieron llevarlos a una
importante composición; pero aun sin lle-

,gar a ella, el conjunto d~sempeña, dis~reta
y eficazmente su cometIdo. Jose Galvez
es un Vanya sin transición, como Judy
Ponte es una Sonia sufrida de principio
a fin. Con esto queremos señalar que la
derrota final de Vanya y el sentimiento
de vergüenza que lo invade en el último
momento, son menos notorios porque
Gálvez se presenta con ellos desde !a
primera aparición; y que en la Soma
de Judy Ponte solamente hay ternura,
fealdad y melancolía. Rafael Llamas (no
muy seguro de sus parlamentos) es, sin
duda, el que más com{?licaciones intuyó
en cuanto a su personaje, pero el espec
tador es más testigo de una búsqueda de
Astrov, que de su efectivo encuentro. Er
na Marta Baumann luce muy bella y muy
joven naturalmente sin el menor esfuerzo.
J unto' con la repetici~')\1 de 'sus ~ínea.s, y
sus movimientos obedIentes a la dlrecclOn,
es lo único que aporta. José Carlos Ruiz,
como Teleguin, es el más triste de todos
y el que menos debió serlo exteriormente.
Teleguin es un valioso punto de contraste
dentro de la pieza, que los directore.s y el
actor perdieron de vista. Lola T1I1?co,
como la criada Ma,rina, adopta. debl~a
mente las actitudes adecuadas a sus 111

tervenciones. Una irresponsabilidad de
los directores constituye la inclusión de
Elisa Asperó en el reparto. La s~ñora

Asperó no hace más qu'e desplegar 1I1ep
titudes v hacer pasar un mal rato al es
pectado; cada vez que abre la boca.

Por último, el más destacado del con
junto es Rafael Estrada, en el. papel de
Serebriakov, que no sabe. reflejar d.~ su
personaje más que lo que tIene de queJo:o
y malhumorado, y que aun eso lo refleja
de manera deplorable, con recursos de
mal gusto, y sobre todo, coh una estri
dencia difícil de olvidar. Su intervención
es bochornosa, desagradable, equivocada,
censurable y definitivamente indignante,
por el grave perjuicio que causa a la pieza,
primero, y al conjunto de la represen
tación.

den el motivo de la obra y lo dejan semi
oculto a los ojos del espectador. Lo des
cubren demasiado tarde.

Vanya y Astrov, en otro tiempo llenos
de vigor, de fe, de optimismo (y de ta
lento, quizá), vegetan en un triste rincón
del campo ruso. Ellos han ido perdiendo
o sacrificando 'sus fuerzas y su juventud,
mientras el profesor Serebriakov disfru
ta, en la ciudad, de una celebridad inme
recida y de un bienestar que poco o nada
le ha costado. Vanya lo admira. Para
Vanya, Serebriakov es una especie de
ídolo al que gustoso le entrega el fruto
de su trabajo en la finca para que pueda
vivir cómodamente. Es así como Sere
briakov goza de todos los privilegios y
beneficios sin haber aportado nada para
merecerlos. Hasta la juventud y la belleza
de Elena, su segunda esposa, le han ll~

gado como regalo; mientras Vanya y As
trov sienten, con rigor, cómo la vida les
ha negado todo.

Esa terrible e 1I1Justa situación es el
verdadero móvil de la obra de Chéjov y,
precisamente, la que Retes y Solé no han
hecho evidente con su dirección en el mo
mento oportuno. Por eso El tío Vanya
que vimos en el Teatro Xola pierde, a
ratos, su verdadera intensidad. Concen
trada la direcci-Sn' en las pasiones que
Elena despierta en Vanya y en su amigo
Astrov (pasiones ciertas, pero que son
una circunstancia más, y no 'el móvil),
convierte a Serebriakov en u'n estorbo
para los personajes y para la pieza en sí,
hasta que el siniestro catedrático llega a
tener una intervención directa en el ter
cer acto, cuando anuncia que quiere ven
der la casa. A esta indignante propqsición,
Vanya responde con las siguientes pala
bras: "Ahora, cuando soy viejo, me quie
ren echar de aquí. He administrado esta
propiedad durante veinticinco años. De
ti recibía un sueldo de quinientos rublos
al año. Hace veinticinco años que vivo
en estas cuatro paredes, como topo. To
das nuestras ideas·y nuestros sentimientos
eran para ti. De día, hablábamos de ti de
tus tr~bajos; nos enorgullecíamos de' ti;
venerabamos tu nombre. Eras para nos
otros un ser de orden superior." i De ahí
9ue Vanya saque un revólver y sienta el
Impulso de. matarlo! Nada más justifi
cado y motIvado dentro de la pieza, pero
no .dentro de la dirección a que nos re
fenmos, que nos trae los disparos del tío
~anya como una sorpresa, como un sú
bIto ataque de locura. En suma la direc
ción ~espoja a Vanya de su ~erdadera
tragedIa, al concederle mayor importancia
a. sus amores frustrados, que a sus acusa
cIOnes en contra de Serebriakov: "Nos

has engañado. j No me callaré! i Por tiChéjov por él mismo

tuación palpable que prevalece al levan
tarse el telón de El tío Vanya, y que la
dirección ignora hasta los momentos en
que el propio Vanya (el cuñado del pro
fesor Serebriakov) le confiesa a Elena
(la joven esposa) que se ha enamorado
de ella. Por este error, la estructura de
la obra se tambalea peligrosamente, obli
gando a que la acción dramática sea nula
durante los veinte primeros minutos de
al obra, y a que las escenas que anteceden
a la entrada de Elena parezcan solamente
una larga y fatigosa presentación de per
sonajes. Más adelante, la dirección em
pieza a encontrar un punto de armonía
con el texto: la lentitud. Pero mientras
tanto, descuida y deja mal conectadas las
relaciones fundamentales entre algunos
personajes (el conflicto capital entre Van
ya y Serebriakov se hace evidente hasta
el tercer acto; poca importancia se le con
cede a Sonia mientras no habla); o con
vierte en meras siluetas a Serebriakov
(que resulta un viejo quejoso, antipático,
malhumorado, superficialmente dibujado)
y a los criados (que son tristes y buenos,
nada más).

El clímax de la acción, marca el punto
en que los directores empiezan a reflejar
de manera convincente lo que ha pasado
en esa casa, y la situación desesperada
en que se encuentran todos los persona
jes. Antes de llegar a ese punto, confun-
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L 1 B R O S
ARTURO SOUTO ALABARCE, J,a plaga del

crisante11w. Imprenta Universitaria.
México, 1960. 91 pp.

LA PLAGA DEL CRISANTEMO, primer li
bro de ficción de Arturo Souto Ala
barce, reúne siete breves téxtos: El

candil, Coyote 13, El pinto, Tenebrario,
[n memo'riam, N o escondas tu, cara y el
que da nombre al volumen. Si exceptua
mos In memoriam, transcripción de una
mínima anécdota, las demás narraciones
poseen como denominador común la avi
dez de "signos, de símbolos, de profe
cías, de martirios, de ·pasiones, -de mila
gros", una inquietud vital que no sola
mente provoca el instante álgido en que
son sorprendidos 'Ios personajes sino que
pone en juego la realidad concreta, puebla
de mitos el problemático mundo en que
se desarrollan las historIas, interesa el
universo entero dislocando constelaciones
y conmocionando un orden superior. En
todas ellas está presente la figuración del
mal, constante enemigo del hombre, que
a veces toma disfraz de leyenda y otras
de enfermedad, de plaga, de pecado; ese
enemigo es la causa de perturbaciones mo
rales que el autor simboliza en atmósfe
ras cargadas de alta tensión, en acciones
que no esconden una preocupación reli
giosa que llega, a veces, a la tentación
apocalíptica. El enemigo, sin embargo, es
la encarnación de la pureza: obstáculo pa
ra alcanzar a Dios, se convierte en Dios;
negación de la vida, es la razón absoluta
de la existencia. Gracias a él, los seres
viven y encuentran una respuesta a su
tránsito temporal: sin la persecución del
coyote 13, la vida del vaquero Juan per
dería todo sentido; sin la enfermedad en
el cuerpo, el pinto no conocería el sufri
miento que lo conduce a la soledad, que
10 lleva a crear un mundo nuevo, a pare
cerse a Dios.

Escritas en diversas épocas y bajo muy
distintos estados de ánimo, estas historias
están concebidas en lenguaje claro, lim
pio, en ocasiones muy hermoso; prosa que
prefiere la simplicidad glacial o el tono
evangélico antes que el ritmo impaciente
y el fuego de las palabras. Lo que en ellas
acontece refleja una tónica contemporá
nea, se mueve dentro de la esencia de la
aventura espiritual de nuestros días. No
son otros los problemas que inquietan a
Mauriac, a Melville, a Montherlant;
problemas que Arturo Souto experimen
ta y trasmite con una particular concep
ción y que pueden resumirse, en último
extremo, en la raíz fundamental de toda
su temática: el logro de la Gracia.

En esta colección sobresalen dos cuen
tos mayores: Coyote 13 y El pinto. En
el primero se relata la cacería del último
coyote de un rebaño, del atávico, "natu
ral" enemigo del vaquero. La persecu
ción y el encuentro se realizan "en la lí
nea sangrienta del crepúsculo", perdido
el sentido de la vida, mineralizada la piel
mientras "lo demás, el cielo, la llanura,
la soledad" se-reduce a "una interrogante
angustiosa y amenazadora". Pero exter
minaclo el enemigo volvería el silencio, em
pezaría la muerte. Sin el coyote sagrado,
intocable, el vaquero no existe porque él
es el coyote. En El pinto, un enfermo
de ese mal conoce la soledad que no to
can los hombres; después, entre ellos, tie
ne que experimentar el sufrimiento agre
sivo para descubrirse en el mar, para pu
rificarse y dar 'nombre y vida a un mun
do inventado por él, creado por él, lleno
de la Gracia.

Conocido por estudios críticos (recuér
dense sus prólogos a las ediciones uni
versitarias de una selección de cuentos
de Poe y de Madame Bovary) Arturo
Souto nos ofrece ahora una buena mues-

. tta de su talento creador. Más que se
ñalar las fallas y las deficiencias importa
dejar constancia de lo que anuncia, de lo
que presagia La plaga del crisantemo.

J. V. M.

HERMANN MELVILLE, Moby Dick (tra
ducción de Guillermo Guerrero Espi
nosa, Hugo E. Ricart y Alejandro
Rosal) ; prólogo de Carlos Fuentes.
U.N'.A.M., Nuestros Clásicos. México,
1960.

RE.DESC.UBIERTA después de un largo
olvido, M oby Dick es una gran
novela contemporánea. No poco se

ha dicho sobre lo múltiple de su signifi
cado y de su valor literario; en su exce
lente prólogo así lo señala Carlos Fuentes
al afirmar que es "la más extraordinaria
obra creada por la literatura norteameri
cana del siglo XIX". Todos los elementos
que forman la aventura del hombre de
nuestros días se hayan presentes en esta
hermosa, terrible novela. Fuera del orden
común, 1'vloby Dick es, junto con los de
Dostoyevski, Conrad y Faulkner, uno de
los textos más vivientes, al que más de
ben los mayores nombres de la literatura
de nuestro siglo.

M oby Dick es fundamentalmente una
obra simbólica de la condición humana,
la representación del puritanismo norte
americano en lucha contra el mal. En la
loca persecución de la ballena blanca, Mel-

ville enJUICIa el sentido de la vida y los
cimientos de la realidad. La providencia,
la dignidad, lo absurdo del inestable esce
nario que habita el hombre, la responsa
bilidad, el fariseísmo, la sed de eternidad
y la soledad metafísica (todos aquellos
asuntos que preocupan a .sénsibilidades
contemporáneas diversas), se encuentran
claramente expuestos aquí con cien años
de adelat'lto.

En su prólogo Carlos Fuentes analiza
los conflictos que mueven la gran aven
tura del capitán Ahab, "el viaje de la
venganza y del odio", "el sentimiento mís
tico y salvaje" de la destrucción que lleva
implícita, como única forma de realizarse,
el propio aniquilamiento. Incurriendo en
la abundancia de las imágenes, no siem
pre felices, que forman parte íntima de su
estilo, Fuentes señala aquellos que se sal
van en la solidaridad democrática del
ll1up.do de los que se encierran en el in
dividualismo farisaico y aséptico. La tra
gedia se carga de todo el puritanismo que,
con excepción de Melville y Poe, res
tringía la literatura norteamericana hasta
fechas no muy lejanas. Y en la liberación
de ese estrecho mundo, en la incursión
por un vasto escenario, en el microcosmos
que resulta la nave, en el clima invadido
de premoniciones, Carlos Fuentes centra
al capitán Ahab, héroe de nuestro tiempo,
lleno de aliento mesiánico y totalmente
entregado al absurdo. Desde este punto
emprende una cuidadosa disección del ser
norteamericano: "Ahab es gnóstico, ma
niqueo y puritano: es el concentrado de
la vertiente individualista y antiorgánica
de la modernidad. Ahab se llama Calvino
y Locke; se llamará Hitler y MacCarthy"
(y Stalin). Mesías que tiene por destino
acabar con el mal, resulta imagen viva de
Dios, es Dios, norteamericano de con
ciencia pura, prometeico ingenuo que
ataca en la ballena blanca su propia en
fermedad, su lacra, su pecado. Al afir
marse en la destrucción de su reflejo,
Ahab se identifica a sí mismo, se ena
mora de su verdad y, matando a Ahab,
asegura su existencia. Pueblo elegido y
sin fracasos, autonombrado protector del
futuro universal, Estados Unidos resucita
y resume en la actitud "yo soy el bien,
los malos son los otros", la buena con
ciencia que rige la política que vivimos,
la canción optimista por la cual tenemos
voz sin asomo de sospechas.

La inclusión de M oby Diek dentro de
la serie "Nuestros Clásicos" es uno de
los mayores aciertos de la editorial uni
versitaria. Grande es la tentación de se
ñalar extensamente la importancia de
esta edición mexicana de la "gran épica
democrática" de Melville, enriquecida por
el texto de Carlos Fuentes, uno de nues
tros escritores con mayor conciencia del
momento.

J. v. M.
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R' ECORDACIÓN DE GIDE. El 19 de febre
ro de 1951 murió en París André
Gide. Habría que investigar si es

solamente 'un respetable autor de biblio
teca o si tiene un mensaje para la época
actual, se preguntó Marc Beigdeber, al
poco tiempo de su muerte, Responder. a
ese dilema no es el objeto de. la recor~
dación. Si redujeramos a unas fugaces
.líneas Ja obra, el fervor cotidiano de
André Gide, sus cuarenta o cincuenta
trabajos principales, afrentaríamos la me
moria de un hombre a quien es justo des
agraviar. Del más noble estilista de la
prosa francesa en nuestro siglo, pocos son
los que se abstienen de hablar. Su gloria,
apagada hace mucho, dejó rescoldos que
amonedaron símbolos: Gide 'es hoy, para
quien lo desconoce, sólo el defensor de la
homosexualidad, el 'apologista del acto
gratuito, la muestra de un espíritu ya se
pultado desde la otra posguerra. Hay algo
en André Gide que impide la simpatía del
lector, es de aquellos autores que pueden
disgustar al público, a los críticos, sin de
trimento de su calidad. Quizá su despia
dada lucidez, su insobornable fidelidad a
sí mismo (a sus creencias y a sus ape
tencias), quizá el peso de tantos años de
prejuicios y mentiras, que enturbian todo
acercamiento a su expresión. El inmola
dor que escribió un dramático y complejo
Journal, el crítico literario que deja ad
mirables páginas acerca de Dostoievski
y de Montaigne, el narrador de La porte
étroite, Les caves du Vatican, La sympho
nie pastorale, Les fau.-r monnayeurs, el
perfecto Thésée y sobre todo de Si le
grain ne meurt, clásica muestra de auto
biografía y narración, es también el poeta
-amigo de Mallarmé, de Oscar Wilde,
de Pierre Loüys-, poeta al que le estorba
la "poesía" y tiene que saltar los límites
del verso, como en Les nourritures terres
tres, y es el dramaturgo, nada ejemplar,
de Le roi Candaulc, Saül, Oedipe, la
parte menos apta de su inmenso talento.

Hay que leer a Gide, no condenarlo ni
exaltarlo. ("No amemos ni odiemos sin
pleno conocimiento de causa. De 10 que
más se sufre es de ser odiado por aquellos
a quienes se ama, y que deberían amar
nos,- nos amarían si tan solo consintieran
en conocernos." Diario, 5 de marzo de
1932.)-

No es otro el homenaje: conocer a Gide,
<;omprender la tragedia de su soledad, de
su grandeza y de su amor (el terrible
conflicto con Madeleine, su esposa, se
halla presente en casi todos sus libros y
detallado en E t nunc manet in te). No

parece "un respetable autor de bibliote
cas" el Gide que a los 77 años pudo creer
que los únicos seres que podrían salvar
al mundo eran los rebeldes. "Sin ellos
todo habría acabado, nuestra civilización
la cultura que amamos y que dio una jus~
tificación a nuestro paso sobre la tierra.
Los rebeldes son la sal del mundo y res-

d D·" "Spon en por lOS. . . amos aquel que
para alumbrarse en su camino se guía
por la antorcha que lleva él mismo." Aquí
en la conciencia de que cada uno es res~
ponsable, se encuentra la única posibili
dad de salvación.

L
A TENTACIÓN DE LA DESESPERACIÓN.
En México se ha puesto de moda
censurar la censura. Lejos de ser

un deporte o un moderado ejercicio de
la destrucción o la elocuencia, esa protesta
inútil contra las autoridades cinematográ
ficas es razonable y necesaria. Acaso en
México no volverá a exhibirse íntegra
mente La dolce vita, estrenada fugazmente
como para atenuar u'na Reseña en la que
proliferaron los lazarillos y los monstruos
sagrados. Acaso no veremos nunca en las
salas de exhibición Rocco y sus he1'manos
ni las películas de Antonioni ni tantos
otros films que el gran inquisidor con5i
dera deshonestos, subversivos, tendencio
sos, disolventes. En cambio, basta exa
minar el periódico de hoy para ver cuáles
son las películas que congregan multitu
des y son un nuevo asalto a la razón. En .
sus secuencias no hay escenas "atreyidas"
y se reza a la Virgen y matan con entu
siasmo indios o japoneses. Una película
tal vez decorosa, que al menos está ba
sáda en una gran novela, La sombra del
caudillo, sigue "enlatada" porque a los
ojos del tribunal aparece como lesiva a la
dignidad mexicana y a las instituciones
revolucionarias. i Estos sean tus dioses,
oh Israel!

eARTA DE ITALIA. En Negro sobre
blanco, boletín de la Editorial Lo
sada, Darío Puccini presenta el pa

norama de la temporada literaria italiana
en 1959 y 1960; hace el balance de la
producción y nombra las ideas, corrientes
y fuerzas polémicas que impulsaron a los
escritores de su país durante ese período.
N uovi argumenti, la revista de Alberto
Moravia y Alberto Carocci, hizo 9 pre
guntas SOb1'C la novela. Respondieron
Giorgio Basani, Italo Calvino, Carl.o Cas
sola, Eugenio Montale, -EIsa Morante, el
propio Moravia, Pier Paolo Pasolini, Gui
do Piovene, Sergio Solmi y Elemire Zolla.
Protagonistas y espectadores, desarrolla
ron un examen de conciencia alrededor
de algunos temas que ha planteado la crí
tica europea: crisis de la novela, novela
ensayística (como Der mann onhe Eigen
schaften del redescubierto Robert Musil,
1880-1942) o novela de representación
pura (Ernest Hemingway); la nueva es
cuela narrativa francesa (Butor, Robbe-

'Grillet) y las posibilidades que encarna
esta tendencia; proclividad de la novela
moderna a desarrollarse en primera per
sona, en contradicción con la novela del
XIX objetiva e impersonal; realismo so
cialista, problema del lenguaje en la na
rra~ión, novela y dialecto, presente y por
vemr de la novela histórica.

La experiencia de la novela en formas
dial~ct~le~ la han vivido Gadda (Que'"
Pasttc:t~CW bruto de Via M erulana) y
Pasoltm (Ragazzi di vita, Una vita vio
lenta). El casi extinto género de recrea-

. ción histórica ha vuelto a vivir ha reco
b~ado su vigencia con Jl gatt~pardo, el
postumo best-seller de Tommasi di Lam
pedusa.

L?s dos. premios mayores, el Stregga y.
el V¡aregglO, se otorgaron respectivamente
a Carlo Cassola por La ragazza di Bubbe,

considerado por Puccini el libro más her
moso que se publicó en Italia durante
1960, y a G. B.. Angioletti por una serie
de evocaciones de grandes personalidades
europeas, premiando, más que un título,
una noble carrera literaria y una digna
figura de escritor. '

Asimismo, apareció La scialo de Vas
co Pratolini (segundo volumen de la tri
logía Una storia italiana, que inició Me
tello ya traducido al castellano) y el tercer
relato fantástico de Calvino: Jl cavaliere
inexistente, del que informamos en su
oportunidad. Algunos libros inéditos de
escritores muertos: el denso y profundo
Oltinw diario de Corrado Alvaro y una
n o v e 1a inconclusa, Mastrangelina; los
Racconti completos de Cesare Pavese, el
gran narrador piamontés que ha inspirado
una singular biografía, Jl vizio asurdo
escrita por David tojolo. '

EL CINE Y BERTOLT BRECHT. El nú
mero de Cahiers du Cinéma, la dis
cutida y desigual revista de crítica

c i n e m a tográfica, correspondiente a di
ciembre de 1960, está dedicado a Bertolt
Brecht, uno de los, más importantes re
novadores de la expresión escénica con
temporánea, creador de una nueva con
cepción épica de la obra teatral y _de un
sistema interpretativo que ya se emplea
en muchos teatros del mundo e influye
en los más avanzados artistas de nuestra
época.

Por vez primera en la historia de esta
publicación, la totalidad de su contenido
se refiere a un hombre de teatro. Brecht
escribió el argumento de algunas películas,
a menudo basadas en sus propias obras
dramáticas: La ópera de cuatro centavos,
dirigida por O. W. Pabst; El señor Pun
tila y su criado, realización de Aloerto
C a val can t i. Asimismo, intervino en
la adaptación de aigunos films: Los ver
dugos tamb'ién mueren de Fritz Lang,
Arcade triunfo y Kühle wampe de Slatan
Dlldow,

La escuela de actuación y escenificación
que dejó Brecht ha empezado anotarse
en los nuevos realizadores. Cahiers re
produce un guión de Brecht, algunas de
sus consideraciones Sobre el sistema ci
nernatog1'áfico. Entre los textos que dan
forma a este homenaje se publican El ojo
del maestro, un admirable artículo de
Joseph Losey (autor de Chance Meeting
o Deseo y destrucción) y un ensayo en
el cual Bertrand Dort aboga Por una
crítica brechtiana del cine; piensa, como
Bazin, que M onsieur Verdoux puede ser
considerado, sin abusar del lenguaje, como
un film que sigue ejemplarmente las ideas
y las creencias de Brecht; y encuentra
alguna similitud entre la producción dra
mática de aquél y las nuevas peliculas de
Antonioni, desconocidas en México mer
ced al celo de nuestros censores. Incan
sable, Dort halla el eco de Brecht en
Zazie dans le métro de Louis Malle, y en
Las bonnes femmes de Claude Chabrol,
acaso los más notables realizadores de la
nouvelle vague. Finalmente, Louis Mar
corelles habla de la actualidad del gran
dramaturgo, de su huella en un arte que
en muchos aspectos se opone al teatro.

J. E. P.



Discurso del doctor Ignacio Chávez
(Pronunciado durante la ceremonia en que rindió protesta como

Rector de la Universidad Nacional AutónOlna de México,
el día 13 de febrero de 1961)

Honorable Junta de Gobierno

Señores miembros del Patronato

Señores miembros del Consejo Universitario

Funcionarios, maestros y alumnos de la Universidad
Nacional Autónoma

Señoras y señores:

QUIERO que mis primeras palabras sean de agradecimien
to a la Honorable Junta de Gobierno, por el honor

que me ha conferido al designarme Rector de nuestra

Universidad y, muy particularmente, al señor P~sidente

en turno, por las palabras generosas de bienvenida con

que me acoge y con las que me presenta ante la Univer
sidad y la Nación. Son palabras que me llegan muy hondo.

Estoy consciente de lo que significa mi nombramiento;

de lo que vale como un honor y de lo que pesa como una
responsabilidad, que abruma. No habrá de turbarme la

vanidad para hacer que yo mire sólo lo primero. La vida
me ha enseñado cómo a menudo caen sobre los hombres
tareas superiores a sus fuerzas; pero me ha enseñado tam

bién que nada exalta tanto la voluntad y la energía de un
hombre como el deseo de hacerse digno de la misión que

le confiaron. Por eso he aceptado el cargo, con espíritu
de humildad, pero también con impulso de audacia. No
en la actitud del que escala una situación de éxito, sino
en la de quien se inclina ante un deber que le impone

su país.
En otras condiciones, a esto se hubieran limitado mis

palabras; a esto y a mi promesa formal, con valor de ju
ramento, de consagrarme lealmente, cabalmente a las ta

reas del Rectorado, en actitud de entrega y de fervor.

Pero hoy no creo que deba limitarme a eso. Han soplado
hace poco rachas .de huracán sobre nuestra Universidad;
a resultas de .ellas, es natural que la población universi
taria desee oír algo más que las palabras de cortesía y de

promesa de consagración. Por eso, apartándome de la cos
tumbre, quiero añadir algunas que expliquen mis propó
sitos -no mi progTama- al frente de la Universidad. No

son éstos el momerito ni la ocasión para ahondar en pro
blemas puramente académicos. Ello vendrá pronto, dentro
de algunos días, al iniciarse las actividades del nuevo año

lectivo. Que ahora me baste con exponer mis móviles y
con fijar mis metas en relación con la Universidad.

Bien sabemos que la Universidad en su función educa
dora no tiene sólo una finalidad sino muchas; pero ella

rebasa todos los fines únicos: el saber, la cultura, la for
mación profesional y la orientación filosófica misma. Los

rebasa todos porque los incluye todos. Su meta es más

alta, es la de formar un hombre en su integridad y en su

aspi ración.
Para alcanzar ese objetivo final en que se funden los

otros, debe, al mismo tiempo, alcanzar los objetivos par-

ciales, los del saber, los de la cultura y los de la profesión.
La Universidad no puede, no debe ·fallar en ninguno, so

p~na de lanzar hombres de espíritu mutilado y profesio
l1lstas torpes o impreparados.

Por eso importa que revisemos nuestras normas de en

señanza y de educación, buscando respuestas nuevas para
las grandes preguntas de nuestro tiempo.

En materia profesional necesitamos formar hombres de
hoy, con la ciencia y la técnica de hoy y no con la de ayer.
Firmes en sus bases, ricos de doctrina y seguros de su
técnica, capaces de adaptarse a los cambios rápidos de la
ciencia de nuestro tiempo. Hombres que entiendan que
más importante que el saber en sí, es conocer el camino
de acrecentarlo y de rectificarlo. Hombres que salgan a
la vida con la capacidad de asumir bien su función pro
fesional y no de simularla. Hombres que siendo servido
res eficaces del país, sean capaces de convertirse mañana
en sus dirigentes.

.En materia cultural necesitamos depurar y elevar nues
tros estudios del bachillerato y después todas las disc.ipli
nas que dan reciedumbre intelectual y moral. Huir del
simple aprendizaje sin crítica y sin valoración. Conven
cernos de que la cultura, como dice Lagneau, no es sólo
un saber, sino un saber aprender, un saber juzgar, un sa
ber resolver. Necesitamos, además, si su cultura ha de ser
genuina, formar juventudes que se preocupen de los pro
blemas de su tiempo y de su medio; que no se sientan
ajenos a los del hombre de todas las latitudes, sino, al
contrario, ciudadanos del mundo.

En materia de investigación necesitamos fomentar el
espíritu inquieto del que busca y avanza; del que no se
conforma con las verdades hechas, sino que intenta en
contrar las suyas. Convencernos de que no hay enseñanza
que se renueve sin investigación que la fecunde; de que

no hay Universidad que lo sea si sólo es repetidora de
doctrinas ajenas y no creadora de nuevas verdades.

Para que todo esto, sea posible, la Universidad debe
revisar su estructura y comenzar por crear una conciencia
colectiva de que nec;esitamos renovarnos. Primero un lla
mado de alarma. Que cada quien ocupe su puesto con la
conciencia lúcida de su papel. Que el maestro enseñe y
que oriente de verdad; que el alumno estudie y madure
de verdad; que el funcionario guíe y coordine de verdad;
todos con la misma convicción, movidos por el mismo
impulso; todos poseídos de la misma mística.

Tenemos frente a nosotros problemas capaces de em
pañar el optimismo. El mayor de ellos, el que está en la

raíz misma de los otros, es el de la sobrepobla~ión escolar.

Treinta y cinco mil alumnos que se aprietan dentro de
las aulas y los laboratorios de esta Ciudad Universitaria

y veinticinco mil que se están preparando afuera, en nues-



loras Escuelas Preparatorias, para venir mañana. Ese to
rrente h~mano de sesenta mil jóvenes que se vierte sobre

la Universidad, lo compromete todo, lo ahoga todQ. Si no
enc"ontramos la fórmula, mañana serán ochenta mil, serán
cien mil. Bien está que como mexicanos no podamos do
'lernos sino, al contrario, regocijarnos de este aumento en
el número de los que alcanzan gTados superiores de la
educación; pero como universitarios, como educadores,
no podemos menos que mirar con dura preocupación,

casi con espante>, la plétora que nos ahoga y que amenaza
transformar la educación individual en una educación
de masas, impersonal, tecnificada, anti-humana.

Como frutos viciados de esta situación están la deser
ción escolar, que alcanza cifras enormes; el descenso en

el nivel medio de la cultura, que alarma y está también
el relajamiento de las normas morales de la conducta.

Necesitamos atacar todo eso. Inútil decir que no existen
panaceas. Inútil, sobre todo, insistir en que estos proble
mas rebasan la capacidad de un hombre. Si hemos de en
contrar soluciones orgáni~as ha de ser con la cooperación
de todos, con el esfueyzo de todos, con el sacrificio de
todos.

Por eso pido la ayuda de toda la Universidad. En re
solver estos problemas nos va la vida académica y con
ella nos va el futuro del país. Confío en que a partir de
hoy cesen las divisiones y se apaguen las rencillas. Que

no haya odios, igual que no habrá represalias por pugnas

ideológicas. El odio y la venganza no sirven para cons
truir nada alto ni duradero, como no sea un pedestal pa
ra Caín.

---- Per.o.1la.y algQ ~Il..qu~ e§_R!'e<:iso insistir. En igual grado
que el afianzamiento académico, importa asegUl'~~-~1 -d~l 

sentido ético. No puede admitirse una educación verda
dera sin una sólida vertebración moral. Tanto como el
amor a la sabiduría, la dignidad en la conducta y la rec
titud en la acción deben inspirar la vida universitaria.

Hay quienes piensan que no es posible gobernar la Uni
versidad sin emplear prácticas viciosas que facilitan el
dominio. Rechazo categóricamente' esa afirmación. Yo es-

toy seguro de que todos los universitarios auténtieos me

ayudarán a demostrarlo. Viviremos una vida limpia y de

corosa, sin recurrir jamás a prácticas 'que sean ajenas a

la dignidad.
Viviremos también una vida libre. Libre el pensamien

to y libre la discusión científica. Como expresión final

de esta filosofía, libre la cátedra. Si Universidad es uni
versalidad, aquí deben fluir todas las corrientes del pen

samiento y someterse a estudio y a crítica todas las ideas.
El sitial del Maestro le asegura el derecho y aun el deber

de someter al análisis todas las doctrinas. Sólo hay un
límite para este derecho, el de no convertir el sitial de

maestro en tribuna al servicio de intereses extraños, aje
nos al interés científico y s610 inspirados en afán de pro

selitismo.

Señores Universitarios: vengo a entregarme a la tarea

que se me ha confiado; a entregarme a ella lealmente,
éabalmente, con fervor de alucinado. No ofrezco un ca
mino fácil, marchando del brazo de la complacencia y de

la promesa demagógica. Por eso es posible que la incom
prensión- o el egoísmo de unos cuantos levanten obstácu

los en el camino y aun provoquen movimientos de sub
versión. Que el espíritu universitario esté alerta, para ha
cer oír su voz de condena. Frente al grito iracundo de
los que se rebelan, no·debe haber el silencio de quienes

lo reprueban. El silencio no se oye y sólo sirve para que
la duda planee sobre el silencio.

En vez de amigos que compartan la re$ponsabilidad
de esta hora, ,he buscado colaboradores. Son y serán todos

ellos ejemplos vivos de lo mejor que la Universidad pro
duce, tanto por su capacidad como por ~u rectitud y por
su espírÍtu des~crifici~:--:O--'~ • • - - ..: ~- -. --.'~

Vengo solo, sin compromiso con nadie; responsable so
lamente ante mi conciencia, ante la Universidad y ante

el país. Llego con todas mis limitaciones como hombre;
pero pronto a entregarlo todo, lo que soy y lo que he
sido, lo que formó mi vida hasta hoy. Todo eso, que es

poco, pero que es todo para mí, es lo que pongo al servi
cio de la Universidad.
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