Brian Nissen

La obscenidad
sin culpa

Margo Glantz

Ha sido un artista multifacético, inquieto y heterodoxo a lo lar-

go de las exitosas décadas de su trayectoria en las artes visua-

les. Hablamos de Brian Nissen, un espiritu dotado de gran crea-

tividad y un don irrecusable para la amalgama de discursos de

distinta fuente, como lo demuestra su permanente interés por el

discurso literario. Margo Glantz desmenuza la obra mds ve-

ciente del artista.

Admiro los dibujos de Brian Nissen reunidos en un volu-
men con el sugerente y adecuado nombre de Fardndula.

Dibujos encontrados milagrosamente en un cléset.

Me acuerdo de inmediato de casos extraordinarios
que nos ofrece la literatura de objetos reencontrados al
azar, como el “Manuscrito hallado en una botella” de
Edgar Allan Poe que viaja con su imaginacién, mien-
tras permanece anclado a su verdadera botella, la del
alcohol, en Nueva Inglaterra, o el Manuscrito encontrado
en Zaragoza del noble polaco Jan Potocki, escasamente
conocido hasta mediados del siglo pasado y por tanto
casi inédito. Este conde polaco, nacido en 1761, fue
uno de los fundadores de la arqueologia eslava, viajero
infatigable como Brian, defensor de la libertad de pren-
sa en Polonia, etnélogo y practicante casi a escondidas
de un género muy en boga en los albores del Romanti-
cismo, el cuento de terror y de aparecidos. Probablemen-

te en 1805 se publican casi a hurtadillas y en francés

cien ejemplares de su hoy famoso libro que reaparece
hacia 1814 en Paris y desde entonces se pierde en biblio-
tecas y archivos familiares, surgiendo de repente a la luz
publica en breves y mutilados plagios de autores cono-
cidos y roménticos como los franceses Charles Nodier y
Jacques Cazotte o el estadounidense Washington Irving.
Roger Caillois rescata hacia 1950 la versién francesa, y
hace muy poco su versién completa fue traducida por
César Aira para la editorial Pre-textos.

Un libro de relatos dentro de otros relatos como
cajas chinas.

Pienso asimismo en el Adolfo de Benjamin Cons-
tant, quien para disfrazar por partida doble un relato
probablemente autobiografico sin nombre de autor pre-
tende haber encontrado el manuscrito de su libro en
un albergue abandonado en un remoto lugar de Francia.

Y me acuerdo también de Marguerite Duras, quien
encontrd los manuscritos de su libro La douleur en
una vieja maleta también sepultada en un cldset de su

casa de campo. Pero descarto este tltimo recuerdo; el
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libro de Marguerite Duras es, como su nombre lo in-
dica, un libro de recuerdos dolorosos, nada menos que
los de los campos de concentracién nazis de la Segun-
da Guerra Mundial y el regreso de su esposo Robert
Antelme casi moribundo; el de Brian, obvio, es todo
lo contrario, una verdadera fardndula, como las que le
gusta reconstruir a Montse Pecanins en sus divertidas
e ingeniosas cajas.

Las cajas, siempre hay cajas en la vida de Brian y
Montse, pues ;no nos dice Brian en su prélogo, después
de un ¢jercicio de memoria lo que una exposicién re-

trospectiva en el Palacio de Bellas Artes le trajo?:

Un dia empefiado en la bdsqueda, encontré en mi estu-
dio unas seis cajas con dibujos de los sesenta y setenta
enterradas bajo un montdn de carpetas viejas, cartones y
objetos escacharrados. No me acordaba de ellos en abso-
luto, entre tantas mudanzas de pals a pais, tantos cam-
bios de estudio a estudio, y tantos afios corridos, su exis-
tencia estaba borrada de mi mente. Y bien puede ser que
no los tenfa presentes porque mi obra en pinturay escul-
tura, que habia desarrollado desde entonces, después to-

marfa rumbos distintos...

Brian Nissen, Diagndstico
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Pero Brian se equivoca, su obra tomé en cierta me-
dida rumbos distintos, pero siempre mantuvo de mane-
ra obsesiva la representacién de objetos que proliferan
y se elevan gozosos por todos los rincones del cuadro y
sobresalen después, puntiagudos y certeros, de las escul-
turas pintadas cuyos colores brillantes no consiguen ocul-
tar esa gozosa profusién; objetos que intentan precipi-
tarse en el vacio o suben disparados hacia el cielo como
cohetes en celebraciones de fiestas patrias.

Siempre me llamaba la atencién ademds, cuando
visitaba a Brian y a Montse en su amplio departamento
de Saint Mark’s Place en Nueva York, la entrada del
edificio donde se ostentaban enormes cucharas y tene-
dores de madera, seguramente adquiridos en los mer-
cados mexicanos, para perpetuar esa decoracién tipica-
mente nisseniana, semejante a la que hoy aparece en los
dibujos reproducidos en este libro publicado en coedicién
de editorial RM y Conaculta, y a la de los cuadros que
adornan los muros de su casa en Payton Place.

Si, no cabe duda, la mirada que de Brian se descu-
bre en estos dibujos es su habitual mirada sobre los hu-
manos, los animales y las cosas, ;no lo asegura asi su viejo
amigo, inglés por afiadidura, Michael Wood, cuando
repitiendo una frase suya que pretende que esos dibu-




jos fueron realizados con “el ojo con que yo veia el mun-
do en esa época’, los considera en realidad “en gran parte

el ojo con el que Brian sigue viendo el mundo™

Hojeo el libro bellamente impreso, leo los titulos de los
dibujos y también leo los titulos de los textos dedicados
a él por distintos autores, cuyos encabezados son de
Brian Nissen, dibujos y textos sobre el campo de Mé-
xico (quizd los primeros en haberse dibujado), de los
periplos (en general y de las nacionalidades en particu-
lar; sacaso los pies y los ojos tienen su propia naciona-
lidad?, pregunta Michael Wood), del ocio, de la urbe,
de los festines, de los cachondeos, sobre todo de los ca-
chondeos —es un libro cachondo, y esto se comprueba
con sélo leer los ensayos que los dibujos han engendra-
do, ensayos libidinosos como los de Alma Guillermo-
prieto, Jorge E Herndndez y las poesias de Sheridan o
las de Alberto Ruy Sdnchez, o la de los machos que
describe Alvaro Enrigue o los desaguisados inspirados
en los dibujos que relata Valeria Luiselli—, los textos
sobre los consultorios, los tocadores, los amorios y fi-
nalmente los textos y dibujos del striptease, aunque todo
el libro sea un muestrario fabuloso de esta operacién

desvestidora, de una sabrosa obscenidad.

Y aqui me permito hacer una comparacién: los dibujos
de Francisco Toledo suelen ser obscenos, pero su obs-
cenidad es agresiva, inquieta, incémoda, siempre mara-
villosa; la de Brian lo es también, maravillosa, pero nos
tranquiliza, nos permite ser obscenos con naturalidad,

sin culpa, con regocijo.

¢Humor inglés? ;Humor mexicano? ;Qué tipo de
humor? ;El que proviene de William Hogarth o el que
proviene de José Guadalupe Posada y sus catrinas o el
de los multiples moneros que este pais nos ha dado? ;O
es simplemente un humor especial, el humor de Brian?

Yo encuentro en sus dibujos muchos resabios del hu-
mor inglés, y también esa relacién tan especial con los
animales, pues como William Hogarth, su antecesor
evidente —y como Joe Ackerley, y de algiin modo el
propio Brian en sus dibujos del campo—, inmortalizé
a su perrita Trump en un famoso autorretrato. Recor-
demos lo que nos dice Brian en “La perra vida”, uno de

sus dos textos tan perfectamente escritos en espafiol:

La relacién entre los seres humanos y los animales siem-
pre hasido tanto cercana como compleja. Desde el res-
peto que sentian las primeras tribus cazadoras por ellos,
y la veneracién a sus poderes, hasta la aficién senti-
mental por exhibir perros perfumados, acicalados y pre-
miados por sus atributos estéticos humanos, los ani-
males —sean salvajes, domesticados o mascotas—, han
sido nuestros compafieros de vida. Las mascotas, co-
mo los perros y los gatos, comparten nuestro diario exis-
tir, sobre todo en el entorno urbano contemporineo,
el cual nos permite —de alguna manera— mantener-
nos en contacto con el espiritu animal [y finaliza con
esta nota humoristica]: aunque dudo que quienes tie-
nen tortugas pequefiitas para hacerles compaiifa, gocen

de esa relacién.

Y si, nada mds hojear los dibujos incluidos en esta
seccién y leer con atencidn los titulos que Brian les ha
dado basta para entender doblemente la ironia implici-
ta en ellos. El campo, el rancho, la cerca, la choza, lu-
gares tipicos del campo mexicano, aparecen habitados
por animales diversos, vigilados siempre por perros, y
luego, representados en tonos grises, ocres y negros, se-
glin su raza y sus atributos: van desfilando ante nosotros
los perdigueros, los perros de presa, los depredadores,
las mascotas, los perros salvajes.

Me detengo otra vez e intercalo el texto del epigrafe de
este capitulito, es de Winston Churchill, descendiente
de aquel Lord Churchill que tanto admiré a Jonathan
Swift, de quien hablaré en breve: “Tengo afecto a los
cerdos. Los perros nos aprecian. Los gatos nos despre-
cian. Los cerdos nos tratan como iguales”.

Michael Wood piensa que

serfa un error pensar en esas figuras y situaciones como
grotescas. Son cémicas y se entretejen con formas hu-
manas. Pero viven nuestras vidas y su aspecto caricatu-
ral es una advertencia, una invitacién a no tomarnos
demasiado en serio. Deberfamos en cambio ver el mun-
do que nos rodea tan claramente como podamos y atender
especialmente a sus deformaciones, que muy a menudo
son lo que tiene de mds interesante. Nissen escribe de su
aficién por Hogarth, Posada y otros artistas. Su obra no
se parece a la de ellos —no se parece a la obra de nadie,
menos la del propio Nissen— pero si ha dado una nue-

vavida a un espiritu antiguo, a la vez inglés y mexicano,
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Brian Nissen, Peepshow

ofreciéndonos una visién en espejo cuya profusién nos

podria asustar si no tuviéramos el refugio de la risa.

De acuerdo, pero no totalmente. Yo si creo que Brian
se parece a Hogarth, obviamente no en el trazado de sus
dibujos, sino en su espiritu satirico, en la aguda capta-
cién de las flaquezas de los seres humanos, de sus ab-
surdas ambiciones, de su caricaturesca manera de com-
portarse, de su grotesca forma de estar en el mundo. En
Hogarth, hijo de su tiempo, hay el prurito de denun-
ciar los vicios y la pretensién puritana de que con sus
pinturas y grabados puede corregirlos. Brian los obser-
va, los retrata, se rie de ellos y con ellos: ;una comedia
humana? No, porque las comedias humanas se pintan
para sacar de ellas una moraleja o para llegar al cielo
conducidos por Virgilio. No hay espiritu diddctico ni
moralista en Brian; no lo hay, pienso, no lo hay defini-
tivamente. Sus caricaturas satirizan, pero no pretenden
cambiar nada; muestran, realzan el aspecto ridiculo de
las cosas, los animales y los hombres, pero con regocijo,
sin ninguna amargura, nos revelan una festiva concep-
cién del mundo, y aunque el mundo pueda o pudiera ser
—o0 es— repulsivo y trdgico, ese aspecto no es tocado
por Brian y, cuando lo hace, el mundo y sus problemas
se aligeran: {Viva la vida! Con Brian Nissen, me divier-
to, compruebo la intensidad de su mirada. Me encanta

el trazo eminentemente desenfadado de sus dibujos.
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Ya lo dije antes, en Nissen priva el espiritu jocoso,
no hay el deseo —religioso o diddctico— de corregir
nada, sélo el retrato divertido, caricaturesco de los com-

portamientos y las apariencias.

Por eso también me recuerda a Jonathan Swift, quien,
como dice Wikipedia, fue un escritor politico y satirico
inglés-irlandés, considerado uno de los maestros de la
prosa en inglés y de los mds apasionados satirizadores
de la locura y la arrogancia humanas.

Inscribo, a guisa de ejemplo, un fragmento de uno

de sus textos mds conocidos: Una humilde propuesta.

Me ha asegurado un americano muy entendido que co-
nozco en Londres, que un tierno nifio sano y bien criado
constituye al afio de edad el alimento més delicioso, nu-
tritivo y saludable, ya sea estofado, asado, al horno o her-
vido; y no dudo que servird igualmente en un fricasé o un
ragout. [...] Creo que todas las partes estardn de acuerdo
en que tan prodigiosa cantidad de nifios en los brazos de
sus madres y a menudo de sus padres, o a sus espaldas, o
pisdndoles los talones, supone un motivo importante de
queja adicional en el deplorable estado en el que se
encuentra el reino actualmente; y, por lo tanto, cualquie-
ra que pueda concebir un método justo, fécil y barato
para que estos nifios se conviertan en miembros sanos y
ttiles para la comunidad mereceria que el pueblo erigie-
ra una estatua en su honor como protector de la nacién.

Pero lejos de mi intencidn estd limitarme a considerar
tan sélo a los hijos de los mendigos declarados; se trata de
algo de mayor envergadura que afectard a todas las cria-
turas de una cierta edad que hayan nacido en una familia
que, efectivamente, apenas pueda mantenerlos, siendo ese
el motivo por el que se ven obligados a suplicar nuestra

caridad por las calles.

Pero, aunque se parezca a Swift y se inserte en esa
tradicién, porque nunca estd de més recordarlo, todos
pertenecemos a una tradicién y la de Brian es una tra-
dici6n inglesa tanto pictérica como literaria y politica,
una tradicién aderezada y trufada de lo mexicano, por
los largos afios que ha vivido en este pais, yo veo en él
una cercanfa con Jorge Ibargiiengoitia. Pero sobre todo
con Tito Monterroso, quien escribe fibulas pero nun-
ca pretende, como lo pretendieron sus antecesores en
ese género —Esopo, La Fontaine o Samaniego—, co-
rregir los vicios de su tiempo y menos, mucho menos,

los de la sociedad mexicana. U

Brian Nissen, Fardndula. Dibujos 1966-1974, RM/Conaculta, México,
2014, 192 pp.





