VOLVER A LA MADRE PATRIA

Erika L. Sdnchez

Traduccién de Tania Pratts

P rovengo de una larga linea familiar de campesinos. Somos gente

calurosa del desierto. Cabrones aguerridos. Me acuerdo de esto cada
vez que regreso al norte de México y examino el paisaje de la Sierra
Madre. La tierra no cede ni perdona. De acuerdo con relatos coloniales
espafioles, el clima en esta regioén era tan extremo que los caballos
desprotegidos podian congelarse en invierno. Por el contrario, los me-
ses de verano traian un calor tan intenso que los espafioles afirmaron
que rivalizaba con el de Africa.

Le he preguntado a mi familia una y otra vez sobre la civilizacién in-
digena de la que descendemos, pero nadie puede darme una respuesta
definitiva. Somos mexicanos rurales pobres, y por lo tanto, confundi-
dos mas alla de clasificaciones simples. Hay un tatara-tatara-tatara
abuelo (o algo asi) que era espafol, pero eso es todo lo que he podido sa-
car ala luz. Lo mejor que puedo hacer es suponer que, de acuerdo con
el origen de mi familia, parte de nuestro linaje es tepehudn. Quiero
creer esto porque los tepehuanes eran fieros; cansados del trabajo ex-
cesivo y el maltrato, se rebelaron contra los espafoles en 1616, un le-
vantamiento que los colonizadores nunca vieron venir. Andrés Pérez
de Ribas, historiador jesuita de la época, lo describié como "uno de los
mayores brotes de desorden, agitacién y destruccién que se habian vis-
to en Nueva Espana... desde la Conquista”. Lucharon contra los espa-
fioles por cuatro brutales anos.

En mi familia hay una gran mezcla de pigmentos, desde castafio muy
claro hasta castano oscuro. Ojos azules, verdes y marrones. Cabello rojo,
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rubio, negro y castano. Cuando escucho a la
gente decir que una persona no "parece mexi-
cana’, me gustaria mostrarles un retrato fa-
miliar y sugerirles que lean un libro de histo-
ria. A veces la gente me dice esto como si
fuera una especie de cumplido. Oh, pasas por
italiana o griega, me tranquilizan. Una vez,
un hombre que trataba de seducirme en un
bar me dijo que tenia una nariz muy intere-
sante; quiso saber "de dénde" era, y cuando le
dije que era mexicana, debo haber hecho ani-
cos su fantasia, porque se veia realmente de-
cepcionado. Supongo que mis origenes eran
demasiado pedestres para suimaginacién eré-
tica. Después de una lectura de poesia en Wis-
consin hace varios anos, un hombre blanco
mayor me pregunté de donde era, y cuando
dije "Chicago”, surespuesta fue: "Pues no pare-
ces”. jAcaso nunca habia estado en Chicago?

Mural frente al Estrada Court, Los Angeles, California

Y luego, por supuesto, estan aquellos que
dudan en usar la palabra mexicano porque
piensan que es peyorativa. La susurran como
si fuera un diagnéstico vergonzoso, y yo, exas-
perada, quiero gritar: "jCabrdn, él es literalmen-
te mexicano! De México!"”

En mi dltimo afio de universidad estaba an-
siosa por dejar mi ciudad natal, asi que me
postulé para un posgrado, para el Cuerpo de
Paz y para una Beca Fulbright. No tenia idea
de adénde me iba a llevar la vida después de
las confortables fronteras de la escuela. Todo
lo que sabia era que queria ver el mundo por
mi cuenta. Toda mi vida habia fantaseado con
vivir sola en una tierra desconocida donde
escribiria frenéticamente hasta que el sol sa-
liera. Asi es como imaginé que era la vida del
escritor: llena de aventuras, escritura, alco-
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Barbara Carrasco, Historia de LA: una perspectiva mexicana, 1981

hol, sexo, cigarrillos y ropa negra destefiida.
Construi esta imagen romantica y bohemia
a partir de peliculas que habia visto y libros
que habia leido, y, en cierto sentido, hice que
se volviera realidad.

Fui la primera mujer del lado materno de
mi familia en asistir a la universidad, y fui la
primera en ambos lados de la familia en vivir
sola. Salir de casa sélo porque tenia ganas de
una aventura era desconcertante para todos.
sPor qué diablos me gustaria valerme por mi
misma? ;Y ahora me mudaba al otro lado del
océano? ;Para qué? ;Quién creia que era?

Pero lo que yo consideraba una vida ordi-
naria, llena de monotonia, obligaciones y con-
venciones sociales, me parecia una muerte
lenta e insoportable. No queria un trabajo de
oficina estable después de la universidad. No
queria casarme y tener hijos. No queria ser
un adulto responsable que usara pantalén de
vestir para ir al trabajo y que se preocupara
por su 401K. (Todavia no sé qué es eso exac-
tamente. Soy un fracaso de adulto.) En cam-
bio, anhelaba una vida extrana e imposible
que me inventé por completo; habia decidido

hacia mucho tiempo que éste era mi destino,
aunque nada en el mundo habia siquiera su-
gerido que fuera posible.

Originalmente planeé postularme para
una Fulbright en un pais maés oscuro, como
Uruguay (no sabia absolutamente nada de Uru-
guay), porque no creia que pudiera conseguir
una beca para Espafa, que imaginaba como
un pais competitivo. Mis amigos, sin embar-
go, me convencieron para que lo hiciera. ;Qué
podia perder, ademaéas de mi orgullo?

Cuando le conté a la gente sobre mi préximo
ano en Espafia, a muchos les impresioné que
iba a regresar a mi "patria”. Estaba emocio-
nada por comprender parte de mis origenes,
pero llamar a este lugar mi patria era un in-
sulto para mi madre morena. ;Qué tenia que
ver Espana conmigo? sMe reclamaria de al-
guna manera? Sospeché que no.

Llegué a Madrid siendo una avida y entu-
siasmada joven de 22 anos de edad. Nadie en
mi familia, por lo que sabia, desde la salvaje
conquista del Nuevo Mundo, habia cruzado
el Atlantico.
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La ciudad me abrumo, pero eso era exacta-
mente lo que estaba buscando. Estaba inquie-
ta y queria ser estimulada eternamente; que-
ria musica a todo volumen, bolas disco y luces
brillantes que me siguieran a todas partes.
Me zambulli en la vida nocturna a toda po-
tencia. Habia una exuberancia colectiva en la
ciudad que nunca habia experimentado. Hom-
bres bengalies vendian rosas y chucherias bri-
llantes en las esquinas. Mujeres chinas ven-
dian cervezas y bocadillos a los borrachos que
trastabillaban por la calle. La multitud de per-
sonas me entusiasmaba, y me encantaba que
incluso los ancianos estuvieran fuera hasta
altas horas de la noche, dando tumbos después
de haber tomado demasiadas copas de vino.
Esta gente si sabe vivir, pensé. Los estadou-
nidenses lo estaban haciendo todo mal.

Cuando era nina, mi familia vivia en un de-
partamento que daba a un callején. El edifi-
cio era de dos departamentos que se habian
convertido ilegalmente en cuatro. Estabamos
separados de nuestros vecinos por laminas de
madera contrachapada clavadas a la pared. Mi

madre trabajaba por las noches, y mi papa,
agotado después del trabajo, solia estar en el
sofa viendo la televisién. Ya que mi hermano
era cinco anos mayor, nunca jugamos juntos,
y la mayoria de los dias lo fastidiaba, asi que
me mantuve al margen.

Pasé gran parte de mi infancia sola, leyen-
do, dibujando y mirando por la ventana. Hubo
momentos en que estaba tan desesperada por
tener compania que llamaba a un ndmero gra-
tuito para escuchar la grabacién de una histo-
ria; ahora pienso que era comico, y lamentable
a la vez, que dependiera de una voz automa-
tizada para pasar el dia.

La ventana de nuestra sala miraba hacia
el norte y habia un arbol en la distancia que
siempre me obsesiond. Pensaba que era her-
moso y en verdad queria estar alli, estar en
otro lado. El 4rbol no tenia nada de especial;
en aquel momento parecia ser lejano e inac-
cesible, pero ahora me doy cuenta de que no
podia haber estado més que a unas pocas
millas de distancia. Supongo que el arbol ge-
nérico se convirtié en un simbolo de mi esca-
pe, de lo que era posible.
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Cuando tenia 11 anos nos mudamos a nues-
tra primera casa, que seguia estando en Ci-
cero, pero en un vecindario un poco mejor.
(Habia algunas personas blancas en nuestra
cuadra y una de ellas acuchillé nuestras llan-
tas una noche.) Por las tardes, mi mejor ami-
ga Claudia y yo camindbamos a las clases de
karate en la calle Roosevelt, que técnicamente
quedaba dentro de la ciudad, pero a sélo unas
pocas cuadras de distancia. Hubo ocasiones
en que tomamos desvios y exploramos las
areas industriales. Claudia siempre queria ir
mas alla de los limites, y yo también, aunque
admito que a menudo tenia miedo. Una noche

entramos furtivamente a una fabrica aban-
donada. Me preocupaba que hubiera indigen-
tes o drogadictos acechando en los rincones
oscuros, listos para asesinarnos, pero segui
adelante porque mi curiosidad era mas fuer-
te que mi terror. El edificio se habia dafiado
en un incendio. El segundo piso estaba blan-
do y desmoronado, listo para derrumbarse,
pero aun asi lo atravesamos.

Encontramos un arbol que crecia en el pri-
mer piso, la luz entraba por un agujero en el
techo. Pensaba que era increible, pero el mie-
do me atravesaba como una espina.

Mi comportamiento, este deseo de meter-
me siempre en algun tipo de enredo, siempre
se ha considerado poco femenino en la cultura
tradicional mexicana. Mi abuela materna a
menudo me llamaba marimacha, que se tra-
duce como butch o dyke. Mi madre, mucho me-

nos severa, simplemente me llamaba anda-
riega, que significa wanderer, o callejera, que
quiere decir mujer de las calles. Se supone
que las niflas no deben alejarse de sus hogares.

Alquilé mi primer departamento en una
parte lujosa de Madrid, demasiado lejos de la
escuela donde era profesora auxiliar. No sa-
bianada de la ciudad y tomé un departamen-
to que parecia suficientemente agradable.
Sihubiera entendido cuan snob y pretencioso
era el barrio, habria elegido un lugar diferen-
te porque lo que realmente queria era ruido
y grime. Supongo que queria sentirme como

€I casa.

Pertenezco a una familia de inmigrantes, asi que ya sabia
que los hombres se van primero y las mujeres después los siguen.

Luego encontré mi departamento en La-
vapiés, el barrio de inmigrantes al sur de la
ciudad. Inmediatamente aprecié la humil-
dad del nombre, el acto de lavar los pies. Mi
arisco roommate espanol, de mi primer de-
partamento, me advirtié sobre él; dijo que
era peligroso, pero en cuanto sali del metro,
me enamoré: las fruterias, las carnicerias,
mujeres con saris, personas que gritaban en
idiomas que no reconocia. Era vibrante y rui-
doso, v el aire olia a carne y especias. Aqui
es donde estaba destinada a vivir. Mi compa-
nero de cuarto obviamente era racista, pen-
sé para mis adentros.

La mayoria de los inmigrantes en el vecinda-
rio eran hombres jévenes, lo que no me sor-
prendid. Pertenezco a una familia de inmi-
grantes, asi que ya sabia que los hombres se
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van primeroy las mujeres después los siguen.
No es inusual que grupos de hombres mexi-
canos vivan apretujados en pequefios depar-
tamentos mientras envian pedazos de sus exi-
guos sueldos a casa.

En el otonio comencé a tomar una clase de
poesia en una organizacion literarialocal, que
resultd ser una de las mejores decisiones de
mi vida. Todos los jueves por la noche toma-
ba el tren para reunirme con mi grupo en
una pequena sala de conferencias del centro.
Nuestro maestro, Jesus, era un tipo enormey
gordo que siempre usaba sombreros tontos
y fumaba cigarrillos sin filtro en clase. Era
divertido y brillante y nos daba los ejercicios
de escritura méas extrafos para despertar
nuestro subconsciente. Uno de ellos fue un
gjercicio dadaista en el que tuvimos que escri-
bir la palabra "lampara” en una hoja de papel
y colocarla cerca de nuestra cama mientras
dormiamos. Cuando despertaramos, debia-
mos escribir lo que se nos viniera a la mente
sin permitir que nuestro pensamiento racio-
nal se interpusiera en el camino. El poema
que escribi como resultado de este ejercicio
fue sobre el hombre que consumié mis pen-
samientos ese ano. Parte del poema vino a mi
mientras caminaba a solas una noche. Me de-
tuve a mitad de la calle para escribir una ima-
gen luminosa de semen escurriendo por una
sabana blanca.

Hubo muchas ocasiones como éstas. En-
contré inspiracioén a cada paso, y hubo mo-
mentos en los que casi no podia soportarlo.

Mi grupo desarroll6 una camaraderia con
la que habia sonado. Después de cada sesién, la
mayoria de nosotros nos dirigiamos a un bar
cercano a tomar cerveza y continuar nues-
tras discusiones sobre poesia. Amé estas no-

ches. Todos éramos muy diferentes: una chica
gética, un adolescente, un hombre de negocios
mayor, una sofisticada mujer en sus veintes
que exploraba su angustia. Y luego estaba Ma-
ria, "la del nombre dificil”, que era mi favorita
del grupo y que anos mas tarde se convirtié
en una de las escritoras feministas contem-
poraneas mas importantes del pais. A mime
conocian como la americana, o “la gringa”,
como algunos carinosamente me llamaban.
Fui yo quien escribié el poema sobre un lince
gue se come a su propia cria.

Habia sido siempre una ermitana, y sentia
que finalmente habia encontrado a mi gente.

Algunos de los otros estadounidenses que co-
noci hablaban con acento y ceceo espanoles.
Hice todo lo posible para evitarlo, pero su-
pongo que era inevitable que se filtrara en mi
habla. Una vez en el teléfono con mi madre
me escuché decir "grathias” en lugar de “gra-
cias", lo que me mortificé. Esperaba que ella
no hubiera escuchado, porque me senti como
una idiota pretenciosa. Mi madre tiene orige-
nes humildes y no queria que pensara que me
estaba dando aires de grandeza.

Mi ambigtiedad racial me permitié inte-
grarme. A veces la gente me pregunta si ex-
perimenté racismo mientras estaba alli, lo cual
es dificil de responder. Mi piel no es muy oscu-
ra, asi que la mayoria de las personas no sa-
bian qué hacer conmigo. Si hubiera sido negra,
sé que habria tenido una experiencia comple-
tamente diferente. Habia desconocidos que
me hablaban en arabe, y amablemente tenia
que explicarles que yo no hablaba su idioma.
Los lugarenos se reian de mi espanol mexica-
no como si fuera yo una especie de palurda.
Cuando les explicaba que era mexico-ameri-
cana, los espanoles con frecuencia se mostra-
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Creo que olvidamos que las
personas se componen de

mUItltUdeS' que contienen muchos hogar. Virginia Woolf escribié una vez: "Como

YOs. NunCleUi Completamente mujer, no tengo pais. Como mujer, no quiero

mexicana o estadounidense. un pais. Como mujer, mi pais es el mundo en-

ban perplejos. ;Cémo podrias ser ambos?, se
preguntaban. ;Y por qué tenia yo un acento
extrano? Entonces tuve problemas para enten-
der qué es lo que era tan dificil de entender. Lo
que yo queria decir era esto: "tu pueblo colo-
nizo salvajemente el Nuevo Mundo, pariendo
asi mestizos en la tierra que se convirtié en
México, y cientos de anos mas tarde, gracias
al neoliberalismo y la corrupcion, estos mexi-
canos, en busca de trabajo, emigraron a los
Estados Unidos, donde son explotados por su
trabajo y tratados como animales. Yo soy hija
de estos inmigrantes, por eso mi acento no
es completamente mexicano. Luché para lle-
gar alauniversidad y ahora estoy aqui con una
beca de lujo".

En The Location of Culture, el erudito pos-
colonial Homi Bhabha escribe sobre esta flui-
dez de la identidad para quienes son productos
de la conquista: "Estos espacios ‘intermedios’
proporcionan el terreno para elaborar estrate-
gias de identidad, singulares o comunitarias,
que inician nuevas muestras de identidad, y
sitios innovadores de colaboraciéon y cuestio-
namiento, en el acto de definir la idea misma
de sociedad”. Bhabha, a su pomposa manera,
dice que los productos poscoloniales forjan su
propia identidad y cultura. Yo con frecuencia
sentia que pertenecia a ninguna parte y a to-
das partes ala vez. Creo que olvidamos que las
personas se componen de multitudes, que
contienen muchos yos. Nunca fui completa-
mente mexicana o estadounidense, y en Es-
pana estaba aun mas desorientada, asi que,
en cierto sentido, me converti en mi propio

tero”. Cuando no perteneces, aprendes a ani-
dar en lo desconocido.

Trato de no idealizar a las civilizaciones in-
digenas. Hay radicales de segunda generacion
a quienes les gusta pretender que los tiempos
precolombinos fueron la época dorada del pa-
sado. Una vez tuve una discusién inutil con
un hombre que insistia en que el machismo
habia sido importado de Espana, como si to-
das las mujeres nativas en el Nuevo Mundo
hubieran vivido en una especie de utopia fe-
minista. No niego que el sabor a Viejo Mun-
do del patriarcado se importé a las colonias,
pero no creo que debamos enganarnos a no-
sotros mismos creyendo que todos estaban
mejor. (Hay ocasiones en que morbosamente
medito sobre cuantas mujeres fueron viola-
das para que yo existiera.) Segin un antro-
pologo, el tipico hombre azteca esperaba que
su mujer estuviera "atada a su metate, al co-
mal y a la preparacion de la tortilla”. Las mu-
jeres existian para hacer bebés y transmitir
su cultura y tradiciones. Los hombres valora-
ban la virginidad, eran poligamos y con fre-
cuencia tenian concubinas. Me resulta inge-
nuo pensar que los europeos, o cualquier otra
persona, para el caso, tienen el monopolio de
la misoginia.

Siempre ha habido una parte de mi que se
siente inmensa y vacia. Aungue tengo una in-
tensa vida interior y encuentro mucho sentido
enloslibros, el arte, la escritura y las relacio-
nes, hay algo en el fondo que se siente como
unas fauces hambrientas. No importan las
circunstancias, nunca hay suficiente. Supon-
go que ésa es una forma de describir mi de-
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presioén: un deseo interminable que no se sa-
ciajamas, pero por el cual destruiré todolo que
encuentre en mi camino, con tal de lograrlo.
La depresion se siente como sino pudieras de-
jar de pintar tu propio cadéaver.

Labelleza en sus diversas formas es lo que
me hace sentir mds completa: un poema que me
arrasa, una pintura que me deja sin aliento, una
cancién que me llena de un asombro inexpli-
cable. Pero una vez que eso pasa, de nuevo es-
tan ahi la ausencia, el vacio, la necesidad, el
hueco enorme de la nada. He tratado de llenar-
lo con todo lo que he podido: sexo, hombres,
drogas, cigarrillos, alcohol, viajes, comiday,
en general, viviendo imprudentemente, con
frecuencia dafiando mi cuerpo en el proceso,
pero estos balsamos son y fueron inicamen-

Arte callejero en Lavapiés, Madrid

te temporales. Estos balsamos no eran bal-
samos en absoluto.

Lanoche antes de irme tuve una gran cena
con mis companeros de clase, mi roommate y
los amigos que hice durante mi ano en Ma-
drid. Fue una hermosa noche. Mi grupo me
habia hecho un péster con mensajes dulces y
tontos. Me senti querida. Después, nos des-
bordamos en la noche. Era el fin de semana
del Orgullo y las calles estaban llenas de gen-
te. Por momentos senti panico, pero estaba
absolutamente emocionada por la energia. Era
lo que buscaba cuando llegué. Luces brillan-
tes, exuberancia, amistad. Nos tambaleaba-
mos por la ciudad y bailabamos. No queria
que terminara. U
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