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PAVEL KOHOUT, LA PRI-
MAVERA DE PRAGA Y EL

El poeta y dramaturgo Pavel Kohout
pertenece al notable grupo de escri-
tores checos y eslovacos —Milan
Kundera, Josef Skvorecky, Ludvik
Vaculik, Ivan Klima, Viclav Havel y
tantos otros cuyas obras dieron ex-
presion al gran movimiento de recu-
peracion social, politica y cultural
que el mundo conoce desde 1968
como la “Primavera de Praga”. En
lenguaje igualmente metaforico,
pero mas cargado de realidad histori-
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ca, Jean-Paul Sartre lo definié como
la lucha contra ““el socialismo que
vino del frio”.

Si hoy escribimos sobre Pavel Ko-
hout es porque el atropello que las
actuales.autoridades de Praga acaban
de cometer en su persona al impedir-
le regresar a su pais después de ha-
berlo autorizado a permanecer du-
rante un mes en Viena, constituye un
lamentable episodio mas del regreso
del socialismo checoslovaco al “frio”
de que hablaba Sartre. Ese ““frio”,
como nadie ignora, fueron los veinte
anos de régimen prefabricado, buro-
cratico y totalitario que el stalinismo
les infligio a los pueblos de Checos-
lovaquia en nombre de la democra-
cia popular primero y del socialismo
después. Por ello conviene mucho
precisar, para no sumarnos desa-
prensivamente al coro de “defenso-
res’’ reaccionarios de la Primavera de
Praga, la verdadera naturaleza de la
tragedia del socialismo checoslovaco
durante los ultimos treinta anos y la
leccion que esa tragedia encarna
para quienes seguimos viendo en el
verdadero socialismo la més alta aspi-
racion de la humanidad en nuestro
tiempo.

Digan lo que digan los sedicentes
defensores de un socialismo en el
que por principio no creen, febrero
de 1948 representd una victoria his-
torica de la clase obrera checoslova-
ca en su larga lucha contra una bur-

guesia ““nacionalista” que en 1918, a
raiz de la derrota del Imperio Austro-
hungaro en la primera guerra mun-
dial, instauré una republica auspicia-
da por el capitalismo inglés, francés y
norteamericano, y que en 1938,
abandonada por sus protectores vy
aliados “democriticos” en Munich,
capitulé ignominiosamente frente al
fascismo aleman. El triunfo electoral
del Partido Comunista en 1946 y el
colapso de los partidos burgueses en
1948, cuando no quedaba un solo
soldado extranjero en Checoslova-
quia, no se debieron, como en parte
al menos fue el caso en otros paises
de Europa oriental, a la presencia del
ejército soviético en el territorio na-
cional. Se debieron —y sé6lo por igno-
rancia o por mala fe puede afirmarse
lo contrario— a que la clase obreray
la mayor y mejor parte de la intelec-
tualidad checoslovacas vieron en los
comunistas la tnica alternativa vélida
frente a las fuerzas politicas de una
burguesia irremediablemente des-
prestigiada por su pasado capitula-
dor y por su indisimulada oposicion a
las transformaciones sociales que la
nueva situacion historica hacia im-
postergables. No advirtieron las ma-
sas y los intelectuales progresistas
checoslovacos en aquel momento
—porque era mas que dificil advertir-
lo inmediatamente después del he-
roico comportamiento de los comu-
nistas frente al invasor alemdn y de la
liberacion del pais por el ejército so-
viético— que el Partido Comunista
Checoslovaco, como los del resto del
mundo, era incapaz de actuar con un
minimo de autonomia respecto del
Estado soviético brutalmente defor-
mado por el stalinismo. La insurgen-
cia yugoslava en el mismo ano en que
los comunistas checoslovacos des-
plazaron definitivamente a la bur-
guesia del poder, no alcanzo a des-
pertar en el pueblo checoslovaco la
conciencia de su propia situacion de
dependencia absoluta en relacion
con la burocracia estatal soviética.
Pero la dinamica misma del proceso
historico, muy senaladamente en su
aspecto ecoriomico, determiné que
la disidencia “titoista” (que por otra
parte tampoco significo una verda-
dera ruptura con el modelo stalinista
porque mantuvo el poder politico en
manos de un grupo privilegiado que
se apoya en una organizacion centra-
lizada) se reprodujera en el seno de
la direccion comunista checoslovaca.
La sangrienta purga de 1951, dictada
desde Moscu, eliminé fisicamente al
sector autonomista del comité cen-
tral, encabezado por su secretario ge-
neral Rudolf Slansky; pero al mismo
tiempo logro lo que no habia logra-
do directamente el ejemplo yugosla-




vo: el comienzo de la erosion de la
confianza de las masas en el equipo
gobernante. Cinco anos mas tarde, el
“informe secreto” de Nikita Jruschov
al XX Congreso del PCUS y la insu-
rreccién huingara acabaron de disi-
par las Gltimas dudas sobre la verda-
dera naturaleza del régimen instau-
rado en 1948.

Pero aqui se impone una precision
importantisima a fin de no deformar
la significacion real de esos aconteci-
mientos y sus consecuencias. Con
mas claridad atn que en el caso de
.Hungria, el repudio popular a la arbi-
trariedad staliniana no se expreso en
una toma de posicion contrarrevolu-
cionaria por parte de ningun sector
considerable de la poblacién, sino,
muy por el contrario, en un podero-
so movimiento de oposicion dentro
del propio Partido Comunista y las
organizaciones de masas: sindicales,
estudiantiles, etc. La Union de Escri-'
tores, al igual que en Hungria 'y por
las mismas razones, se convirtio en el
portavoz mds consecuente y franco
de la oposicion democratica. Asi,
mientras Rudé Pravo, el esclerotiza-
do 6rgano oficial del comité central
del partido, veia decaer sin pausa su
circulacién, la revista de los escrito-
res, Literarni Noviny, agotaba sus edi-
ciones en unas cuantas horas. Lo mis-
mo sucedia con las obras de los escri-
tores conocidos por su posicion anti-
burocratica. No habia en ello, real-
mente, nada de inusitado: las litera-
turas checa y eslovaca han sido desde
siempre el vehiculo mas elocuente e
insobornable de las aspiraciones na-
cionales y populares frente a toda
opresion e injusticia. No tuvo el des-
potismo austrohtngaro adversario
mas escuchado y reconocido por su
propio pueblo que el guentista y no-
velislahgroslav Hasék,/autor del clasi-
co popular por excelencia de la lite-
ratura checa: ‘EI buen soldado _Sch-
weik; no conoci6 la explotacion ca-
pitalista bajo la republica burguesa
critico mas elocuente queLI_ran Ol-
brachl,‘autor de esa conmovedora y

ella novela social que e§jAna la pro-
letaria; no existe mejor testimonio de
Ta resistencia checoslovaca contra el
fascismo que el Reportaje al pie del
patibulo del escritor Julius Fucik. Y
no es accidental ni mucho menos
que Hasek haya sido socialista 4crata
y Olbracht y Fucik comunistas.

Cuando en mayo de 1968 el pueblo
checoslovaco, encabezado por Ila
clase obrera y la indiscutible mayoria ,
de los militantes comunistas, dio a /
traste con el régimen stalinista e!\

inauguré la democracia proletaria
por la que habia votado veinte anos
antes, todo ello sin que se derramara
una gota de sangre ni se efectuara un
solo arresto, fueron los escritores, de
nueva cuenta, los exponentes mas
persuasivos de la aspiracion general a
un “socialismo con rostro humano”.
Mi solidaridad politica y moral con
esa aspiracion es demasiado conoci-
da —sobre todo por cierta izquierda
latinoamericana que no acaba de en-
tender que su lucha contra el capita-
lismo y el imperialismo no tiene por
qué cegarla frente a las duras realida-
des de un socialismo desnaturaliza-
do— para que pueda extranar o sor-
prender a alguien. Pero tal vez con-
venga explicar que esa solidaridad se
funda no sélo en una insoslayable
cuestion de principio, sino ademas
en un conocimiento intimo del pro-
ceso histérico checoslovaco de las
tres ultimas décadas. Los tres anos
que vivi en ese pais, de 1950 a 1952 y
de 1961 a 1963, y mi sostenido interés
en la historia y la cultura de los pue-
blos que lointegran, me autorizan su-
pongo, a pensar y opinar sobre Che-
coslovaquia desde dentro.

Desde adentro, en efecto, vivi las
esperanzas y las frustraciones, los
triunfos y las derrotas del primer pe-
riodo de un experimento revolucio-
nario sobre el cual pueden y deben
decirse muchas cosas, pero en modo
alguno despacharlo como el resulta-

do intrinsecamente malsano de un:

““golpe”, un “putsch’ o una “usurpa-
cion” ejecutada por una pandilla de
conspiradores desalmados. Desde
adentro vivi la purga staliniana que
envio a la horca a un contingente de
comunistas abnegados y leales; pero
también desde adentro vivi la deter-
minacion y el esfuerzo de una clase
obrera ejemplarmente decidida a li-
quidar la injusticia esencial e irrefor-
mable del capitalismo. Desde aden-
tro volvi a vivir, durante mi segunda
estancia en el pais, las vicisitudes del
gran proceso rectificador que habia
de desembocar en la Primavera de

Praga. Desde afuera, fisicamente al |
menos, vivi con dolor y colera el
aplastamiento injustificable y brutal
de esa primaver proletaria y demo-
cratica. |
Pero ni el dolor nila célera, por le-
gitimos e irrenunciables que sean,
pueden orillarme a la irreflexion ni al
escepticismo estériles. La lucha porel
socialismo nunca se concibio sin de-
rrotas,pero durante mucho tiempo
los socialistas s6lo concibieron las
derrotas como descalabros infligidos
desde el exterior por el enemigo de
clase. Lo que hemos descubierto
ahora es que las derrotas pueden |
provenir también, y con consecuen- |
cias tal vez mas devastadoras y difici-
les de superar, del seno mismo de la
lucha por el socialismo, como resul-
tado histéricamente inevitable de
nuevas contradicciones que ponena |
prueba una vez mas la capacidad del
hombre para labrarse un destino que
conjugue auténticamente la libertad
con la justicia. Fuera del hombre mis-
mo, vale decir fuera de la sociedad |
humana, no existe ninguna garantia
de triunfo “final” que nos permita
renunicar a la lucha permanente
contra los obstaculos previstos e im-
previstos que nunca dejaran de desa-
fiarnos en el reino de este mundo.
Por eso y por todo lo que eso im-
plica como compromiso irrevocable
.con larealidad, cuandolevanto mivoz
en defensa del derecho de Pavel
Kohout a vivir y escribir con libertad
en su pais, lo que defiendo en prime-
ra y Gltima instancia es el derecho 4 |
luchar en todas partes por el verda- |
dero socialismo, el de rostro y entra-
na cabalmente humanos. !
Post scriptum: En el momento de
entregar estas lineas a la imprents,
nos llega la noticia de que el escrit
Vaclav Havel y otros cinco ciudada-
nos checolovacos han sido senten- |
ciados a varios anos de carcel por su
actividad en favor de la democratiza- |
cion del régimen politico de su pais. |
Los partidos comunistas mas impor-!
tantes de Europa occidental —el ita- |
liano, el francés, el espanol y el belga, |
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entre otros— han condenado este
nuevo proceso de Praga como “una
aberracion que ofende y hiere al so-
calismo”. Era lo menos que podian
decir, pero lo han dicho. Quienes ca-
llen ahora tendrin que responder al-
gun dia por su silencio.

R
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Solo de un modo ingenuo y, en gran
medida,irresponsable,se puede aislar
a Hollywood del resto del quehacer
politco y cultural norteamericano; si
bien se ha desarrollado como una
entidad autonoma con su mitologia,
métodos de promociony eliminacion
de personas y esquemas, cualquier
anilisis serio demuestra su obvia re-
lacion con grupos de poder e institu-
ciones claros y avasalladores. In-
dustria politica, ideoldgica, ha per-
mitido, en sus mejores épocas, cier-
tos grados de critica y disentimiento,
siempre que no rebasen los limites
impuestos por la moral pablica (tanto
sexual como politica).

Quienes transgreden el codigo y
mantienen su actitud, son destruidos
de diversas maneras, pero solo en la
actriz Frances Farmer (1914-1970) la
represion incluyo a los estudios de
Hollywood, las organizaciones fascis-
tas de Estados Unidos y a los mas im-
portantes miembros de los aparatos
judicial y psiquiatrico del pais.

R CINT

Es inutil buscar datos sobre Frances
Farmer en las enciclopedias de cine;
actriz de diecisiete films, la mayor
parte de ellos para la Paramount, su
nombre ni siquiera consta en los
archivos de ese estudio, de donde

41

i IR g
(et

i

fue borrado cuidadosamente. De
hecho, fue hasta 1978 cuando se dio a
conocer lamagnitud de la tragedia de
Francis Farmer, gracias a una
Wéndidd investigacion hecha por
lliam Arnold § que se publico bajo

el titulo dq{frances Farmer Shadow-

land (Jove, 1978, Nueva York).

~ Nacida en la ciudad de Scattle,
Washington, el mismo dia en que la
policia reprimid, ahi mismo, a cientos
de “wobblies” (obreros afiliados a la
Industrial Workers of the World), vi-
vio desde la infancia en un ambiente
conflictivo. Seattle era el centro de la
agitacion proletaria estadounidense,
fomentada por la IWW; muchas
grandes batallas del movimiento
obrero de esa década (tan bien ca-
racterizada, en ese sentido, en la bio-
grafia de John Reed hecha por Ro-
bert A. Rosenstone) se dieron en
Seattle y sus alrededores: en no-
viembre de 1916, un grupo de
wobblies fueron expulsados de la
ciudad en una lancha fluvial, y al in-
tentar desembarcar en Everett fue-
ron recibidos a balazos (eso se co-
noce, desde entonces, como “‘la ma-
sacre de Everett”). Dos anos después,
la IWW realizo ahila primeray altima
huelga general en Estados Unidos. En
el bando opuesto estaban agrupacio-
nes fascistas como los Vigilantes
Americanos de Washington y la Le-
gion Americana, que en 1919 colga-
ron y castraron el lider obrero Wes-
ley Everest.

De modo semejante estaba divi-
dido el hogar de Frances: su padre
era un timido abogado liberal, sim-
patizante de la IWW, y su madre era
una Vigilante, rebiosa anticomunista
y patriota hasta el extremo de querer
cruzar tres razas de gallinas y gallo
(una roja, uno blanco y una “anda-
luza azul”’) para obtener un pollo tri-
color que llamaria “Ave americana”.
Frances era una nina solitaria, con-
centrada en la lectura de poemas y
textos filosoficos; a los diecisiete
anos escribe un ensayo escolar,
“Dios muere”, influida por Nietzche,
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con el que gana un concurso estatal y
provoca un escandalo que alerta a los
grupos de derecha contra “la
destruccion de valores en nuestras
escuelas”. Al ingresar a la universi-
dad, participa en los grupos teatrales
escolares, donde la influencia de las
experiencias teatrales soviéticas era
inmensa. Los Vigilantes desataron
una campana contrala“comunistiza-
cion” de la cultura, asaltando libre-
rias, quemando libros y demandando
al FBI que arrestara a cualquier iz-
quierdista.

Frances participa publica y desta-
cadamente en actos antifascistas vy,
para terror de su madre, gana un
concurso organizado por un pe-
riodico comunista de Seattle. El pre-
mio es un viaje a Moscui. La madre
declara que los comunistas han la-
vado el cerebro de Frances, mientras
¢ésta es recibida como huésped de
honor por las autoridades rusas; se
maravilla del vigoroso movimiento
teatral del pais y opta por ser actriz
seriamente. De vuelta en Estados
Unidos, un amigo la lleva a las ofici-
nas de la Paramount en Nueva York,
le hacen una pruebay es enviada in-
mediatamente a Hollywood.

Su carrera cinematografica fue
convencional: tras filmar algunas co-
medias baratas y mediocres, recibio
su gran oportunidad en 1936 como la
herina de Rhythm on the Range, de
Norman Taurog, con Fred Astaire; al
ano siguiente estelarizo Toast of New
York con Cary Granty Come and Get
It de Howard Hawks; los comunistas
la calificaron como “la respuesta nor-
teamericana a Greta Garbo y Mar-
lene Dietrich”. Hace dos films mas
por compromiso y vuelve a Seattle.
Cuando salio, en 1934, era casi una
apestada social; ahora se le homena-
jeaba como una “estrella” y era reci-
bida por las autoridades politicas.

En Nueva York ingresa al Group
Theatre, para el cual actiia en At Mrs.
Beans, El bosque. petrificado y
Golden Boy, mientras inicia un ro-
mance con el autor de ésta ultima,
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