
guesía "nacionalista" que en 1918, a
raíz de la derrota del Imperio Austro
húngaro en la primera guerra mun
dial, instauró una república auspicia
da por el capitalismo inglés, francés y
norteamericano, y que en 1938,
abandonada por sus protectores y
aliados "democráticos" en Munich,
capituló ignominiosamente frente al
fascismo alemán. El triunfo electoral
del Partido Comunista en 1946 y el
colapso de los partidos burgueses e,:,
1948, cuando no quedaba un solo
soldado extranjero en Checoslova
quia, no se debieron, como en parte
al menos fue el caso en otros países
de Europa oriental, a la presencia del
ejército soviético en el territorio na
cional. Se debieron -y sólo por igno
rancia o por mala fe puede afirmarse
lo contrario- a que la clase obrera y
la mayor y mejor parte de la intelec
tualidad checoslovacas vieron en los
comunistas la única alternativa válida
frente a las fuerzas políticas de una
burguesía irrerr.ediablemente des
prestigiada por su pasado capitula
dar y por su indisimulada oposición a
las transformaciones sociales que la
nueva situación histórica hacía im
postergables. No advirtieron las ma
sas y los intelectuales progresistas
checoslovacos en aquel momento
-porque era más que difícil advertir
lo inmediatamente después del he
roico comportamiento de los comu
nistas frente al invasor alemán y de la
liberación del país por el ejército so
viético- que el Partido Comunista
Checoslovaco, como los del resto del
mundo, era incapaz de actuar con un
mínimo de autonomía respecto del
Estado soviético brutalmente defor
mado por el stalinismo. La insur¡.;en
da yuguslava en el mismo año en que
los comunistas checoslovacos des
plazaron definitivamente a la bur
guesía del poder, no alcanzó a des
pertar en el pueblo checoslovaco la
conciencia de su propia situación de
dependencia absoluta en relación
con la burocracia estatal soviética.
Pero la dinámica misma del proceso
histórico, muy señaladamente en su
aspecto económico, determinó que
la disidencia "titoísta" (que por otra
parte tampoco significó una verda
dera ruptura con el modelo stalinista
porque mantuvo el poder político en
manos de un grupo privilegiado que
se apoya en una organización centra
lizada) se reprodujera en el seno de
la dirección comunista checoslovaca.
La sangrienta purga de 1951, dictada
desde Moscú, eliminó físicamente al
sector autonomista del comité cen
tral, encabezado por su secretario ge
neral Rudolf 5lánsky; pero al mismo
tiempo logró lo que no había logra
do directamente el ejemplo yugosla-

Delito
de opinión

ca, Jean-Paul Sartre lo definió como
la lucha contra "el socialismo que
vino del frío".

Si hoy escribirnos sobre Pavel Ko
hout es porque el atropello que las
actuales1autoridades de Praga acaban
de cometer en su persona al impedir-
le regresar a su país después de ha
berlo autorizado a permanecer du
rante un mes en Viena, constituye un
lamentable episodio más del regreso
del socialismo checoslovaco al "frío"
de que hablaba Sartre. Ese "frío",
como nadie ignora, fueron los veinte
años de régimen prefabricado, buro
crático y totalitario que el stalinismo
les infligió a los pueblos de Checos
lovaquia en nombre de la democra
cia popular primero y del socialismo
después. Por ello conviene mucho
precisar, para no sumarnos desa
prensivamente al coro de "defenso
res" reaccionarios de la Primavera de

~ Praga, la verdadera naturaleza de la
... I tragedia del socialismo checoslovaco

El poeta y dramaturgo Pavel Kohout durante los últimos treinta años y la
pertenece al notable grupo de escri- lección que esa tragedia encarna
tares checos y eslovacos -Milan para quienes seguimos viendo en el
Kundera, Josef Skvorecky, Ludvík verdadero socialismo la más alta aspi-
Vaculík, Ivan Klíma, Václav Havel y ración de la humanidad en nuestro
tantos otros cuyas obras dieron ex- tiempo.
presión al gran movimiento de recu- Digan lo que digan los sedicentes
peración social, política y cultural defensores de un socialismo en el
que el mundo conoce desde 1968 que por principio no creen, febrero
como la "Primavera de Praga". En de 1948 representó una victoría his-
lenguaje igualmente metafórico, tórica de la clase obrera checoslova-
pero más cargado de realidad históri- ca en su larga lucha contra una bur-
-l<.C~Ol)T P J e II~ cos LO"A.~IJ I A.
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vo: el comienzo de la erosión d~ la
confianza de las masas en el equipo
gobernante. Cinco años. ~ás tarde, el
"informe secreto" de Nlklta jruschov
al XX Congreso del PCUS y la ins~

rrección húngara acabaron de diSI
par las últimas dudas ~o?re la .verda
dera naturaleza del reglmen instau
rado en 1948.

Pero aquí se impone una precisión
importantísima a fin de no deform~r

la significación real de esos a.conteCl
mientos y sus consecuenCias. Con
más claridad aún que en el caso de
,Hungría, el repudio popular a la a.rbi
trariedad staliniana no se expreso en
una toma de posición contrarrevolu
cionaria por parte de ning.ú.n se~tor

considerable de la poblaClon, SinO,
muy por el contrario, en, ~~ podero
so movimiento de oposlclon dentro
del propio Partido Comun,ista. y las
organízaciones de masas: Sindicales"
estudiantiles, etc. La Unlon de ESCri
tores, al igual que en Hungrí~.y por
las mismas razones, se convlrtlo en el
portavoz más consecuent~ y franc?
de la oposición democratlca. ~Sl,

mientras Rudé Právo, el esclerotlza
do órgano oficial del comité central
del partido, veía decaer sin paus~ su
circulación, la revista de los eScrito
res Literarní Novíny, agotaba sus edl
cio'nes en unas cuantas horas. Lo mis
mo sucedía con las obras de los escri
tores conocidos por su posición anti
burocrática. No había en ello, real
mente, nada de inusitado: las litera
turas checa y eslovaca han sido desde
siempre el vehículo más elocuente e
insobornable de las aspiraciones na
cionales y populares frente a toda
opresión e injustícia. No tuvo el des
potismo austrohúngaro adversario
más escuchado y reconocido por su
propic:.pueblo que el uentista y no
velistaL!Jroslav Hasek autor del clási
co popular P?r excelencia de la lite
ratura checa1JEl. ?uen soldad? Sch
Xt.f.ik; no conoClo la explotaClon ca
pitalista bajo la república ,byrguesa
crítleo ás elocuente que/Jj'an 01
bracht autor de esa conmovedora y

e a n'ovela social que elJ,1na la pro
letaria; no existe mejor testimonio de
la resistencia checoslovaca contra el
fascismo que el Reportaje al pie del
patíbulo del escritor julius Fucik. Y
no es accidental ni mucho menos
que Hasek haya sido socialista ácrata
y Olbracht y Fucík comunistas.

Cuando en mayo de 1968 el pueblo
checoslovaco, encabezado por la
clase obrera y la.indiscutible mayoria;
de los militantes comunistas, dio aj!
traste con el régimen stalinista \
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inauguró la democracia ~rolet~ria

por la que había votado veinte anos
antes, todo ello sin que se derramara
una gota de sangre ni se efectuara un
solo arresto, fueron los escritores, d.e
nueva cuenta, los exponentes mas
persuasivos de la aspiración general a
un "socialismo con rostro humano".
Mi solidaridad política y moral con
esa aspiración es demasiado conoci
da -sobre todo por cierta izquierda
latinoamericana que no acaba de en
tender que su lucha contra el capita
lismo y el imperialismo no tiene por
qué cegarla frente a las duras real,.da
des de un socialismo desnaturaliza
do- para que pueda extrañar o sor
prender a alguien. Pero tal vez con
venga explicar que esa solidaridad se
funda no sólo en una insoslayable
cuestión de principio, sino además
en un conocimiento íntimo del pro
ceso histórico checoslovaco de las
tres últimas décadas. Los tres años
que viví en ese país, de 19?O a.1952'y
de 1961 a 1963, y mi sostenido Imeres
en la historia y la cultura de los pue
blos que lo integran, me autorizan su
pongo, a pensar y opinar sobre Che
coslovaquia desde dentro.

Desde adentro, en efecto, viví las
esperanzas y las frustraciones, los
triunfos y las derrotas del primer pe
ríodo de un experimento revolucio
nario sobre el cual pueden y deben
decirse muchas cosas, pero en modo
alguno despacharlo como el resulta
do intrínsecamente malsano de un'
"golpe", un "putsch" o una "usurpa
ción" ejecutada por una pandilla de
conspiradores desalmados. Desde
adentro viví la purga staliniana que
envió a la horca a un contingente de
comunistas abnegados y leales; pero
también desde adentro viví la deter
minación y el esfuerzo de una clase
obrera ejemplarmente decidida a li
quidar la injusticia esencial e irrefor
mable del capitalismo. Desde aden
tro volví a vivir, durante mi segunda
estancia en el país, las vicisitudes del
gran proceso rectificador que habia'
de desembocar en la Primavera de

Praga. Desde afuera, física~ente all
menos, viví con dolor y colera el
aplastamiento injustifica~le y brutal
de esa primaver proletana y demo
crática.

Pero ni el dolor ni la cólera, por le
gítimos e irrenuncia~les qu.~ se~n, f
pueden orillarme a la Irreflexlon ni al
escepticismo estériles. La lucha por el
socialismo nunca se concibió sin de
rrotas,pero durante mucho tiempo
los socialistas sólo concibieron las
derrotas como descalabros infligidos
desde el exterior por el enemigo de
clase. Lo que hemos descubierto
ahora es que las derrotas pueden
provenir también, y con consec~~n

cias tal vez más devastadoras y dlflCl
les de superar, del seno mismo de la
lucha por el socialismo, como resul
tado históricamente inevitable de
nuevas contradicciones que ponen a
prueba una vez más la capacidad del
hombre para labrarse un destino que.
conjugue auténticamente la libertad
con la justicia. Fuera del hombre mis
mo, vale decir fuera de la sociedad
humana, no existe ninguna garantía
de triunfo "final" que nos permita
renuni ar a la lucha permanente
contra los obstáculos previstos e im
previstos que nunca dejarán de desa
fiarnos en el reino de este mundo,

Por eso y por todo lo que eso im·
plica como compromiso irrevocable

,con la realidad, cuando levanto mi voz
en defensa del derecho de Pavel
Kohout a vivir y escribir con liben.ld
en su país, lo que defiendo en prime
ra y última insta:lcia es el derechu d

luchar en todas partes por el verda
dero socialismo, el de rostro yentra-
ña cabalmente humanos. I

Post scriptum: En el momento de
entregar estas líneas a la imprenrJ,
nos llega la noticia de que el escrill"
Václav Havel y otros cinco ciudada
nos checolovacos han sido senten
ciados a varios años de cárcel por su
actividad en favor de la democratiza
ción del régimen político de su país,
Los partidos comunistas más impor
tantes de Europa occidental -el ita
liano, el francés, el español y el belga,



entre otros- h;¡n conden;¡do este
nue o proceso de Pr;¡g;¡ como "una
aberración que ofende y hiere al so
cialismo". Era lo menos que podian
decir, pero lo han dicho. Quienes ca
llen ahora tendrán que responder al
gún día por su silencio.

Cine
con el que g"n, un oncurso estatal y
provoca un escándalo que alerta a los
grupos de dere h.l contra "la
uest rucción ue valores en nu stras
escuela ". Al ingr sar a la universi
d.ld, p.lrticipa en los grupos teatral
escolares, donde la influencia de las
experiencias teatrales soviéticas era
inmensa. Los Vigilantes desataron
una campaña contra la "comunistiza
ción" de la cultura, asaltando libre
rías, quemando libros y demandando
al FBI que arrestara a cualquier iz
quierdista.

Frances participa pública y desta
,adilmente en actos antifascistas y,
para terror de su madre, gana un
concurso organizado por un pe
riódico comunista de Seattle. El pre
mio es un viaje a Moscú. La madre
declara que lo~ comunistas han la
vado el cerebro de rrances, mientras
ésta es recibida como huésped de
honor por las autoridades rusas; se
maravilla del vigoroso movimiento
teatral del país y opta por ser actriz
seriamente. De vuelta en Estados
Unidos, un amigo la lleva a las ofici
nas de la Pararnount en Nueva York,
le hacen una prueba y es enviada in
mediatamente a Hollywood.

Su carrera cinematográfica fue
convencional: tras filmar algunas co
medias baratas y mediocres, recibió
su gran oportunidad en 1936 como la
herína de Rhylhm on lhe Range, de
Norman Taurog, con Fred Astaire; al
año siguiente estelarizó Toasl of New
York con Cary Grant y Come and Gel
1I de Howard Hawks; los comunistas
la calificaron como "la respuesta nor
[eamericana a Greta Garbo y Mar
lene Dietrich". Hace dos films más
por compromiso y vuelve a Seattle.
Cuando salió, en 1934, era casi una
apestada social; ahora se le homena
jeaba como una "estrella" y era reci
bida por las autoridades políticas.

En Nueva York ingresa al Group
Theatre, para el cual actúa en Al Mrs.
Beans, El bosque petrificado y
Golden Boy, mientras inicia un ro
mance con el autor de ésta última,

fue borrado cuidauosamente. De
hecho, fue hasta 19713 cuando se dio a
conocer la magnitud de la tragedia de
Francis Farmer, graci;¡s <1 una

\es~éndida inve tigación hecha por
~Iliam Arnol qUI' se publicó h.ljo
el título d Fr;¡nce~ Farmer Shaclow
land (lave, 1.2Zfi, Nueva Yor ).
~cida en la ciudad de Seallle,
Washinglon, el mismo día en que I;¡
policia reprimió, ahí mismo, a cientos
de "wobblies" (obreros afiliados a la
Industrial Workers of lhe World), vi
vió desde la infancia en un ambienle
conflictivo. Se"tlle era el centro de la
agitación proletaria estadounidense,
fomentada por la IWW; muchas
grandes batallas del movimiento
obrero de esa década (t;1I1 bien ca
racterizada, en ese sentido, en la bio
grafía de John Reed hecha por Ro
bert A. Rosenstone) se dieron en
Seattle y sus alrededores: en no
viembre de 1916, un grupo de
wobblies fueron expulsados de la
ciudad en una lancha fluvial, y al in
tentar desembarcar en Everett fue
ron recibidos a balazos (eso se co
noce, desde entonces, como "1,1 ma
sacre de Everett"). Dos años después,
la IWW realizó ahí la primera y última
huelga general en Estados Unidos. En
el bando opuesto estaban agrupacio
nes fascistas como los Vigilantes
Americanos de Washington y la Le
gión Americana, que en 1919 colga
ron y castraron el líder obrero Wes
ley Everest.

De modo semejante estaba divi
dido el hogar de Frances: su padre
era un tímido abogado liberal, sim
patizante de la IWW, y su madre era
una Vigilante, rebiosa anticomunista
y patriota hasta el extremo de querer
cruzar tres razas de gallinas y gallo
(una roja, uno blanco y una "anda
luza azul") para obtener un pollo tri
color que llamaría"Ave americana".
Frances era una niña solitaria, con
centrada en la lectura de poemas y
textos filosóficos; a los diecisietE.
años escribe un ensayo escolar,
"Dios muere", influida por Nietzche,

.;
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Sólo de un modo ingenuo y, en gran
medida,irresponsable, se puede aislar
a Hollywood del resto del quehacer
politco y cultural norteamericano; si
bien se ha desarrollado como una
entidad autónoma con su mitología,
métodos de promoción yeliminación
de personas y esquemas, cualquier
análisis serio demuestra su obvia re
lación con grupos de poder e institu
ciones claros y avasalladores. In
dustria política, ideológica, ha per
mitido, en sus mejores époc;¡s, cier
tos grados de critica y disentimiento,
siempre que no rebasen los límites
ímpuestos por la moral pública (tanto
sexual como política).

Quienes transgreden el código y
mantienen su actitud, son destruidos
de diversas maneras, pero sólo en la
actrii Frances Farmer (1914-1970) la
represión incluyó a los estudios de
Hollywood, las organizaciones fascis
tas de Estados Unidos y a los más ím
portantes miembros de los aparatos
judicial y psiquiátrico del país.

Es inútil buscar datos sobre Frances
Farmer en las enciclopedias de cine;
actriz de diecisiete films, la mayor
parte de ellos para la Paramount, su
nombre ni siquiera consta en los
archivos de ese estudio, de donde
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