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El polvo que
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Jorge Volpi

La figura del padre, siempre contradictoria, ya desde la Carta al
padre de Franz Kafka, hasta la nocion freudiana del parricidio
simbolico, sirve a Jorge Volpi para contrastar la figura del pro-
genitor tiranico con la del hombre bueno en la novela del escri-
tor colombiano Héctor Abad Faciolince, El olvido que seremos.

Querido padre, me preguntaste una vez por qué afirma-
ba yo que te tengo miedo. Como de costumbre, no supe
qué contestar, en parte, justamente por el miedo que te ten-
go, y en parte porque en los fundamentos de ese miedo
entran demasiados detalles como para que pueda mante-
nerlos reunidos en el curso de una conversacién. Y, aun-
que intento ahora contestarte por escrito, mi respuesta
serd, no obstante, muy incomprensible, porque también
al escribir el miedo y sus consecuencias me inhiben ante
ti, y porque la magnitud del tema excede mi memoria y

mi entendimiento.

Asi comienza uno de los testimonios més lucidos y
estremecedores en torno a la relacién —mejor: el en-
frentamiento— entre padres e hijos: la larga carta escri-
ta por Franz Kafka en Schelesen, Bohemia, en noviem-
bre de 1919. Més que un reproche o una invectiva, su
tono frio y tenso recuerda a un examen. Al explorar el
abismo que los separa, el hijo emprende una autopsia
del poder encarnado en esa figura severa y distante. Fren-
te a ese hombre ancho y corpulento, que se asume como
portador de una verdad unica, el joven Kafka se siente
irremediablemente débil y apocado.
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“T eras para mi la medida de todas las cosas”, es-
cribe, s6lo para reconocer su posicién marginal: “Desde
tu sillén gobernabas el mundo. Tu opinién era la tinica
correcta, y cualquier otra, absurda, exagerada, insensa-
ta, anormal”. El hijo se descubre atrapado en un sitio
inhéspito, cuyas normas no alcanza a elucidar, porque
el responsable de implantarlas —el viejo Katka— ni si-

quiera es coherente con ellas:

el mundo quedé para mi dividido en tres partes: una don-
devivia yo, el esclavo, bajo leyes inventadas exclusivamen-
te para mi, y a las que, ademds, no sabia por qué, no podia
adaptarme por entero; luego, un segundo mundo, infi-
nitamente distinto del mio, en el que vivias td, ocupado
en gobernar, impartir érdenes y enfadarte por su incum-
plimiento; y, finalmente, un tercer mundo donde vivia la

demds gente, feliz y libre de érdenes y obediencia.

Todo el universo literario de Kafka, de La metamor-
Josis a El proceso, parece condensarse en estas lineas: de
buenas a primeras, sin ninguna justificacién, alguien se
descubre en un escenario incomprensible, sometido a
acusaciones o condenas arbitrarias, rebajado a la condi-
cién de insecto, paria o reo. Con demasiada frecuencia
se confunde a Kafka con un escritor fantéstico, pero no
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existe descripcién mds realista de la toma de conciencia
de un hijo o un ciudadano sometido a una autoridad im-
placable. La consecuencia es, segtin el joven K., la pér-
dida del habla; en un hogar —o una sociedad— donde
el desacuerdo estd proscrito, la palabra pierde su sentido:
“Adquirf una manera entrecortada, tartamudeante, de
hablar en tu presencia [...], y aun eso era demasiado
para ti, de manera que finalmente me quedé callado, al
principio tal vez por terquedad y mds tarde porque en
tu presencia no podia ni pensar ni hablar”.

Enla Carta al padre, lo privado y lo publico se con-
funden: la denuncia del hijo se transmuta en la del ciu-
dadano que, ante el silencio que se le impone, combate
la tartamudez y recupera el habla. Nada mds alejado del
joven Kafka —un funcionario flacucho y distraido—
que la efigie heroica del disidente, pero, al escribir esta
misiva, desmontando el entramado de poder de su fa-
milia, se adelanta a quienes muy pronto cuestionardn,
desde las dpticas més diversas, el sistema patriarcal pro-
pio de Occidente.

Nos hallamos en Bohemia, en 1919, al término de
la Primera Guerra Mundial y la carta del joven K. se lee
no sélo como un retrato del autoritarismo de su 6rbita
familiar, sino como una anticipacién de los regimenes
totalitarios que muy pronto se impondrén en el mapa
europeo. No es Kafka, por supuesto, el primero en es-
tablecer la correspondencia entre padre y nacién —los
propios términos Vaterland, fatherland'y patria ya lo
indican—, pero si uno de los mds agudos al revelar los
sutiles mecanismos de la opresién, dibujando con ana-
logias y metéforas la 16gica del miedo que prevalece en
las sociedades donde la posibilidad de contradecir a la
autoridad ha sido aniquilada.

Mientras esto ocurre, otro judio de Bohemia, aun-
que afincado en Viena, también se esfuerza por explicar
las relaciones de poder que se hunden en el interior de las
familias. Con su interés por escarbar en la “pulsion edi-

pica”, Freud no se aparta del novelista checo: al dibujar
—al imaginar— al padre como el tirano que todo hijo ne-
cesita destronar para arrebatarle a la esposa-madre, el psi-
coanalista justifica, desde los territorios del inconscien-
te, las revoluciones que se opondran a la infinita caterva
de dictadores que se presentan como figuras paternales.

“Matar al padre” se transforma, a partir de la for-
mulacién freudiana, no sélo en un dictado primigenio,
sino en un programa politico y cultural. Conscientes de
que los padres son, por naturaleza, dictadores, no queda
mds remedio que combatirlos en una guerra que a ve-
ces se prolonga de por vida. Toda figura de autoridad
—un escritor, un artista, un cientifico, incluso un psi-
coanalista— se vuelve blanco de ataque.

Elfin dela Segunda Guerra Mundial marca el triun-
fo de esta agenda parricida, que alcanza su esplendor con
las protestas estudiantiles de los afios sesenta y setenta.
De pronto, la idea de aniquilar al padre se pone de mo-
da: nada mds facil para sobresalir que arremeter contra
cualquier figura tutelar. La brutalidad de la Carza al pa-
dre encarna, de pronto, un anhelo omnipresente, y no
tardan en multiplicarse las novelas, memorias y auto-
biografias que exhiben la forma como sus protagonis-
tas aniquilan a sus padres.

Por eso sorprende tanto una memoria como £/ ol-
vido que seremos, del colombiano Héctor Abad Facio-
lince (Medellin, 1959): una Carta al padreen la que éste,
don Héctor Abad Gémez, un médico liberal y compro-
metido con la defensa de los derechos humanos, en vez
de ser asesinado simbdlicamente por su hijo, es asesi-
nado por las fuerzas paramilitares ligadas con el Esta-
do. Este libro no es, pues, una apologia de su figura,
sino el intento de un hijo por resucitar a un padre que,
debido a su tolerancia y bonhomia, y su odio a la dis-
criminacién y la barbarie, es el reverso del viejo Kafka.
Un padre bueno cuyo retrato representa un singular de-

saffo literario.
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Flolvido que seremos
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A lo largo de los afios setenta y ochenta, Colombia se
habia convertido en uno de los escenarios mas conflic-
tivos del planeta.! Al calor de la guerra fria, numerosos
grupos guerrilleros disputaban la legitimidad de la lu-
cha revolucionaria contra gobiernos que consideraban
imperialistas o espurios; destacaban, entre éstos, las san-
guinarias Fuerzas Revolucionarias Armadas de Colom-
bia (FARC) y el Ejército de Liberacién Nacional (ELN),
nacidos a mediados de los sesenta —y adn en activo—,
asi como el Movimiento 19 de Abril (M-19), surgido
en 1970 y desmovilizado en los afios noventa.
Durante la presidencia de Julio César Turbay Ayala
(1978-1982), el Estado colombiano se embarcé en una
estrategia de combate frontal a la guerrilla. Sin embar-

go, la constitucién del grupo paramilitar denominado

! Véase Alma Guillermoprieto, Looking for History: Dispatches from
Latin America, Random House, 2007, p. 26 y ss.
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Muerte a los Secuestradores (MAS), a principios de 1982,
inundé el pais con una inusitada espiral de violencia,
ahora desplegada tanto por los distintos grupos guerri-
lleros como por aquéllos veladamente apoyados por el
gobierno. Formado por pequefios industriales y finque-
ros, miembros del cértel de Medellin, antiguos inte-
grantes de las fuerzas armadas y guardias de seguridad
privada, el MAs se propuso acabar con los secuestros per-
petrados por la guerrilla utilizando todos los medios a
su alcance. A un afo de su creacidn, se habfan reporta-
do ya doscientos cuarenta asesinatos por parte de sus
escuadrones, principalmente de campesinos, lideres so-
ciales y activistas de izquierda.?

En 1983, una nueva organizacién, la Asociacién Cam-
pesina de Agricultores y Ganaderos del Magdalena Medio
(Acdegam), se propuso ofrecer una fachada mas o menos
legal a los paramilitares. Tras una primera etapa en la
que dio vida a instituciones encargadas de promover los
valores nacionales y el anticomunismo, a partir de 1985
concentré sus recursos en apoyar las maniobras del Mas.?
Cuando, a raiz de las conversaciones de paz iniciadas
por el presidente Belisario Betancur (1982-1986), ex
miembros de las FARC y militantes comunistas crearon
el partido Unidn Patridtica, la Acdegam y el MAs se em-
pefaron en eliminar a sus lideres y simpatizantes, empe-
zando por Jaime Pardo, uno de sus principales impul-
sores, abatido por un sicario el 11 de octubre de 1987.

Poco antes se habfa iniciado el ascenso de la familia
Castafio en la zona de Antioquia. Hijos de un finque-
ro secuestrado y asesinado por las FARC, Fidel y Carlos
Castafio organizaron una red de grupos de choque de-
dicados a combatir a los guerrilleros de la zona; se les
acusa de haber ejecutado a unas doscientas personas (otras
fuentes hablan de entre cuatrocientas y un mil doscien-
tas).” Ansioso por profesionalizar su lucha, Carlos Cas-
tafio, alias El Pelao, viajé a Israel y mds adelante recibié
cursos de Yair (o Jair) Klein, un antiguo militar que, ba-
jo el paraguas de su compaiiia de seguridad, Spearhead,
asesoré a los paramilitares durante los siguientes afios.
Segin apunté El Pelao en una entrevista, inspirados por
las técticas israelies contra los palestinos, empezaron a
considerar como objetivos militares a todas aquellas per-
sonas o grupos que cobijasen o defendian a la guerrilla,
lo cual derivé en el asesinato de decenas de activistas so-

ciales y defensores de los derechos humanos.”

2 Peter Santina, “Army of terror”, Harvard International Review,
Winter 98/99, volumen 21, p. 1.

3 Olga Behary Carolina Ardilla, £/ caso Klein. El origen del parami-
litarismo, Icono, Bogot4, 2012, p. 151.

4 Mauricio Aranguren, Mi confesién, Oveja Negra, 2001, p. 99y ss.

5 Mauricio Romero, Paramilitares y autodefensas 1982-2003, Ins-
tituto de Estudios Politicos y Relaciones Internacionales (IEPRI), 2003,
p- 38.

¢ Olga Behar y Carolina Ardilla, E/ caso Klein, capitulo V.

7 Forrest Hylton, Evil Hour in Colombia, Verso, p. 68.



Fue justo en ese momento cuando Héctor Abad G6-
mez fue asesinado en Medellin por un par de sicarios.
Abad Gémez habia sido profesor de la Escuela de Me-
dicina de la Universidad de Antioquia, fundador de la
Escuela de Salud Publica y consultor de la Organizacién
Mundial de la Salud. Retirado de sus labores académi-
cas, se convirtid en un vigoroso activista, cuyas simpa-
tfas hacia la izquierda se habfan acentuado con los afios,
aunque jamds dejé de presentarse como demécrata. Con
un par de amigos creé el Comité para la Defensa de
Derechos Humanos de Antioquia cuando los enfren-
tamientos entre la guerrilla y los paramilitares se vol-
vieron mds cruentos. Aunque la investigacion judicial
jamds esclareci6 los hechos, su muerte parecié obede-
cer a la tdctica paramilitar de acabar con todas las figu-
ras contrarias a sus intereses.

Casi veinte afios después de su desaparicion, el hijo
mayor de Abad Gémez, el novelista Héctor Abad Fa-
ciolince (Medellin, 1958), se decidié a narrar la histo-
ria de su padre en E/ olvido que seremos: un retrato intimo
del médico asesinado cuya fortaleza recae en la sinceri-
dad y la fuerza con las que un hijo recrea la vida de una
de las tantas victimas inocentes que, a lo largo de los ul-

timos decenios, se ha cobrado el conflicto colombiano.

11

Desde que las distintas naciones de América Latina al-
canzaron su independencia, la regién ha sido escenario
de una interminable serie de conflictos, inevitablemen-
te reflejados en su literatura. Guerras civiles e invasiones
extranjeras, levantamientos y asonadas, revoluciones y
contrarrevoluciones se sucedieron en su territorio hasta
las dltimas décadas del siglo xx, dando lugar a una pré-
diga lista de novelas y relatos. En este escenario tormen-
toso, Colombia vivi6 en el siglo xx un largo periodo de
inestabilidad que —caso tnico en el continente— atin
no se ha cerrado. No es casual que, para describir las
cruentas luchas entre liberales y conservadores entre
1930y 1953, los colombianos hayan acufiado el térmi-
no de “La Violencia”, ni que la obra cumbre de sus le-
tras —y de la literatura latinoamericana en su conjun-
to—, Cien asios de soledad (1967), de Gabriel Garcia
Mirquez, sea un recuento fantéstico de la sucesion de
estallidos sociales padecidos por esta nacién.

Desde mediados del siglo pasado, Colombia ha ex-
perimentado una nueva “tormenta perfecta’ de violen-
cia (aunque yasin el apelativo); al surgimiento de distin-
tos movimientos guerrilleros de inspiracién marxista,
se afadid el auge del narcotrafico —con figuras emble-
miticas como Pablo Escobar o José Gonzalo Rodriguez
Gacha, El Mexicano— y la aparicién de los paramilita-
res. La actividad de todos estos grupos, sumada a las di-

ficiles condiciones de vida de ciudades como Medellin
o Cali, gener6 el predomino de los “sicarios” —elegante
nombre latino, derivado de la sicz 0 daga usada por los
asesinos—: jévenes de los barrios pobres de estas ciu-
dades contratados por los bandos en pugna para come-
ter sus crimenes.

Como escribié Alonso Salazar ]. en No nacimos pa’
semilla. La cultura de las bandas juveniles en Medellin:

el pafs estd bajo la presencia de un fenémeno sorprenden-
te: jévenes dispuestos a morir, al estilo de los fundamen-
talistas isldmicos o de los kamikazes japoneses. Con la di-
ferencia sustancial de que estos suicidas no obran movidos
por un ideal politico, ideoldgico o religioso evidente.
Ellos no sélo estdn dispuestos a morir en acciones es-
pectaculares, sino que viven una cotidianidad cargada de
muerte. Cuando un joven se vincula a la estructura del si-
cariato sabe que su vida serd corta. Muchos de ellos dan,
con anticipacién, las instrucciones para su entierro. En

realidad le temen mds a la crcel que a la muerte.?

A partir de los afios ochenta, los narradores colom-
bianos se interesaron cada vez mds por esta subcultura
de narcosy sicarios. A El Divino (1985), de Gustavo Al-
varez Gardeazdbal (1985), la obra pionera, se sumaron
dos novelas de gran envergadura: Leopardo al sol(1993),
de Laura Restrepo, y sobre todo La virgen de los sicarios
(1994), de Fernando Vallejo. Centrada en las desoladas
vidas de los jévenes gatilleros de Medellin, sefialé el ca-
mino para las generaciones siguientes: personajes que
no parecen tener otra motivacién sino el rencor y la iner-
cia; la reproduccién —o, como en este caso, la reinven-
cién— de la lengua de los criminales; y un estilo que,
gracias a su sequedad y su distancia, exacerba el sinsen-
tido de sus vidas. Poco después, Jorge Franco terminé
de definir las convenciones del género al incorporar una
figura femenina en un mundo hasta entonces regido por
los hombres en su novela Rosario Tijeras (1999). Ambas
novelas fueron trasladadas al cine: la primera por el bel-
ga Barbet Schroeder, en 2000, y la segunda por el me-
xicano Emilio Maillé, en 2005.

Conforme la violencia del narcotrafico se extendié
a otras ciudades latinoamericanas, los escritores de la
regi6n se apresuraron a incorporarla en sus textos. En
una era dominada por la desconfianza hacia lo politi-
co, estas poderosas fuerzas al margen de la ley adquirie-
ron de pronto un aura casi mitica: adolescentes pobres,
reclutados por las mafias; hermosas jévenes utilizadas
como moneda de cambio; pistoleros enfrentados sin
otra razén que el vacio existencial; héroes y villanos pa-

téticos, con frecuencia intercambiables; un universo do-

8 Alonso Salazar J. en No nacimos pa’semilla. La cultura de las ban-
das juveniles en Medellin, Planeta, 2002, p. 148.
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minado por el peligro, la imprevisién y la muerte; poli-
cias torpes y mal pagados, siempre corruptos; y, por
supuesto, unos cuantos capos multimillonarios, capa-
ces de las mayores atrocidades.

Todos estos elementos dieron lugar a una moda de
thrillers y culebrones: nuevas novelas de caballeria don-
de nadie sabe por qué pelea; donde, como dice la can-
cién, “la vida no vale nada”; donde los actos de herois-
mo son minimos y extremos; y donde sobrevivir mds
alld de los cuarenta afios es ya una victoria.” Esta repen-
tina épica del narco, cuyas raices pueden rastrearse en el
westerny el cine negro, con toques que van de £/ Padyi-
noa Pulp Fiction, se ha transformado en un auténtico sub-
género en Colombia y México, que ya ha influido en
escritores del mainstream internacional, como el espa-
fiol Arturo Pérez Reverte, quien retraté a una jefa del nar-
cotrafico en La reina del sur (2002), o el estadounidense
Dan Winslow, que reseié una década de combate con-
tra las drogas en México en El poder del perro (2005).

Para algunos criticos, la preeminencia del #arcoha
terminado por sustituir al realismo magico como ras-
go distintivo de la literatura latinoamericana a princi-
pios del siglo xx1. Pese a los intentos de numerosos
escritores latinoamericanos por escapar del exotismo
asociado con los nifios con cola de cerdo y las mujeres
voladoras @ /a Garcia Mérquez,'? ahora el mundo de
los capos y los sicarios parece haber acaparado el uni-
verso imaginario en torno a América Latina, ocultan-
do otras manifestaciones que nada tienen que ver con
estos temas. Aun asi, es posible reconocer unas cuan-
tas obras que escapan a los clichés e intentan abordar el
fenémeno desde Spticas excéntricas: Los ejércitos (2009),
Elruido de las cosas al caer (2011) y 35 muertos (2011),
de los colombianos Evelio Rosero, Juan Gabriel Viz-
quezy Sergio Alvarez, o Trabajos del reino (2004) y Los
minutos negros (2006) de los mexicanos Yuri Herrera y
Martin Solares.

Tanto por su cardcter memorialistico como por su
tono severo y comedido, £/ olvido que seremosno puede
inscribirse dentro de la narcoliteratura, pero su publi-
cacién en 1997, en medio de tantas piezas dedicadas a
retratar la violencia criminal de aquellos afios, fue per-
cibida como un contrapunto necesario; tanto asi como
para que, desde su aparicidn, se haya convertido en el li-
bro de narrativa mas vendido por su casa editorial en Co-
lombia.!! En un momento en que casi todos los relatos

se centraban en el brutal y enloquecido universo de los

9 Véanse, por ejemplo, las exitosas telenovelas colombianas Sin tetas
no hay paraiso (2006) y El cdrtel de los sapos (2008) o la estadounidense
La reina del sur (2010).

10 Piénsese en las experiencias del grupo del Crack mexicano (1995)
o de la antologia MacOndo de Chile (1995).

! Entrevista con Soraya Pefiuela, jefa de relaciones publicas de la
editorial Planeta en Colombia, 29 de marzo de 2012.

30 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

verdugos, el elogio de Héctor Abad Faciolince a la figu-

ra de su padre devolvié el protagonismo a las victimas.

v

El olvido que seremos toma su titulo de un poema de
Jorge Luis Borges que, segtin cuenta Abad Faciolince en
una pdgina de su diario, su padre llevaba en su bolsillo
cuando fue asesinado el 25 de agosto de 1987:

Lo encontramos en un charco de sangre. Lo besé y adn
estaba caliente. Pero quieto, quieto. La rabia casi no me de-
jaba salir las ldgrimas. La tristeza no me permitia sentir
toda la rabia. Mi mam4 le quité la argolla de matrimo-

nio. Yo busqué en los bolsillos y encontré un poema.!?

El poema en cuestidn, al cual Abad Faciolince pri-

mero le concede el falso titulo de “Epitafio”, reza asi:

Ya somos el olvido que seremos.

El polvo elemental que nos ignora

y que fue el rojo Addn y que es ahora
todos los hombres, y que no veremos.
Ya somos en la tumba las dos fechas
del principio y el término. La caja,

la obscena corrupcién y la mortaja,
los ritos de la muerte, y las endechas.
No soy el insensato que se aferra

al mégico sonido de su nombre.
Pienso con esperanza en aquel hombre
que no sabrd que fui sobre la tierra.
Bajo el indiferente azul del cielo

esta meditacién es un consuelo.

La historia de c6mo estos versos de Borges aparecie-
ron en el bolsillo del médico asesinado dio lugar a una
serie de articulos del propio Abad Faciolince, luego a
una 4cida polémica con el poeta colombiano Héctor
Alvarado Tenorio y, por fin, a una fascinante crénica,
de corte casi policiaco, publicada bajo el titulo de “Un
poema en el bolsillo”, en el libro que Abad Faciolince
tituld Traiciones de la memoria (2009).

Obsesionado con desentrafiar los motivos que lle-
varon a su padre a copiar estos versos, que por cierto no
aparecen en las obras completas de Borges, Abad Fa-
ciolince le pregunté a Alvarado Tenorio por su autoria,
dado que éste habia publicado un articulo en la revista
bogotana Nimero, en octubre de 1993, donde recupe-
raba cinco poemas inéditos de Borges, entre los que se

encontraba el que Abad Gémez llevaba consigo el dia

12Héctor Abad Faciolince, Traiciones de la memoria, Alfaguara, Bo-
gota, 2009, p. 17.



de sumuerte. Para su sorpresa, Alvarado Tenorio le con-
t6 a Abad Faciolince una historia rocambolesca y al fi-
nal sostuvo que en realidad él mismo los habia escrito
imitando el estilo del maestro argentino.

Incrédulo, Abad Faciolince procedié a consultar a
una amplia pléyade de expertos borgianos —incluidos
sus bidgrafos y la propia Marfa Kodama, viuda del poe-
ta—: todos le respondieron, sin dudarlo, que el texto
era apdcrifo. Una vez mds, Abad no cedié y se embarcé
en una investigacién que lo llevé por medio mundo, de
Paris a Buenos Aires y de Mendoza a Medellin. Al cabo
de un sinfin de idas y venidas, el autor de £/ olvido que
seremos descubri6 que su padre habia copiado los versos
de un articulo publicado en la revista Semmana del 26 de
mayo de 1987, que a su vez los reproducia a partir de una
pequena edicién, de sélo trescientos ejemplares, publica-
da unos meses atrés por la diminuta editorial argentina
Ediciones Anénimos con el escueto titulo de 5 poemas.

Auxiliado por una fiel ayudante, a quien apoda “Bea
Pina”, Abad acabé por descubrir la trama: a princi-
pios de 1986, poco antes de que Borges se trasladase
definitivamente a Ginebra —donde habria de morir
el 14 de junio—, el pintor Guillermo Roux, su espo-
sa, Franca Beer, y el poeta Jean-Dominique Rey visita-
ron a Borges en su casa de Buenos Aires. Segtin Jaime
Correas, responsable de editar los poemas en aquel ni-
mero de Semana:

Roux hizo unos dibujos de él mientras Rey lo entrevista-
ba. Al final de la entrevista, Rey le pidi6 a Borges unos
poemas inéditos. Borges le dijo que se los daria al dia
siguiente, para lo cual Franca volvié sola al otro dia. Bor-
ges le dijo que abriera un cajén y que sacara unos poemas
que allf habfa. Ella los tomé, hicieron copias, y se los dio.

Fran seis.'3

Como buen detective, Abad no se conformé con oir
esta versién y poco a poco consiguid entrevistarse con
la mayor parte de los protagonistas de esta historia, en-
tre ellos Roux, Beer y Rey. Al final, quedé demostrado
que el poema pertenecia a Borges y que su verdadero
titulo era “Aqui. Hoy”. Alvarado Tenorio nunca reco-
noci6 estos hechos, y continué inventando historias
cada vez més confusas, incluyendo una segin la cual el
sicario que asesiné a Abad Gémez fue quien colocé
el poema en su bolsillo. Abad Faciolince concluye:

soy un olvidadizo, un distraido, a ratos un indolente. Sin
embargo, puedo decir que gracias a que he tratado de no
olvidar a esta sombra, mi padre —arrebatado ala vida en
la calle Argentina de Medellin—, me ha ocurrido algo

extraordinario: aquella tarde su pecho iba acorazado so-

13 Abad Faciolince, Traiciones..., p.79.

lamente por un frégil papel, por un poema, que no impi-
dié su muerte. Pero es hermoso que unas letras mancha-
das por los tltimos hilos de su vida hayan rescatado, sin
pretenderlo, para el mundo, un olvidado soneto de Bor-

ges del olvido.!4

v

El olvido que seremos —ya lo he anticipado— es el re-
trato de un hombre bueno, de un padrebueno, trazado
por su hijo casi veinte afios después de su asesinato. Des-
de el principio, Abad Faciolince advierte que no quiere
escribir una hagiografia y que espera ser capaz de reve-
lar los claroscuros de Abad Gémez; pese a todos sus es-
fuerzos, no lo consigue. Pero no porque carezca de ta-
lento narrativo —probado en obras tan notables como
Basura (2000) o Angosta (2004)—, o porque sea inca-
paz de alcanzar la objetividad necesaria frente a una per-
sona tan cercana, sino porque todo indica que, mds alld

de sus minimos errores o sus relativos excesos, su padre

Y Ihidem, p. 180.
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no posefa un lado oscuro. O, si lo posefa —como llega
a insinuar el hijo en alguna parte—, quedé confinado a
su vida intima y casi nunca aparecié en su desempefio
como padre, como médico y como figura publica.

La mayor parte del libro se detiene en esta primera
faceta. Como adverti desde el principio, nos hallamos
frente a Carta al padre inversa a la de Kafka: el testimo-
nio de un hijo que narra con una prosa fluida y tersa su
relacién privilegiada con un padre excepcional. Poco im-
porta que la mirada que nos transmite sea la del hijo des-
lumbrado por la sabiduria o el afecto de su padre: Abad
Faciolince logra un retrato vivo y luminoso, en el que
la ausencia de contrastes no vuelve la narracién tediosa
ni aburrida. Si £/ olvido que seremos fuese una novela, la
eterna bonhomia de Abad Gémez podria haber resul-
tado un tanto cansina; pero nos encontramos frente a
un testimonio —y asi debe ser leido—, y en esa medi-
da el hecho de que existan hombres con el corazén y la
entereza de Abad Gémez no puede sino conmovernos.

El olvido que seremos también es un Bildungsroman,
un relato de formacién, que describe la educacién sen-
timental y civica de Abad Faciolince a partir del ejemplo
de su padre. Sumundo infantil es propio de la burgue-
sfa latinoamericana del momento: un ambiente domi-
nado por el qué dirdn y las buenas maneras, la omni-
presencia del catolicismo y la hipocresia de quienes lo
practican. Dios, o mds bien la religién, marca a los dis-
tintos personajes del libro: de un lado estdn la madre
—catdlica ferviente, sobrina de obispos— y las herma-
nas, siempre preocupadas por cumplir con los cdnones
sociales, y del otro el padre, catdlico 7z pectorey libre-
pensador, azote de los sectores mds reaccionarios de la
Iglesia, y el hijo que es también su discipulo.

Abad Gémez es un ejemplo para quienes lo rodean:
médico siempre comprometido con los débiles y los po-
bres, luchador social que asimila la prevencién de las
enfermedades con su tarea como impulsor de politicas
de salud publica, defensor de los derechos humanos que
antepone sus principios a su propia integridad fisica.
“Para mi papd”, escribe el hijo, “el médico tenia que in-
vestigar, entender las relaciones entre la situacién eco-
némica y la salud, dejar de ser un brujo para convertirse
en un activista social y en un cientifico”. Esta manera
de entender la medicina lo lleva a participar en decenas de
iniciativas de mejoramiento social, pero también a en-
frentarse con las autoridades politicas y académicas de
Medellin, de Antioquia y de todo el pais, las cuales no
dejan de mirarlo con recelo.

La veta familiar del libro alcanza su cumbre con la
muerte de Marta, una de las hermanas del narrador, “la es-
trella, la cantante, la mejor estudiante, la actriz”. Aque-
jada de un melanoma, la joven de dieciséis afios no tar-
daen consumirse; la felicidad cotidiana de la familia Abad
se resquebraja de pronto, como si fuese un anticipo de
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lo que vendrd. A partir de este momento, el libro entra
en una fase mds sobria y contenida, enclaustrada entre
dos muertes. Porque, a partir de la muerte de su hija,
Abad Gémez se involucra cada vez més en la accién
civil, justo en los afios en que el conflicto colombiano
se endurece.

“No sé en qué momento la sed de justicia pasa esa
frontera peligrosa en que se convierte también en una
tentacion de martirio”, escribe el hijo en lo més cerca-
no a un reproche a su padre. “Estoy seguro de que mi
papd no padecié la tentacién del martirio antes de la
muerte de Marta, pero después de esa tragedia familiar
cualquier inconveniente parecia pequefio, y cualquier
precio ya no parecia tan alto como antes”.

Los enfrentamientos de Abad Gémez con las auto-
ridades se vuelven mds profundos, més radicales. Prime-
ro como presidente de la Asociacidon de Profesores de la
Universidad de Antioquia, y luego como parte del Co-
mité para la Defensa de los Derechos Humanos, el vie-
jo médico ya no se frena en su denuncia de la injusticia y
los homicidios perpetrados por los paramilitares (y tam-
bién por los guerrilleros, aunque a veces los justifique).
“Su tltima lucha fue, pues, también una lucha médica,
de salubrista”, escribe su hijo. “Publicaba articulos en
los que sefialaba a los torturadores y a los asesinos. De-
nunciaba cada muerte, cada secuestro, cada desapare-
cido, todas las torturas”. La integridad de don Héctor
parecia mantenerlo a salvo de las amenazas, pero los tiem-
pos se hacian cada vez mds ominosos. Entre junio y
agosto de 1987, decenas de profesores y alumnos de la
Universidad de Antioquia fueron asesinados. Los ru-
mores advertian del peligro en que se hallaba, pero ¢l
decidié no ceder al miedo y a los chantajes.

El martes 25 de agosto de 1987, por la mafana, fue
asesinado el presidente del gremio de maestros de Antio-
quia, Luis Felipe Vélez. Contrariando las advertencias,
don Héctor decidié acudir al velorio, que se celebraba
en el sindicato de maestros, acompafiado por Leonardo
Betancur, uno de sus discipulos, y una extrafia mujer
que luego desaparecerfa. Cuando Abad Gémez y Be-
tancur ingresaron en el local en la calle Argentina, dos
jovenes en motocicleta los persiguieron y les dispara-
ron a quemarropa.

Advertidos de la tragedia, su esposa, una de sus hi-
jas, su yerno y su hijo escritor se precipitaron al lugar y
rodearon al caddver. La esposa alcanzé a quitarle la ar-
golla de matrimonio y el hijo encontré en su bolsillo
una lista con los nombres de quienes habian sido ame-
nazados de muerte y el poema de Borges: “Ya somos el
olvido que seremos”. Un olvido al que estamos todos
condenados pero que, gracias a estas tristes y lumino-
sas pdginas, nos permite recordar, aunque sea durante
unos efimeros instantes, la noble existencia de este hom-
bre bueno. U



