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I

Querido padre, me preguntaste una vez por qué afirma-

ba yo que te tengo miedo. Como de costumbre, no supe

qué contestar, en parte, justamente por el miedo que te ten -

go, y en parte porque en los fundamentos de ese miedo

entran demasiados detalles como para que pueda mante-

nerlos reunidos en el curso de una conversación. Y, aun-

que intento ahora contestarte por escrito, mi respuesta

será, no obstante, muy incomprensible, porque también

al escribir el miedo y sus consecuencias me inhiben ante

ti, y porque la magnitud del tema excede mi memoria y

mi entendimiento. 

Así comienza uno de los testimonios más lúcidos y
estremecedores en torno a la relación —mejor: el en -
frentamiento— entre padres e hijos: la larga carta escri -
ta por Franz Kafka en Schelesen, Bohemia, en noviem-
bre de 1919. Más que un reproche o una invectiva, su
tono frío y tenso recuerda a un examen. Al explorar el
abismo que los separa, el hijo emprende una autopsia
del poder encarnado en esa figura severa y distante. Fren -
te a ese hombre ancho y corpulento, que se asume como
portador de una verdad única, el joven Kafka se siente
irremediablemente débil y apocado. 

“Tú eras para mí la medida de todas las cosas”, es -
cribe, sólo para reconocer su posición marginal: “Desde
tu sillón gobernabas el mundo. Tu opinión era la única
correcta, y cualquier otra, absurda, exagerada, insensa-
ta, anormal”. El hijo se descubre atrapado en un sitio
inhóspito, cuyas normas no alcanza a elucidar, porque
el responsable de implantarlas —el viejo Kafka— ni si -
quiera es coherente con ellas: 

el mundo quedó para mí dividido en tres partes: una don -

de vivía yo, el esclavo, bajo leyes inventadas exclusivamen -

te para mí, y a las que, además, no sabía por qué, no podía

adaptarme por entero; luego, un segundo mundo, infi-

nitamente distinto del mío, en el que vivías tú, ocupado

en gobernar, impartir órdenes y enfadarte por su incum-

plimiento; y, finalmente, un tercer mundo donde vivía la

demás gente, feliz y libre de órdenes y obediencia. 

Todo el universo literario de Kafka, de La metamor -
fosis a El proceso, parece condensarse en estas líneas: de
buenas a primeras, sin ninguna justificación, alguien se
descubre en un escenario incomprensible, sometido a
acusaciones o condenas arbitrarias, rebajado a la condi -
ción de insecto, paria o reo. Con demasiada frecuencia
se confunde a Kafka con un escritor fantástico, pero no
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existe descripción más realista de la toma de conciencia
de un hijo o un ciudadano sometido a una autoridad im -
placable. La consecuencia es, según el joven K., la pér-
dida del habla; en un hogar —o una sociedad— donde
el desacuerdo está proscrito, la palabra pierde su sentido:
“Adquirí una manera entrecortada, tartamudeante, de
hablar en tu presencia […], y aun eso era demasiado
para ti, de manera que finalmente me quedé callado, al
principio tal vez por terquedad y más tarde porque en
tu presencia no podía ni pensar ni hablar”.

En la Carta al padre, lo privado y lo público se con-
funden: la denuncia del hijo se transmuta en la del ciu-
dadano que, ante el silencio que se le impone, combate
la tartamudez y recupera el habla. Nada más alejado del
joven Kafka —un funcionario flacucho y distraído—
que la efigie heroica del disidente, pero, al escribir esta
misiva, desmontando el entramado de poder de su fa -
milia, se adelanta a quienes muy pronto cuestionarán,
desde las ópticas más diversas, el sistema patriarcal pro-
pio de Occidente.

Nos hallamos en Bohemia, en 1919, al término de
la Primera Guerra Mundial y la carta del joven K. se lee
no sólo como un retrato del autoritarismo de su órbita
familiar, sino como una anticipación de los regímenes
totalitarios que muy pronto se impondrán en el mapa
europeo. No es Kafka, por supuesto, el primero en es -
tablecer la correspondencia entre padre y nación —los
propios términos Vaterland, fatherland y patria ya lo
indican—, pero sí uno de los más agudos al revelar los
sutiles mecanismos de la opresión, dibujando con ana-
logías y metáforas la lógica del miedo que prevalece en
las sociedades donde la posibilidad de contradecir a la
autoridad ha sido aniquilada.

Mientras esto ocurre, otro judío de Bohemia, aun-
que afincado en Viena, también se esfuerza por explicar
las relaciones de poder que se hunden en el interior de las
familias. Con su interés por escarbar en la “pulsión edí-

pica”, Freud no se aparta del novelista checo: al dibujar
—al imaginar— al padre como el tirano que to do hijo ne -
cesita destronar para arrebatarle a la esposa-madre, el psi -
coanalista justifica, desde los territorios del inconscien -
te, las revoluciones que se opondrán a la in finita caterva
de dictadores que se presentan como fi guras paternales.

“Matar al padre” se transforma, a partir de la for-
mulación freudiana, no sólo en un dictado primigenio,
sino en un programa político y cultural. Conscientes de
que los padres son, por naturaleza, dictadores, no queda
más remedio que combatirlos en una guerra que a ve -
ces se prolonga de por vida. Toda figura de autoridad
—un escritor, un artista, un científico, incluso un psi-
coanalista— se vuelve blanco de ataque.

El fin de la Segunda Guerra Mundial marca el triun -
fo de esta agenda parricida, que alcanza su esplendor con
las protestas estudiantiles de los años sesenta y setenta.
De pronto, la idea de aniquilar al padre se pone de mo -
da: nada más fácil para sobresalir que arremeter contra
cualquier figura tutelar. La brutalidad de la Carta al pa -
dre encarna, de pronto, un anhelo omnipresente, y no
tardan en multiplicarse las novelas, memorias y auto-
biografías que exhiben la forma como sus protagonis-
tas aniquilan a sus padres.

Por eso sorprende tanto una memoria como El ol -
vido que seremos, del colombiano Héctor Abad Facio-
lince (Medellín, 1959): una Carta al padre en la que éste,
don Héctor Abad Gómez, un médico liberal y compro -
metido con la defensa de los derechos humanos, en vez
de ser asesinado simbólicamente por su hijo, es asesi-
nado por las fuerzas paramilitares ligadas con el Esta-
do. Este libro no es, pues, una apología de su figura,
sino el intento de un hijo por resucitar a un padre que,
debido a su tolerancia y bonhomía, y su odio a la dis-
criminación y la barbarie, es el reverso del viejo Kafka.
Un padre bueno cuyo retrato representa un singular de -
safío literario.
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II

A lo largo de los años setenta y ochenta, Colombia se
había convertido en uno de los escenarios más conflic-
tivos del planeta.1 Al calor de la guerra fría, numerosos
grupos guerrilleros disputaban la legitimidad de la lu -
cha revolucionaria contra gobiernos que consideraban
imperialistas o espurios; destacaban, entre éstos, las san -
guinarias Fuerzas Revolucionarias Armadas de Co lom -
bia (FARC) y el Ejército de Liberación Nacional (ELN),
nacidos a mediados de los sesenta —y aún en activo—,
así como el Movimiento 19 de Abril (M-19), surgido
en 1970 y desmovilizado en los años noventa. 

Durante la presidencia de Julio César Turbay Ayala
(1978-1982), el Estado colombiano se embarcó en una
estrategia de combate frontal a la guerrilla. Sin embar-
go, la constitución del grupo paramilitar denominado

Muerte a los Secuestradores (MAS), a principios de 1982,
inundó el país con una inusitada espiral de violencia,
ahora desplegada tanto por los distintos grupos guerri-
lleros como por aquéllos veladamente apoyados por el
gobierno. Formado por pequeños industriales y finque -
ros, miembros del cártel de Medellín, antiguos inte-
grantes de las fuerzas armadas y guardias de seguridad
privada, el MAS se propuso acabar con los secuestros per -
petrados por la guerrilla utilizando todos los medios a
su alcance. A un año de su creación, se habían reporta-
do ya doscientos cuarenta asesinatos por parte de sus
escuadrones, principalmente de campesinos, líderes so -
ciales y activistas de izquierda.2

En 1983, una nueva organización, la Asociación Cam -
pesina de Agricultores y Ganaderos del Magdalena Medio
(Acdegam), se propuso ofrecer una fachada más o menos
legal a los paramilitares. Tras una primera etapa en la
que dio vida a instituciones encargadas de promover los
valores nacionales y el anticomunismo, a partir de 1985
concentró sus recursos en apoyar las maniobras del MAS.3

Cuando, a raíz de las conversaciones de paz iniciadas
por el presidente Belisario Betancur (1982-1986), ex
miembros de las FARC y militantes comunistas crearon
el partido Unión Patriótica, la Acdegam y el MAS se em -
peñaron en eliminar a sus líderes y simpatizantes, empe -
zando por Jaime Pardo, uno de sus principales impul-
sores, abatido por un sicario el 11 de octubre de 1987. 

Poco antes se había iniciado el ascenso de la familia
Castaño en la zona de Antioquia.4 Hijos de un finque-
ro secuestrado y asesinado por las FARC, Fidel y Carlos
Castaño organizaron una red de grupos de choque de -
dicados a combatir a los guerrilleros de la zona; se les
acusa de haber ejecutado a unas doscientas personas (otras
fuentes hablan de entre cuatrocientas y un mil doscien-
tas).5 Ansioso por profesionalizar su lucha, Carlos Cas-
taño, alias El Pelao, viajó a Israel y más adelante recibió
cursos de Yair (o Jair) Klein, un antiguo militar que, ba -
jo el paraguas de su compañía de seguridad, Spearhead,
asesoró a los paramilitares durante los siguientes años.6

Según apuntó El Pelao en una entrevista, inspirados por
las tácticas israelíes contra los palestinos, empezaron a
considerar como objetivos militares a todas aquellas per -
sonas o grupos que cobijasen o defendían a la guerrilla,
lo cual derivó en el asesinato de decenas de activistas so -
ciales y defensores de los derechos humanos.7
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Fue justo en ese momento cuando Héctor Abad Gó -
mez fue asesinado en Medellín por un par de sicarios.
Abad Gómez había sido profesor de la Escuela de Me -
dicina de la Universidad de Antioquia, fundador de la
Escuela de Salud Pública y consultor de la Organización
Mundial de la Salud. Retirado de sus labores académi-
cas, se convirtió en un vigoroso activista, cuyas simpa-
tías hacia la izquierda se habían acentuado con los años,
aunque jamás dejó de presentarse como demócrata. Con
un par de amigos creó el Comité para la Defensa de
Derechos Humanos de Antioquia cuando los enfren-
tamientos entre la guerrilla y los paramilitares se vol-
vieron más cruentos. Aunque la investigación judicial
jamás esclareció los hechos, su muerte pareció obede-
cer a la táctica paramilitar de acabar con todas las figu-
ras contrarias a sus intereses.

Casi veinte años después de su desaparición, el hijo
mayor de Abad Gómez, el novelista Héctor Abad Fa -
ciolince (Medellín, 1958), se decidió a narrar la histo-
ria de su padre en El olvido que seremos: un retrato íntimo
del médico asesinado cuya fortaleza recae en la sinceri-
dad y la fuerza con las que un hijo recrea la vida de una
de las tantas víctimas inocentes que, a lo largo de los úl -
timos decenios, se ha cobrado el conflicto colombiano.

III

Desde que las distintas naciones de América Latina al -
canzaron su independencia, la región ha sido escenario
de una interminable serie de conflictos, inevitablemen -
te reflejados en su literatura. Guerras civiles e invasiones
extranjeras, levantamientos y asonadas, revolucio nes y
contrarrevoluciones se sucedieron en su territorio hasta
las últimas décadas del siglo XX, dando lugar a una pró-
diga lista de novelas y relatos. En este escenario tormen -
toso, Colombia vivió en el siglo XX un largo periodo de
inestabilidad que —caso único en el continente— aún
no se ha cerrado. No es casual que, para describir las
cruentas luchas entre liberales y conservadores entre
1930 y 1953, los colombianos hayan acuñado el térmi-
no de “La Violencia”, ni que la obra cumbre de sus le -
tras —y de la literatura latinoamericana en su conjun-
to—, Cien años de soledad (1967), de Gabriel García
Márquez, sea un recuento fantástico de la sucesión de
estallidos sociales padecidos por esta nación.

Desde mediados del siglo pasado, Colombia ha ex -
perimentado una nueva “tormenta perfecta” de violen-
cia (aunque ya sin el apelativo); al surgimiento de distin -
tos movimientos guerrilleros de inspiración marxista,
se añadió el auge del narcotráfico —con figuras emble-
máticas como Pablo Escobar o José Gonzalo Rodríguez
Gacha, El Mexicano— y la aparición de los paramilita-
res. La actividad de todos estos grupos, sumada a las di -

fíciles condiciones de vida de ciudades como Medellín
o Cali, generó el predomino de los “sicarios” —elegante
nombre latino, derivado de la sica o daga usada por los
asesinos—: jóvenes de los barrios pobres de estas ciu-
dades contratados por los bandos en pugna para come-
ter sus crímenes. 

Como escribió Alonso Salazar J. en No nacimos pa’
semilla. La cultura de las bandas juveniles en Medellín:

el país está bajo la presencia de un fenómeno sorprenden -

te: jóvenes dispuestos a morir, al estilo de los fundamen-

talistas islámicos o de los kamikazes japoneses. Con la di -

ferencia sustancial de que estos suicidas no obran movidos

por un ideal político, ideológico o religioso evidente. 

Ellos no sólo están dispuestos a morir en acciones es -

pectaculares, sino que viven una cotidianidad cargada de

muerte. Cuando un joven se vincula a la estructura del si -

cariato sabe que su vida será corta. Muchos de ellos dan,

con anticipación, las instrucciones para su entierro. En

realidad le temen más a la cárcel que a la muerte.8

A partir de los años ochenta, los narradores colom-
bianos se interesaron cada vez más por esta subcultura
de narcos y sicarios. A El Divino (1985), de Gustavo Ál -
varez Gardeazábal (1985), la obra pionera, se sumaron
dos novelas de gran envergadura: Leopardo al sol (1993),
de Laura Restrepo, y sobre todo La virgen de los sicarios
(1994), de Fernando Vallejo. Centrada en las desoladas
vidas de los jóvenes gatilleros de Medellín, señaló el ca -
mino para las generaciones siguientes: personajes que
no parecen tener otra motivación sino el rencor y la iner -
cia; la reproducción —o, como en este caso, la reinven-
ción— de la lengua de los criminales; y un estilo que,
gracias a su sequedad y su distancia, exacerba el sinsen-
tido de sus vidas. Poco después, Jorge Franco terminó
de definir las convenciones del género al incorporar una
figura femenina en un mundo hasta entonces regido por
los hombres en su novela Rosario Tijeras (1999). Ambas
novelas fueron trasladadas al cine: la primera por el bel -
ga Barbet Schroeder, en 2000, y la segunda por el me -
xicano Emilio Maillé, en 2005. 

Conforme la violencia del narcotráfico se extendió
a otras ciudades latinoamericanas, los escritores de la
re gión se apresuraron a incorporarla en sus textos. En
una era dominada por la desconfianza hacia lo políti-
co, estas poderosas fuerzas al margen de la ley adquirie-
ron de pronto un aura casi mítica: adolescentes pobres,
reclutados por las mafias; hermosas jóvenes utilizadas
como moneda de cambio; pistoleros enfrentados sin
otra razón que el vacío existencial; héroes y villanos pa -
téticos, con frecuencia intercambiables; un universo do -
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minado por el peligro, la imprevisión y la muerte; poli-
cías torpes y mal pagados, siempre corruptos; y, por
supuesto, unos cuantos capos multimillonarios, capa-
ces de las mayores atrocidades. 

Todos estos elementos dieron lugar a una moda de
thrillers y culebrones: nuevas novelas de caballería don -
de nadie sabe por qué pelea; donde, como dice la can-
ción, “la vida no vale nada”; donde los actos de heroís-
mo son mínimos y extremos; y donde sobrevivir más
allá de los cuarenta años es ya una victoria.9 Esta repen-
tina épica del narco, cuyas raíces pueden rastrearse en el
western y el cine negro, con toques que van de El Padri-
no a Pulp Fiction, se ha transformado en un auténtico sub -
género en Colombia y México, que ya ha influido en
escritores del mainstream internacional, como el espa-
ñol Arturo Pérez Reverte, quien retrató a una jefa del nar -
cotráfico en La reina del sur (2002), o el estadounidense
Dan Winslow, que reseñó una década de combate con-
tra las drogas en México en El poder del perro (2005). 

Para algunos críticos, la preeminencia del narco ha
terminado por sustituir al realismo mágico como ras -
go distintivo de la literatura latinoamericana a princi-
pios del siglo XXI. Pese a los intentos de numerosos
escritores latinoamericanos por escapar del exotismo
asociado con los niños con cola de cerdo y las mujeres
volado ras à la García Márquez,10 ahora el mundo de
los capos y los sicarios parece haber acaparado el uni-
verso imaginario en torno a América Latina, ocultan-
do otras ma nifestaciones que nada tienen que ver con
estos temas. Aun así, es posible reconocer unas cuan-
tas obras que es capan a los clichés e intentan abordar el
fenómeno desde ópticas excéntricas: Los ejércitos (2009),
El ruido de las cosas al caer (2011) y 35 muertos (2011),
de los colombianos Evelio Rosero, Juan Gabriel Váz-
quez y Sergio Álvarez, o Trabajos del reino (2004) y Los
minutos negros (2006) de los mexicanos Yuri Herrera y
Martín Solares. 

Tanto por su carácter memorialístico como por su
tono severo y comedido, El olvido que seremos no puede
inscribirse dentro de la narcoliteratura, pero su publi-
cación en 1997, en medio de tantas piezas dedicadas a
retratar la violencia criminal de aquellos años, fue per-
cibida como un contrapunto necesario; tanto así como
para que, desde su aparición, se haya convertido en el li -
bro de narrativa más vendido por su casa editorial en Co -
lombia.11 En un momento en que casi todos los relatos
se centraban en el brutal y enloquecido universo de los

verdugos, el elogio de Héctor Abad Faciolince a la figu-
ra de su padre devolvió el protagonismo a las víctimas.

IV

El olvido que seremos toma su título de un poema de
Jorge Luis Borges que, según cuenta Abad Faciolince en
una página de su diario, su padre llevaba en su bolsillo
cuando fue asesinado el 25 de agosto de 1987:

Lo encontramos en un charco de sangre. Lo besé y aún

estaba caliente. Pero quieto, quieto. La rabia casi no me de -

jaba salir las lágrimas. La tristeza no me permitía sentir

toda la rabia. Mi mamá le quitó la argolla de matrimo-

nio. Yo busqué en los bolsillos y encontré un poema.12

El poema en cuestión, al cual Abad Faciolince pri-
mero le concede el falso título de “Epitafio”, reza así:

Ya somos el olvido que seremos.
El polvo elemental que nos ignora
y que fue el rojo Adán y que es ahora
todos los hombres, y que no veremos. 
Ya somos en la tumba las dos fechas
del principio y el término. La caja,
la obscena corrupción y la mortaja,
los ritos de la muerte, y las endechas.
No soy el insensato que se aferra
al mágico sonido de su nombre.
Pienso con esperanza en aquel hombre
que no sabrá que fui sobre la tierra.
Bajo el indiferente azul del cielo
esta meditación es un consuelo.

La historia de cómo estos versos de Borges aparecie-
ron en el bolsillo del médico asesinado dio lugar a una
serie de artículos del propio Abad Faciolince, luego a
una ácida polémica con el poeta colombiano Héctor
Alvarado Tenorio y, por fin, a una fascinante crónica,
de corte casi policiaco, publicada bajo el título de “Un
poema en el bolsillo”, en el libro que Abad Faciolince
tituló Traiciones de la memoria (2009).

Obsesionado con desentrañar los motivos que lle-
varon a su padre a copiar estos versos, que por cierto no
aparecen en las obras completas de Borges, Abad Fa -
ciolince le preguntó a Alvarado Tenorio por su autoría,
dado que éste había publicado un artículo en la revista
bogotana Número, en octubre de 1993, donde recupe-
raba cinco poemas inéditos de Borges, entre los que se
encontraba el que Abad Gómez llevaba consigo el día
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12Héctor Abad Faciolince, Traiciones de la memoria, Alfaguara, Bo -
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de su muerte. Para su sorpresa, Alvarado Tenorio le con -
tó a Abad Faciolince una historia rocambolesca y al fi -
nal sostuvo que en realidad él mismo los había escrito
imitando el estilo del maestro argentino.

Incrédulo, Abad Faciolince procedió a consultar a
una amplia pléyade de expertos borgianos —incluidos
sus biógrafos y la propia María Kodama, viuda del poe -
ta—: todos le respondieron, sin dudarlo, que el texto
era apócrifo. Una vez más, Abad no cedió y se embarcó
en una investigación que lo llevó por medio mundo, de
París a Buenos Aires y de Mendoza a Medellín. Al cabo
de un sinfín de idas y venidas, el autor de El olvido que
seremos descubrió que su padre había copiado los versos
de un artículo publicado en la revista Semana del 26 de
mayo de 1987, que a su vez los reproducía a partir de una
pequeña edición, de sólo trescientos ejemplares, publi ca -
da unos meses atrás por la diminuta editorial argentina
Ediciones Anónimos con el escueto título de 5 poemas.

Auxiliado por una fiel ayudante, a quien apoda “Bea
Pina”, Abad acabó por descubrir la trama: a prin ci -
pios de 1986, poco antes de que Borges se trasladase
definitivamente a Ginebra —donde habría de morir
el 14 de junio—, el pintor Guillermo Roux, su espo-
sa, Franca Beer, y el poeta Jean-Dominique Rey visita -
ron a Borges en su casa de Buenos Aires. Según Jaime
Correas, responsa ble de editar los poemas en aquel nú -
mero de Semana: 

Roux hizo unos dibujos de él mientras Rey lo entrevista-

ba. Al final de la entrevista, Rey le pidió a Borges unos

poemas inéditos. Borges le dijo que se los daría al día

siguiente, para lo cual Franca volvió sola al otro día. Bor-

ges le dijo que abriera un cajón y que sacara unos poemas

que allí había. Ella los tomó, hicieron copias, y se los dio.

Eran seis.13

Como buen detective, Abad no se conformó con oír
esta versión y poco a poco consiguió entrevistarse con
la mayor parte de los protagonistas de esta historia, en -
tre ellos Roux, Beer y Rey. Al final, quedó demostrado
que el poema pertenecía a Borges y que su verdadero
título era “Aquí. Hoy”. Alvarado Tenorio nunca reco-
noció estos hechos, y continuó inventando historias
cada vez más confusas, incluyendo una según la cual el
sicario que asesinó a Abad Gómez fue quien colocó
el poema en su bolsillo. Abad Faciolince concluye: 

soy un olvidadizo, un distraído, a ratos un indolente. Sin

embargo, puedo decir que gracias a que he tratado de no

olvidar a esta sombra, mi padre —arrebatado a la vida en

la calle Argentina de Medellín—, me ha ocurrido algo

extraordinario: aquella tarde su pecho iba acorazado so -

lamente por un frágil papel, por un poema, que no impi-

dió su muerte. Pero es hermoso que unas letras mancha-

das por los últimos hilos de su vida hayan rescatado, sin

pretenderlo, para el mundo, un olvidado soneto de Bor-

ges del olvido.14

V

El olvido que seremos —ya lo he anticipado— es el re -
trato de un hombre bueno, de un padre bueno, trazado
por su hijo casi veinte años después de su asesinato. Des -
de el principio, Abad Faciolince advierte que no quiere
escribir una hagiografía y que espera ser capaz de reve-
lar los claroscuros de Abad Gómez; pese a todos sus es -
fuerzos, no lo consigue. Pero no porque carezca de ta -
lento narrativo —probado en obras tan notables como
Basura (2000) o Angosta (2004)—, o porque sea inca-
paz de alcanzar la objetividad necesaria frente a una per -
sona tan cercana, sino porque todo indica que, más allá
de sus mínimos errores o sus relativos excesos, su padre
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13 Abad Faciolince, Traiciones…, p. 79.

14 Ibidem, p. 180.



no poseía un lado oscuro. O, si lo poseía —como llega
a insinuar el hijo en alguna parte—, quedó confinado a
su vida íntima y casi nunca apareció en su desempeño
como padre, como médico y como figura pública.

La mayor parte del libro se detiene en esta primera
faceta. Como advertí desde el principio, nos hallamos
frente a Carta al padre inversa a la de Kafka: el testimo-
nio de un hijo que narra con una prosa fluida y tersa su
relación privilegiada con un padre excepcional. Poco im -
porta que la mirada que nos transmite sea la del hijo des -
lumbrado por la sabiduría o el afecto de su padre: Abad
Faciolince logra un retrato vivo y luminoso, en el que
la ausencia de contrastes no vuelve la narración tediosa
ni aburrida. Si El olvido que seremos fuese una novela, la
eterna bonhomía de Abad Gómez podría haber resul-
tado un tanto cansina; pero nos encontramos frente a
un testimonio —y así debe ser leído—, y en esa medi-
da el hecho de que existan hombres con el corazón y la
entereza de Abad Gómez no puede sino conmovernos.

El olvido que seremos también es un Bildungsroman,
un relato de formación, que describe la educación sen-
timental y cívica de Abad Faciolince a partir del ejemplo
de su padre. Su mundo infantil es propio de la burgue-
sía latinoamericana del momento: un ambiente domi-
nado por el qué dirán y las buenas maneras, la omni-
presencia del catolicismo y la hipocresía de quienes lo
practican. Dios, o más bien la religión, marca a los dis-
tintos personajes del libro: de un lado están la madre
—católica ferviente, sobrina de obispos— y las herma-
nas, siempre preocupadas por cumplir con los cánones
sociales, y del otro el padre, católico in pectore y libre-
pensador, azote de los sectores más reaccionarios de la
Iglesia, y el hijo que es también su discípulo. 

Abad Gómez es un ejemplo para quienes lo rodean:
médico siempre comprometido con los débiles y los po -
bres, luchador social que asimila la prevención de las
enfermedades con su tarea como impulsor de políticas
de salud pública, defensor de los derechos humanos que
antepone sus principios a su propia integridad física.
“Para mi papá”, escribe el hijo, “el médico tenía que in -
vestigar, entender las relaciones entre la situación eco-
nómica y la salud, dejar de ser un brujo para convertirse
en un activista social y en un científico”. Esta manera
de entender la medicina lo lleva a participar en decenas de
iniciativas de mejoramiento social, pero también a en -
frentarse con las autoridades políticas y académicas de
Medellín, de Antioquia y de todo el país, las cuales no
dejan de mirarlo con recelo. 

La veta familiar del libro alcanza su cumbre con la
muerte de Marta, una de las hermanas del narrador, “la es -
trella, la cantante, la mejor estudiante, la actriz”. Aque-
jada de un melanoma, la joven de dieciséis años no tar -
da en consumirse; la felicidad cotidiana de la familia Abad
se resquebraja de pronto, como si fuese un anticipo de

lo que vendrá. A partir de este momento, el libro entra
en una fase más sobria y contenida, enclaustrada entre
dos muertes. Porque, a partir de la muerte de su hija,
Abad Gómez se involucra cada vez más en la acción
civil, justo en los años en que el conflicto colombiano
se endurece. 

“No sé en qué momento la sed de justicia pasa esa
frontera peligrosa en que se convierte también en una
tentación de martirio”, escribe el hijo en lo más cerca-
no a un reproche a su padre. “Estoy seguro de que mi
papá no padeció la tentación del martirio antes de la
muerte de Marta, pero después de esa tragedia familiar
cualquier inconveniente parecía pequeño, y cualquier
precio ya no parecía tan alto como antes”. 

Los enfrentamientos de Abad Gómez con las auto-
ridades se vuelven más profundos, más radicales. Prime -
ro como presidente de la Asociación de Profesores de la
Universidad de Antioquia, y luego como parte del Co -
mité para la Defensa de los Derechos Humanos, el vie -
jo médico ya no se frena en su denuncia de la injusticia y
los homicidios perpetrados por los paramilitares (y tam -
bién por los guerrilleros, aunque a veces los justifique).
“Su última lucha fue, pues, también una lucha médica,
de salubrista”, escribe su hijo. “Publicaba artículos en
los que señalaba a los torturadores y a los asesinos. De -
nunciaba cada muerte, cada secuestro, cada desapare-
cido, todas las torturas”. La integridad de don Héctor
parecía mantenerlo a salvo de las amenazas, pero los tiem -
pos se hacían cada vez más ominosos. Entre junio y
agosto de 1987, decenas de profesores y alumnos de la
Universidad de Antioquia fueron asesinados. Los ru -
mores advertían del peligro en que se hallaba, pero él
decidió no ceder al miedo y a los chantajes. 

El martes 25 de agosto de 1987, por la mañana, fue
asesinado el presidente del gremio de maestros de An tio -
quia, Luis Felipe Vélez. Contrariando las advertencias,
don Héctor decidió acudir al velorio, que se celebraba
en el sindicato de maestros, acompañado por Leonardo
Betancur, uno de sus discípulos, y una extraña mujer
que luego desaparecería. Cuando Abad Gómez y Be -
tancur ingresaron en el local en la calle Argentina, dos
jóvenes en motocicleta los persiguieron y les dispara-
ron a quemarropa. 

Advertidos de la tragedia, su esposa, una de sus hi -
jas, su yerno y su hijo escritor se precipitaron al lugar y
rodearon al cadáver. La esposa alcanzó a quitarle la ar -
golla de matrimonio y el hijo encontró en su bolsillo
una lista con los nombres de quienes habían sido ame-
nazados de muerte y el poema de Borges: “Ya somos el
olvido que seremos”. Un olvido al que estamos todos
condenados pero que, gracias a estas tristes y lumino-
sas páginas, nos permite recordar, aunque sea durante
unos efímeros instantes, la noble existencia de este hom -
bre bueno.
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