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la distancia, el libro de cuentos De Zitilchén (1981) de
Herndn Lara Zavala no pierde interés para un lector
asiduo a la escritura que busca salir de lo narrativa-
mente establecido. En su momento, aquel libro logré ale-
jarse de los temas propuestos en los que la moda citadina
era la bandera mds socorrida; de hecho, el autor opt6 por
un cambio més benéfico: ir hacia la provincia.

Lara Zavala pas6 tiempo en la ciudad de su padre: Cam-
peche. Ahi reconoci6 y aprehendi6 todo el ambiente que
después desarrollaria en De Zitilchén y, de otra manera, en
suinica novela hasta ahora: Charras (1990). De esas expe-
riencias, cotidianas y motivantes, Silvia Molina escribe:

su padre, como el mio, es campechano. Ambos tuvimos una
€poca en la vida de vacaciones en Campeche y, para los
dos, aquellas temporadas fueron, en nuestra intimidad, la
experiencia de un ambiente y una atmésfera que mds tar-
de aflorarfa de una manera o de otra en nuestro respectivo
trabajo. (p. 109.)

En el caso concreto de Lara Zavala, lo realiz6 abiertamen-
t¢, mds que en el resto de sus obras, en De Zitilchén, libro
de cuentos con nueve historias.

La publicacién de De Zitilchén no dej6 un mal sabor de
boca en |os lectores acostumbrados a los cuentos urbanos
;n los que 1a ciudad centraliza su imagen para desacra-
izar lugares comunes. Es mis, el libro de Lara Zavala era
Unbrespiro: “cansados de tanta historia defefia, de tan poco
Sabor fie ambiente con que se ha venido escribiendo la
harrativa mexicana en los dltimos veinte afios, un libro
€omo el de Lara Zavala es una ventana abierta; una corrien-
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te refrescante” (Ruffinelli, 10). Unido a esto, la pulcritud
escritural y formal de los cuentos fue resaltada de inme-
diato; se estaba frente a un autor que daba muestra de un
conocimiento global tanto del ambiente (el sureste mexi-
cano) como de las formas de narrar, en este caso, el cuen-
to. Con el tiempo, la critica literaria no ha dejado de re-
ferirse a ese libro.

Mis de diez afos después, en 1994, sali6 una nueva
edicién de De Zitilchén en la que Herndn Lara Zavala agre-
g6 cinco relatos m4s. Sin modificaciones de estructura y
contenido, esta tltima edicién, que utilizamos para estas
reflexiones, conserva bien, incluso con los textos agregados,
el ambiente temdtico que se presenta desde la primera pu-
blicacién y da seguimiento a lo dicho por el autor: “Aspi-
ro a narrar de manera natural y sencilla” (1995, 100).

La edicién original de De Zitilchén publicada por la
editorial Joaquin Mortiz contenta los cuentos “A la caza
de iguanas”, “Macho viejo”, “Morris”, “El beso”, “Un lugar
en el mundo”, “El padre Chel”, “Cuando llegaba el circo”,
“En la oscuridad” y “Legado”. En la tiltima edicién apare-
cen ademés “Carta al autor”, “La seduccién”, “La pelea”,
“Flor de nochebuena” y “Marfa”. Todos los cuentos sin
excepcion estdn recreados atinadamente y el paisaje cum-
ple con su cometido, pues al lector le queda clara la geo-
graffa ficcional que se desprende de las historias, las mis-
mas que se adentran en los anhelos y deseos de cada uno
de los personajes. En “A la caza de iguanas”, por ejemplo,
los personajes-nifios Chidra y Crispin més el narrador-
nifio transforman sus creencias sobre Xtabay a tal grado
que desde su mundo infantil creen descubrir a la diosa a

través de la presencia de una mujer:
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De nueva cuenta nos relaté cémo el dia anterior, mien-
tras vagaba por los manglares, habfa visto a una mujer, alta,
blanca, rubia, bafidndose en la aguada. Chidra la describié
meticulosamente: la habia visto integra, bella, desnuda, casi
divina. Embebidos en las palabras de Chidra noté, prime-
ro con pudor, y luego con alivio, que los tres experimen-

tdbamos la misma sensacién. (p. 23.)

Este tono de ternura y descubrimiento se nota también
en otro cuento, “Macho viejo”, al establecer la relacién en-
tre éste y Papd Chito, quien le ofrece a Macho a una de sus
hijas para que le den un nieto. La sorpresa es mayor cuan-
do el Macho confiesa su impotencia.

Los temas que se presentan en De Zitilchén son diver-
sos. Si en los ejemplos anteriores la interioridad de los
personajes se convierte en base narrativa, en otros cuentos
Lara Zavala se atreve a profundizar en situaciones de vida
como el deseo (“El padre Chel”), las diferencias raciales
(“Un lugar en el mundo”) o la nostalgia del pasado (“En la
oscuridad”), temas que son vistos desde diferentes angu-
los, pero siempre sin perder de vista la geografia de De Zi-
tilchén, la cual determina actitudes y pensamientos: “A me-

dida que uno va adentrédndose en el pueblo se divisan las

primeras casas de mamposterfa. La sensacion de estar en
Zitilchén no se da, sin embargo, sino al pasar por la ga-
solinera, frente al Ramal ... Es el mediodia de un viernes
de diciembre. Un hombre solo desciende del vehiculo”
(“Legado”, p. 99). La manera en que se desarrollan los te-
mas es muy similar estilisticamente en todos los cuen-
tos. Existe un narrador en tercera persona que cede la
experiencia temdtica (amorosa, de odio o desesperacién)
a los personajes:

Una tarde, sin sospecharlo, Marfa descubri6 la razén de la
asiduidad de Concepcién: €l se habfa acercado a ella, a Ma-
ria, porque deseaba hacerse novio de Irlanda. “Como es
tan seria y tan hurafia quise ver si t me podfas dar la mano.
Ademis tu papd no me ve con buenos ojos asf que necesito
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que le hables bien de mi.” Qué extrafio, Maria llegé a pen-
sar que harfa una pareja arménica con Concepcién y tal vez
Ermilo con Irlanda. Pero resulté al revés. Cuando su padre
hablé con Concepcién, que tenfa fama de nifio rico y con-
sentido, le advirtié que cuidadito y se fuera a burlar de su

hija porque podia costarle caro. (“Marfa”, p. 137.)

Con ello se crean diferentes sensaciones sobre el lu-
gar, que pasa a ser un magno universo de experiencias. Asi,
tematicamente el libro De Zitilchén posee una riqueza, y en
otros aspectos, que a continuacién desarrollamos, la obra
de Hernan Lara Zavala no se queda atras. Es obvio que
contiene las cualidades literarias para valorarla pues, co-
mo apunta Marco Antonio Campos, “Lara Zavala sabe ver
y ofr bien ..., equlibrar la frase ..., crear la intriga, cerrar es-
pléndidamente los relatos” (p. 58).

En el caso de De Zitilchén, también hay que considerar
el titulo, pues éste cumple una funcién rectora en la elabo-
racién temitico-formal de los cuentos. El titulo de un li-
bro contiene, sin duda, una carga de significacién que se
extiende cuando el lector se adentra al texto, ya sea por-
que hay una llamada explicita al titulo o porque, igual,
s6lo existe una referencia indirecta al mismo. En ambas
situaciones, el titulo coloca al lector en una posicién ex-
pectante. El libro De Zitilchén es un claro ejemplo de la
eficacia de un titulo y de la singularidad que puede poseer
éste al convertirse en el centro mismo a partir del cual van
a surgir las historias de hombres, mujeres y nifios. Efecti-
vamente, la propuesta formal del libro de Lara Zavala se
vuelve trascendente al ubicar sus textos en un espacio-
centro ficticio, Zitilchén, lugar imaginario del que saldran
los cuentos, todos ubicados en ese 4mbito, en el cual el autor
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pluraliza las experiencias de los habitantes que viven y con-
viven alli.

En cada una de la historias, hay dos excepciones que
mencionaremos mas abajo; Zitilchén serd el referente in-
mediato que, desde las primeras lineas de los cuentos, sal-
dré a relucir como un ansia de los narradores por dejar cons-
tancia espacial de un aqui-ahora, una reiteracién donde
el espacio deviene en una imagen en la que lo contado no
puede estar en otro lugar. Debe especificarse el espacio
exacto de las historias que se cuentan. Por eso, al inicio de
cada lectura, el lector encuentra la inmediata justificacién
espacial: “Yo habfa venido de la ciudad a Zitilchén” (“A la
caza de iguanas”, p. 19); “Blancas casas de paja esparcidas
por los caminos entre drboles de tamarindo, naranjales y
framboyanes anuncian la inminente llegada a Zitilchén”
(“Legado”, p. 99); “El incidente ocurrié en Zitilchén” (“La
seduccién”, p. 111). Y asf en la mayoria de los relatos.

Al precisar de esa manera la gran mayorfa de las narra-
ciones de De Zitilchén, el autor lleva hasta las Gltimas
consecuencias la funcién dindmica del titulo de su libro.
El autor no necesita un cuento con aquel titulo: la singu-
laridad espacial ha hecho posible, a su vez, la singularidad
de cada una de las historias y los personajes. El titulo, diri-
gido a cierto espacio, es un marco de referencia en el cual
se acoge el escritor para aclarar la particularidad del lugar
en que se mueve cada uno de los personajes, de modo que
se realce el espacio geogrifico ficcionado. Es por ello que Zi-
tilchén en el espacio textual de cada cuento se universali-
za, el microcosmos pasa a ser un macrocosmos en donde
todo puede suceder.

En dos cuentos hay una variacién respecto al funcio-
namiento del espacio-centro Zitilchén: en uno, “Macho
viejo”, el narrador, casi hace desaparecer la referencia al
lugar; es hasta la mitad del cuento cuando, por tinica vez,
se hace referencia a él: “Qué va Macho. En Zitilchén a tu
edad todo mundo” (p. 29). En otro, “Cuando llegaba el
circo”, el espacio explicito desaparece. Este es el tnico
cuento donde no hay referencia inmediata al lugar que
abraza las acciones de los personajes. No obstante, tanto
en éste como en el cuento anterior, el lector estd habitua-
do, por la eficacia del titulo, al 4mbito escritural en el que
se desarrollan las acciones. Ademss, en el caso de “Cuando
llegaba el circo”, el narrador, sin dar el nombre del lugar,
ha ubicado al lector a través de coordenadas geogrificas:
“Caminaron por la carretera de Campeche. Cruzaron la pe-
quefia plaza. Tomaron por la salida de Mérida” (p. 79). Por
ello, el lector sabe que el acontecimiento narrado ocurre
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en Zitilchén, ese espacio que ha sido presentado desde el
titulo mismo y desarrollado a lo largo de otras narraciones.

Asi, de una u otra manera, nombrando explicita o im-
plicitamente el espacio, el titulo-espacio-centro cumple
con efectividad su funcién dindmica a partir de la cual el
autor crea un mundo sui géneris, donde el amor, la violen-
cia, la infancia o la muerte son elementos inherentes a un

universo entrafiable y visualmente llamativo:

A medida que uno va adentrandose en el pueblo se divisan
las primeras casas de mamposteria ... Al fondo se abre una
inmensa explanada cubierta de zacate en uno de cuyos ex-
tremos, a un costado de la iglesia con su amplio atrio amu-
rallado, se levanta el antiguo convento, ahora convertido
en escuela, tensado con amplios y frescos arcos. El reloj de
la torre, lento y sérdido, cuenta los minutos de vida del pue-
blo y mira indiferente hacia la plaza, tres de cuyos costados
llaman la atencién por los fastuosos vestigios de las residen-
cias que los ocupan: son las casas de los Amaro, de los Ne-

grén y de los Baqueiro. (“Legado”, p. 99.)

Considerar a Zitilchén como parte fundamental de
la construccién de las historias, ya sea como pretexto o
como fundamentacién, es necesario para entender el hacer
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cuentistico del autor. En esa premeditada ubicacién espa-
cial es donde se encuentra la respuesta a la aparente sen-
cillez de los cuentos de Lara Zavala,' que se explica por el
dmbito establecido, inamovible, que permite ejecutar accio-
nes en las que las frases cortas cumplen un cometido pre-
ciso, directo, que llena el discurso de los cuentos.

Esa efectividad de lo que se narra por mediacién del
espacio sugerido por el titulo explica también el uso de
un lenguaje determinado. Lara Zavala ejecuta de manera
més directa las diferentes historias que suceden en Zitil-
chén. Asf pues, desde ese centro-mundo-ambiente vital
se explican los referentes del lenguaje del sureste mexica-
no: la ceiba, los tirahiiles, la iguana, el quitan, el pozol, el
henequén, etcétera, reafirman aquella ubicacién territo-
rial. El espacio inspirador y el lenguaje estdn hermana-
dos para producir y llenar en todo lo posible cada uno de
los rincones ficcionales y las experiencias de los diferen-
tes personajes. Todo ello provoca que los cuentos de Lara
Zavala dejen personajes entrafiables (el padre Chel, el
doctor, Morris o los anénimos narradores-espectadores in-
fantiles, por ejemplo) que son también, a todas luces, la
inmediata muestra de un sutil realismo en el que la expe-
riencia humana, introspectiva, deja resaltar las pasiones
y creencias:

Lo que escribo es un pecado; es un pecado hacer de estos re-
cuerdos palabras y llevar estas palabras al papel ... Yo llegué
a Zitilchén para inspirar una nueva confianza en el 4nimo
de la gente. Vine a sustituir al padre Emilio Garcfa ... Soy,
c6mo decirlo, un hombre joven —no he cumplido atn los
cuarenta afios— y lleno de vida. Por mi pelo rizado y de
color claro y mis ojos azules las feligresas me empezaron a
llamar, respetuosa y afectuosamente, el “padre Chel”, apo-
do que no me molesté y que en todo caso permitié una ma-
yor comunicacién y confianza. Toco la guitarra, fumo, me
gusta bailar y, por qué no decirlo, bebo, aunque nunca con
la audacia ni en la cantidad con que beben los hombres de
este pueblo que, dicho sea de paso, tienen espléndidas gar-
gantas. (“El padre Chel”, pp. 69 y 70.)

En ese sentido, Zitilchén es el pretexto para aden-
trarse a un lugar desde el cual no sélo puede mirarse el in-

! Digo aparente porque en realidad si hay algo que resulta complejo
es llegar a la frase precisa, tinica, que dé sentido a las caracteristicas e interio-
ridades de los personajes de una manera natural y fluida. Esto es lo que logra
Lara Zavala y en mucho porque no sale del marco de referencia espacial al
que alude el titulo.
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terior humano, sino observar con vivacidad, desde diferen-
tes dngulos narrativos, el alrededor. Nétese en el ejemplo
citado la frase “aunque nunca con la audacia ni en la can-
tidad con que beben los hombres de este pueblo”. Asi, Zi-
tilchén es un d4mbito desde el cual se puede ir al interior,
pero también hacia el afuera, que lleva a los narradores, y por
momentos a los personajes, a observar con admiracién o
desilusién su mundo cotidiano: “Los de Zitilchén tenfan
més de una hora conversando sobre los mismos temas de
siempre, refugidndose en la bebida como antidoto contra
el tedio” (“El beso”, p. 54).

Por lo dicho hasta aqui, Zitilchén es el punto de ini-
cio, el pretexto ficcional por medio del cual Herndn Lara
se adentra en los pensamientos, ideales y modos de vida
de quienes son capaces de plasmar su sentir; en todo caso,
todos los cuentos se relacionan a partir de ese espacio-
centro en el cual se narran las historias.

Si, como se ha apuntado lineas arriba, cada cuento
inicia con esa ubicacién espacial que proviene del titulo
global del libro, no es de extrafiar que a nivel formal las
historias respondan a una misma actitud estética. Esta es
notable en la manera en que terminan los cuentos. Fiel
auna tradicién cuentistica, Lara Zavala pone el acento en
el final de cada uno de ellos. El mismo ya habfa anotado:
“En gran medida el éxito o fracaso de un cuento depende-
r4 de su desenlace ... En otras palabras, todo cuento exi-
ge, por definicién, un giro, un descubrimiento, un punto
de reflexién que le dé sentido y ate cabos al tiempo que
cierra el relato” (1995, 99). Lara Zavala logra, en efecto,
cerrar cada historia con eficacia, de modo que el mundo
de provincia se construya sobre cuentos hébilmente rea-
lizados:

Flavio se va marchitando poco a poco. De ser un hombre ini-
cia un camino inverso y se convierte en un nifio, en un bebé,
en un olor a mierda y a orines hasta que un dia amanece muer-
to. Marfa le da gracias a Dios, finalmente Flavio ha dejado
de sufrir.

Marfa se halla sola. Ahora tiene més de ochenta afios.
Se ha terminado de bafiar y se halla frente a la puerta de su
casa tomando el fresco. En la tarde que declina, muy cerca
de la noche, ve pasar a sus comadres indigenas, las saluda, y
cuando ellas le preguntan si ya se va a descansar Marfa s6lo

responde: “Ojald, comadre, ojald.” (“Maria”, p. 141.)

Esa pausada manera de situar lo tltimo de la narracién
es una constante que logra recrear bien los finales de los
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cuentos. Ninguno de ellos escapa a la singularidad que abre
las expectativas de recepcién e imaginacién de los lecto-
res. Es el momento en que el espacio Zitilchén alcanza una
sintesis de comprension total, que considero quedaria trun-
casin la efectividad de los finales que se convierten en pun-
to de reflexién, ya sea sobre las interioridades de los perso-
najes o el afuera del espacio rural.

Lo anterior no quiere decir que los finales sean ines-
perados. Hay un proceso por medio del cual se construyen
las historias y se van dando las pautas necesarias para re-
cibir de manera lenta, que no aburrida, los finales. As, cada
final es la culminacion de la aparente sencillez de la que ya
habldbamos lineas arriba. Son finales que pacientemen-
te llegan, con suavidad, con la armonfa necesaria que se
ha ido presentando a lo largo de la lectura de cada cuento.
En ese sentido, en los finales se trata de no darle una con-
clusién definitiva al lector y, a su vez, que se note un cierre
que permita meditar abiertamente sobre lo expuesto en ca-
da cuento.

Finalmente, unido a lo anterior, se encuentra el ma-
nejo de la temporalidad; siempre existe un tipo de nos-
talgia gracias a la perspectiva de los narradores que se
ubican en el pasado afiorandolo o rechazandolo: “El es-
tado de dnimo de su juventud ... revivia cada vez que esta-
ba en Zitilchén. No era tan s6lo el recuerdo. Era un halo
de misterio, de secreto regocijo que perduraba a pesar de
que Clara ya habia muerto” (“Legado”, p. 100). Esto, ese
volver al pasado en el recuer-
do, dota de cierta singularidad
el lugar seleccionado (Zitil-
chén) e influye en los finales,
de modo que éstos no son pre-
sentados abruptamente, sino
més bien como una continui-
dad en la que los temas, las ac-
titudes de los personajes y el
mismo punto de vista de algu-
nos narradores crean la sensa-
cién de final inacabable.

Asi, por lo expuesto en es-
te escrito, De Zitilchén, como pri-
mera obra de Lara Zavala, sigue
siendo a la distancia una obra

entrafiable que debe de ser vis-
ta con los ojos de nuestro presen-
te, pues a partir de ahf, y consi-
derando el resto de la obra del
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autor, podrd tenerse una visién m4s global de la idea esté-
tica propuesta. En todo caso, Hernan Lara Zavala se ha con-
vertido en un escritor al que hay que volver para seguir
reconstruyendo su mundo, su elocuente manera de per-
cibir los espacios de provincia.
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