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~
a distancia, el libro de cuentos De Zitilchén (1981) de

Hemán Lara Zavala no pierde interés para un lector

asiduo a la escritura que busca salir de lo narrativa

mente establecido. En su momento, aquel libro logró ale

jarse de los temas propuestos en los que la moda citadina

era la bandera más socorrida; de hecho, el autor optó por

un cambio más benéfico: ir hacia la provincia.

Lara Zavala pasó tiempo en la ciudad de su padre: Cam
peche. Ahí reconoció y aprehendió todo el ambiente que

después desarrollaría en De Zitilchén y, de otra manera, en

su única novela hasta ahora: Charras (1990). De esas expe

riencias, cotidianas y motivantes, Silvia Malina escribe:

su padre, como el mío, es campechano. Ambos tuvimos una

época en la vida de vacaciones en Campeche y, para los

dos, aquellas temporadas fueron, en nuestra intimidad, la

experiencia de un ambiente y una atmósfera que más tar

de afloraría de una manera o de otra en nuestro respectivo

trabajo, (p. 109.)

En el caso concreto de Lara Zavala, lo realizó abiertamen

te, más que en el resto de sus obras, en De Zitilchén, libro

de cuentos con nueve historias.

La publicación de De Zitilchén no dejó un mal sabor de
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OCa en os lectores acostumbrados a los cuentos urbanos

en los que la ciudad centraliza su imagen para desacra

lizar lugares comunes. Es más, el libro de Lara Zavala era

un respiro: "cansados de tanta historia defeña, de tan poco

sabor de ambiente con que se ha venido escribiendo la

narrativa meXI' 1 '1' . - l'bcana en os u tImos vemte anos, un I ro

como el de Lara Zavala es una ventana abierta; una comen-

te refrescante" (Ruffinelli, 10). Unido a esto, la pulcritud

escritural y formal de los cuentos fue resaltada de inme

diato; se estaba frente a un autor que daba muestra de un

conocimiento global tanto del ambiente (el sureste mexi

cano) como de las formas de narrar, en este caso, el cuen

to. Con el tiempo, la crítica literaria no ha dejado de re

ferirse a ese libro.

Más de diez años después, en 1994, salió una nueva

edición de De Zitilchén en la que Hemán Lara Zavala agre

gó cinco relatos más. Sin modificaciones de estructura y

contenido, esta última edición, que utilizamos para estas

reflexiones, conserva bien, incluso con los textos agregados,

el ambiente temático que se presenta desde la primera pu

blicación y da seguimiento a lo dicho por el autor: "Aspi

ro a narrar de manera natural y sencilla" (1995, 100).

La edición original de De Zitilchén publicada por la

editorial Joaquín Mortiz contenía los cuentos "A la caza

d ""M h ,," "M ." "Elb "''U Ie iguanas, ac o VIeJO , oms , eso, n ugar

en el mundo", "El padre Chel", "Cuando llegaba el circo",

"En la oscuridad" y "Legado". En la última edición apare-

"c I ""L d """L 1"cen además arta a autor, a se UCClOn, a pe ea ,

"Flor de nochebuena" y "María". Todos los cuentos sin

excepción están recreados atinadamente y el paisaje cum

ple con su cometido, pues al lector le queda clara la geo

grafía ficcional que se desprende de las historias, las mis

mas que se adentran en los anhelos y deseos de cada uno

de los personajes. En "A la caza de iguanas", por ejemplo,

los personajes-niños Chidra y Crispín más el narrador

niño transforman sus creencias sobre Xtabay a tal grado

que desde su mundo infantil creen descubrir a la dio a a

través de la presencia de una mujer:
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De nueva cuenta nos relató cómo el día anterior, mien

tras vagaba por los manglares, había visto a una mujer, alta,

blanca, rubia, bañándose en la aguada. Chidra la describió

meticulosamente: la había visto íntegra, bella, desnuda, casi

divina. Embebidos en las palabras de Chidra noté, prime

ro con pudor, y luego con alivio, que los tres experimen

tábamos la misma sensación. (p. 23.)

Este tono de ternura y descubrimiento se nota también

en otro cuento, "Macho viejo", al establecer la relación en

tre éste y Papá Chito, quien le ofrece a Macho a una de sus

hijas para que le den un nieto. La sorpresa es mayor cuan

do el Macho confiesa su impotencia.

Los temas que se presentan en De Zitilchén son diver

sos. Si en los ejemplos anteriores la interioridad de los

personajes se convierte en base narrativa, en otros cuentos

Lara Zavala se atreve a profundizar en situaciones de vida

como el deseo ("El padre Chel"), las diferencias raciales

("Un lugar en el mundo") o la nostalgia del pasado ("En la

oscuridad"), temas que son vistos desde diferentes ángu

los, pero siempre sin perder de vista la geografía de De Zi
tilchén, la cual determina actitudes y pensamientos: "A me

dida que uno va adentrándose en el pueblo se divisan las

primeras casas de mampostería. La sensación de estar en

Zitilchén no se da, sin embargo, sino al pasar por la ga

solinera, frente al Ramal ... Es el mediodía de un viernes

de diciembre. Un hombre solo desciende del vehículo"

("Legado", p. 99). La manera en que se desarrollan los te

mas es muy similar estilísticamente en todos los cuen

tos. Existe un narrador en tercera persona que cede la

experiencia temática (amorosa, de odio o desesperación)

a los personajes:

Una tarde, sin sospecharlo, María descubrió la razón de la

asiduidad de Concepción: él se había acercado a ella, a Ma

ría, porque deseaba hacerse novio de Irlanda. "Como es

tan seria y tan huraña quise ver si tú me podías dar la mano.

Además tu papá no me ve con buenos ojos así que necesito

que le hables bien de mí." Qué extraño, María llegó a pen

sar que haría una pareja armónica con Concepción y tal vez

Ermilo con Irlanda. Pero resultó al revés. Cuando su padre

habló con Concepción, que tenía fama de niño rico y con

sentido, le advirtió que cuidadito y se fuera a burlar de su

hija porque podía costarle caro. ("María", p. 137.)

Con ello se crean diferentes sensaciones sobre ellu

gar, que pasa a ser un magno universo de experiencias. Así,

temáticamente el libro De Zitilchén posee una riqueza, yen

otros aspectos, que a continuación desarrollamos, la obra

de Hernán Lara Zavala no se queda atrás. Es obvio que

contiene las cualidades literarias para valorarla pues, co

mo apunta Marco Antonio Campos, "Lara Zavala sabe ver

y oír bien ... , equlibrar la frase ... , crear la intriga, cerrar es

pléndidamente los relatos" (p. 58).

En el caso de De Zitilchén, también hay que considerar

el título, pues éste cumple una función rectora en la elabo

ración temático-formal de los cuentos. El título de un li

bro contiene, sin duda, una carga de significación que se

extiende cuando "el lector se adentra al texto, ya sea por

que hay una llamada explícita al título o porque, igual,

sólo existe una referencia indirecta al mismo. En ambas

situaciones, el título coloca al lector en una posición ex

pectante. El libro De Zitilchén es un claro ejemplo de la

eficacia de un título y de la singularidad que puede poseer

éste al convertirse en el centro mismo a parrir del cual van

a surgir las historias de hombres, mujeres y niños. Efecti

vamente, la propuesta formal del libro de Lara Zavala se

vuelve trascendente al ubicar sus textos en un espacio

centro ficticio, Zitilchén, lugar imaginario del que saldrán

los cuentos, todos ubicados en ese ámbito, en el cual el autor
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pluraliza las experiencias de los habitantes que viven y con

viven allí.

En cada una de la historias, hay dos excepciones que

mencionaremos más abajo; Zitilchén será el referente in

mediato que, desde las primeras líneas de los cuentos, sal

drá a relucir como un ansia de los narradores por dejar cons

tancia espacial de un aquí-ahora, una reiteración donde

el espacio deviene en una imagen en la que lo contado no

puede estar en otro lugar. Debe especificarse e! espacio

exacto de las historias que se cuentan. Por eso, al inicio de

cada lectura, e! lector encuentra la inmediata justificación

espacial: "Yo había venido de la ciudad a Zitilchén" ("A la

caza de iguanas", p. 19); "Blancas casas de paja esparcidas

por los caminos entre árboles de tamarindo, naranjales y

framboyanes anuncian la inminente llegada a Zitilchén"

("Legado", p. 99); "El incidente ocurrió en Zitilchén" ("La

seducción", p. 111). Y así en la mayoría de los relatos.

Al precisar de esa manera la gran mayoría de las narra

ciones de De Zitilchén, el autor lleva hasta las últimas

consecuencias la función dinámica del título de su libro.

El autor no necesita un cuento con aquel título: la singu

laridad espacial ha hecho posible, a su vez, la singularidad

de cada una de las historias y los personajes. El título, diri

gido a cierto espacio, es un marco de referencia en e! cual

se acoge e! escritor para aclarar la particularidad de! lugar

en que se mueve cada uno de los personajes, de modo que

se realce e! espacio geográfico ficcionado. Es por ello que Zi

tilchén en el espacio textual de cada cuento se universali

za, el microcosmos pasa a ser un macrocosmos en donde

todo puede suceder.

En dos cuentos hay una variación respecto al funcio

namiento de! espacio-centro Zitilchén: en uno, "Macho

viejo", el narrador, casi hace desaparecer la referencia al

lugar; es hasta la mitad de! cuento cuando, por única vez,

se hace referencia a él: "Qué va Macho. En Zitilchén a tu

edad todo mundo" (p. 29). En otro, "Cuando llegaba e!

circo", el espacio explícito desaparece. Éste es e! único

cuento donde no hay referencia inmediata al lugar que

abraza las acciones de los personajes. No obstante, tanto

en éste como en e! cuento anterior, e! lector está habitua

do, por la eficacia del título, al ámbito escritural en e! que

se desarrollan las acciones. Además, en e! caso de "Cuando

llegaba e! circo", el narrador, sin dar e! nombre de! lugar,

ha ubicado al lector a través de coordenadas geográficas:

"Caminaron por la carretera de Campeche. Cruzaron la pe

queña plaza. Tomaron por la salida de Mérida" (p. 79). Por

ello, el lector sabe que el acontecimiento narrado ocurre

en Zitilchén, ese espacio que ha sido presentado desde e!

título mismo y desarrollado a lo largo de otras narraciones.

Así, de una u otra manera, nombrando explícita o im

plícitamente e! espacio, e! título-espacia-centro cumple

con efectividad su función dinámica a partir de la cual e!

autor crea un mundo sui géneris, donde e! amor, la violen

cia, la infancia o la muerte son elementos inherentes a un

universo entrañable y visualmente llamativo:

A medida que uno va adentrándose en el pueblo se divisan

las primeras casas de mampostería ... Al fondo se abre una

inmensa explanada cubierta de zacate en uno de cuyos ex

tremos, a un costado de la iglesia con su amplio atrio amu

rallado, se levanta el antiguo convento, ahora convertido

en escuela, tensado con amplios y frescos arcos. El reloj de

la torre, lento y sórdido, cuenta los minutos de vida del pue

blo y mira indiferente hacia la plaza, tres de cuyos costados

llaman la atención por los fastuosos vestigios de las residen

cias que los ocupan: son las casas de los Amaro, de los Ne

grón y de los Baqueiro. ("Legado", p. 99.)

Considerar a Zitilchén como parte fundamental de

la construcción de las historias, ya sea como pretexto o

como fundamentación, es necesario para entender el hacer
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cuentístico del autor. En esa premeditada ubicación espa

cial es donde se encuentra la respuesta a la aparente sen

cillez de los cuentos de Lara Zavala, l que se explica por el

ámbito establecido, inamovible, que permite ejecutar accio

nes en las que las frases cortas cumplen un cometido pre

ciso, directo, que llena el discurso de los cuentos.

Esa efectividad de lo que se narra por mediación del

espacio sugerido por el título explica también el uso de

un lenguaje determinado. Lara Zavala ejecuta de manera

más directa las diferentes historias que suceden en Zitil

chén. Así pues, desde ese centro-mundo-ambiente vital

se explican los referentes del lenguaje del sureste mexica

no: la ceiba, los tirahúles, la iguana, el quitán, el pozol, el

henequén, etcétera, reafirman aquella ubicación territo

rial. El espacio inspirador y el lenguaje están hermana

dos para producir y llenar en todo lo posible cada uno de

los rincones ficcionales y las experiencias de los diferen

tes personajes. Todo ello provoca que los cuentos de Lara

Zavala dejen personajes entrañables (el padre Chel, el

doctor, Morris o los anónimos narradores-espectadores in

fantiles, por ejemplo) que son también, a todas luces, la

inmediata muestra de un sutil realismo en el que la expe

riencia humana, introspectiva, deja resaltar las pasiones

y creencias:

Lo que escribo es un pecado; es un pecado hacer de estos re

cuerdos palabras y llevar estas palabras al papel ... Yo llegué

a Zitilchén para inspirar una nueva confianza en el ánimo

de la gente. Vine a sustituir al padre Emilio García ... Soy,

cómo decirlo, un hombre joven -no he cumplido aún los

cuarenta años- y lleno de vida. Por mi pelo rizado y de

color claro y mis ojos azules las feligresas me empezaron a

llamar, respetuosa y afectuosamente, el "padre Chel", apo

do que no me molestó yque en todo caso permitió una ma

yor comunicación y confianza. Toco la guitarra, fumo, me

gusta bailar y, por qué no decirlo, bebo, aunque nunca con

la audacia ni en la cantidad con que beben los hombres de

este pueblo que, dicho sea de paso, tienen espléndidas gar

gantas. ("El padre Chel", pp. 69 y 70.)

En ese sentido, Zitilchén es el pretexto para aden

trarse a un lugar desde el cual no sólo puede mirarse el in-

1 Digo aparente porque en realidad si hay algo que resulta complejo

es llegar a la frase precisa, única, que dé sentido a las caracterfsticas e interio

ridades de los personajes de una manera natural y fluida. Esto es lo que logra

Lara Zavala y en mucho porque no sale del marco de referencia espacial al

que alude el tftulo.

terior humano, sino observar con vivacidad, desde diferen

tes ángulos narrativos, el alrededor. Nótese en el ejemplo

citado la frase "aunque nunca con la audacia ni en la can

tidad con que beben los hombres de este pueblo". Así, Zi

tilchén es un ámbito desde el cual se puede ir al interior,

pero también hacia el afuera, que lleva a los narradores, ypor

momentos a los personajes, a observar con admiración o

desilusión su mundo cotidiano: "Los de Zitilchén tenían

más de una hora conversando sobre los mismos temas de

siempre, refugiándose en la bebida como antídoto contra

el tedio" ("El beso", p. 54).

Por lo dicho hasta aquí, Zitilchén es el punto de ini

cio, el pretexto ficcional por medio del cual Hemán Lara

se adentra en los pensamientos, ideales y modos de vida

de quienes son capaces de plasmar su sentir; en todo caso,

todos los cuentos se relacionan a partir de ese espacio

centro en el cual se narran las historias.

Si, como se ha apuntado líneas arriba, cada cuento

inicia con esa ubicación espacial que proviene del título

global del libro, no es de extrañar que a nivel formal las

historias respondan a una misma actitud estética. Ésta es

notable en la manera en que terminan los cuentos. Fiel

a una tradición cuentística, Lara Zavala pone el acento en

el final de cada uno de ellos. Él mismo ya había anotado:

"En gran medida el éxito o fracaso de un cuento depende

rá de su desenlace ... En otras palabras, todo cuento exi

ge, por definición, un giro, un descubrimiento, un punto

de reflexión que le dé sentido yate cabos al tiempo que

cierra el relato" (1995, 99). Lara Zavala logra, en efecto,

cerrar cada historia con eficacia, de modo que el mundo

de provincia se construya sobre cuentos hábilmente rea

lizados:

Flavio se va marchitando poco a poco. De ser un hombre ini

cia un camino inverso yse convierte en un niño, en un bebé,

en un olor a mierda ya orines hasta que un día amanece muer

to. María le da gracias a Dios, finalmente Flavio ha dejado

de sufrir.

María se halla sola. Ahora tiene más de ochenta años.

Se ha terminado de bañar y se halla frente a la puerta de su

casa tomando el fresco. En la tarde que declina, muy cerca

de la noche, ve pasar a sus comadres indígenas, las saluda, y

cuando ellas le preguntan si ya se va a descansar María sólo

responde: "Ojalá, comadre, ojalá." ("María", p. 141.)

Esa pausada manera de situar lo último de la narración

es una constante que logra recrear bien los finales de los

I
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cuentos. N inguno de ellos escapa a la singularidad que abre

las expectativas de recepción e imaginación de los lecto

res. Es el momento en que el espacio Zitilchén alcanza una

síntesis de comprensión total, que considero quedaría trun

ca sin la efectividad de los finales que se convierten en pun

to de reflexión, ya sea sobre las interioridades de los perso

najes o el afuera del espacio rural.

Lo anterior no quiere decir que los finales sean ines

perados. Hay un proceso por medio del cual se construyen

las historias y se van dando las pautas necesarias para re

cibir de manera lenta, que no aburrida, los finales. Así, cada

final es la culminación de la aparente sencillez de la que ya

hablábamos líneas arriba. Son finales que pacientemen

te llegan, con suavidad, con la armonía necesaria que se

ha ido presentando a lo largo de la lectura de cada cuento.

En ese sentido, en los finales se trata de no darle una con

clusión definitiva al lector y, a su vez, que se note un cierre

que permita meditar abiertamente sobre lo expuesto en ca

da cuento.

Finalmente, unido a lo anterior, se encuentra el ma

nejo de la temporalidad; siempre existe un tipo de nos

talgia gracias a la perspectiva de los narradores que se

ubican en el pasado añorándolo o rechazándolo: "El es

tado de ánimo de su juventud ... revivía cada vez que esta

ba en Zitilchén. No era tan sólo el recuerdo. Era un halo

de misterio, de secreto regocijo que perduraba a pesar de

que Clara ya había muerto" ("Legado", p. 100). Esto, ese

volver al pasado en el recuer-

do, dota de cierta singularidad

el lugar seleccionado (Zitil

chén) e influye en los finales,

de modo que éstos no son pre

sentados abruptamente, sino

más bien como una continui

dad en la que los temas, las ac

titudes de los personajes y el

mismo punto de vista de algu

nos narradores crean la sensa

ción de final inacabable.

Así, por lo expuesto en es

te escrito, De Zitilchén, como pri

mera obra de Lara Zavala, sigue

siendo a la distancia una obra

entrañable que debe de ser vis

ta con los ojos de nuestro presen

te, pue~ a partir de ahí, y consi

derando el resto de la obra del

autor, podrá tenerse una visión más global de la idea esté

tica propuesta. En todo caso, Hemán Lara Zavala se ha con

vertido en un escritor al que hay que volver para seguir

reconstruyendo su mundo, su elocuente manera de per

cibir los espacios de provincia.•
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