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Julio Cortázar llega a La Habana para
asistir a la reunión del comité de cola
boración de la revista Casa .de las Amé
ricas, ¿cómo no entrevistarlo? Cortázar
no es· el pedante que se espera dada su
erudición ni, aparentemente, es fiel a
una leyenda, a un mito de sí mismo;
tampoco emplea el lenguaje de los que
"hacen ruido al pensar". Me admira en
contrar a un Cortázar muy sencillo (tiene
fama de ser -es- muy irónico) que
accede a contar la historia de varios de
sus libros. (Conocer la trayectoria de un
autor no añade nada a la calidad artística
de su obra, pero sí ayuda a la compren
sión de la misma.)

La obra de Cortázar surge en el mo
mento de la preocupación por el lengua
je, preocupación antigua y siempre actual.
Hoy, para decirlo con Jorge Cuesta, es
tamos expresando con un mismo término
dos nociones, una antigua y heredada y
otra reciente y adquirida, diferentes y
hasta contradictorias. Rudolf Carnap ha
tratado con rigor no pocas divagaciones
por el lenguaje, separando el que pertene
ce a la ciencia y el que corresponde a
lo que él llama una actitud emotiva ante
la vida: el de la metafísica, el del arte.
Cortázar, en Rayuela, toma las grandes
preguntas de la metafísica y las disimula,
irónicamente, en un lenguaje que dista
mucho de ser el tradicional de esta dis
ciplina. Las "vertiginosas hipótesis espi
rituales" que propone -con su acento
argentino y erre francesa- podrían con
tener algunas respuestas tenazmente bus
cadas en nuestros días.

Ha sido muy revelador conversar con
Oliveira-Cortázar, que no ha temido aden
trarse en el mundo yacente de las apa
riencias y que no rehuye el compromiso.

-¿ Qué piensa de su obra?
-Es un poco difícil improvisar todo un

itinerario que toma muchos años, porque
el primer libro mío se publicó en 1951,
año en que yo me fui de la Argentina
para ir a vivir a Francia. Fue un tomo de
cuentos que se llama Bestiario. Yo había
escrito mucho antes, pero no había publi
cado: empecé a publicar bastante tarde

porque tengo una idea muy severa de mi
oficio. No quise dar nada hasta no tener
la seguridad de que valía la pena. Ese
tomo, más un segundo que se publicó en
México, en su país, Final del juego, y un
tercero, Las armas secretas, reúnen cuen
tos de tipo fantástico.

-Es un lugar común atribuirle influen
cias de Kafka, por un lado, y de Borges,
por otro...

-Son problemas muy complicados y
muy difíciles de explicar. Yo personal
mente no creo tener ninguna influencia
de Kafka, aunque lo admiro mucho. En
cuanto a Borges, él me enseñó a tener
una gran economía a cambio de ese esti
]0 un poco desmelenado que había en mi
tiempo en la Argentina: se escribía con
muy poca severidad. Y Borges, en ese sen
tido, ha sido gran maestro. Pero después
me parece que ni los temas de Borges ni

sus tratamientos literarios me han influido
demasiado, es más bien una cuestión de
estilo más que otra cosa. Ese primer ciclo
de l()$ tres libros es de cuentos esencial·
mente fantásticos; sin embargo, hay un
cuento en Las amuu secretas que, ahora,
con muchos años de distancia, me doy
cuenta fue lo que los franceses llaman
un tournantj es decir, ese momento en
que uno pasa de una etapa a otra. Ese
cuento es El perseguidor, y ya no es fan
tástico. Al contrario, me parece que es un
cuento, en algún sentido, existencial: la
primera meditaci6n de un hombre fren
te a su destino --en este caso un músico
de jazz. Yo pensaba en ese tiempo en
Charlie Parker que es un jazzman que yo
amaba mucho y que había muerto en esos
años; conocí algunos detalles de su vida
y me apoyé en esa biografía para inven·
tar el cuento, que fue muy importante
para mí porque estuve a punto de no es
cribirlo, de abandonarlo tres o cuatro ve
ces. Me doy cuenta ahora que ello se debía'
precisamente a que iniciaba una cosa nue·
va en la que no me sentía cómodo. ¡Es
un cuento tan corto, debe tener unas
cincuenta páginas, y sin embargo fueron
seis meses de trabajo!. .. así, de tomarlo
y dejarlo y desesperarme y volver a em
pezar. Y creo que se nota, el cuento es
a veces un poco demasiado cortado. Des
pués empecé a escribir novelas. Escribí
Los premios y luego vino Rayuela. j Cla·
ro!, el camino de El perseguidor es ya un
poco ése. En El p.erseguidor hay una es·
pecie de pregunta individual sobre el
destino. En Los premios, la pregunta es
colectiva: .gente que se enfrenta a un.a
situación insólita con elementos fantástI
cos, además, porque lo fantástico está
siempre bastante presente en lo que yo
hago. Cada uno contesta esa pregunta
de acuerdo a sus posibilidades: hay Jos
que traicionan y hay los que son fieles
a su destino.

-c-l Qué se propuso decir en Rayuelo?
-Rayuela es un poco una síntesis de

mis diez años de vida en París, más los
años anteriores. Allí hice la tentativa más
a fondo de que era capaz en ese momento
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para plantearme en términos de novela
lo que otros, los fiJ6eof--. se plantean en
términos metañsic:os. Es decir, las grandes
interrogantes, las grandes preguntas. Creo
que en Rayuela hay muchas otral cosas.
El libro, así como le puede leer en dis
tintos planOl --incluso el autor le da al
lector una doble opción- también, me
parece, por lo meDOl en mi intención,
que está dividido· en una serie de planos,
a veces definibles y a veces en diagonal,
que se entrecruzan UDOI con otros. Por
un lado hay lo que podríamOll llamar una
especie de critica metafísica total. El per
sonaje de Rayuela creo que todos los
lectores lo han sentido muy claramente
es un hombre que no acepta el punto de
la civilización al que él ha negado, de la
civilización judeo-cristiana; no lo acepta
en bloque. ~I tiene la impresión de que
hay una especie de equivocación en algu
na parte y que habría que, o bien desan
dar caminos para volver a partir con
posibilidades de no equivocarse, o bien
llegar a una especie de explosión total
para, de allí, iniciarse en otro camino. Eso
seria en el plano digamos metafísico del
personaje, pero paralelamente me interesó
buscar una especie de crítica del lengua
je y de critica de la novela como vehículo
de esas ideas, porque, y además creo que
se dice en alguna parte del libro, no po
demos protestar de nada si no tenemos
un lenguaje capaz. de protestar. Si utili
zamos un lenguaje falseado y viciado por
dos mil años de civilización occidental,
¿cómo podemos utilizarlo para lo que
queremos si el lenguaje mismo nos está
traicionando? Entonces, en la misma no
vela hay una tentativa un poco burlona,
un poco satírica muchas veces, de destruir
todas las ideas recibidas del lector, un sis
tema de prejuicios: el hecho de leer el
libro del capítulo 1 al capítulo 2 y del 2
al 3; o sea, una serie de destrucciones de
pequeños tabÚ$, de pequeños mitos que
están disimulando y enmascarando las
equivocaciones más profundas. Lo que en
Rayuela se dice -muy grosso modo- es
que hasta que no hagamos una crítica
profunda del lenguaje de la.. literatura

no podremos plantearnos una crítica me
tafísica, más honda sobre la naturaleza
humana. Tiene que ser una marcha para
lela y, por así decirlo, simultánea. Cuap.
do hablo de crítica del lenguaje o de
modificación de las estructuras lingüísticas
no creo que esto sea ni tarea de gramá
ticos ni tarea de filólogos que es gente
que hace estupendamente su trabajo, pe
ro que llega siempre a posteriori. Yo me
refiero al trabajo del novelista en sí, del
creador. Si el instrumento del novelista
es el lenguaje y él tiene la conciencia de
que su lenguajf¡ en las circunstancias ac
tuales es adulterado en una gran medida,
tiene que proponerse una especie de hi
giene intelectual previa, o por lo menos
paralela, a la obra misma. Algún crítico
argentino señaló que mis primeros libros
.estaban mejor escritos que los últimos.
Desde su punto de vista tiene razón, pero

por
Margarita
García Flóres

desde mi punto de vista él está equivo
cado y yo tengo razón. Mis primeros libros
estaban mejor escritos porque yo ma
nejaba un lenguaje un poco artificioso
que se adecuaba a situaciones también
artificiosas. Ahora, para llegar a situacio
nes que para mí. son más vitales, más
hondas, ese lenguaje ya no me servía, en
tonces lo destruÍ. No he tenido ningún
miedo en caer en toda clase de incorrec
ciones, utilizar las hablas más populares
de la Argentina -lo que llamamos el
lunfardo, en Buenos Aires; quebrar toda
sintaxis y toda gramática cuando me con
venía, porque entiendo que esa especie de
revolución que se hace dentro de la pala
bra es la única que finalmente nos puede
mostrar la otra revolución, la más pro
funda, que es la que podríamos decir del
espíritu en esta línea de la que yo le estoy
hablando. Desde luego, creo que sería útil
entenderse más claramente en esto de la
revolución del espíritu porque si se usan
las palabras liviamente, caigo en el defec
to que he estado criticando estos últimos
cinco minutos. Espíritu es una palabra tan
desacreditada que cada vez sabemos me
nos lo que significa; y en cuanto a revo
lución, los adversarios de las revoluciones
dan definiciones de ella que también la
convierten en un ténnino sumamente dis
cutible. El problema central para el perso
naje de Rayuela, con el que yo me iden
tifico en este caso, es que él tiene una
visión que podríamos llamar maravillosa
de la realidad. Maravillosa en el sentido
de que él cree que la realidad cotidiana
enmascara una segunda realidad que no
es ni misteriosa, ni trascendente, ni teoló
gica, sino que es profundamente humana
pero que por esa serie de equivoca.ciones
a que nos referíamos hace un momento
ha quedado como enmascarada detrás de
una realidad préfabricada, con muchos
años de cultura, una cultura en. donde
hay maravillas pero también hay pro
fundas aberraciones, profundas tergiversa
ciones. Para el personaje de Rayuela ha
bría que proceder por bruscas irrupciones
en una realidad más auténtica. El que ha
leído la novela sabe muy bien que el per-
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sonaje de El perseguIdor, se debate contra
sus propias limitaciones. Sin embargo, me
parece haber apuntado hacia unas aper
turas en ese sentido, y la reacción de una
parte de los lectores jóvenes de Rayuela
me prueba que en el fondo no ha sido
inútil escribirlo. Nunca creí que un libro
mío fuera leído por los jóvenes como lo ha
sido. Yo pensaba escribir para la gente de
mi edad y ser leído por un grupo muy
restringido. Me parecía hacer una litera
tura difícil, un poco abstrusa, sin conce
siones, y de golpe veo que una generación
de gente joven ha encontrado en Rayuela,
no diré una contestación, pero sí una in
citación. He recibido muchas-cartas que
son siempre la misma carta, donde me
dicen: -Usted ha hecho el libro que yo
pensaba o que yo creía que podía hacer
alguna vez. Usted me ha robado mi no
vela. Y es un poco cierto, es' muy conmo
vedor porque yo tengo ahora, a posteriori,
la impresión de que lo que hice con ese
libro fue simplemente responder a ciertas
cosas que estaban en el aire: un senti
miento de frustración que, en sus formas
más vulgares, se nota en esas bastante
tontas agitaciones de los jóvenes en Eu
ropa; por ejemplo, buscan una salida sin
saber exactamente cuál es, ya sea deján
dose el pelo largo o destrozando tiendas;
pero detrás se expresa una insatisfacción
mucho más honda. Es decir, la sensación
de que el mundo que sus padres les han
ofrecido es un mundo que puede terminar
en cualquier momento la bomba atómica
y, realmente, i eso no es ningún triunfo
después de dos mil años de judeo-cristia
nismo, aristotelismo y platonismo! Eso que
se llamó "humanismo" a lo largo del si
glo XIX, y que era una especie de religión
del progreso, engañó en gran medida in
cluso hasta a la generación de nuestros
padres, pero no engaña ya a los jóvenes.
Ellos o bien se lanzan a la revoluciÓn de
hecho -como es precisamente el caso
de C~ba- o bien, en los países donde
esa revolución no es todavía posible -no
está instrumentada, porque faltan los me
dios e incluso las razones-- se lanzan a
sublevaciones más privada~, de grupo, de

banda: los histéricos de los Beatles o los
jóvenes de Amsterdam, los pravos. Para
mí, todo eso configura un sistema de sig
nos que tienen alguna relación con Ra
yuela, en la medida en que este libro es
un signo más, en. otro plano, pero, de to
das maneras, un signo más.

-En Todos los fuegos el fuego, la ma
yoría es de cuentos fantásticos. ¿Continúa
usted en este libro algunas de las líneas
que ya están en Rayuela o vuelve a su
primera obra?

-La contestación puede ser interesante
porque aunque es, en una medida, una
vuelta a cuentos de tipo fantástico, por
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otro lado creo que sigo ciertas lineas de
fuerza que ya aparecieron en RayueÚl,
sólo que vistas de otro ángulo. Si usted se
fija, en casi todos los cuentos de Todos
los fuegos el fuego hay una especie de vio
lación de transgresión de las naciones
habituales del tiempo y el espacio. Por
ejemplo en El otro cielo, el personaje se
desplaza de un siglo a otro y de un país
a otro.: pasa de Buenos Aires en' la época
del Peronismo a París en 1870 i Y lo hace
con toda naturalidad! Esto puede parecer
pura fantaSÍa. Ahora, dentro de lo que
no voy a llamar .mi sistqna, porque sería
pedante, pero dentro de lo que yo creo
profundamente, entiendo que el tiempo
y el espacio -tal como lo hemos aceptado
hasta hoy-\ son en el fondo hipótesis de
trabajo, son nociones que tal vez ese nuevo
hombre que busca el personaje de Ra
yuela podría, en un momento dado, llegar
a quebrar y a modificar.

-¿Cómo debe ser esa quiebra a la que
usted alude con frecuencia?

-Yo soy el primero en ignorarla, ra
cionalmente, pero la siento con esas otras
potencias que son finalmente las que con
dicionan toda mi obra. Justamente en
Todos los fuegos el fuego hay una bús
queda que en cierto modo se podría cali
ficar de mágica; pero. la palabra magia
es también una palabra baúl que se presta
a toda clase de malas interpretaciones.
En todo caso, se trata de una especie de
penneabilidad que, a veces, en determina
das circunstancias, incluso dentro de cier
tas místicas, de dertas posiciones espiri
tuales, parecería que el hombre es capaz
de alcan.zar. i No!, no me refiero concre
tamente a cosas que están un poco dema
siado de moda en Occidente, como el
Budismo Zen del que ahora se hace un
consumo sólo comparable al de la coca
cola, pero sí a esos estados --creo que la
palabra estados, en este caso, es bastante
justa- en que bruscamente un hombre
que ha alcanzado la máxima tensión de
su espíritu, sea en una obra literaria, sea
en un momento vital de su vida, pasa no
diría a una iluminación, que es otra pa
labra peligrosa, pero sí a un punto de vlsta
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en el cual el tiempo y el espacio ordina
rios se le revelan como meras aceptaciones
(en realidad meros instrumentos (le traba
jo del espíritu) que tal vez una gran
ofensiva del hombre podría quebrar si
realmente él ha de llegar a ser alguna
vez ese nuevo hombre del que tanto se
insinúa y tanto se espera en Rayuela.
-iLos cuentos de Todos los fuegos el

fuego son una ilustración de esa espe
ranza? .
S~ a veces un poco literaria y a veces

un poco más vivenciaI. El tiempo, se ha
brá visto en esos cuentos, tiene un papel
bastante importante y, en cierto modo, es
el protagonista ~to o descubierto de
caSi todos ellos. El espacio es su cómplice,
a veces su adversario. Los hombres se des
plazan y se mueven en esos cuentos con
arreglo un poco a mis esperanzas, a mi
sospecha de un futuro. Todo esto sorpren
derá e irritará a los historiadores, a los
iOCiólogos, a los marxistas, a los filósofos
e incluso al hombre de la calle porque
estoy proponiendo vertiginosas hipótesis
que podríamos llamar espirituales; pero
cada uno nace con un determinado des
tino, una determinada vocación y es evi
dente que ésta es la mía. Mi mundo es un
mundo, no sé si llamarlo' poético, pero sí,
en todo caso, un mundo mítico y mágico.
Creo que alguna vez esas dos palabras
serán sustituidas sencillamente por la pa
labra hombre.
-¿De qué trata el libro que publicará

próximamente en México?
-El libro nació de una idea que yo

terna hace mucho tiempo; o sea, reunir
una serie de textos cortos, algunos de los
cuales yaestaban escritos y otros que tenía
ganas de escribir y nunca encontraba el
momento porque no eran ni cuentos,
ni novelas, ni ensayos y entonces se me
dio la oportunidad de hacer este libro que
sería una especie de almanaque, un bauli
lo lleno de textos, de los caracteres y de
las naturalezas más variadas. El signo del
libro es una especie de homenaje a Julio
Veme, que ha sido mi gran maestro, como
lo es de mucha génte. Y como además es
mi tocayo yo le tengo un· cariño muy es-

pecial. El libro se Hama La vuelta al día
en 80 mundos -que edita Siglo XXI
y en principio se refiere a Julio Veme,
pero oe una manera muy indirecta. Es
una especie de leit motiv, de tema que
'vuelve muchas veces, pero dentro del
libro sucede todo: hay incluso un cuento;
hay viejos poemas con comentarios que
eJ!:plicail, justifican el origen, la razón de
esos poemas que yo no había publicado
nunca; hay pequeños ensayos y se habla
de las cosas más diversas: de criminales, de
deportistas, de jazz, ligeramente de litera
tura. No hay nunca crítica literaria, salvo
un pasaje en donde me refiero bastante
concretamente a ciertos fenómen.~s que
pbservo en la literatura del Río de La
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Plata y que me tocan más de cerca; pero
tampoco es crítica literaria, son simples
comentarios amistosos. Creo qUe será un
libro sin ninguna importancia pero di
vertido y que en todo caso ha sido muy
divertido escribir.

-,"Se siente culpable de ser escritor?
No tengo ninguna duda cuando le con

testo que i NO! No me siento en absoluto
culpable de ser escritor. Creo, sin embar
go, que hay una buena cantidad de escri
tores que deberian sentirse culpables de
serlo y voy a tratar de explicarle por qué:
hay dos maneras de ~er escritor en el
siglo xx, sobre todo en la segunda mitad:
el hombre de letras dicho así un poco
entre comillas, que puede hacer obras in
teresantes, pero que están ya en la biblio
teca antes de haber sido editadas; y luego
ese otro escritor que es uno de los com
batientes en un campo muy especial que
es ei de la literatura, uno de los comba
tientes de nuestra época en busca de un
mundo mejor en todos los planos. Yo he
hablado mucho de espíritu y de magia,
pero de ninguna manera quisiera que se
pensara que creo que el hombre tiene que
evadir su destino histórico directo. Puede
ser que algún día quebremos y modifi
quemos las circunstancias del tiempo y
del espacio y que nazca un nuevo hom
bre con ese tercer ojo, esa tercera mano
de que hablan los tibetanos y a que yo
aludo a veces en mis libros; pero mientras
eso no suceda, o precisamente para que
eso suceda creo que todas las revoluciones
deben cumplirse en sus respectivos cam
pos, desde la revolución de tipo histórico,
político y económico hasta esa otra que
hacemos nosotros los intelectuales que,
como muy bien lo dijo Jean-Paul Sartre,
somos los que actuamos indirectamente
pero que podemos provocar a veces con
esa acción indirecta, como bien se vio en
1789, algunas de las acciones directas más
espectaculares y más decisivas para la hu
manidad. Ese segundo tipo de escritor, o
sea el que tiene plena conciencia de que
lo que escribe no puede ser gratuito, es el
escritor que me interesa y en el cual me
sitúo directamente.
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