Julio Cortazar llega a La Habana para
asistir a la reunién del comité de cola-
boracién de la revista Casa de las Amé-
ricas, ¢cémo no entrevistarlo? Cortizar
no es el pedante que se espera dada su
erudicién ni, aparentemente, es fiel a
una leyenda, a un mito de si mismo;
tampoco emplea el lenguaje de los que
“hacen ruido al pensar”. Me admira en-
contrar a un Cortdzar muy sencillo (tiene
fama de ser —es— muy irénico) que
accede a contar la historia de varios de
sus libros. (Conocer la trayectoria de un
autor no afiade nada a la calidad artistica
de su obra, pero si ayuda a la compren-
sion de la misma.)

La obra de Cortazar surge en el mo-
mento de la preocupacién por el lengua-
je, preocupacién antigua y siempre actual.
Hoy, para decirlo con Jorge Cuesta, es-
tamos expresando con un mismo término
dos nociones, una antigua y heredada y
otra reciente y adquirida, diferentes y
hasta contradictorias. Rudolf Carnap ha
tratado con rigor no pocas divagaciones
por el lenguaje, separando el que pertene-
ce a la ciencia y el que corresponde a
lo que él llama una actitud emotiva ante
la vida: el de la metafisica, el del arte.
Cortazar, en Rayuela, toma las grandes
preguntas de la metafisica y las disimula,
irbnicamente, en un lenguaje que dista
mucho de ser e] tradicional de esta dis-
ciplina. Las “vertiginosas hipétesis espi-
rituales” que propone —con su acento
argentino y erre francesa— podrian con-
tener algunas respuestas tenazmente bus-
cadas en nuestros dias.

Ha sido muy revelador conversar con
Oliveira-Cortézar, que no ha temido aden-
trarse en el mundo yacente de las apa-
riencias y que no rehuye el compromiso.

—cQué piensa de su obra’e

—ZEs un poco dificil improvisar todo un
itinerario que toma muchos afios, porque
el primer libro mio se publicé en 1951,
afio en que yo me fui de la Argentina
para ir a vivir a Francia. Fue un tomo de
cuentos que se llama Bestiario. Yo habia
escrito mucho antes, pero no habia publi-
cado: empecé a publicar bastante tarde
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porque tengo una idea muy severa de mi
oficio. No quise dar nada hasta no tener
la seguridad de que valia la pena. Ese
tomo, mas un segundo que se publicé en
México, en su pais, Final del juego, y un
tercero, Las armas secretas, reunen cuen-
tos de tipo fantastico.

—Es un lugar comin atribuirle influen-
cias de Kafka, por un lado, y de Borges,
por otro. ..

~—Son problemas muy complicados y
muy dificiles de explicar. Yo personal-
mente no creo tener ninguna influencia
de Kafka, aunque lo admiro mucho. En
cuanto a Borges, é]l me ensené a tener
una gran economia a cambio de ese esti-
lo un poco desmelenado que habia en mi
tiempo en la Argentina: se escribia con
muy poca severidad. Y Borges, en ese sen-
tido, ha sido gran maestro. Pero después
me parece que ni los temas de Borges ni

sus tratamientos literarios me han influido
demasiado, es mas bien una cuestién de
estilo mas que otra cosa. Ese primer ciclo
de los tres libros es de cuentos esencial-
mente fantasticos; sin embargo, hay un
cuento en Las armas secretas que, ahora,
con muchos afios de distancia, me doy
cuenta fue lo que los franceses llaman
un tournant; es decir, ese momento en
que uno pasa de una etapa a otra. Ese
cuento es El perseguidor, y ya no es fan-
tastico. Al contrario, me parece que es un
cuento, en algin sentido, existencial: la
primera meditacién de un hombre fren-
te a su destino —en este caso un misico
de jazz. Yo pensaba en ese tiempo en
Charlie Parker que es un jazzman que yo
amaba mucho y que habia muerto en esos
afios; conoci algunos detalles de su vida
y me apoyé en esa biografia para inven-
tar el cuento, que fue muy importante
para mi porque estuve a punto de no es-
cribirlo, de abandonarlo tres o cuatro ve-
ces. Me doy cuenta ahora que ello se debia’
precisamente a que iniciaba una cosa nue-
va en la que no me sentia cémodo. jEs
un cuento tan corto, debe tener unas
cincuenta péginas, y sin embargo fueron
seis meses de trabajo!... asi, de tomarlo
y dejarlo y desesperarme y volver a em-
pezar. Y creo que se nota, el cuento es
a veces un poco demasiado cortado. Des-
pués empecé a escribir novelas. Escribi
Los premios y luego vino Rayuela. Cla-
ro!, el camino de El perseguidor es ya un
poco ése. En El perseguidor hay una es-
pecie de pregunta individual sobre el
destino. En Los premios, la pregunta es
colectiva: gente que se enfrenta a una
situacién insélita con elementos fantasti-
cos, ademss, porque lo fantistico estd
siempre bastante presente en lo que yo
hago. Cada uno contesta esa pregunta
de acuerdo a sus posibilidades: hay los
que traicionan y hay los que son fieles
a su destino.

—cQué se propuso decir en Rayueld?

—Rayuela es un poco una sintesis de
mis diez afios de vida en Paris, mas 195
afios anteriores. Alli hice la tentativa mas
a fondo de que era capaz en ese momento




para plantearme en términos de novela
lo que otros, los fil6sofos, se plantean en
términos metafisicos. Es decir, las grandes
interrogantes, las grandes preguntas. Creo

que en Rayuela hay muchas otras cosas.
El libro, asi como se puede leer en dis-
tintos planas —incluso el autor le da al
lector una doble opcién— también, me
parece, por lo menos en mi intencién,
que estd dividido en una serie de planos,
a veces definibles y a veces en diagonal,
que se entrecruzan unos con otros. Por
un lado hay lo que podriamos llamar una
especie de critica metafisica total. El per-
sonaje de Rayuela creo que todos los
lectores lo han sentido muy claramente
es un hombre que no acepta el punto de
la civilizacién al que él ha llegado, de la
cvilizacién judeo-cristiana; no lo acepta
en bloque. El tiene la impresion de que
hay una especie de equivocacién en algu-
na parte y que habria que, o bien desan-
dar caminos para volver a partir con
posibilidades de no equivocarse, o bien
legar a una especie de explosién total
para, de alli, iniciarse en otro camino. Eso
seria en el plano digamos metafisico del
personaje, pero paralelamente me interes6
buscar una especie de critica del lengua-
jey de critica de la novela como vehiculo
de esas ideas, porque, y ademas creo que
se dice en alguna parte del libro, no po-
demos protestar de nada si no tenemos
un lenguaje capaz de protestar. Si utili-
zamos un lenguaje falseado y viciado por
dos mil afios de civilizacién occidental,
¢como podemos utilizarlo para lo que
queremos si el lenguaje mismo nos estd
traicionando? Entonces, en la misma no-
vela hay una tentativa un poco burlona,
un poco satirica muchas veces, de destruir
todas las ideas recibidas del lector, yn sis-
ttma de prejuicios: el hecho de leer el
libro del capitulo 1 al capitulo 2 y del 2
al 3; o sea, una serie de destrucciones de
pequefios tabuis, de pequefios mitos que
stin disimulando y enmascarando las
tquivocaciones mas profundas. Lo que en
Royuela se dice —muy grosso modo— es
que hasta que no hagamos una critica
profunda del lenguaje de Ia literatura
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no podremos plantearnos una critica me-
tafisica, mas honda sobre la naturaleza
humana. Tiene que ser una marcha para-
lela y, por asi decirlo, simultanea. Cuan-
do hablo de critica del lenguaje o de
modificacién de las estructuras lingiiisticas
no creo que esto sea ni tarea de grama-
ticos ni tarea de filologos que es gente
que hace estupendamente su trabajo, pe-
ro que llega siempre a posteriori. Yo me
refiero al trabajo del novelista en si, del
creador. Si el instrumento del novelista
es el lenguaje y él tiene la conciencia de
que su lenguaje en las circunstancias ac-
tuales es adulterado en una gran medida,
tiene que proponerse una especie de hi-
giene intelectual previa, o por lo menos
paralela, a la obra misma. Algin critico
argentino sefialé que mis primeros libros
estaban mejor escritos que los ultimos.
Desde su punto de vista tiene razén, pero
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desde mi punto de vista €l esti equivo-
cado y yo tengo razén. Mis primeros libros
estaban mejor escritos porque yo ma-
nejaba un lenguaje un poco artificioso
que se adecuaba a situaciones también
artificiosas. Ahora, para llegar a situacio-
nes que para mi son mas vitales, mas
hondas, ese lenguaje ya no me servia, en-
tonces lo destrui. No he tenido ningtin
miedo en caer en toda clase de incorrec-
ciones, utilizar las hablas mas populares
de la Argentina —lo que llamamos el
lunfardo, en Buenos Aires; quebrar toda
sintaxis y toda gramatica cuando me con-
venia, porque entiendo que esa especie de
revolucién que se hace dentro de la pala-
bra es la tnica que finalmente nos puede
mostrar la otra revolucién, la mas pro-
funda, que es la que podriamos decir del
espiritu en esta linea de la que yo le estoy
hablando. Desde luego, creo que seria 1til
entenderse mas claramente en esto de la
revolucién del espiritu porque si se usan
las palabras liviamente, caigo en el defec-
to que he estado criticando estos tltimos
cinco minutos. Espiritu es una palabra tan
desacreditada que cada vez sabemos me-
nos lo que significa; y en cuanto a revo-
lucién, los adversarios de las revoluciones
dan definiciones de ella que también la
convierten en un término sumamente dis-
cutible. El problema central para el perso-
naje de Rayuela, con el que yo me iden-
tifico en este caso, es que él tiene una
vision que podriamos llamar maravillosa
de la realidad. Maravillosa en el sentido
de que él cree que la realidad cotidiana
enmascara una segunda realidad que no
es ni misteriosa, ni trascendente, ni teold-
gica, sino que es profundamente humana
pero que por esa serie de equivocaciones
a que nos referiamos hace un momento
ha quedado como enmascarada detras de
una realidad prefabricada, con muchos
anos de cultura, una cultura en donde
hay maravillas pero también hay pro-
fundas aberraciones, profundas tergiversa-
ciones. Para el personaje de Rayuela ha-
bria que proceder por bruscas irrupciones
en una realidad mas auténtica. El que ha
leido la novela sabe muy bien que el per-
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sonaje de El perseguidor, se debate contra
sus propias limitaciones. Sin embargo, me
parece haber apuntado hacia unas aper-
turas en ese sentido, y la reaccién de una
parte de los lectores jovenes de Rayuela
me prueba que en el fondo no ha sido
inatil escribirlo. Nunca crei que un libro
mio fuera leido por los jévenes como lo ha
sido. Yo pensaba escribir para la gente de
mi edad y ser leido por un grupo muy
restringido. Me parecia hacer una litera-
tura dificil, un poco abstrusa, sin conce-
siones, y de golpe veo que una generacién
de gente joven ha encontrado en Rayucla,
no diré una contestacién, pero si una in-
citacién. He recibido muchas cartas que
son siempre la misma carta, donde me
dicen: —Usted ha hecho el libro que yo
pensaba o que yo creia que podia hacer
alguna vez. Usted me ha robado mi no-
vela. Y es un poco cierto, es muy conmo-
vedor porque yo tengo ahora, a posteriori,
la impresiéon de que lo que hice con ese
libro fue simplemente responder a ciertas
cosas que estaban en el aire: un senti-
miento de frustracién que, en sus formas
més vulgares, se nota en esas bastante
tontas agitaciones de los jévenes en Eu-
ropa; por ejemplo, buscan una salida sin
saber exactamente cuil es, ya sea dejan-
dose el pelo largo o destrozando tiendas;
pero detrds se expresa una insatisfaccién
mucho mas honda. Es decir, la sensacién
de que el mundo que sus padres les han
ofrecido es un mundo que puede terminar
en cualquier momento la bomba atémica
y, realmente, jeso no es ningin triunfo
después de dos mil afios de judeo-cristia-
nismo, aristotelismo y platonismo! Eso que
se llamé “humanismo” a lo largo del si-
glo x1x, y que era una especie de religién
del progreso, engafié en gran medida in-
cluso hasta a la generacién de nuestros
padres, pero no engafia ya a los jévenes.
Ellos o bien se lanzan a la revolucién de
hecho —como es precisamente el caso
de Cuba— o bien, en los paises donde
esa revolucién no es todavia posible —no
esta instrumentada, porque faltan los me-
dios e incluso las razones— se lanzan a
sublevaciones mas privadas, de grupo, de
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banda: los histéricos de los Beatles o los
jovenes de Amsterdam, los provos. Para
i, todo eso configura un sistema de sig-
nos que tienen alguna relacién con Ra-
yuela, en la medida en que este libro es
un signo mas, en otro plano, pero, de to-
das maneras, un signo mas.

—En Todos los fuegos el fuego, la ma-
yoria es de cuentos fantdsticos. ¢ Contintia
usted en este libro algunas de las lineas
que ya estin en Rayuela o vuelve a su
primera obra?

—La contestacién puede ser interesante
porque aunque es, en una medida, una
vuelta a cuentos de tipo fantéstico, por
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otro lado creo que sigo ciertas lineas de
fuerza que ya aparecieron en Rayuels,
s6lo que vistas de otro angulo. Si usted se
fija, en casi todos los cuentos de Todos
los fuegos el fuego hay una especie de vio-
lacién de transgresion de las naciones
habituales del tiempo y el espacio. Por
ejemplo en El oiro cielo, el personaje se
desplaza de un siglo a otro y de un pais
a otro: pasa de Buenos Aires en'la ¢

del Peronismo a Paris en 1870 jy lo hace
con toda naturalidad! Esto puede parecer
pura fantasia. Ahora, dentro de lo que
no voy a llamar mi sistema, porque seria
pedante, pero dentro de lo que yo creo
profundamente, entiendo que el tiempo
y el espacio —tal como lo hemos aceptado
hasta ﬁoy—. son en el fondo hipétesis de

|_trabajo, son nociones que tal vez ese nuevo

hombre que busca el personaje de Re-
yuela podria, en un momento dado, llegar
a quebrar y a modificar.

—¢Como debe ser esa quicbra a la que
usted alude con frecuencia?

—Yo soy el primero en ignorarla, ra-
cionalmente, pero la siento con esas otras
potencias que son finalmente las que con-
dicionan toda mi obra. Justamente en
Todos los fuegos el fuego hay una bis-
queda que en cierto modo se podria cali-
ficar de mégica; pero la palabra magia
es también una palabra ball que se presta
a toda clase de malas interpretaciones.
En todo caso, se trata de una especie de
permeabilidad que, a veces, en determina-
das circunstancias, incluso dentro de cier-
tas misticas, de ciertas posiciones espiri-
tuales, pareceria que el hombre es capaz
de alcanzar. jNo!, no me refiero concre-
tamente a cosas que estan un poco dema-
siado de moda en Occidente, como el
Budismo Zen del que ahora se hace un
consumo sblo comparable al de la coca-
cola, pero si a esos estados —creo que la
palabra estados, en este caso, es bastante
justa— en que bruscamente un hombre
que ha alcanzado la mixima tensién de
su espiritu, sea en una obra literaria, sea
en un momento vital de su vida, pasa no
diria a una iluminacién, que es otra pa-
labra peligrosa, pero si a un punto de vista
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en el cual el tiempo y el espacio ordina-
rios se le revelan como meras aceptaciones
(en realidad meros instrumentos de traba-
jo del espiritu) que tal vez una gran
ofensiva del hombre podria quebrar si
realmente él ha de llegar a ser alguna
vez ese nuevo hombre del que tanto se
insinda y tanto se espera en Rayuela.
—c¢Los cuentos de Todos los fuegos el
fuego son wuna ilustracion de esa espe-

ranza? -
Si, a veces un poco literaria y a veces

un poco mias vivencial. El tiempo, se ha-
bré visto en esos cuentos, tiene un papel
bastante importante y, en cierto modo, es
¢l protagonista secreto o descubierto de
casi todos ellos. El espacio es su cémplice,
a veces su adversario. Los hombres se des-
plazan y se mueven en esos cuentos con
arreglo un poco a mis esperanzas, a mi
sospecha de un futuro. Todo esto sorpren-
derd e irritard a los historiadores, a los
sociblogos, a los marxistas, a los filésofos
e incluso al hombre de la calle porque
estoy proponiendo vertiginosas hipétesis
que podriamos llamar espirituales; pero
cada uno nace con un determinado des-
tino, una determinada vocacién y es evi-
dente que ésta es la mia. Mi mundo es un
mundo, no sé si llamarlo' poético, pero si,
en todo caso, un mundo mitico y mégico.
Creo que alguna vez esas dos palabras
seran sustituidas sencillamente por la pa-
labra hombre.

—¢De qué trata el libro que publicard
proximamente en México?

—El libro naci6 de una idea que yo
tenfa hace mucho tiempo; o sea, reunir
una serie de textos cortos, algunos de los
cuales ya estaban escritos y otros que tenia
ganas de escribir y nunca encontraba el
momento porque no eran ni cuentos,
ni novelas, ni ensayos y entonces se me
dio l]a oportunidad de hacer este libro que
seria una especie de almanaque, un bauli-
to lleno de textos, de los caracteres y de
las naturalezas mas variadas. El signo del
libro es una especie de homenaje a Julio
Verne, que ha sido mi gran maestro, como
lo es de mucha gente. Y como ademis es
mi tocayo yo le tengo un carifio muy es-

pecial. El libro se llama La vuelta al dia
en 80 mundos —que edita Siglo XXI—
y en principio se refiere a Julio Verne,
pero de una manera muy indirecta. Es
una especie de leit motiv, de tema que
vuelve muchas veces, pero dentro del
libro sucede todo: hay incluso un cuento;
hay viejos poemas con comentarios que
explican, justifican el origen, la razén de
esos poemas que yo no habia publicado
nunca; hay pequefios ensayos y se habla
de las cosas més diversas: de criminales, de
deportistas, de jazz, ligeramente de litera-
tura. No hay nunca critica literaria, salvo
un pasaje en donde me refiero bastante
concretamente a ciertos fenémenos que
pbservo en la literatura del Rio de La
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Plata y que me tocan méas de cerca; pero
tampoco es critica literaria, son simples
comentarios amistosos. Creo que serd un
libro sin ninguna importancia pero di-
vertido y que en todo caso ha sido muy
divertido escribir.

—¢Se siente culpable de ser escritor?

No tengo ninguna duda cuando le con-
testo que jNO! No me siento en absoluto
culpable de ser escritor. Creo, sin embar-
go, que hay una buena cantidad de escri-
tores que deberfan sentirse culpables de
serlo y voy a tratar de explicarle por qué:
hay dos maneras de ser escritor en el
siglo xx, sobre todo en la segunda mitad:
el hombre de letras dicho asi un poco
entre comillas, que puede hacer obras in-
teresantes, pero que estin ya en la biblio-
teca antes de haber sido editadas; y luego
ese otro escritor que es uno de los com-
batientes en un campo muy especial que
es el de la literatura, uno de los comba-
tientes de nuestra época en busca de un
mundo mejor en todos los planos. Yo he
hablado mucho de espiritu y de magia,
pero de ninguna manera quisiera que se
pensara que creo que el hombre tiene que
evadir su destino histérico directo. Puede
ser que alglin dia quebremos y modifi-
quemos las circunstancias del tiempo y
del espacio y que nazca un nuevo hom-
bre con ese tercer ojo, esa tercera mano
de que hablan los tibetanos y a que yo
aludo a veces en mis libros; pero mientras
eso no suceda, o precisamente para que
eso suceda creo que todas las revoluciones
deben cumplirse en sus respectivos cam-
pos, desde la revolucién de tipo histérico,
politico y econémico hasta esa otra que
hacemos nosotros los intelectuales que,
como muy bien lo dijo Jean-Paul Sartre,
somos los que actuamos indirectamente
pero que podemos provocar a veces cOn
esa accién indirecta, como bien se vio en
1789, algunas de las acciones directas mas
espectaculares y mas decisivas para la hu-
manidad. Ese segundo tipo de escritor, o
sea el que tiene plena conciencia de que
lo que escribe no puede ser gratuito, es el
escritor que me interesa y en el cual me
sitio directamente.
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