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Agosto 20. Avenida del Hipódrom 3. ni
Nápoles, Tacubaya, México,
D.F. A 40 minutos en trolebús de I dud d.

Rentamos una vieja y herm sa ha inda por 1
meses; diez cuartos, cada uno de los cuales da hacia
un amplio patio de 2S prO met ro . llcn() de
enredaderas, arbustos y árb les. L1 ca n es dc
ladrillo con techos altos y randes ventanalcs aro
queados y enrejados, sólidamente prolegldo~. CUlPO
sugiriendo un posible ataque. primern noche quc
pasamos en ese lugar fue sumamente e tllllUllInt
para la imaginación; fui de perlado por un dlspa·
ros justo debajo de mis ventanas luCfolo. s¡)enclo.
no se escuchaba siquiera sonido de pa os. l3ueno, no
vine aquí a buscar la tranquilidad del campo.

Los muros de ladrillo de nuestra ca a tienen
medio metro de espesor, enye ado r dentr y
fuera. Los anteriores ocupantes hab ian tapiz do la
paredes con resultados desastro os. y yo. maldiclQ·
nes aparte, estuve trabajando un buen rato para
removerlo, mientras el casero observaba estupefacto.

Evidentemente, la clase media mexicana no \lene
mejor gusto que la clase media norteamericana: las
ventanas del frente me abrumaban con la mayor
conglomeración imaginable de adornos inútiles.
Cuando el mexicano imita al norteamericano lo hace
en el peor sentido, y, por supuesto, también sucede
lo contrario: basta recordar las casas californianas
estilo colonial mexicano o "espaflol". Aqui. la nue·
va arquitectura es tipo "Hollywood". por demás
incongruente con la belleza de la anterior cultura.
Pero el pasado aún domina: las viejas iglesias se
levantan como fortalezas inexpugnables -mu dife·
rentes del nuevo y superficial estilo de vida que las
rodea. La Catedral es majestuosa e impresionante.
sobre todo cuando se taflen sus grandiosas campa·
nas. El Zócalo, la plaza ubicada frente a Catedral.
está lejos de semejarse a la mala escultura contem·
poránea. Cerca de ahí un par de traviesos mocosos
jugaban alrededor de una fuente a~ornada por una
enorme Venus, hacia la que uno sIente el Impulso
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Edward Weston, Desnudo

par de candelabros de bronce a dos pesos cada uno,
y además, un viejo cofre labrado que Gould's en
Los Angeles podría haber vendido a cualquier viuda
de rico por cien dólares y que, después de mucho
regateo por parte de Tina, fue nuestro por quince
pesos. Y, ¡ah claro! , un collar de dieciocho hermo­
sas cuentas de ámbar -sin cortar-, medio escondido
en el amontonado puesto de un italiano, ¡por sólo
dos pesos!

Agosto 23. ¿Terminaremos de establecernos alguna
vez? ¡Qué confusión! Pintores y plomeros traba­
jando y tratando de complacer a los recién llegados.
¡Vaya idiotas! La fonna de trabajar es la misma en
cualquier parte los trabajadores se toman su tiempo,
y uno se impacienta de no ver las cosas tenninadas.
"Es el bolchevismo" -señala nuestro casero- "ha
echado a perder al trabajador en México. Nosotros so­
mos gente conservadora. No lo queremos".

Los pintores, estoy seguro, piensan que estamos
locos, porque preferimos los techos de vigas descu­
biertas en lugar de las mantas de cielo que se usan
para ocultarlas. Nuestros amigos también piensan
que e tam s chiflados por mudarnos tan lejos de la
ciudad y esperar todav ía que nuestros clientes ven­
gan hasta acá. Dudan mucho del resultado de nues­
tra aventura. Pero vaya, seguramente no he venido
hasta México para abrir un estudio comercial en la
calle más céntrica de la ciudad - ¡mejor me hubiera
quedado donde estaba! Difícilmente puedo atrever­
me a pensar qué sucederá más adelante. Sin embar­
go, no debo preocuparme; tal vez sorprendamos a
nuestros preocupados amigos.

Hace unos días, Tina me llevó a ver las obras de
Diego Rivera; unos murales para un edificio público.
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Más tarde lo conocimos. Lo que vimos es la obra de
un gran artista; y él es grande también en el sentido
físico de la palabra: alto y con un generoso abdomen
- ¡una figura impactante! Lamento no poder con.
versar con él; ha vivido entre los más importantes
artistas contemporáneos en París: Picasso, Matisse y
otros sobre los cuales debe tener muchas anécdotas.

Después de la inspiración que dejaron en mí Rive·
ra y su pintura, recibí una terrible decepción.
Fuimos a Sanborn's. Lo que una vez fue un maravi·
llosa palacio de azulejos ha sido redecorado y
convertido en un típico resturante norteamericano.

Los murales de Diego Rivera han provocado una
tormenta de protestas por parte de los conservado·
res, pero él sigue adelante con su trabajo. No puedo
imaginarlo teniendo oportunidad de hacer pinturas
semejantes en cualquier edificio municipal norteame­
ricano. El gobierno "del pueblo, por el pueblo y
para el pueblo" no da alas al gran arte. Sin embar·
go, existen ejemplos flagrantes del mal gusto oficial
en toda la ciudad de México. Abundan las estatuas
para toda clase de héroes; bordean el Paseo de la
Reforma y se encuentran también en varios puntos
de la Alameda; estatuas doradas, algunas de ellas tan
vulgares como nuestra Diosa de la Libertad. Después
de todo, las mentalidades y las aspiraciones de las
clases medias son las mismas en todas partes.

Octubre 6. Domingo, Xochimilco. El comienzo a
nuestra aventura de este día tuvo su lado humorísti­
co; Tina, Llewellyn, Chandler y yo, con cámaras al
hombro, lentes y tripiés, nos paramos en la esquina
de Bucareli y Lucerna, esperando por el primer
Ford "libre" que pasara. Al fm llegó, y en una rápida
sucesión, otra media docena de autos apareció; los
conductores, habiendo notado nuestro aparente
deseo, hicieron una larga flla para tomar su turno y
ofrecer sus servicios mediante un previo convenio.
Uno por uno se fueron marchando, hasta que el
sexto se rindió, aceptando la oferta de Tina por tres
pesos y ni un centavo más.

El viaje a Xochimilco es memorable. El cielo
mexicano, siempre dramático, presentaba un sor­
prendente espectáculo. Nubes de bordes dorados
que presagiaban lluvia, se amontonaban contra un
cielo azul intenso, mientras enfrente se erguía el
Iztaccíhuatl -"La mujer dormida"-, más alto que
la más elevada nube, vertiginoso y espléndido bajo
la luz del sol. ¡Imposible creer que esto fuera
Octubre! -el verdor primaveral de la hierba y de
los álamos, la frescura del aire.

¡Viajábamos rapidísimo! Los taxistas mexicanos
son los más audaces y brillantes que he visto.
Tienen que serlo o desaparecen, porque -aparente­
mente- no existen leyes de tránsito. Rebasamos y
fuimos rebasados por ambos lados, dábamos vuelta
o cruzábamos hacia la izquierda a voluntad, y en
cuanto a la velocidad, ¡me agarré fuertemente y
contuve el aliento! Nos aproximábamos a las

...
I



orillas de Xochimilco. "Me recuerda Italia" diJo
Tina. "Sólo que más bello", aftadió UewellYIl 1u·
ros, muros de ladrillo, piedra o adobe; los mc l'
canos no cultivan jardine en el frente dc su' casas
En vez de ello, plantan semilla de geranIO ell
macetas colocadas entre las rejas de hierro forjado,
que resaltan sobre las rosas y azules de la alIas
que se doran bajo el sol. hora la arqulleclura
cambiaba definitivamente; aparecieron chala con
techos de paja, un montón de pensamiel/tos surgido
de la nada cayeron en el regazo de Tina, eguido
por un jadeante muchacho ind igena que trepó al
carro para exigir sus 5 centavos, y por fin, i ochi·
milco!

Los jardines flotantes que forman Xochimilco,
fueron balsas hace mucho tiempo. obre ellas, los
indígenas sembraban vegetales, plantaban flore
gradualmente, la vegetación echó raíces en el lecho
del lago y las balsas se convirtieron en islas, islas
cubiertas de flores, divididas por canale no mu
distintos a los de Venecia. El Domingo es un d ia de
gala en Xochimilco. El agua estaba sembrada de
lanchas o de largos botes cubiertos de lona, adorna·
dos con flores y llenos de gente festiva, gente alegre
que cantaba o rasgueaba guitarras y se pon ía ·'borra·
chita" con pulque o vino. Pronto nosotros también
nos deslizábamos a través de los canales de agua.
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Edward $lOO, Tm.. rindo

pasando junto de lejas C s on le ha de palm ,
sauces. 11 rone Jardines de pen Imetlros, 11I05, l/U
meo/vIdes, ~'lOlera amb,én antamos) rimo r
no pusimos "borr hilOS", pue desde el otro I d
del anal una hger no se er Ó f\lm
pulque ur do. Despué aIra n se delus
nue Ira I do, e I vel n elole d hente
gracias a un an fre que había en el nlro de I
lancha. La misma Indí en n prep r' un deh

enchilad ,Ian br , que C mim
tidad innumerable

P liem de pué a ercó I mu h cha de
bs flore, un u callo llenJ de 1 ('1' ""t'l/tos.
rwmt'oll'jJr's, dore/cs, "el\lHl\a, ~I unta, ,CIl1'o

'cntasos'" IllIcnlras flla 1Il0 Ir' ba un r.II1Hl de
pen mlcnlos, casI una hra/Jda I 'o pudllno re\I\'
Ilrle

Para In I los '11\:e de • o 'hllllll () n rbules
111 U Instes :)n de afl.lllle\ lambl n .1110, dele
hos, t\beltu~ COI1\O \olpro IIJltano, pcru nüs el .• \1

cos fle .ble\ cld.\ \oplo dc la bll, mesen
Slll ofr \oel rC\l\len '1,\. ll1c1m.llldo \11' 0('1.1' en l1\e
Iallcllltca \UI11I\lon. 111 1;1\ IIlI!XOlulI 'otllenl s de
UIl [1\) puedell \CI m.1\ '1.1 '101.1\

1,1 tllpulallle de 1111011.1 .I1ll) e 1.\ un 1I1111'el1.l
<¡ue 'C 11\. Illen 1 de 1>1 en I pru. a u\l nI.! ',m
111\ 1:Ir 'o relllo. al 'Ul1.lS '.1110 ( IU I1ICJ' t 11 11 rl,u
ha re s. M)J\ 111.1\ '1.Il1de 1.1 pro.1 ¡ltlp \tUI dI I

'lIhlerta\ Coll loldo ) II lI\¡Xlfl JI s Hlle ~rll(lll.l

n lllpulad., 1)(11 dtlS Hld I ~ell;u. 11110 en I 1'0 .1
olro eJl la pOI'. 1 lo, mil ¡!rllpo de lile .Ie I •

callCIllJle . hehld." \ 'l(.'Oolll:u. o IIlCJtH \I1·ho. " 11\11,
mUjeres eaJllo" 1Jev:I/l su o Inel .. \ '0 lIIero
'lile le .rveJl .. llIllelllm Jt.enlcs, ulllll Jll.!o n tres
de c rhúJI p fa OClIl.lrlm. 11\1 nlr olr \,11 \In

I\luchac.:ha~ JO e/le\ 'lile '1(.' e/ls r' JI de el '111 1I1

un 3SO se quede a~ 10 , I\l 1I11e/len 1.1 I r Jl\e
de proa } popa lIen de \1 ntla l' r e I hor \
COJl\e/l1 h 110 er. pclll no 11nporl b . I . no
e taba uh11: rla on I Idll "PJr d" ¡alt I le ¡tillé
aJ mdí na. o delu lino eer de un n 1 en el
que flolaban lo bellos linO de color I nd 411e
había IstO en ;uadal pr:\. J ún Slll en I
dislancia. no lIe~aron las nota de "Un leja amor".
en la cercanía un Joven n\ab "Adl6s 11\1

chaparrila": nuestra anoa se de 111 ba aje rem nle
hacia su embarcadero.

Octubre O. Primera e poSICión en la ler ia "Tierra
azteca". La e pDSlCI n ha eslado blerta desde ha c
una semana: es un é 110. lIe c n uldo lo que
de eaba: causar n clón en la CIudad de ¡ té leo
Roubicek. el duet'lo de la galería, me dlJ que nun
hab ía len ido lanto públi o en nmguna e $leí n
anterior.

y yo nunca había tenIdo tanta lan
comprensi a e intensa aprecIación. tre lo
visitan les han estado mu has de lo hom re má
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imp rtante de Méxi o, y son los hombres los que
vienen, h mbres, hombres, h mbres, diez de ellos
p r cada mujer; al contrario de lo que suced ía en
E.... Aquí los hombres son los que mantienen
el panorama cultural, y es un alivio después de la
cantidad d "Iubes femeninos" de orteamérica,
que son 1 que mantienen viva nuestra cultura.

La intensidad de esta apreciación y la manera
em cionada en que los latinos la expresan, me ha
llenado de satisfacción, sin embargo, viendo mis
obras días tras día sobre las paredes me ha
deprimido enormemente, porque sé cuán pocas de
ellas alcanzan un nivel satisfactorio para mí, cuán
poco de lo que hay dentro de m í ha sido expresado.

En cuanto al futuro, a duras penas me atrevo a
pensar en él, porque todo lo que puedo ver por
delante son días y días de hacer retratos
profesionales, tratando de complacer a otra persona
antes que a mí mismo. Ocho impresiones se han
vendido hasta la fecha; la primera al Licenciado
Ramón Mena, un arquéologo, quien compró Traje
de Tehuana, en la que posó Elisa. Best vino (Adolfo
Best-Maugard) y ha sido de gran ayuda.

El segundo día, Robelo (Ricardo Gómez Robelo)
vino. Una visita muy inesperada después de este
largo silencio; fue una verdadera sorpresa. Nos
dimos un largo y cariñoso abrazo, fue muy grato
verlo. Robelo ha estado muy enfermo por lo que
parece. Qué tanto, nunca lo admitiría -confinado
en casa, no obstante su enfermedad, se encuentra
escribiendo un libro sobre las pirámides de México.

Un interesante e interesado visitante fue el Dr.
Atl, quien vino con Nahui Olín, su amante según
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parece; una fascinante joven mexicana que ha
pasado la mayor parte de su vida en París. Tina y
yo comimos con ellos, luego fuimos a casa de Nahui
-posteriormente hablamos del trabajo del Dr. Atl y
Nahui Olín; sus libros y pinturas. Mientras caminaba
por avenida Madero con Atl, parecía que todo
mundo lo saludaba. A pie o en vehículo, lo
llamaban o se inclinaban cortésmente hacia él.

Ayer en la tarde Diego Rivera visitó la exposi­
ción. Nada me ha complacido más que el entusias­
mo de Rivera. No una emoción voluble, sino una
serena y aguzada alegría, deteniéndose un largo rato
ante varias de mis impresiones, justamente las que
considero mejores. Observando la arena en uno de
mis desnudos en la playa, un torso de Margrethe,
dijo: "Esto es lo que algunos de nosotros, los
'modernos', estábamos tratando de hacer cuando
esparcíamos arena real en nuestras pinturas, o pegá­
bamos trozos de cuerda o de papel, o algunos otros
toques de realismo." Con Rivera vino su mujer,
Guadalupe. Alta, de porte orgulloso, casi arrogante;
su andar era como el de una pantera, de complexión
casi tierna, con ojos desafiantes -gris verdes, de
contornos obscuros; ojos y piel como nunca antes

había visto excepto en algunas señoritas mexicanas.
Justo hoy una muchacha norteamericana vino a una
cita. "¿Sabe -me dijo- que usted es la comidilla de
México? No importa a dónde vaya, ya sea a tomar
un té en la tarde, a jugar baraja, su exposición
parece ser el tema principal de cualquier conversa­
ción. j Ha empezado con un cañonazo! j Ya casi es
famoso en México! "

Incidentalmente somos populares -Tina y yo
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hemos bebido y comido hasta hartarnos, y sin
embargo hemos rechazado más invitaciones que las
que hemos aceptado.

Noviembre 19, por la tarde. Diego y Lupe Rivera
estuvieron con nosotros hace un rato. Esta vez
arrullándose como dos tórtolos. Todo era "nino
esto", "niña lo otro"; ella usaba un collar nuevo de
coral. "En Guadalajara todos creían que Diego era
mi padre" -dijo Lupe riendo- "y cuando les aclaré
que era mi esposo, dijieron, •¿Cómo pudo usled
casarse con semejante elefante? ".

Diego vio el aguafuerte de Picasso que tengo "yo
ví a Picasso hacer eso, fue hecho en diCIembre de
1908, -no sé por qué lo fech' omo hecho en
1905- en la época en que estaba en su periodo
cubista. Muchos dijeron que había Ividado cómo
dibujar, así que, entre olras razones, lo hiw para
desmentirlos. Picasso len ía un de eclO; iemprc
andaba enamorando de las mujere de u amigos.
así que continuamente ten ía problemas."

Noviembre 28. A las sei en punl no reunircm

te. El
el de
Ir r

Tina Modotti.
Diego Rivera en un mitin

del Socorro Internacional
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Edw rd W Iton, PulquerflJ

más. Me gusta e a actitud y u proclamación abierta.
n ve dadero artista no es nada excepto un trabaja­

dor, y uno que verdaderamente se fleta.
Rafael y Monna le dijeron a Diego algo acerca de

ueva York. "Si voy allá -dijo-, creo que tendré
que dar un giro y pintar anuncios y carteles." Habló
de la máquina, "hay tanta belleza en la puerta de
acero de una caja fuerte -quizá las futuras genera­
ciones recon cerán a la máquina como el arte de
nuestros días". Yo también pienso lo mismo. Se
habló mucho de Tehuantepec, el estado más al sur
del Istmo, de las hermosas mujeres y sus vestidos.
las mujeres controlan el comercio del estado; los
hombres hacen el trabajo físico. El amor libre es
una práctica comúnmente aceptada, en detrimento
del catolicismo, al que sólo se toma en serio en
épocas de fiesta. Los nativos hablan un idioma
propio que según algunos estudiosos es la lengua de
los antiguos atlantes. La tarde transcurrió entre
bromas muy agudas y demasiado rápidas para que
yo pudiera comprenderlas. Especialmente las burlas
entre Diego y Lupe, que tenían al grupo atacado de
risa. El es alto y gordo, ella, alta y delgada. 'Tiene
pechos como una mujer", dijo Lupe, "y yo no, así
que hacemos una unión perfecta". "Diego trata de
disimularlos" -continuó Lupe. "Y Lupe se rellena el
pecho con algodón" -replicó Diego, y así por el
estilo, una y otra vez.

Hoy fuimos de nuevo a la mansión Braniff, de
alabastro y hoja de oro; toda la "Unión de pinto­
res" estaba ahí, algunos de ellos, la mayoría, para
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darse una buena comida y tomar un trago. Rivera
parecía una caricatura animada, con sus dos mento·
nes, sus dos barrigas, y su sonrisa inevitable. Lupe
con su "por dios" y "caramba". Jean Charlot, un
muchacho francés que me agradó muchísimo, me
obsequió uno de sus excelentes grabados en madera.
Robelo se veía muy delicado.

Domingo en la mañana. Anoche fue la tercera de
nuestras veladas informales. Nuevas caras, Gareía
Cabral, Revueltas, miembros del gabinete, generales,
etc. -los rostros ausentes de Agueda y Lila me
provocaron una gran tristeza. Muchas peleas internas
a estas alturas -los mexicanos son tan rápidos para
amar como para odiar. Entre los recién llegados, los
alemanes son los más alegres. Cabral cantó muy bien
algunas canciones argentinas.

"Cuando venimos aquí por primera vez -dijo
Charlot-, esperábamos mantener nuestra casa ~bier­

ta como ustedes lo han hecho, pero nos rendimos.
Se'guramente algunos invitados hubiesen acabado dis·
parándole a los focos." Tuve la sensación de que
estas reuniones terminarían muy pronto bajo las
presentes circunstancias. Es demasiada mezcla. Tal
vez sea divertido ver el contraste entre la refinada
señora Charlot y los generales mexicanos comparan·
do los agujeros de bala en sus respectivas anatomías,
pero es seguro que terminará desastrosamente. CA·
mo Diego lo planteó rearreglando mi propia fraseo­
logía; "A mí me gusta una cosa o la otra, una fiesta
a donde voy con la clara intención de emborrachar·
me, o una con un prospecto más serio."

Domingo, Tina, Chandler y Edward. Galván nos
invitó a acompañarlo a un día de campo; en un
potente carro que alcanza las sesenta millas por
hora, subimos la cuesta a Toluca. Más adelante,
pasamos velozmente estudiando a los indígenas y
sus burritos, a través de viejos pueblos, luego entre
altas montañas. Una vez fuimos detenidos por solda·
dos listos a la acción, que nos recordaban significa­
tiva~ente la revolución. Pero la cortesía de Galván,
y el reconocer entre nosotros a un general, cambió
en saludos la anterior actitud de los soldados.

Almorzamos bajo los pinos -tortillas calentadas
entre las cenizas de una fogata, frijoles y carne-, y
había mucha bebida, -tequila y cerveza. Los mexi­
canos, naturalmente, llevaban sus pistolas con ellos.
"Déjenos ir a disparar, pero guarden unos cuantos
tragos, tal vez los necesitemos a nuestro regreso",
dijo Galván, que colocó una pelota de ping-pong a
unos 13 metros y la agujeró al primer disparo. Los
mexicanos rompieron botellas de cerveza haciendo
un gran escándalo con sus disparos y luego arrojaron
sus cuchillos con gran puntería, pero les gané a
todos en salto.

Junio 12. "¿Cómo señorita? ", dije, preparándome a
regatear el precio de un ramo de mosquetas seducto-
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ramente frescas y fragantes. "Quince centav ,
fior, muy frescas, muy baratas." Sí, eran b ratas, me
sentía avergonzado de pensar en regate r y I
adquirí sin más palabra. Era el mer do de n
Juan, había ido ahí esperando conseguir a1gun
cosas para los nitlvs, pero principalmente encontr6
flores y comida. El mercado de fiores se aUne ba a
ambos lados de la calle, a todo lo largo de la
cuadra, caminar allí era como transport~rse al ed6n.
Hay fiores para toda ocasión y estado de ánimo. y
las antiguas fiores de la niftcz de uno, rosas, nome l·
vides, margaritas, gladiolas en profusión y las más
extrafias plantas tropicales, hermosas, lejanas, al
menos para un anglosajón. La disposición de la fruta
casi igualaba a la de la Merced. Un mango de manila
a cinco centavos completó mis gastos y me apresur6
a ir al banco y a más sórdidos aspectos.

Dos meses de renta por adelantado es nuestro
contrato con el nuevo duefto; y no son fáciles de
pagar, porque mis entradas no han sido muy buenas.
Mis prospectos tienen mucho menos posibilidades de
adecuarse a tal gasto; tan sólo espero permanecer en
México el tiempo suficiente para trabajar y crear
más y mejor. ¿Luego?, pues, examino mucho estos
días el proyecto de ir a Nueva York. Me parece que
es el sitio apropiado para mi regreso. Rafael y
Monna van a escribir a la galería Dudensing acerca
de mi trabajo, enviarán unas cuantas impresiones y
tratarán de arreglar una exposición para el próximo
Otofio.

Es una pena dejar México tan pronto, con tanto
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presi nes pe n les. de . pujone ,Iujuri ,la mis
cruda lujuria -pese a ~ue la pro lilul. franee era
astula tamb~n y ademá bell . uno no podia men
que preguntarse qu6 hacia en ese lu r enue muí .
res baratlS y obviamente putllS. Tenía l tu do en el
brazo "Pas de chancc". t:J j 'U. lenía un lu r
popular enlre la música que Iban, perú el d n n
revelaba mejor el temperamenlo de mctcla hi
no-indígena. Es un baile de tierra lenle -ticna
troplcal- un lento, lin uido, sen uaJ baiJ de mo i·
mientos provocativos. los pies apenas se mueven
sobre el mismo lugar.

Como inconfundibles e tranjeros, eramos ob r·
vados, pero con más curiosidad que hoslilidad. Sin
embargo, Frances cometió una torpeza al pedirle un
vals a la orquesta. Su propuesta fue re I id. con
silbidos y abucheos, hasla que el I¡der se levantó y
gritó "Familia, recuerden dónde están. esto no es
una plaza de toros". los abucheo de prolest
fueron acallados y el vaJs continuó.

11 Traducción de Rafael Vups




