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Agosto 20. Avenida del Hipodromo 3, Colonia
Nipoles, Tacubaya, México,
D.F. A 40 minutos en trolebls de la ciudad.

Rentamos una vieja y hermosa hacienda por seis
meses; diez cuartos, cada uno de los cuales da hacia
un amplio patio de 25 por 30 metros, lleno de
enredaderas, arbustos y drboles. la casa es de
ladrillo con techos altos y grandes ventanales ar-
queados y enrejados, solidamente protegidos, como
sugiriendo un posible ataque. La primera noche que
pasamos en ese lugar fue sumamente estimulante
para la imaginacion; fui despertado por unos dispa-
ros justo debajo de mis ventanas ~lucgo, silencio,
no se escuchaba siquicra sonido de pasos. Bueno, no
vine aqui a buscar la tranquilidad del campo

Los muros de ladrillo de nuestra casa ticnen casi
medio metro de espesor, enyesado por dentro y por
fuera. Los anteriores ocupantes habian tapizado las
paredes con resultados desastrosos, y Yo, maldicio-
nes aparte, estuve trabajando un buen rato para
removerlo, mientras el casero observaba estupefacto.

Evidentemente, la clase media mexicana no tiene
mejor gusto que la clase media norteamericana; las
ventanas del frente me abrumaban con la mayor
conglomeracion imaginable de adornos inutiles.
Cuando el mexicano imita al norteamericano lo hace
en el peor sentido, y, por supuesto, también sucede
lo contrario: basta recordar las casas californianas
estilo colonial mexicano o “‘espafiol”. Aqui, la nue-
va arquitectura es tipo “Hollywood™, por demas
incongruente con la belleza de la anterior cultura.
Pero el pasado aun domina: las viejas iglesias se
levantan como fortalezas inexpugnables —muy dife-
rentes del nuevo y superficial estilo de vida que las
rodea. La Catedral es majestuosa e impresionante,
sobre todo cuando se tafien sus grandiosas campa-
nas. El Zocalo, la plaza ubicada frente a Catedral,
estd lejos de semejarse a la mala escultura contem-
pornea. Cerca de ahi un par de traviesos mocosos
jugaban alrededor de una fuente adornada por una
enorme Venus, hacia la que uno siente el impulso

de voltear y abrazarla, besar sus labios de piedra, y
reir maliciosamente. Es raro encontrar una mu;c’r
hermosa —tal vez porque no andan en las calles— y
las de clase alta se visten con un espantoso mal
gusto. ;Quizd esperaba encontrar chales y mantillas!
Hago excepcion, por supuesto, de los indigenas y su
ropaje, tanto de los hombres como las mujeres. Con
frecuencia se trata de gente muy hermosa, tienen por-
te y dignidad. Sin embargo, en todos lados se encuen-
tran despojos humanos; sucios y mutilados mendigos
pidiendo limosna insistentemente

Las pulquerias -bares— donde los indigenas en-
cuentran consuelo a su gloria perdida, son la nota
de mayor colorido de la vida contempordnea en la
ciudad, y los siguientes nombres de algunas de ellas
demuestran el espiritu romdntico e imaginativo de
los indigenas

“Sin Estudio™

“La Pnimavera”

“Un viejo amor”

“El gato negro”

“Las flores™

“La camecha”

“la dama blanca”™

“La esperanza cn ¢l desierto”
“Sobre las olas”

“La perla de la piedad”

“El asalto™

“La muerte y la Resurreccion™
“lLas pnimorosas”

“La glona de Juan Silvetr”

;Imaginense las cantinas norfeamericanas con seme
jantes nombres'  Tal ves s los tuvieran, nunca
hubiésemos votado por la dicciochoava enmicnda’ !
Y que los indigenas tienen sentido del humor, lo
comprobé cuando lei la siguiente inscripcidn en una
carreta tirada por mulas: " Viva ¢l ripido! " Salud

a ese descendiente de Swift!
Establecerse., comenzar la vida de nuevo partien

do de cero, no es fécil, especialmente cuando se
carece de dinero, y mds si se tienen descos dificiles
de satisfacer. EI mobiliano ha sido un problema, el
que hay en las tiendas es caro y hornble, finos
ejemplares del mejor “estilo de moda”, magnifica-
mente barnizados, pero feos y pretenciosos. Los
trastes y otros detalles fueron igualmente dificiles
de encontrar hasta que alguien sugirio ir al “Vola-
dor? el mercado de los ladrones. Ahi encontramos
todos los articulos imaginables para satisfacer cual-
quier gusto; regresamos a casa con loza de Puebla,
platos y floreros, piezas modernas e imperfectas,
claro, pero bellas en forma y color. Conseguimos un

a reforma que dio pre a la famosa “Ley scca’ en

I &

E.E.U.U. cn los 20's,
2 Fl volador, ubicado en c! lado sur del Palacro Nacwonal,
desaparecio al construirse la Suprema Corte de Justicia
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par de candelabros de bronce a dos pesos cada uno,
y ademds, un viejo cofre labrado que Gould’s en
Los Angeles podria haber vendido a cualquier viuda
de rico por cien dolares y que, después de mucho
regateo por parte de Tina, fue nuestro por quince
pesos. Y, jah claro! , un collar de dieciocho hermo-
sas cuentas de ambar —sin cortar—, medio escondido
en el amontonado puesto de un italiano, jpor s6lo
dos pesos!

Agosto 23. ;Terminaremos de establecernos alguna
vez? jQué confusion! Pintores y plomeros traba-
jando y tratando de complacer a los recién llegados.
iVaya idiotas! La forma de trabajar es la misma en
cualquier parte, los trabajadores se toman su tiempo,
y uno se impacienta de no ver las cosas terminadas.
“Es el bolchevismo” —sefiala nuestro casero— “ha
echado a perder al trabajador en México. Nosotros so-
mos gente conservadora. No lo queremos™.

Los pintores, estoy seguro, piensan que estamos
locos, porque preferimos los techos de vigas descu-
biertas en lugar de las mantas de cielo que se usan
para ocultarlas. Nuestros amigos también piensan
que estamos chiflados por mudarnos tan lejos de la
ciudad y esperar todavia que nuestros clientes ven-
gan hasta acd. Dudan mucho del resultado de nues-
tra aventura. Pero vaya, seguramente no he venido
hasta México para abrir un estudio comercial en la
calle mds céntrica de la ciudad — jmejor me hubiera
quedado donde estaba! Dificilmente puedo atrever-

me a pensar qué sucedera mds adelante. Sin embar-
go, no debo preocuparme; tal vez sorprendamos a
nuestros preocupados amigos.

Hace unos dias, Tina me llevo a ver las obras de
Diego Rivera; unos murales para un edificio publico.

Mis tarde lo conocimos. Lo que vimos es la obra de
un gran artista; y €l es grande también en el sentido
fisico de la palabra: alto y con un generoso abdomen
—juna figura impactante! Lamento no poder con-
versar con €l; ha vivido entre los mas importantes
artistas contemporaneos en Paris: Picasso, Matisse y
otros sobre los cuales debe tener muchas anécdotas,

Después de la inspiracion que dejaron en mf Rive-
ra y su pintura, recibi una terrible decepcion.
Fuimos a Sanborn’s. Lo que una vez fue un maravi-
lloso palacio de azulejos ha sido redecorado y
convertido en un tipico resturante norteamericano.

Los murales de Diego Rivera han provocado una
tormenta de protestas por parte de los conservado-
res, pero €l sigue adelante con su trabajo. No puedo
imaginarlo teniendo oportunidad de hacer pinturas
semejantes en cualquier edificio municipal norteame-
ricano. El gobierno ‘“del pueblo, por el pueblo y
para el pueblo” no da alas al gran arte. Sin embar-
go, existen ejemplos flagrantes del mal gusto oficial
en toda la ciudad de México. Abundan las estatuas
para toda clase de héroes; bordean el Paseo de la
Reforma y se encuentran también en varios puntos
de la Alameda; estatuas doradas, algunas de ellas tan
vulgares como nuestra Diosa de la Libertad. Después
de todo, las mentalidades y las aspiraciones de las
clases medias son las mismas en todas partes.

Octubre 6. Domingo, Xochimilco. El comienzo a
nuestra aventura de este dia tuvo su lado humoristi-
co; Tina, Llewellyn, Chandler y yo, con cimaras al
hombro, lentes y tripiés, nos paramos en la esquina
de Bucareli y Lucerna, esperando por el primer
Ford “libre” que pasara. Al fin llegd, y en una rdpida
sucesion, otra media docena de autos aparecid; los
conductores, habiendo notado nuestro aparente
deseo, hicieron una larga fila para tomar su turno y
ofrecer sus servicios mediante un previo convenio.
Uno por uno se fueron marchando, hasta que el
sexto se rindid, aceptando la oferta de Tina por tres
pesos y ni un centavo mds.

El viaje a Xochimilco es memorable. El cielo
mexicano, siempre dramitico, presentaba un sor-
prendente especticulo. Nubes de bordes dorados
que presagiaban lluvia, se amontonaban contra un
cielo azul intenso, mientras enfrente se erguia el
Iztaccihuatl —“La mujer dormida”—, mds alto que
la mds elevada nube, vertiginoso y espléndido bajo
la luz del sol. jImposible creer que esto fuera
Octubre! —el verdor primaveral de la hierba y de
los dlamos, la frescura del aire.

iViajdbamos rapidisimo! Los taxistas mexicanos
son los mds audaces y brillantes que he visto.
Tienen que serlo o desaparecen, porque —aparente-
mente— no existen leyes de transito. Rebasamos y
fuimos rebasados por ambos lados, ddbamos vuelta
o cruzibamos hacia la izquierda a voluntad, y en
cuanto a la velocidad, jme agarré fuertemente y
contuve el aliento! Nos aproximabamos a las



orillas de Xochimilco. “Me recuerda Italia™ dijo
Tina. “S6lo que mis bello”, anadio Llewellyn. Mu
ros, muros de ladrillo, piedra o adobe; los mexi
canos no cultivan jardines en el frente de sus casa
En vez de ello, plantan semillas de geranio en
macetas colocadas entre las rejas de hierro forjado,
que resaltan sobre las rosas y azules de las casitas
que se doran bajo el sol. Ahora la arquitectura
cambiaba definitivamente; aparecieron chozas con
techos de paja, un montén de pensamicnios surgidos
de la nada cayeron en el regazo de Tina, seguidos
por un jadeante muchacho indigena que trepo al
carro para exigir sus 5 centavos, y por fin, ;Xochi-
milco!

Los jardines flotantes que forman Xochimilco,
fueron balsas hace mucho tiempo. Sobre ellas, los
indigenas sembraban vegetales, plantaban flores vy,
gradualmente, la vegetacion echo raices en el lecho
del lago y las balsas se convirtieron en islas, islas
cubiertas de flores, divididas por canales no muy
distintos a los de Venecia. E1 Domingo es un dia de
gala en Xochimilco. El agua estaba sembrada de
lanchas o de largos botes cubiertos de lona, adorna-
dos con flores y llenos de gente festiva, gente alegre
que cantaba 0 rasgueaba guitarras y se ponia “borra-
chita” con pulque o vino. Pronto nosotros también
nos deslizabamos a través de los canales de agua,

Edward Weston, Tina recitando

pasando junto de viejas casas con techo de palma
sauces llorones y jardines de pensamuentos, li

meolvides, violetas. También cantamu

nos pusimos “‘borrachito P el otro lad
del canal una ligera canoa se a 1 SEIVIMOs
pulque curado. Después otra canoa se detuvo a

nuestro lado, esta vez con elotes asados,
gracias a un anafre que habia en el centro de la
lancha. La misma indigena nos preparé unas delicio
sas enchiladas, tan sabrosas, que comimos una can
tidad innumerable

Poco tiempo Li('\;‘tlt‘\. s¢ acerco la muchacha de

las flores, con su canoa llena de pensamient
n "¢ ‘:, :»1” S .v.‘. [.‘ S ‘\1” M’ .,.. o | | 'A‘
centavos { trat
pensamientos, cast una brazada iNo pudim
tirle!

Para mi los sau le Xochimil . irbol
muy tnstes. Sor es tambie alt !
chos, esbeltos mo ciprés ital ero mas clast
cos y flexibles. A cada soplo de la bnisa,
sin ofrecer resistencia, inchnar [ pas ¢
lancolica m la peluosa nentes d
un rio pueden ser mas graciosa

El tnpulante de nuestra canoa cra un i
que se mantenia de pic en la proa, ayudandose cor
un largo remo. algunas canoas (seria mejor llamarla
barcas, son mas grandes y la proa y popa hatas
v cubiertas con toldos) transportan veinte persona
y son tripuladas por dos indigenas, uno en la proa
otro en la popa. Estos son grupos de
canciones. bebidas v sefiornitas, o mejor dicho, "vin
mujeres y canto™  Llevan sus cocincras y cocineros
que les sirven alimentos calientes, utithizando anatlr
de carbén para cocmnarlos, mientras otra nada

muchachas jOvenes que s¢ encargan de v ]
un vaso s¢ quede vacio la lar '

de proa y popa llena de Para esta
comenzaba a llover, per
on toldo

al indigena. Nos detuvimos cerca de un canal

importaba, la canoa
“Parada” alto! le gnité

estaba cubierta ¢
que flotaban los bellos linos de color lavanda qu
habia visto en Guadalajara. De algin sitio en la
distancia. nos llegaron las notas de “Un vicjo amor
en la cercania un joven cantaba “Adios m

chaparrita’; nuestra canoa se deslizaba alegremente

hacia su embarcadero

Octubre 30. Primera exposicion en la galeria “Tierra
azteca”. La exposicion ha estado abierta desde ha

una semana: es un éxito. He conseguido lo que
idad de Méxic

deseaba: causar sensacion en la
Roubicek, el duefio de la galeria, me
habia tenido tanto publico en ninguna exposiciof

dijo que

antenor.
Y yo nunca habia tenido tanta y tan
intensa apreciacion |

visitantes han estado muchos de los hombres

comprensiva e
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e

importantes de México, y son los hombres los que
vienen, hombres, hombres, hombres, diez de ellos
por cada mujer; al contrario de lo que sucedia en
E.E.U.U. Aqui los hombres son los que mantienen
¢l panorama cultural, y es un alivio después de la
cantidad de “Clubes femeninos™ de Norteamérica,
que son los que mantienen viva nuestra cultura.

La intensidad de esta apreciacion y la manera
emocionada en que los latinos la expresan, me ha
llenado de satisfaccion, sin embargo, viendo mis
obras dias tras dia sobre las paredes me ha
deprimido enormemente, porque sé cudn pocas de
ellas alcanzan un nivel satisfactorio para mi, cudn
poco de lo que hay dentro de mi ha sido expresado.

En cuanto al futuro, a duras penas me atrevo a
pensar en €|, porque todo lo que puedo ver por
delante son dias y dias de hacer retratos
profesionales, tratando de complacer a otra persona
antes que a mi mismo. Ocho impresiones se han
vendido hasta la fecha; la primera al Licenciado
Ramén Mena, un arquéologo, quien compré Traje
de Tehuana, en la que posé Elisa. Best vino (Adolfo
Best-Maugard) y ha sido de gran ayuda.

El segundo dia, Robelo (Ricardo Gémez Robelo)
vino. Una visita muy inesperada después de este
largo silencio; fue una verdadera sorpresa. Nos
dimos un largo y carifioso abrazo, fue muy grato
verlo. Robelo ha estado muy enfermo por lo que
parece. Qué tanto, nunca lo admitiria —confinado
en casa, no obstante su enfermedad, se encuentra
escribiendo un libro sobre las pirdimides de México.

Un interesante e interesado visitante fue el Dr.
Atl, quien vino con Nahui Olin, su amante segin

Edward Weston, Dr. At/

parece; una fascinante joven mexicana que ha
pasado la mayor parte de su vida en Paris. Tinay
yo comimos con ellos, luego fuimos a casa de Nahui
—posteriormente hablamos del trabajo del Dr. Atly
Nahui Olin; sus libros y pinturas. Mientras caminaba
por avenida Madero con Atl, parecia que todo
mundo lo saludaba. A pie o en vehiculo, lo
llamaban o se inclinaban cortésmente hacia él.

Ayer en la tarde Diego Rivera visité la exposi-
cion. Nada me ha complacido mas que el entusias-
mo de Rivera. No una emocién voluble, sino una
serena y aguzada alegria, deteniéndose un largo rato
ante varias de mis impresiones, justamente las que
considero mejores. Observando la arena en uno de
mis desnudos en la playa, un torso de Margrethe,
dijo: “Esto es lo que algunos de nosotros, los
‘modernos’, estabamos tratando de hacer cuando
esparciamos arena real en nuestras pinturas, 0 pegi-
bamos trozos de cuerda o de papel, o algunos otros
toques de realismo.” Con Rivera vino su mujer,
Guadalupe. Alta, de porte orgulloso, casi arrogante;
su andar era como el de una pantera, de complexion
casi tierna, con ojos desafiantes —gris verdes, de
contornos obscuros; ojos y piel como nunca antes
habia visto excepto en algunas sefioritas mexicanas.
Justo hoy una muchacha norteamericana vino a una
cita. ““;Sabe —me dijo— que usted es la comidilla de
México? No importa a donde vaya, ya sea a tomar
un té en la tarde, a jugar baraja, su exposicion
parece ser el tema principal de cualquier conversa-
cién. jHa empezado con un cafionazo! Ya casi es
famoso en México! ”

Incidentalmente somos populares —Tina y yo



Tina Modotti,
Diego Rivera enun mitin
del Socorro Internacional

hemos bebido y comido hasta hartarnos, y sin
embargo hemos rechazado mis invitaciones que las
que hemos aceptado.

Noviembre 19, por la tarde. Diego y Lupe Rivera
estuvieron con nosotros hace un rato. Esta vez
arrullindose como dos tortolos. Todo era ‘“nifio
esto”, “nifia lo otro”; ella usaba un collar nuevo de
coral. “En Guadalajara todos creian que Diego era
mi padre” —dijo Lupe riendo— “y cuando les aclaré
que era mi esposo, dijieron, ‘;Como pudo usted
casarse con semejante elefante? ™

Diego vio el aguafuerte de Picasso que tengo “‘yo
vi a Picasso hacer eso, fue hecho en diciembre de
1908, —no sé por qué lo fechd6 como hecho en
1905— en la época en que estaba en su periodo
cubista. Muchos dijeron que habia olvidado como
dibujar, asi que, entre otras razones, lo hizo para
desmentirlos. Picasso tenia un defecto; siempre se
andaba enamorando de las mujeres de sus amigos,
asi que continuamente tenia problemas.”

Noviembre 28. A las seis en punto nos reuniremos

con Diego y Lupe Rivera para tomar chocolate. El
chocolate mexicano es sumamente famoso, y el de
Lupe es el mejor que he probado. Lo manda traer
desde Guadalajara y lo prepara con gran arte
Llevé las pruebas que hice a Lupe para mostrarse-
las —son las mejores fotografias de cabezas que he
hecho en México. Todos estaban entusiasmados
Diego se volvio hacia Tina comentando, “molesta al
pintor ver tales fotografias"
Aprecio a Diego inmensamente por lo visto
Lupe también
demasiado para algunas gentes. La otra tarde Lupe
nos contd que habia dado al traste con una fiesta al

Ambos son tan genuinos y francos

aparecer ahi por accidente, cuando se habia enten
dido expresamente que no seria invitada. La fiesta
era en honor de la poctisa chilena Gabriela Mistral
que se marcho a la llegada de Lupe Ahora no
tengo deseos de conocer a la famosa poctisa. Me
encuentro a mi mismo scparado de la gente que es
demasiado simpatica

Rivera nos dyo que un grupo de artistas mexica

nos han formado un sindicato, que ellos se conside

ran y s¢ llaman a si nusmos “trabajadores” y nada
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mds. Me gusta esa actitud y su proclamacion abierta.
Un verdadero artista no es nada excepto un trabaja-
dor, y uno que verdaderamente se fleta.

Rafael y Monna le dijeron a Diego algo acerca de
Nueva York. “Si voy alldi —dijo—, creo que tendré
que dar un giro y pintar anuncios y carteles.” Habld
de la mdquina, *“hay tanta belleza en la puerta de
acero de una caja fuerte —quizd las futuras genera-
ciones reconocerdn a la mdquina como el arte de
nuestros dfas”. Yo también pienso lo mismo. Se
hablé mucho de Tehuantepec, el estado mas al sur
del Istmo, de las hermosas mujeres y sus vestidos.
Las mujeres controlan el comercio del estado; los
hombres hacen el trabajo fisico. El amor libre es
una practica cominmente aceptada, en detrimento
del catolicismo, al que s6lo se toma en serio en
épocas de fiesta. Los nativos hablan un idioma
propio que segin algunos estudiosos es la lengua de
los antiguos atlantes. La tarde transcurrid entre
bromas muy agudas y demasiado ripidas para que
yo pudiera comprenderlas. Especialmente las burlas
entre Diego y Lupe, que tenian al grupo atacado de
risa. El es alto y gordo, ella, alta y delgada. “Tiene
pechos como una mujer”, dijo Lupe, “y yo no, asi
que hacemos una unién perfecta”. “Diego trata de
disimularlos” —continud Lupe. “Y Lupe se rellena el
pecho con algodon” —replic6 Diego, y asi por el
estilo, una y otra vez.

Hoy fuimos de nuevo a la mansion Braniff, de
alabastro y hoja de oro; toda la “Unioén de pinto-
res” estaba ahi, algunos de ellos, la mayoria, para

darse una buena comida y tomar un trago. Rivera
parecia una caricatura animada, con sus dos mento-
nes, sus dos barrigas, y su sonrisa inevitable. Lupe
con su “por dios” y “caramba”. Jean Charlot, un
muchacho francés que me agradé muchisimo, me
obsequid uno de sus excelentes grabados en madera,
Robelo se veia muy delicado.

Domingo en la maiiana. Anoche fue la tercera de
nuestras veladas informales. Nuevas caras, Garcia
Cabral, Revueltas, miembros del gabinete, generales,
etc. —los rostros ausentes de Agueda y Lila me
provocaron una gran tristeza. Muchas peleas internas
a estas alturas —los mexicanos son tan rapidos para
amar como para odiar. Entre los recién llegados, los
alemanes son los mds alegres. Cabral canté muy bien
algunas canciones argentinas.

“Cuando venimos aqui por primera vez —dijo
Charlot—, esperdbamos mantener nuestra casa abier-
ta, como ustedes lo han hecho, pero nos rendimos.
Seguramente algunos invitados hubiesen acabado dis-
parindole a los focos.” Tuve la sensacién de que
estas reuniones terminarian muy pronto bajo las
presentes circunstancias. Es demasiada mezcla. Tal
vez sea divertido ver el contraste entre la refinada
sefiora Charlot y los generales mexicanos comparan-
do los agujeros de bala en sus respectivas anatomias,
pero es seguro que terminard desastrosamente. Co-
mo Diego lo planteé rearreglando mi propia fraseo-
logia; “A mi me gusta una cosa o la otra, una fiesta
a donde voy con la clara intencién de emborrachar-
me, 0 una con un prospecto mds serio.”

Domingo, Tina, Chandler y Edward. Galvin nos
invitd a acompafiarlo a un dia de campo; en un
potente carro que alcanza las sesenta millas por
hora, subimos la cuesta a Toluca. Mas adelante,
pasamos velozmente estudiando a los indigenas y
sus burritos, a través de viejos pueblos, luego entre
altas montafias. Una vez fuimos detenidos por solda-
dos, listos a la accién, que nos recordaban significa-
tivamente la revolucién. Pero la cortesia de Galvan,
y el reconocer entre nosotros a un general, cambio
en saludos la anterior actitud de los soldados.

Almorzamos bajo los pinos —tortillas calentadas
entre las cenizas de una fogata, frijoles y carne—,y
habia mucha bebida, —tequila y cerveza. Los mexi-
canos, naturalmente, llevaban sus pistolas con ellos.
“Déjenos ir a disparar, pero guarden unos cuantos
tragos, tal vez los necesitemos a nuestro regreso”,
dijo Galvdn, que colocd una pelota de ping-pong a
unos 13 metros y la agujer6 al primer disparo. Los
mexicanos rompieron botellas de cerveza haciendo
un gran escindalo con sus disparos y luego arrojaron
sus cuchillos con gran punteria, pero les gané a
todos en salto.

Junio 12. *“;Cémo sefiorita? , dije, preparandome a
regatear el precio de un ramo de mosquetas seducto-




ramente frescas y fragantes. ‘““Quince centavos, se-
fior, muy frescas, muy baratas.” Si, eran baratas, me
sentia avergonzado de pensar en regatear y las
adquiri sin mds palabra. Era el mercado de San
Juan, habia ido ahi esperando conseguir algunas
cosas para los nifics, pero principalmente encontré
flores y comida. El mercado de flores se alineaba a
ambos lados de la calle, a todo lo largo de la
cuadra, caminar alli era como transportarse al edén.
Hay flores para toda ocasién y estado de dnimo, y
las antiguas flores de la nifiez de uno, rosas, nomeol-
vides, margaritas, gladiolas en profusion y las mds
extrafias plantas tropicales, hermosas, lejanas, al
menos para un anglosajon. La disposicion de la fruta
casi igualaba a la de la Merced. Un mango de manila
a cinco centavos completd mis gastos y me apresuré
a ir al banco y a mds sordidos aspectos.

Dos meses de renta por adelantado es nuestro
contrato con el nuevo duefio; y no son ficiles de
pagar, porque mis entradas no han sido muy buenas.
Mis prospectos tienen mucho menos posibilidades de
adecuarse a tal gasto; tan sélo espero permanecer en
México el tiempo suficiente para trabajar y crear
mis y mejor. ;Luego? , pues, examino mucho estos
dias el proyecto de ir a Nueva York. Me parece que
es el sitio apropiado para mi regreso. Rafael y
Monna van a escribir a la galeria Dudensing acerca
de mi trabajo, enviardn unas cuantas impresiones y
tratardn de arreglar una exposicion para el préximo

Otofio.
Es una pena dejar México tan pronto, con tanto

1 1 Traduccion de Rafael Vargas

Edward Weston, Manue! Hernindez Galvin, disparando

por ver y hacer todavia, y con C. interesado en su
trabajo escolar como nunca lo estuvo en E.E.U.U.
—es el primer lugar de su clase, segin me dijo ayer
en la noche. Pero no puedo continuar en esta
incertidumbre, este ir y venir preguntindome qué
sucederd después. Si no puedo trabajar en paz aqui,
mejor trataré en otro lado.

Es la inestabilidad de México lo que confunde a
uno: un pais tan rico, tan hermoso; una raza, los
indigenas, tan tierna y amable; pero todo salpicado
por el lodo de las intrigas politicas y trampas en las
cuales mi propio pais ha jugado una parte vergonzo-
sa.
Fui a donde los Salas la Gltima tarde. En un
punto del paisaje en el camino, las nevadas cimas
del Iztaccihuatl y del Popocatépetl flotaban como
nubes blancas sobre una bruma gris; scparadas de
cualquier lazo terrestre, rozando los cielos, permane-
ciendo ahi con majestuosidad sobrenatural, porque
ambas son montafas sobrchumanas. También al
Ajusco se veia a la distancia, coronado con una
negra tormenta de nubes. Es obscuro y cefiudo, un
poderoso pico de roca, un amigo del viento, reci-
piente de relimpagos, resonador de tormentas, pero
terrestre y humano.

Domingo por la mafana. Como es usual, la tarde de
ayer hubo una reunion. A medianoche, Frances dijo
a los pocos que quedaban, “Vamos al Salon Azteca,
es un lugar rudo pero nos divertiremos™. Anita,
Frances, Tina y también Charlot, Federico, una
pareja de americanos, y yo mismo, fuimos al “Gran
Salén Azteca.”

Tal como dijo, era un ambiente pesado. Logica-
mente, por lo tanto, lleno de colorido. Desde el
momento en que ninguna restriccion de estilo o
método existia entre las parcjas que bailaban, cra
posible observar una espontinca exhibicion de ex-
presiones personales, descos, pasiones, lujuria, la mds
cruda lujuria —pese a que la prostituta francesa era
astuta también y ademds bella, uno no podia menos
que preguntarse qué hacia en ese lugar entre muje-
res baratas y obviamente putas. Tenia tatuado en el
brazo “Pas de chance”. El jazz tenia un lugar
popular entre la musica que tocaban, pero el danzon
revelaba mejor el temperamento de mezcla hispa-
no-indigena. Es un baile de tierra caliente - tierra
tropical - un lento, linguido, sensual baile de movi-
mientos provocativos, los pics apenas se mueven
sobre el mismo lugar.

Como inconfundibles extranjeros, eramos obser-
vados, pero con mds curiosidad que hostilidad. Sin
embargo, Frances cometié una torpeza al pedirle un
vals a la orquesta. Su propuesta fue recibida con
silbidos y abucheos, hasta que el lider se levantd y
gritd6 “Familia, recuerden donde estin, esto no es
una plaza de toros”. Los abucheos de protesta
fueron acallados y el vals continué.






