Unas piernas memorables
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a botana y el servicio eran buenos. El ambiente amable,
en cierta forma fraternal. Pero la razén de que resul-
tara complicado ocupar una mesa més all4 de las tres

de la tarde, yo siempre la encontré en Patricia: alta, esbel-
ta, muslos soberbios, perfil casi griego, destacaba para m{
entre aquellas mujeres —cuatro, todas atractivas— que
trabajaban en el lugar.

El casi lo imponia su tabique nasal, que hacfa un poco
aquilina su nariz. Por lo demés, sus labios tenfan dibujo y
carnosidad proclives, sus ojos color miel sonrefan sin exce-
derse en la burla o el desdén.

Ese rostro, sin embargo, era apreciado con brevedad.
Algo comprensible ante esas piernas apenas cubiertas por
minifaldas o muy cortos vestidos. A mi, la primera vez, me
desquici6 verlas tan cerca del borde de nuestra mesa, mien-
tras ella distribufa botella, vasos, refrescos, cubetita con
hielos y tenaza.

Nos pregunté c6mo mezclar las bebidas. Francisco Pura
coca, Juan de Dios Sélo agua mineral, yo pintadito. Nos
dirigi6 répidas miradas al servir. Nosotros reojedbamos la
proximidad de esos muslos tensando la seda de las panti-
medias. “Mis dos manos, con sus largos dedos, no podrian
circundar del todo uno de ellos.”

Durante la visita inicial a la cantina (de las pocas vie-
jas —y auténticas, podria afiadir alguien— que subsisten
en el centro de la ciudad), los tres definimos preferencias
femeninas. Porque Juan de Dios y Francisco, tras la inquie-
tud provocada por las piernas de Paty, dieron por mirar
con mayor insistencia a otras mujeres. Nada mds yo no
pude eludir desde entonces su hechizo, en el dia predes-
tinado de cada semana para acudir al lugar.

Y comenzamos a platicar con ellas, a mostrar sin am-
bages gustos e inclinaciones. Los tres, hombres casados,
con hijos adolescentes, nos permitiamos el juego de la infi-
delidad, la premonicién de un hallazgo promisorio. Juan de
Dios y yo hicimos algunos progresos, insinuamos invitacio-
nes, adelantamos irreprochables prendas personales. “Pa-
tricia, me gustarfa que un domingo saliéramos de paseo
con tu pequefia hija.”

Lo dije sin imaginarnos tomados de la mano, la nifia
en medio, caminando entre la gente, los juegos mecénicos,
los espacios reservados a leones, 4guilas, elefantes. Con se-
guridad por eso su mirada, de repente seria, me sobresalté:
calculaba en mi la hondura, la sinceridad de un posible
interés diverso al de tener, admirar, poseer su cuerpo des-
nudo en una cama.

Siempre bebfamos una botella. Acaso agregabamos
dos vasos antes de marcharnos, para azuzar en el trayecto
a casa la euforia declinante, pensando a las mujeres en otros
lugares, en situaciones afines a nuestros deseos poster-
gados.

Como dije, varias semanas mantuvimos ese ritmo en
la asistencia y el beber. Pero era inevitable que, en cual-
quier ocasién, yo rebasara nuestro programa habitual o me
presentara solo. Lo primero sucedi6é muy pronto. Lo segun-
do no tardé mucho.

Patricia habfa atendido otras mesas y cada vez que cru-
zaba el sal6n portando charolas llenas o vacias, acompafié
sin distracciones la cadencia de su cuerpo, las sonrisas tole-
rantes dirigidas a la avidez de los parroquianos. Al prin-
cipio discreto, tratando de seguir los comentarios de mis
amigos acerca de asuntos irrecordables. Luego, ya solo,
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obstinado, grabando en el recuerdo la forma de sus pier-
nas desde todos los dngulos y en todas las posturas. Sin
omitir las obligadas por el cansancio del ir y venir, cuan-
do acodada en la barra, solicitando bebidas para los clien-
tes empecinados, flexionaba las rodillas buscando aliviar
sus pies. “Yo podria hacerlo, hermosa Patricia, con mis
labios.”

Esa noche quiso retribuir con algunas miradas mi si-
lente, prolongado homenaje. Asf, tras resbalar amable un
piropo o completar un servicio, con la charola escudando
su vientre; al pasar cerca de mi reconcentrada apreciacion;
luego de preguntarse en el espejo que duplicaba las bote-
llas alineadas en qué medida, prescindiendo de su cuer-
po, era cierta o confiable mi ya evidente obcecacién.

Cercana la hora del cierre le pedi se acercara. Intenté
acariciarle una mano que retir6 prudente, aunque sin re-
chazo. Deslicé sobre la madera la tarjeta donde constaba
mi nombre, el teléfono de la oficina. Le supliqué me lla-
mara. Si: supliqué. Ella desdibujo la media sonrisa que diri-
gia a todos y en sus ojos resurgid el afin de explorar en pro-
fundidad mis intenciones, mis querencias.

Cogi6 el pedazo de cartoncillo blanco y letras negras,
en cuyo reverso habia escrito el mensaje irrevocable: “Pa-
tricia, me estoy enamorando de ti.” Sin prometer nada se
alejé moviendo despacio las piernas memorables.

* %k 3k

Su ritual incursién, de modo invariable y mediando bre-
ves pausas, sucedia a las cinco de la tarde. La aguardaba-
mos consultando relojes, preguntando la hora. Debfan
ser puntuales y aparecian por una puerta lateral, una tras
otra, con vestimentas recatadas, convocando sin esfuerzo
las miradas que se volvian hacia ellas apremiantes, lasci-
vas, golosas, para recorrer esas figuras andantes entre los
hombres (y dos o tres mujeres que se comparaban con ellas
envidiosas o displicentes o ambas cosas) rumbo al vesti-
dor, llevando en bolsas de pléstico, en pequefias maletas
las ropas ajustables a senos y vientres, siempre sin ocultar
la seduccién de muslos y rodillas.

Resultaba, pues, espectacular: los clientes dejabamos
escuchar silbidos, aplausos celebratorios; meseros y can-
tineros también suspendian actividades; sobrevenfa una
pausa en los motivos de la convivencia hasta entonces asu-
midos, porque se reanimaban adormecidas fantasfas, se
aceleraban o desvanecian ebriedades, se respiraba el influ-

jo sensual esparcido por sus presencias.

Ellas, paso a paso hacia el vestidor, acogian orgullosas
esos tributos, acaso disfrutando del momento agradable de
la ardua jornada, del tnico que les proporcionaba en ver-

dad alegria o satisfaccién.

Poco después, cuando regresaban al salén, era impor-
tante saber si la mesa ocupada serfa atendida por la prefe-
rida de cada grupo, de cada quien. Y tras el descubrimien-
to de su presencia, a la cuarta o quinta tarde, Patricia se
acercé de nuevo a nosotros. Mis amigos me palmearon la
espalda. Ella infirié el motivo y entre dos parpadeos me
sonrid.

No sobra recordar que habemos hombres lastrados por
inconformidades y desarmonfas con la vida. Entre las mu-
jeres cabe suponer que también ocultan cicatrices y ambi-
giiedades bajo las diversas méscaras cotidianas. A unos y
otras poco sirve exhibir y proclamar sdbitas y completas re-
misiones de caidas mds o menos numerosas, mas 0 menos
recientes. Con todo, Patricia y yo pareciamos dispuestos a
deslavar de las facciones que nos mostrdbamos sucesivas
caretas; a reconvertir pasadas inequidades y prometernos
algtin rescoldo de felicidad.

Lo anterior porque, justo al reaparecer con sus piernas
espléndidas frente a nosotros, tuve la premonicion del ries-

® 49 ¢



go: un ardor en el corazén, un encogimiento del estémago,
una subversién afectiva que podian hacerme otro.

Receloso le busqué defectos, imperfecciones fisicas.
Porque a mf el amor, o la tnica forma del amor que conoz-
co, me entra por los sentidos —sobre todo a través de los
ojos y el tacto—, desde la figura primero deseada, enton-
ces esa que, incluida la prominencia nasal, no permitia me-
noscabo.

Acobardado, me adentré en sus vivencias. Quiero de-
cir, aventuré sucesos previsibles, infaltables en la vida de
una mujer joven que tiene una hija pequefia y trabaja en una
canting; le inventé veleidades adolescentes, revanchas ju-
veniles, infidelidades inocentes; le configuré, en suma, un
pasado ligeramente promiscuo.

No basté. Y conforme repetia brindis con Juan de Dios
y Francisco, me gand el impulso de endilgarle experiencias
abiertamente emputecidas. Pretendi verla sustituyendo a
ciertas mujeres en las situaciones prostibularias que mis re-
cuerdos y suposiciones mds procaces podian permitirme.

Este intento result6 asimismo vano: su comportamiento
en la cantina —sitio para ella de trabajo—, su inclinacién
a compartir los significados de nuestro entendimiento, me
hicieron experimentar, en cambio, una necia sensacién
de seguridad y de triunfo.

Veiamos los partidos de futbol en las televisiones ubica-
das en altas repisas. Coredbamos goles y denostdbamos
fallas inconcebibles, aunque sin dejar de acechar el conti-
nuo transito de piernas en todas direcciones. Yo, por su-
puesto, de manera invariable las de Patricia. Porque nues-
tra animacion estaba destinada a buscar cobijo en aquellas
presencias femeninas: con el pretexto del futbol, reani-
mabamos exultaciones adolescentes que requerfan la aten-
cién de las mujeres. Ellas compartfan y toleraban sapientes
esas manifestaciones de jibilo o descontento. Se recono-
cfan como el refugio Gltimo de la exagerada algarabfa. Asi
ha sido siempre, estén 0 no junto a nosotros, sin importar
cudl sea el motivo que retne a todo grupo de desampara-
dos. Y cuando hay un atisbo de respuesta personal, el pre-
texto, cualquiera presumible, termina por diluirse.
Patricia lo habfa esbozado para mi mediante una son-
risa, una mirada inusuales. Y habfa escuchado mis pala-
bras, aceptado mi tarjeta. Adin no me llamaba por teléfono,
pero aguardaba paciente ese momento. Para entonces era
yo quien urgfa a Juan de Dios y Francisco a visitar mds
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asiduamente la cantina. Cuando aceptaban, sabfan que
poco o nada participaria en la pldtica, que ya no me entu-
siasmarfa con los partidos de futbol. Su interés por las muje-
res del lugar, a diferencia de lo que pasaba conmigo, era un
divertimiento momenténeo, pasajero.

En pocas semanas Patricia se convirti en el centro
absoluto de mi atencién. No sélo en la cantina, persiguién-
dola con ojos obcecados, sino a través del recurso de la
imaginacién. Mientras estaba en la oficina o en casa pen-
saba en ella, en sus actividades diarias, en las recomenda-
ciones a la vecina que cuidaba a su hija al salir a trabajar.
Siempre sin suponerle un novio o un amante, algo ajeno a
su manera de ser en la cantina, al principio de respuesta
insinuado a mi enamoramiento.

Francisco y Juan de Dios dejaron de insistir en que
nos marchdramos juntos. Para ellos se volvié costumbre
dejarme en nuestra mesa hasta que cerraban el lugar. Las
mujeres entraban al vestidor a cambiarse y los tltimos
clientes salfamos a la calle. Patricia nunca acept6 que la
esperara para llevarla a su apartamento. Vivia muy cerca
—me advirtié la primera vez que se lo propuse—y se iba
con una compafiera. Lo pude comprobar dos o tres noches
escoltando sus pasos a distancia. Y nunca quiso darme su
ndmero de teléfono.

Comencé a presentarme, casi diario, solo, en la can-
tina. Bebfa unos tragos en cualquier parte y después iba
en busca de Patricia, de la esperada respuesta a mi insisten-
cia. No recuerdo haber visto antes al tipo, pero desde que
entré y pedi una copa en la barra, adverti que sus acom-
pafiantes en una mesa le murmuraban algo y él ya no dejé
de mirarme. Eso y el saludo renuente de Patricia al poner
su charola encima de la madera abrillantada por ¢l res-
tregamiento de jergas himedas, me permitieron antici-
par ciertas disconformidades con lo acontecido las noches
precedentes.

Por primera y tinica ocasién les senti una extrafia obsce-
nidad a mis ojos en el momento de seguir el alejamiento
de sus piernas. El rostro del cantinero me dirigi6 una leve
expresién de alarma antes de inclinarse. Di un trago a mi
bebida. En el espejo tras las botellas vi su reflejo acercar-
se. En seguida golpe6 su codo contra el mio. No precisa-
mente un golpe, en realidad un roce preventivo. Me volvi
para mirarle las dos pequefias incisiones palidas, verti-
cales, en la ceja derecha. Habfa llevado su vaso a la barra
y removia circularmente su contenido. Los nudillos del
pufio que asfa el vidrio ostentaban asimismo numerosas
cicatrices. No quiso verme. Ni siquiera a través del espe-
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jo frente a los dos. Entendi que ya me habfa observado lo
suficiente desde su mesa.

Su voz apenas rencorosa amonestd. Todos los hombres
buscamos eso en las mujeres. Es natural. Pero eso de Paty le
pertenecia a él. No estaba dispuesto a dejar que nadie, por
muy cabrén o cojonudo que fuera, se lo quitara. Aunque él
—hizo una pausa para ojear burlén mi corbata, sélo mi cor-
bata— no crefa que yo estuviera dispuesto a que nos par-
tiéramos la cara por Paty. Pero si me encontraba de nuevo
ronddndola, €l s7 me la iba a romper. Remat6 sus palabras
empujando mi codo antes de regresar con sus amigos.

Patricia, las otras mujeres y varios parroquianos obser-
varon nuestro encuentro. El cantinero me mir6 entre ape-
nado y jocoso. Le pedi mas ron. Pintadito, subrayé. Luego
fui al sanitario. Pasé junto al tipo de las cicatrices y sus cua-
tes: hablaban y refan olvidados de mi. Mientras orinaba me
dije que lo mejor, por lo menos esa noche, era terminar mi
copa y marcharme.

Sin embargo, al regresar al sal6n, lo primero que descu-
bri fueron las piernas de Patricia bajo la mesa en que es-
taban ellos. Parecia contenta. Recordé que no les estaba
permitido a ellas departir con los clientes. Tenfa encimado

un muslo en el otro con irreconocible abandono y, entre
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ambos, divisé un tridngulo blanco. Senti el vuelco en el es-
témago que siempre me provocaba mirarlos. Y en ese mo-
mento, al conocido vértigo se sumé el temor a las conse-
cuencias de lo que decidi hacer.

* Detuve mis pasos. Los hombres dejaron de hablar, de
reir. Aguardaban. Patricia levanté por unos segundos su
rostro asustado. Quien la habia reclamado como propie-
dad suya, cerr6 los ojos, suspir6 simulando tolerancia y bajé
la cabeza. Me esforcé por que mis palabras se escucharan
tranquilas, como si el portador de cicatrices no estuviera
alli, al pedirle que me hablara por teléfono.

Tres segundos le llevé incorporarse, derribar vasos y
botella, lanzarme un pufietazo. Pude esquivar ese primer
golpe, pero no el impulso de su cuerpo que me derrib6 de
espaldas. Busqué aprisionar su cuello para darle vuelta, pero
una patada en las costillas aflojé el cerco de mis brazos, con
los que ya sélo intente cubrir mi cara.

Los meseros nos separaron, es decir, lo levantaron y
sujetaron, impidiéndole regresar a mi cuerpo caido, a mi
pémulo abierto, a mi boca sangrante. Parpadeaba reubi-
cando personas y objetos y, antes de incorporarme, reco-
noci los muslos de Patricia entre quienes me rodeaban.
No pude ver su rostro porque dos clientes me condujeron
a la calle y me ayudaron a trepar a un taxi.

* 3k 3k

A mi me llevé poco més de una semana sanar heridas, rea-
parecer en la cantina. Francisco y Juan de Dios me acom-
pafiaron en previsién de nuevos altercados. Se mostraron
solidarios. Pero estaban inquietos y cada vez que alguien
entraba, me preguntaban con las cejas levantadas si era el
agresor. Después de tres vasos me dijeron que habfa llegado
el momento de cambiar de escenario, de retomar el ritmo
medido de nuestra convivencia. Habfan encontrado otro lu-
gar. Los escuché silencioso, esperando las cinco de la tarde.
Cuando se inicié el cadencioso arribo de las mujeres
—aplausos, silbidos— y Patricia no entré, comencé a acep-
tar que tenfan razén. Ellos fueron los que preguntaron por
su ausencia, en tanto yo retomaba el interés por el de-
sarrollo de un partido de futbol. No puse mucha atencién
a lo dicho por un mesero —los duefios del lugar no que-
rfan dificultades— y una de las mujeres: Patricia ya no
trabaja, en esa o en cualquier otra cantina, porque se habia
casado. Luego de un rato yo, irritado, golpeé con un pufio
la mesa: al equipo del que era partidario le acababan de

meter un gol. ¢
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