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botana y el servicio eran buenos. El ambiente amable,

en cierta forma fraternal. Pero la razón de que resul

tara complicado ocupar una mesa más allá de las tres

de la tarde, yo siempre la encontré en Patricia: alta, esbel

ta, muslos soberbios, perfil casi griego, destacaba para mí

entre aquellas mujeres --cuatro, todas atractivas- que

trabajaban en el lugar.

El casi lo imponía su tabique nasal, que hacía un poco

aquilina su nariz. Por lo demás, sus labios tenían dibujo y

carnosidad proclives, sus ojos color miel someían sin exce

derse en la burla o el desdén.

Ese rostro, sin embargo, era apreciado con brevedad.

Algo comprensible ante esas piernas apenas cubiertas por

minifaldas o muy cortos vestidos. A mí, la primera vez, me

desquició verlas tan cerca del borde de nuestra mesa, mien

tras ella distribuía botella, vasos, refrescos, cubetita con

hielos y tenaza.

Nos preguntó cómo mezclar las bebidas. Francisco Pura

coca, Juan de Dios Sólo agua mineral, yo pintadito. Nos

dirigió rápidas miradas al servir. Nosotros reojeábamos la

proximidad de esos muslos tensando la seda de las panti

medias. "Mis dos manos, con sus largos dedos, no podrían

circundar del todo uno de ellos."

Durante la visita inicial a la cantina (de las pocas vie

jas -y auténticas, podría añadir alguien- que subsisten

en el centro de la ciudad), los tres definimos preferencias

femeninas. Porque Juan de Dios y Francisco, tras la inquie

tud provocada por las piernas de Paty, dieron por mirar

con mayor insistencia a otras mujeres. Nada más yo no

pude eludir desde entonces su hechizo, en el día predes

tinado de cada semana para acudir al lugar.

y comenzamos a platicar con ellas, a mostrar sin am

bages gustos e inclinaciones. Los tres, hombres casados,

con hijos adolescentes, nos permitíamos el juego de la infi

delidad, la premonición de un hallazgo promisorio. Juan de

Dios y yo hicimos algunos progresos, insinuamos invitacio

nes, adelantamos irreprochables prendas personales. "Pa

tricia, me gustaría que un domingo saliéramos de paseo

con tu pequeña hija."

Lo dije sin imaginarnos tomados de la mano, la niña

en medio, caminando entre la gente, los juegos mecánicos,

los espacios reservados a leones, águilas, elefantes. Con se

guridad por eso su mirada, de repente seria, me sobresaltó:

calculaba en mí la hondura, la sinceridad de un posible

interés diverso al de tener, admirar, poseer su cuerpo des

nudo en una cama.

Siempre bebíamos una botella. Acaso agregábamos

dos vasos antes de marchamos, para azuzar en el trayecto

a casa la euforia declinante, pensando a las mujeres en otros

lugares, en situaciones afines a nuestros deseos poster

gados.

Como dije, varias semanas mantuvimos ese ritmo en

la asistencia y el beber. Pero era inevitable que, en cual

quier ocasión, yo rebasara nuestro programa habitual o me

presentara solo. Lo primero sucedió muy pronto. Lo segun

do no tardó mucho.

Patricia había atendido otras mesas y cada vez que cru

zaba el salón portando charolas llenas o vacías, acompañé

sin distracciones la cadencia de su cuerpo, las sonrisas tole

rantes dirigidas a la avidez de los parroquianos. Al prin

cipio discreto, tratando de seguir los comentarios de mis

amigos acerca de asuntos irrecordables. Luego, ya solo,
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obstinado, grabando en el recuerdo la forma de sus pier

nas desde todos los ángulos y en todas las posturas. Sin

omitir las obligadas por el cansancio del ir y venir, cuan

do acodada en la barra, solicitando bebidas para los clien

tes empecinados, flexionaba las todillas buscando aliviar

sus pies. "Yo podría hacerlo, hermosa Patricia, con mis

labios."

Esa noche quiso retribuir con algunas miradas mi si

lente, prolongado homenaje. Así, tras resbalar amable un

piropo o completar un servicio, con la charola escudando

su vientre; al pasar cerca de mi reconcentrada apreciación;

luego de preguntarse en el espejo que duplicaba las bote

llas alineadas en qué medida, prescindiendo de su cuer

po, era cierta o confiable mi ya evidente obcecación.

Cercana la hora del cierre le pedí se acercara. Intenté

acariciarle una mano que retiró prudente, aunque sin re

chazo. Deslicé sobre la madera la tarjeta donde constaba

mi nombre, el teléfono de la oficina. Le supliqué me lla

mara. Sí: supliqué. Ella desdibujó la media sonrisa que diri

gía a todos yen sus ojos resurgió el afán de explorar en pro

fundidad mis intenciones, mis querencias.

Cogió el pedazo de cartoncillo blanco y letras negras,

en cuyo reverso había escrito el mensaje irrevocable: "Pa

tricia, me estoy enamorando de ti." Sin prometer nada.se

alejó moviendo despacio las piernas memorables.

***

Su ritual incursión, de modo invariable y mediando bre

ves pausas, sucedía a las cinco de la tarde. La aguardába

mos consultando relojes, preguntando la hora. Debían

ser puntuales y aparecían por una puerta lateral, una tras

otra, con vestimentas recatadas, convocando sin esfuerzo

las miradas que se volvían hacia ellas apremiantes, lasci

vas, golosas, para recorrer esas figuras andantes entre los

hombres (y dos o tres mujeres que se comparaban con ellas

envidiosas o displicentes o ambas cosas) rumbo al vesti

dor, llevando en bolsas de plástico, en pequeñas maletas

las ropas ajustables a senos y vientres, siempre sin ocultar

la seducción de muslos y rodillas.

Resultaba, pues, espectacular: los clientes dejábamos

escuchar silbidos, aplausos celebratorios; meseros y can

tineros también suspendían actividades; sobrevenía una

pausa en los motivos de la convivencia hasta entonces asu

midos, porque se reanimaban adormecidas fantasías, se

aceleraban o desvanecían ebriedades, se respiraba el influ

jo sensual esparcido por sus presencias.

Ellas, paso a paso hacia el vestidor, acogían orgullosas

esos tributos, acaso disfrutando del momento agradable de

la ardua jornada, del único que les proporcionaba en ver

dad alegría o satisfacción.

Poco después, cuando regresaban al salón, era impor

tante saber si la mesa ocupada sería atendida por la prefe

rida de cada grupo, de cada quien. Y tras el descubrimien

to de su presencia, a la cuarta o quinta tarde, Patricia se

acercó de nuevo a nosotros. Mis amigos me palmearon la

espalda. Ella infirió el motivo y entre dos parpadeos me

sonrió.

No sobra recordar que habemos hombres lastrados por

inconformidades y desarmonías con la vida. Entre las mu

jeres cabe suponer que también ocultan cicatrices y ambi

güedades bajo las diversas máscaras cotidianas. A unos y

otras poco sirve exhibir y proclamar súbitas y completas re

misiones de caídas más o menos numerosas, más o menos

recientes. Con todo, Patricia y yo parecíamos dispuestos a

deslavar de las facciones que nos mostrábamos sucesivas

caretas; a reconvertir pasadas inequidades y prometemos

algún rescoldo de felicidad.

Lo anterior porque, justo al reaparecer con sus piernas

espléndidas frente a nosotros, tuve la premonición del ries-
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go: un ardor en el corazón, un encogimiento del estómago,

una subversión afectiva que podían hacerme otro.

Receloso le busqué defectos, imperfecciones físicas.

Porque a mí el amor, o la única forma del amor que conoz

co, me entra por los sentidos -sobre todo a través de los

ojos y el tacto--, desde la figura primero deseada, enton

ces esa que, incluida la prominencia nasal, no permitía me

noscabo.

Acobardado, me adentré en sus vivencias. Quiero de

cir, aventuré sucesos previsibles, infaltables en la vida de

una mujer joven que tiene una hija pequeña y trabaja en una

cantinaj le inventé veleidades adolescentes, revanchas ju

veniles, infidelidades inocentes; le configuré, en suma, un

pasado ligeramente promiscuo.

No bastó. Y conforme repetía brindis con Juan de Dios

y Francisco, me ganó el impulso de endilgarle experiencias

abiertamente emputecidas. Pretendí verla sustituyendo a

ciertas mujeres en las situaciones prostibularias que mis re

cuerdos y suposiciones más procaces podían permitirme.

Este intento resultó asimismo vano: su comportamiento

en la cantina -sitio para ella de trabajo--, su inclinación

a compartir los significados de nuestro entendimiento, me

hicieron experimentar, en cambio, una necia sensación

de seguridad y de triunfo.

* * *

Veíamos los partidos de futbol en las televisiones ubica

das en altas repisas. Coreábamos goles y denostábamos

fallas inconcebibles, aunque sin dejar de acechar e! conti

nuo tránsito de piernas en todas direcciones. Yo, por su

puesto, de manera invariable las de Patricia. Porque nues

tra animación estaba destinada a buscar cobijo en aquellas

presencias femeninas: con e! pretexto de! futbol, reani

mábamos exultaciones adolescentes que requerían la aten

ción de las mujeres. Ellas compartían y toleraban sapientes

esas manifestaciones de júbilo o descontento. Se recono

cían como el refugio último de la exagerada algarabía. Así

ha sido siempre, estén o no junto a nosotros, sin importar

cuál sea e! motivo que reúne a todo grupo de desampara

dos. Y cuando hay un atisbo de respuesta personal, e! pre

texto, cualquiera presumible, termina por diluirse.

Patricia lo había esbozado para mí mediante una son

risa, una mirada inusuales. Y había escuchado mis pala

bras, aceptado mi tarjeta. Aún no me llamaba por teléfono,

pero aguardaba paciente ese momento. Para entonces era

yo quien urgía a Juan de Dios y Francisco a visitar más

asiduamente la cantina. Cuando aceptaban, sabían que

poco o nada participaría en la plática, que ya no me entu

siasmaría con los partidos de futbol. Su interés por las muje

res del lugar, a diferencia de lo que pasaba conmigo, era un

divertimiento momentáneo, pasajero.

En pocas semanas Patricia se convirtió en el centro

absoluto de mi atención. No sólo en la cantina, persiguién

dola con ojos obcecados, sino a través del recurso de la

imaginación. Mientras estaba en la oficina o en casa pen

saba en ella, en sus actividades diarias, en las recomenda

ciones a la vecina que cuidaba a su hija al salir a trabajar.

Siempre sin suponerle un novio o un amante, algo ajeno a

su manera de ser en la cantina, al principio de respuesta

insinuado a mi enamoramiento.

Francisco y Juan de Dios dejaron de insistir en que

nos marcháramos juntos. Para ellos se volvió costumbre

dejarme en nuestra mesa hasta que cerraban el lugar. Las

mujeres entraban al vestidor a cambiarse y los últimos

clientes salíamos a la calle. Patricia nunca aceptó que la

esperara para llevarla a su apartamento. Vivía muy cerca

-me advirtió la primera vez que se lo propuse- y se iba

con una compañera. Lo pude comprobar dos o tres noches

escoltando sus pasos a distancia. Y nunca quiso darme su

número de teléfono.

Comencé a presentarme, casi diario, solo, en la can

tina. Bebía unos tragos en cualquier parte y después iba

en busca de Patricia, de la esperada respuesta a mi insisten

cia. No recuerdo haber visto antes al tipo, pero desde que

entré y pedí una copa en la barra, advertí que sus acom

pañantes en una mesa le murmuraban algo y él ya no dejó

de mirarme. Eso y el saludo renuente de Patricia al poner

su charola encima de la madera abrillantada por el res

tregamiento de jergas húmedas, me permitieron antici

par ciertas disconformidades con lo acontecido las noches

precedentes.

Por primera y única ocasión les sentí una extraña obsce

nidad a mis ojos en el momento de seguir e! alejamiento

de sus piernas. El rostro de! cantinero me dirigió una leve

expresión de alarma antes de inclinarse. Di un trago a mi

bebida. En el espejo tras las botellas vi su reflejo acercar

se. En seguida golpeó su codo contra e! mío. No precisa

mente un golpe, en realidad un roce preventivo. Me volví

para mirarle las dos pequeñas incisiones pálidas, verti

cales, en la ceja derecha. Había llevado su vaso a la barra

y removía circularmente su contenido. Los nudillos del

puño que asía el vidrio ostentaban asimismo numerosas

cicatrices. No quiso verme. Ni siquiera a través del espe-
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jo frente a los dos. Entendí que ya me había observado lo

suficiente desde su mesa.

Su voz apenas rencorosa amonestó. Todos los hombres

buscamos eso en las mujeres. Es natural. Pero eso de Paty le

pertenecía a él. No estaba dispuesto a dejar que nadie, por

muy cabrón o cojonudo que fuera, se lo quitara. Aunque él

-hizo una pausa para ojear burlón mi corbata, sólo mi cor

bata- no creía que yo estuviera dispuesto a que nos par

tiéramos la cara por Paty. Pero si me encontraba de nuevo

rondándola, él sí me la iba a romper. Remató sus palabras

empujando mi codo antes de regresar con sus amigos.

Patricia, las otras mujeres y varios parroquianos obser

varon nuestro encuentro. El cantinero me miró entre ape

nado y jocoso. Le pedí más ron. Pintadita, subrayé. Luego

fui al sanitario. Pasé junto al tipo de las cicatrices y sus cua

tes: hablaban y reían olvidados de mí. Mientras orinaba me

dije que lo mejor, por lo menos esa noche, era terminar mi

copa y marcharme.

Sin embargo, al regresar al salón, lo primero que descu

brí fueron las piernas de Patricia bajo la mesa en que es

taban ellos. Parecía contenta. Recordé que no les estaba

permitido a ellas departir con los clientes. Tenía encimado

un muslo en el otro con irreconocible abandono y, entre

ambos, divisé un triángulo blanco. Sentí el vuelco en el es

tómago que siempre me provocaba mirarlos. Y en ese mo

mento, al conocido vértigo se sumó el temor a las conse

cuencias de lo que decidí hacer.

Detuve mis pasos. Los hombres dejaron de hablar, de

reír. Aguardaban. Patricia levantó por unos segundos su

rostro asustado. Quien la había reclamado como propie

dad suya, cerró los ojos, suspiró simulando tolerancia y bajó

la cabeza. Me esforcé por que mis palabras se escucharan

tranquilas, como si el portador de cicatrices no estuviera

allí, al pedirle que me hablara por teléfono.

Tres segundos le llevó incorporarse, derribar vasos y

botella, lanzarme un puñetazo. Pude esquivar ese primer

golpe, pero no el impulso de su cuerpo que me derribó de

espaldas. Busqué aprisionar su cuello para darle vuelta, pero

una patada en las costillas aflojó el cerco de mis brazos, con

los que ya sólo intente cubrir mi cara.

Los meseros nos separaron, es decir, lo levantaron y

sujetaron, impidiéndole regresar a mi cuerpo caído, a mi

pómulo abierto, a mi boca sangrante. Parpadeaba reubi

cando personas y objetos y, antes de incorporarme, reco

nocí los muslos de Patricia entre quienes me rodeaban.

No pude ver su rostro porque dos clientes me condujeron

a la calle y me ayudaron a trepar a un taxi.

* * *

A mí me llevó poco más de una semana sanar heridas, rea

parecer en la cantina. Francisco y Juan de Dios me acom

pañaron en previsión de nuevos altercados. Se mostraron

solidarios. Pero estaban inquietos y cada vez que alguien

entraba, me preguntaban con las cejas levantadas si era el

agresor. Después de tres vasos me dijeron que había llegado

el momento de cambiar de escenario, de retomar el ritmo

medido de nuestra convivencia. Habían encontrado otro lu

gar. Los escuché silencioso, esperando las cinco de la tarde.

Cuando se inició el cadencioso arribo de las mujeres

-aplausos, silbidos-- y Patricia no entró, comencé a acep

tar que tenían razón. Ellos fueron los que preguntaron por

su ausencia, en tanto yo retomaba el interés por el de

sarrollo de un partido de futbol. No puse mucha atención

a lo dicho por un mesero -los dueños del lugar no que

rían dificultades-- y una de las mujeres: Patricia ya no

trabaja, en esa o en cualquier otra cantina, porque se había

casado. Luego de un rato yo, irritado, golpeé con un puño

la mesa: al equipo del que era partidario le acababan de

meter un gol. •
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