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En la pequeña ciudad de provincia torció a la izquierda, apenas
pasado el centro ya extinguido. Las señales se volvían cada vez
más escasas y defectuosas. Los postes con letreros estaban en parte
enlodados e ilegibles, o tan torcidos que no era claro en qué
dirección señalaban. Una vez fue a dar a un camino sin salida, de
modo que debió regresar y empezar de nuevo, lo que le llevó más
de media hora.

El chaparrón había sido tan fuerte que a veces él había
permanecido con el agua hasta los ejes, con el motor andando
-temeroso de que éste ya no volviera a arrancar si se paraba a lo
largo de ese camino abandonado.

Fue un acontecimiento espléndido: pero tan sólo en la cabina
dio lugar a inciertos pensamientos y sombrías sospechas sobre su
Degada a tiempo. Había suficientes cigarrillos. Sin detenerse vació
el cenicero fuera de la ventanilla. La ceniza cayó sobre el piso
húmedo, que parecía una estropeada colcha de retazos cosida en
vano con un sinnúmero de remiendos. A derecha e izquierda había
agujeros que ya nadie rellenaba, aquí y allá la hierba de la cuneta
se adentraba un buen trecho en el asfalto hacia el otro lado del
camino. Por todas partes avanzaba la ruina.

Las montañas habían quedado atrás. Definitivamente, perecía.
La oscuridad cayó rápida. El descenso de esa mañana lo había

conducido también a otras profundidades, donde hay luces crepus
rolares e inquietudes y se lo tragan a uno terrenos pantanosos con
negros lodazales insondables donde flotan burbujas de gas entre los
matorrales y las sendas venenosas.

En una curva súbita la luz de los faros arañó un letrero caído al
sesgo sobre el cual pudo distinguir las letras CLAW. Poco después
el coche corría sobre lozas de cemento pintadas de amarillo. La
Duvia había cesado. Por la cadencia de las ruedas él advirtió que
habían llegado a la carretera a F. Esto significaba otras dos horas
de conducir antes de llegar al puente. Los guardias en el valle del
río no causarían mucho retraso.

Una niebla difusa empezaba a formarse sobre las fmcas desola·
das. Por ningún lado se divisaba luz. Desde temprano buscaban la
salud en la oscuridad de la cama y el establo -invisibles desde el
camíno- escondidos tras muros igualmente invisibles; si muros
había. Sólo de vez en cuando, a grandes trechos, desde el otro
extremo del camino le salía al encuentro un coche que lo cruzaba
lentamente y le lanzaba sus luces altas hasta el último momento de
manera que parecía querer atropellarlo.

Su cansancio aumentaba la sensación de peligro, sus ojos
tendían a ver cosas en realidad inexistentes o que existían en una
perspectiva diferente de la que él percibía en ese momento. Por el
espejo vio que tras él la oscuridad se había hecho completa. No se
vislumbraban los faros de otro coche ni atrás ni adelante. Con
cierta inquietud sus ojos buscaron una estación de gasolina. Ya en
la tarde el marcador de aceite se había puesto a bajar peligrosa-
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mente; él había consumido ya todas las reservas que se hallaban en
el cofre. Además el ruido que venía de la cubierta del motor no le
gustaba mucho. Cierto que antes de partir había revisado el coche
e incluso ajustado un poco las válvulas -hasta que produjeron el
ligerísimo y sano tic tic que les era necesaóo- pero con todo,
después de haber funcionado impecablemente durante cientos de
kilómetros, era perceptible un tableteo incipiente que a él le
parecía peligroso. Al principio creyó que el ventilador del carbura
dor había 'chirriado hasta zafarse, lo que era de comprender
tomando en cuenta el camino que había recorrido. Al examinarlo
resultó que todo seguía firme todavía y que la causa debería estar
en otra parte.

Escuchó concienzudamente mientras conducía el auto a. gran
velocidad sobre la abandonada carretera de hormigón. Cualquier
cambio en el sonido era importante ahora. Su sospecha de que el
tableteo se debía a un cigüeñal gastado empezaba a convertirse
cada vez más en seguridad. Sin embargo, no podía hacerse nada
para remediarlo. La mayoría de las veces podía uno seguir
conduciendo así un día más o menos.

Se le ocurrió que era mucho abandono para una carretera tan
importante (según el mapa) que además era de las pocas destinadas
exclusivamente a autos y parecía en buen estado de mantenimien
to. Al menos hasta entonces.

Las blancas montañas se quedaban defInitivamente tras el
horizonte, tragadas por la noche cada vez más profunda.

En la luz amarilla de los faros vio de repente una ftgurita gris
de pie al borde del camino con la mano levantada. Detuvo el
coche. Un hombre bastante joven se inclinó ante el vidrio medio
abierto de la portezuela. Uevaba un uniforme de color indefmido y
hablaba una lengua que él no logró reconocer.

El soldado subió al coche al señalar él a guisa de invitación el
lugar vacío a su lado.

Continuaron el camino en silencio.
Ese día -que había sido caliente y húmedo- él apenas si había

comido o bebido. Como un poseído había manejado para romper
tan rápido como le fuera posible los lazos con la tierra que atrás
quedaba. Era como si él se hubiera expulsado a sí mismo de las
alturas donde la posibilidad de un reencuentro con su origen había
estado más pr6xima. Pero tal vez para ello era primero necesario
precipitarse en grietas y abismos que uno se ha dispuesto a sí
mismo -para despertarse después en paisajes prestados y propíos
donde el ansia recomienza, sacudido y desvestido hasta el hueso,
sin nada que perder ya sino a sí mismo. Y viaja uno por llanuras
altemadamente agostadas o anegadas hacia las primeras colinas
bajas, donde Jos breves descansos son ya un reflejo vago de lo que
ha de ofrecer una estancia en las sierras altas que asoman en el
horizonte.

Por sobre el tableteo del motor el soldado le lanzó pala~ras
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incomprensibles y jirones de frases. Señalaba hacia adelante y con
la otra mano hacía gestos de beber. A la derecha del camino -tras
altos matorrales- surgió un edificio que estaba totalmente ilumina·
do.

Colocó el coche cerca de la entrada. Ráfagas de niebla soplaban
sobre el estacionamiento. No había ningún auto a la vista. El
edificio parecía igualmente desierto. Al entrar se encontraron de
inmediato en un gran salón lleno de mesas y sillas vacías y un
mostrador enorme tras el que no había nadie. Era evidente que el
restaurante tenía capacidad para una gran concurrencia, pero por
algún error estaba ubicado incorrectamente. El salón era iluminado
por frías y duras lámparas tubulares que habían sido colocadas en
el cielo raso a varios metros de altura. El soldado fue en busca de
un empleado y desapareció por una puerta pintada de amarillo'
sucio. Por algún tiempo hubo un silencio sobrenatural. El se echó
a caminar en dirección al mostrador. En el lado de enfrente había
vitrinas de cristal en las que se hallaban expuestas intactas toda
clase de carnes, y a su lado etiquetas con el precio rotulado en un
blanco y negro sin tacha. Vio que eran carnes de madera -fosiliza
das, parecía- con un color engañoso de jamón o chuletas auténti
cos. Habían cortado rebanadas para despertar el apetito de los
visitantes. Se empinó por sobre el mostrador y miró, apoyado
sobre el vientre, del otro lado hacia abajo. Alguien estaba durmien
do extendido sobre un colchón. Era una muchacha, vestida con
blusa y falda corta sobre la que llevaba el delantal verde de una
mesera. Yacía boca arriba, extendida muy derecha, con los ojos
cerrados y con los labios pálidos y' arqueados apenas entreabiertos;
su rostro parecía una mascarrilla mortuoria teñida de amarillo
pálido, casi oro.

El le dijo algo, luego alzó la voz y tamborileó en la madera con
la piedra de su anillo. La muchacha continuaba durmiendo. El se
puso a golpear el aparador hasta que hizo temblar la armazón de
madera y los vasos polvorientos tintinearon unos contra otros. El
fregadero estaba seco. Parecía como si aquí nunca nadie hubiera
bebido algo. Ahora él estaba colgando hasta muy cerca del cuerpo
de ella que subía y bajaba suavemente y apenas si parecía respirar.
El soldado no regresaba. De repente ella alzó los ojos.

-Blanca Nieves, dijo él.
Ella lo miró, sin mostrar turbación por su presencia, si bien

tenía las mejillas un poco menos pálidas que hacía un instante. Sus
rostros estaban muy cerca uno del otro. El sentía la cabeza
hinchada debido a la incómoda postura en que se hallaba, colgan·
do por sobre el mostrador hasta tan abajo. Con una mano palpó la
mejilla de la muchacha mientras se miraban en silencio. Esa
mañana él no se había rasurado. Podía ya palpar su barba
naciente. Le dijo algo. De nuevo. Le preguntó por qué no
respondía. Ella se sentó erguida, por lo que él retiró el talle
rápidamente para evitar un contacto brusco. Se deslizó del otro
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lado hacia abajo. Ella se puso en pie y se echó los largos cabellos
rubios sobre los hombros. Se sentó a horcajadas sobre el mostrador
y balanceó las piernas hacia el otro lado. El vio la falda ondear en
el aire, sus muslos esbeltos -casi de color arcilla como la máscara
que había creído ver. Ella se quedó sentada en el borde y señaló la
mano de él. El extendió el brazo con vacilación. Ella le cogió la
mano y la puso allí donde sus largos cabellos le ocultaban la oreja
y luego sobre la boca, mientras meneaba la cabeza de un lado a
otro como si estuviera negando. Presionó ligeramente los labios
sobre la mano de él, tras lo que éste la retiró vacilante clavando
sorprendido la mirada sobre su palma.

-Blanca Nieves, volvió a decir.
Ella le tendió los brazos para que la ayudara a bajar de lo alto

de su asiento. El la sostuvo por las axilas, avanzando sus pulgares
contra las pequeñas cavidades que se formaban sobre ellas. Al
alzarla sintió por un instante el peso de su cuerpo sólido y elástico
descansando en sus manos. Permaneció así por un segundo, con los
pemos de ella a una distancia cortísima de su propio rostro. Luego
la bajó. Sus pies se tocaron y la muchacha inclinó la cabeza. La
elocuencia de que carecía su lengua la poseían sus ojos. Ella acercó
los labios a su boca a tiempo que lo miraba como si quisiera
arrancarle a él las palabras que ella no podía decir. Luego paseó
los labios sobre su boca, palpando y explorando con cautela,
mientras con la punta de- la lengua le hacía ensanchar la abertura
entre sus labios con una serie de movimientos delicadísimos y
perezosos. Así como un ciego ha adquirido el derecho a palpar con
los dedos los objetos, las personas, así tenía ella el derecho de
reconocer con la suya la boca de él.

Sin romper el contacto con sus ojos y su boca ella extendió el
brazo hacia atrás, hacia el lado de madera del mostrador; se
recostó ligeramente sobre éste ~sus dedos buscaban a lo largo del
borde- mientras, poniendo la mano libre sobre el cuello de él, lo
hizo inclinarse hacia adelante, y parecía que una suave brisa los
moviera como el mástil de un barco.

La muchacha apretó un botón con los dedos; a través de un
altavoz sonó un murmullo suave. En el suelo se produjeron ligeras
vibraciones, simultáneamente dio comienzo una música animada
que flotó por el salón abandonado rebotando contra los muros.
Mientras una delgada lluvia de polillas se depositaba sobre los
vidrios en miriadas de gotitas delicadas, él valseó por entre las
mesas con la muchacha prodigiosa que se aferraba a él y seguía sin
falla sus movimientos. Ella meneaba la cabeza de un lado a otro
por lo que sus cabellos flotaban desenlazándose desenfrenadamente
acompañando el vals tras las figuras remolineantes que ellos
formaban. Clavó la frente en el pecho de él, frotaba la nariz contra
su camisa arrugada, deslucida. Pero gradualmente cayó presa
-chupando con la boca abierta el contorno de sus labios- en una
ola incontenible de contracciones depravadas que hicieron cobrar
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vida a sus pechos y su vientre y parecía que estuviera a punto de
quebrarse la voz en un largo orgasmo de sacudidas y alaridos. La
inúsica resonaba en la extensión vacía del salón. Suaves temblores
atravesaban el piso; él pensó que la muchacha lo había puesto en
medio de una corriente eléctrica, lo quería hechizar para luego
despojarlo de su voz y su idioma. Perdido el rumbo echaron mesas
y sillas patas arriba y tropezaron con jarrones, botellas, dejando
tras sí una estela de agua y aguardiente; ésta era la mujer que él
amaba y odiaba y que se lanzaba con él a una danza omnidestruc
tora. La mujer que allí estaba y no estaba, que era frágil y fuerte,
mansa y cruel, que tenía miedo y lo aterrorizaba, que él destruía y
cuyos abrazos lo destruían; que le concedía su aliento infInitamen
te suave y cálido y que le chupaba la vida hasta que, como a un
despojo inservible, como a un pellejo deshilachado, ensortijado, el
alien to jadeante de ella lo arrastraba lejos de allí.

En un abrazo estrecho rodaron ambos contra el mostrador.
Ella quedó sudando bajo el cuerpo de él y se le escapó un
prolongado y jubiloso chillido de pájaro.

- ¡Aaaah! ... su voz se quebró a medio camino.
- ¡Habla! , gritó él, - ¡habla!
Ella dio con la cabeza contra el suelo, intentó nuevamente

lanzar un sonido que saliera desde el fondo de su garganta, pero
una fuerza que era más grande que la suya la asfIxió casi en la
reprimida explosión que hizo retroceder tras sus cuerdas vocales.

Era como si la manzana se quedara atorada en su garganta,
convirtiéndose en una pesadilla que oscilara entre la vigilia y el
sueño.

Su voz se deshizo en suaves gemidos, mientras sin fuerza hacía
rodar por el suelo de un lado a otro su rostro mojado. En medio
de la desolación y el abandono los altavoces hicieron resonar un

vals estridente. El se levantó y golpeó con todas sus fuerzas sobre
el mostrador. La orquesta se atragantó hundiéndose con un
pequeño estertor en el profundo silencio.

La muchacha se desenroscó bajo el cuerpo de él y se levantó.
Estaba desnuda hasta la mitad; el delantal verde y la falda se le
habían desgarrado del cuerpo. Tenía los dedos crispados alrededor
de la garganta y parecía irreconociblemente salvaje. Sus ojos
estaban ocultos bajo el pelo que le colgaba sobre el rostro en
ondas y largas trabazones medio mojadl1s. Estaba frente a él con
las plumas arrancadas, alta y vacilante sobre sus piernas esbeltas y
rectas, como un ave de rapiña que se hubiera enconado en vano
contra las delgadas paredes de su casa de cristal. En su descalabra·
miento era de una belleza sin límites; exhausta, caótica y vacía
como un náufrago, pero a la vez vibrante de vida y en guardia
-obsesionada por quien hubiera ocasionado en ella este caos, este
peligro fascinante.

Cuando él se levantó ella se dio la vuelta de repente y se alejó
corriendo hacia la puerta pintada de amarillo. Contorneó mesas
volcadas y cristales en añicos. La puerta se cerró.

El se acercó a grandes pasos y abrió la puerta, que estaba
trabada al pestillo, a sacudidas. Permaneció en el umbral y se
asomó" a la cocina. La muchacha no aparecía por ninguna parte. El
soldado tampoco. En un silencio mortal se movían cinco figuras
entre resplandecientes marmitas y cacerolas nuevas y nunca usadas
que había esparcidas por el espacio. Los hornos estaban apagados.

Vio que por las portezuelas abiertas asomaban pedazos de
madera y papel, como si el fuego fuera a ser encendido de un
momento a otro.

Reinaba el frío; la niebla se colaba hacia el interior por las
ventanas abiertas. Como una bruñida pista de patinaje el suelo



relucía con un fulgor azulado.
-¿Dónde está la pequeña Blanca Nieves? , preguntó.
No repararon en él; dos cocineros se paseaban en sus blancos

trajes almidonados. Traían los dedos metidos en guantes de hule
esterilizados; los lívidos rostros muy atentos a lo que iba a
suceder. Junto con las tres sirvientas que se hallaban también en la
cocina, celebraban en silencio y huraños un ritual mitad danza
macabra sin música y mitad angustiosa fiesta salvaje para sordomu
dos. Los.cocineros caminaban uno detrás del otro alrededor de una
mesa, llevando entre los dos un cubo de cinc -lleno hasta los
bordes con una emulsión blanca de almidón y crema batida. Una
vieja cocinera estaba sentada desnuda, de espaldas a él, sobre una
caldera de cobre; su cogote calvo era una herida abierta, rodeada
de chichones y, pústulas despellejados. Las otras dos mujeres se
tendieron sobre la mesa con las piernas estiradas y se echaron la
falda sobre la cabeza.

- ¿Dónde estás pequeña Blanca Nieves?, gritó él avanzando
unos pasos hacia la mesa en medio de la cocina.

Los cocineros hundían sus cucharones de palo hasta el fondo
del cubo y échaban grandes grumos blancos sobre los muslos.y el
vientre de . las mujeres; luego danzaron en su derredor callada y
torpemente como muñecos de cuerda mientras el pegajoso líquido
chorreaba lentamente sobre el mantel, dejando estelas espirales en
la lívida piel de las piernas y el abdomen.

La vieja sirvienta advirtió que él estaba allí y sus movimientos
~ atoraron; mantuvo inmóviles el cepillo y los escobillones
apretados contra el oído izquierdo, de donde partía el pelo que
alguna vez le había cubierto desde el pabellón de la oreja hasta el
hombro. También los hombres de blanco sintieron el peligro. La
fiesta había sido perturbada antes de tiempo. Se dieron media
vueha, los cucharones a medias levantados, y así se quedaron.

Una súbita ráfaga de viento cerró la puerta a espaldas de él. Las
faldas de las iniciadas ondearon ,un momento en lo alto: máscaras
herméticas, ausentes. Sobre los hornos crujían papeles. Y un tictac,
el tictac del agua.

Se acercó unos pasos y observó a los dos hombres; ambos
tenían la misma nariz aplastada, los mismos ojos incoloros y
esquivos que yacían escondidos en el fondo de las cuencas; el
mismo mentón puntiagudo sobre el que se estiraba la piel tirante y
transparente. Nada dejaba ver que estuvieran aún vivos. Eran como
estatuas de carne, iguales a las chuletas de madera que había en las
vitrinas; sin e'mbargo, su piel mostraba más bien una palidez de
cera bajo los altos gorros inmaculados.

Con los dedos empujó y recorrió el lado interior de la pierna
que yacía junto a él. Las yemas de sus dedos quedaron impresas
en las marcas redondas que había sobre la piel. Unicamente él se
movía en ese museo de figuras de cera. Posó su mano en el vientre
de la mujer; sintió que un frío húmedo le atravesaba la palma. En
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un impulso quiso agarrar el gorro de uno' de los hombres; éste
parecía estar firmemente soldado a la cabeza. Se volvió hacia la
mujeruca sen tada sobre el caldero de cobre y con todo el dolor del
mundo grabado en su carita reseca, estaba congelada. Le tentó la
herida en la cabeza: la mancha sudando sangre y pus estaba
coaglllada en costras amarillas y blancas y en asperezas que, vistas
de cerca, se convertían en un kashbah de innumerables callejuelas,
callejones anchos como un cabello y obstáculos diminutos.

Oleadas de vapores entraban en la cocina, más espesos que
antes. De allí nunca habían flotado humos o vapores hacia el
exterior.

El brillo de calderas y marmitas se apagaba; finas gotitas caían
sobre el piso, el glacial lustre azul se derretía. El estaba frío y
atontado de pie entre las estatuas. La puerta que daba al salón
estaba cerrada. La pequeña Blanca Nieves se había ido. El soldado
desvanecido en humo. Cargó a los dos cocineros gemelos que
pesaban como el plomo y los colocó en el suelo junto a la mesa.
Los mangos de los cucharones señalaban rígidos hacia la ventana.
El echó un vistazo en su derredor, luego saltó hacia afuera.

La fachada era tan oscura como una frazada negra. Caminó
alrededor del edificio. También donde debía quedar el salón
estaban apagadas las luces. Regresó al coche. Aquí no se podía
comer ni beber. El soldado hab{a cjesaparecido del auto. ¿Cuánto
tiempo se había demorado él en regresar? Buscó con la mirada en
su derredor. El estacionamiento estaba vacío. Todo parecía aún
igual que antes. Sólo las brumas se habían vuelto más pesadas y
espesas. Saltó tras el volante. El parabrisas estaba velado. Movió el
limpiaparabrisas de un lado a otro para apartar el depósito de
humedad. El motor encendió en seguida, él permaneció todavía un
momento inclinado sobre el volante con la vista hacia el frente.
Luego metió la marcha y se dirigió de nuevo hacia- la autoestrada
solitaria que desde el terreno en que se encontraba ya se había
vuelto invisible.

Escrutaba intensamente el camino mordiendo el pan que le
habían preparado esa mañana y que entre tanto se había resecado.

De vez en cuando cruzaba señales con letreros que debido a la
creciente neblina estaban borrosos, incluso ilegibles. Volvió a
conectar el limpiaparabrisas; ¿cuántas horas de ese día había ya
barrido de un lado a otro frente a sus ojos? Para permanecer
despierto empezó a silbar, a veces a cantar a voz en cuello y sin
ton ni son. En las ráfagas de niebla frente a él surgieron a ambos
lados del camino dos luces intermitentes de un blanco amarillento.
¿Luces preventivas? ¿En estos parajes? Debió de costar un
esfuerzo enorme el venir a colocarlas allí. Y además, funcionaban;
esto delataba una muestra de habilidad técnica.

Retiró el pie del acelerador, pero pisó el freno demasiado tarde.
El coche arremetió de frente contra una mezcla de arena y grava y
vino a detenerse a menos de medio metro de unos postes pintados
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de blanco que estaban colocados en hilera sobre el piso flojo.
El camino terminaba súbitamente. Se ahogaba literalmente en la

nada. Sacó la cabeza por la ventanilla; las ruedas quedaron
hundidas a varios decímetros de profundidad. El motor estaba
apagado. El olfateó la atmósfera húmeda que estaba mezclada con
el aroma de pinos mojados. La luz amarilla de la lámpara brillaba
sobre los postes apachurrados. AIgtlien había estado allí antes que
él: en medio se alzaba una trabazón de hierro rota cerca de la base
desnuda, desarmada. Bajó del coche y caminó hasta el lugar
donde el camino cesaba. Habían suprimido el andén central y una
flecha malamente pintada señalaba el camino que convenía tomar.
Eso era pues. Tan sencillo c~mo traicionero.

La muerte no podía traer un silencio más grande que el que
aquí reinaba. Un silencio que era acentuado por los golpecitos bajo
la cubierta del motor y el gotear de árboles invisibles. Un silencio
bendito, pensó él. En el punto en que la au topista estaba
amputada, se paró a orinar con las piernas abiertas. El camino era
una gran plaza. Servía para todo para lo que no lo habían hecho.
Estaba allí solo consigo mismo, inutilizado, mal visto, con heridas
mal cuidadas.

Volvió a subir al coche y apagó los faros. El auto se quedó a
oscuras: un insecto jorobado aún más oscuro. Puso los brazos
sobre el volante y se quedó dormido.

La arena y la grava estaban húmedas. Las ruedas giraban en
reversa con facilidad por los surcos viejos que él había trazado. La
mañana flotaba todavía gris y fresca sobre los bosques. Los escasos
prados respiraban tranquilamente bajo velos translúcidos. Las aves
seguían durmiendo un sueño nupcial tardío o acaso por instinto se
mantenían lejos de una autopista que desembocaba en la nada. Sin
embargo había visto bastante a menudo bandadas de pájaros en el
camino, a las cuatro y media de la mañana cuando no se ven más
que campesinos y sus mujeres camino del trabajo. Al alba recon
quistaban lo que durante el día deberían abandonar nuevamente;
había visto catervas de cuervos, parados sobre el cemento blanco
con negras cabezas malvadas, sin ganas todavía de ceder el lugar a
los dormilones.

Donde el camino volvía a empezar torció a la izquierda.
Todavía quedaba aceite para una media hora. El no podía dar
marcha atrás; la distancia que le faltaba recorrer era -aunque
medida según cálculos aproximados- más corta que el camino a
sus espaldas.

El angostamiento del camino iba a durar, parecía. En el otro
lado el hormigón estaba estrangulado poi malezas y hierbas: largas
flores moradas y candelarias crecían entrelazándose sin concierto,
disparadas nacia arriba en medio de las macollas verdes y un
dédalo rastrero de flexibles tallos y hojas. La hierba creciente
había dispuesto primero sus celadas y hacía una guerrilla astuta y
acomodaticia contra la fuerza menguante de una masa pétrea que

Figura de Grecia



había sido despojada y arrojada de su antiguo territorio,. No había
remedio; las raíces abrían poco a poco hendeduras en las lozas de
hormigón. Por todas partes surgían o volvían a desaparecer bajo la
tierra por un tiempo indefinido.

A pesar del tableteo bajo la cubierta el coche avanzaba veloz
mente. Se levantó un viento ligero que le quitó poco a poco del
frente las brumas que quedaban. Parecía como si viajara por una
estampa antigua pintada por el pincel' delicadísimo de un maestro
chino. Detrás de una curva suave surgieron ante sus ojos unos
topes cruciformes derribados; habían construido una obstrucción
transversa! en el camino. El creyó que ése era el fin de la travesía.
Disminuyó la velocidad y se pasó la mano por los cabellos,secos y
erizados. No había podido refrescarse, pero era preciso llegar en
buen e'stado y causar la impresión correcta. Nunca se sabía las
desgracias que uno podía acarrearse, si se pasaban por alto
pequel\eces en apariencia insignificantes, Ya de cerca, vio que la
barricada estaba abandonada. Como una transparente aglomeración
de arañas de madera había en el camino, a una distancia de varias
decenas de metros, diversas construcciones de carpintería. Las
rodeaba una senda sinuosa Hena de baches y charcos que atravesa
ba, en arco un boscaje de juncos y pinos tiernos. Un poco más allá
continuaba el camino, abierto y despejado como antes. Pasó a!
lado de un coche oscuro provisto de barrotes de hierro que estaba
detenido. Tras los vidrios enrejillados asornaban cabezas somnolien
tas bajo pardas gorras de uniforme. El los dejó atrás antes de que
pudieran agarrarlo.

No sucedió nada que pudiera estorbar su marcha.
Sólo el viento arreciaba. Las ráfagas de Huvia empezaron de

nuevo a caer del cielo gris. El ritmo del viento lo leía él en la
regularidad con que las formaciones de la lluvia se agitaban sobre

los bosques y las fincas abandonadas, Vio por el espejo que el
camino a sus espaldas mostraba una cuesta ligera que continuaba
por algunos kilómetros.

Se estaba acercando indudablemente a las orillas del río. A
ambos lados del camino el paisaje perdía su carácter agreste para
dar paso a una franja poblada de bosques de abedules que
despedían pálidos fulgores argentados en medio de matas bajas y
brezos desolados. Veía pasar la vegetación de la cuneta en suam
ondulaciones.

~uego, de pronto, el camino se precipitaba campo abajo. Había
llegado a la entrada del valle. Jirones de nubes pardíls flotaban en
la hondonada y cubrían la vista del rú) que, allá muy abajo, debía
de fluir mansamente. El otro lado quedaba obstruido para la vista.
El apagó el motor y se dejó ir silenciosamente hasta la barrera que
estaba situada en la subida al puente. Una caseta de piedra se
levantaba al lado del camino. Un guardia armado se desprendió del
muro y, superfluamente, levantó la mano.

El se bajó del auto. Oyó cercano el ruido de agua que caía. Un
arroyo invisible buscaba con gran estrépito su camino cuesta abajo.
Un soldado joven vino a su encuentro sacudiendo la cabeza. A
cortos intervalos se oían en el otro lado del río órdenes confusas e
incomprensibles que debían provenir de altavoces instalados en el
paisaje. La voz desconocida crepitaba en el viento.

El soldado le lanzó unas palabras que él no entendió, y hacía mo
vimien tos negativos con manos y cabeza. No parecía hostil. Había en
su voz un tono de disculpa, aunque no estaba claro lo que quería
decir. La lluvia se abatía sobre ellos en ráfagas tenues. Sus pantalones
y camisa se iban empapando poco a poco; del pelo empezaban a cho
rrearle sobre la nariz y las mejillas gotas que se agrupaban en la punta
del mentón, y de allí caía el agua en su chorrito.



Más allá de la barrera empezaba el puente ancho y recto.
Un altavoz tronó en la distancia. En lo hondo sonaron voces

apagadas por sobre el agua. En el puente crecía la hierba. Por
todas partes levantaba la cabeza entre las piedras del piso, crecien.
do con mayor rapidez en los bordes pero visible por todos lados.
El vio la huella medio borrada de llantas oruga; hierba que volvía a
enderezarse lentamente. Día y noche avanzaba a rastras, irresisti·
blemente tomaba posesión del puente. Acomodó de nuevo sus
papeles, la tarjeta con su funda de plástico, bajo la camisa. El
joven soldado estaba junto a él mirando hacia el otro lado.
FeJdgrau. i el menor ruido. En la caseta todo estaba en silencio,
aunque él tenía la sensación de que los espiaban. El soldado hizo
un además como si quisiera decir algo más, pero en ese momento
comprendió que en este caso el hablar era inútil y quedaba
descontado debido al mutismo del viajero. Regresó a su puesto
bajo el colgadizo. Tras su hombro el fusil se erguía como un signo
de admiración.

El viajero se alejó del puente.
Condujo el auto en reversa y le hizo dar vuelta en la dirección

de la que había venido. El agua de la lluvia temblaba en cientos de
gotas solas sobre la trompa del coche exiladas del río que como
miniaturas brillantes yacían dispersas sobre la cubierta.

El auto avanzaba lentamente mientras él buscaba un cigarrillo.
El primero de una larga serie. Miró su rostro en el espejo: ojos
tenaces, la piel blanca y pálida, y el extraño contraste de una boca
triste, las comisuras inclinadas hacia abajo, y una nariz que
apuntaba hacia adelante como un pico. Las orejas cubiertas por el
pelo que aquí y allá estaba encaneciendo ya y que casi impercepti·
ble le atravesaba la frente, en que una arruga vertical cruzaba
nacientes -aún vagas- líneas transversales.

En el tablero se encendió la lucecita roja. El motor tuvo
estertores secos. El apagó el contacto y siguió avanzando en un
silencio absoluto -hacia abajo por la suave pendiente, a lo largo de
brezos y abedules y una vegetación inclasificable en las orillas del
camino, hasta que incluso el silbar de las llantas sobre el hormigón
mojado enmudeció.

En la distancia, encorvada bajo el viento y la lluvia, cruzó una
pastora de ovejas con su rebaño. Reconocible por su sombrero alto
de anchas alas, caminaba avanzando tl bastón con regularidad
-deformada con el andar torpe de sus amigas-, junto al rebaño
lanoso manchado de lodo y mierda que atravesaba el camino a
tropezones hacia el campo mañanero y recién lavado. Largas
trenzas pajizas le colgaban junto al rostro. Eran las cinco de la
mallana.

Acaso podría llegar hasta un viejo caserío. Por un angosto
camino rural que cruzara la autoestrada; a través de senderos por
el bosque tal vez. Su velocidad disminuía a ojos vista. Dio otra
fumada y arrojó la ceniza blanca hacia afuera.

El baile


