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En la pequefia ciudad de provincia torcié a la izquierda, apenas
pasado el centro ya extinguido. Las sefiales se volvian cada vez
més escasas y defectuosas. Los postes con letreros estaban en parte
enlodados e ilegibles, o tan torcidos que no era claro en qué
direccién sefialaban. Una vez fue a dar a un camino sin salida, de
modo que debid regresar y empezar de nuevo, lo que le llevdé mds
de media hora.

El chaparron habia sido tan fuerte que a veces él habia
permanecido con el agua hasta los ejes, con el motor andando
-temeroso de que éste ya no volviera a arrancar si se paraba a lo
largo de ese camino abandonado.

Fue un acontecimiento espléndido: pero tan sélo en la cabina
dio lugar a inciertos pensamientos y sombrias sospechas sobre su
llegada a tiempo. Habia suficientes cigarrillos. Sin detenerse vacid
el cenicero fuera de la ventanilla. La ceniza cayé sobre el piso
himedo, que parecia una estropeada colcha de retazos cosida en
vano con un sinnimero de remiendos. A derecha e izquierda habia
agujeros que ya nadie rellenaba, aqui y alld la hierba de la cuneta
s¢ adentraba un buen trecho en el asfalto hacia el otro lado del
camino. Por todas partes avanzaba la ruina.

Las montaiias habian quedado atrds. Definitivamente, perecia.

La oscuridad cay6 ripida. El descenso de esa manana lo habia
conducido también a otras profundidades, donde hay luces crepus-
alares e inquietudes y se lo tragan a uno terrenos pantanosos con
negros lodazales insondables donde flotan burbujas de gas entre los
matorrales y las sendas venenosas.

En una curva sibita la luz de los faros arafié un letrero caido al
esgo sobre el cual pudo distinguir las letras CLAW. Poco después
el coche corria sobre lozas de cemento pintadas de amarillo. La
lluvia habia cesado. Por la cadencia de las ruedas él advirti6 que
habian llegado a la carretera a F. Esto significaba otras dos horas
de conducir antes de llegar al puente. Los guardias en el valle del
rio no causarian mucho retraso.

Una niebla difusa empezaba a formarse sobre las fincas desola-
das. Por ningin lado se divisaba luz. Desde temprano buscaban la
salud en la oscuridad de la cama y el establo —invisibles desde el
camino— escondidos tras muros igualmente invisibles; si muros
habia. Sélo de vez en cuando, a grandes trechos, desde el otro
extremo del camino le salia al encuentro un coche que lo cruzaba
lentamente y le lanzaba sus luces altas hasta el iltimo momento de
manera que parecia querer atropellarlo.

Su cansancio aumentaba la sensacion de peligro, sus 0jos
tendfan a ver cosas en realidad inexistentes o que existian en una
perspectiva diferente de la que ¢l percibia en ese momento. Por el
espejo vio que tras él la oscuridad se habia hecho completa. No se
vislumbraban los faros de otro coche ni atris ni adelante. Con
cierta inquietud sus ojos buscaron una estacién de gasolina. Ya en
la tarde el marcador de aceite se habia puesto a bajar peligrosa-
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mente; él habia consumido ya todas las reservas que se hallaban en
el cofre. Ademids el ruido que venia de la cubierta del motor no le
gustaba mucho. Cierto que antes de partir habia revisado el coche
e incluso ajustado un poco las valvulas —hasta que produjeron el
ligerisimo y sano tic tic que les era necesario— pero con todo,
después de haber funcionado impecablemente durante cientos de
kilometros, era perceptible un tableteo incipiente que a él le
parecia peligroso. Al principio crey6 que el ventilador del carbura-
dor habfa chirriado hasta zafarse, lo que era de comprender
tomando en cuenta el camino que habia recorrido. Al examinarlo
resultd que todo seguia firme todavia y que la causa deberia estar
en otra parte.

Escuché concienzudamente mientras conducia el auto a gran
velocidad sobre la abandonada carretera de hormigén. Cualquier
cambio en el sonido era importante ahora. Su sospecha de que el
tableteo se debia a un cigiiefial gastado empezaba a convertirse
cada vez mis en seguridad. Sin embargo, no podia hacerse nada
para remediarlo. La mayoria de las veces podia uno seguir
conduciendo asi un dia m4s o menos.

Se le ocurri6 que era mucho abandono para una carretera tan
importante (segin el mapa) que ademds era de las pocas destinadas
exclusivamente a autos y parecia en buen estado de mantenimien-
to. Al menos hasta entonces.

Las blancas montafias se quedaban definitivamente tras el
horizonte, tragadas por la noche cada vez méds profunda.

En la luz amarilla de los faros vio de repente una figurita gris
de pie al borde del camino con la mano levantada. Detuvo el
coche. Un hombre bastante joven se incliné ante el vidrio medio
abierto de la portezuela. Llevaba un uniforme de color indefinido y
hablaba una lengua que él no logrdé reconocer.

El soldado subié al coche al sefialar €l a guisa de invitacion el
lugar vacio a su lado.

Continuaron el camino en silencio.

Ese dia —que habia sido caliente y himedo— él apenas si habia
comido o bebido. Como un poseido habia manejado para romper
tan ripido como le fuera posible los lazos con la tierra que atris
quedaba. Era como si €l se hubiera expulsado a si mismo de las
alturas donde la posibilidad de un reencuentro con su origen habia
estado més proxima. Pero tal vez para ello era primero necesario
precipitarse en grietas y abismos que uno se ha dispuesto a si
mismo —para despertarse después en paisajes prestados y propios
donde el ansia recomienza, sacudido y desvestido hasta el hueso,
sin nada que perder ya sino a si mismo. Y viaja uno por llanuras
alternadamente agostadas o anegadas hacia las primeras colinas
bajas, donde los breves descansos son ya un reflejo vago de lo que
ha de ofrecer una estancia en las sierras altas que asoman en el
horizonte.

Por sobre el tableteo del motor el soldado le lanzé palapms
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incomprensibles y jirones de frases. Sefialaba hacia adelante y con
la otra mano hacia gestos de beber. A la derecha del camino —tras
altos matorrales— surgi6 un edificio que estaba totalmente ilumina-
do.

Colocé el coche cerca de la entrada. Rafagas de niebla soplaban
sobre el estacionamiento. No habia ningin auto a la vista. El
edificio parecia igualmente desierto. Al entrar se encontraron de
inmediato en un gran salén lleno de mesas y sillas vacias y un
mostrador enorme tras el que no habia nadie. Era evidente que el
restaurante tenia capacidad para una gran concurrencia, pero por
alglin error estaba ubicado incorrectamente. El sal6n era iluminado
por frias y duras limparas tubulares que habian sido colocadas en
el cielo raso a varios metros de altura. El soldado fue en busca de
un empleado y desaparecio por una puerta pintada de amarillo’
sucio. Por algin tiempo hubo un silencio sobrenatural. El se echo
a caminar en direcciéon al mostrador. En el lado de enfrente habia
vitrinas de cristal en las que se hallaban expuestas intactas toda
clase de carnes, y a su lado etiquetas con el precio rotulado en un
blanco y negro sin tacha. Vio que eran carnes de madera —fosiliza-
das, parecia— con un color engafoso de jamén o chuletas auténti-
cos. Habian cortado rebanadas para despertar el apetito de los
visitantes. Se empiné por sobre el mostrador y mird, apoyado
sobre el vientre, del otro lado hacia abajo. Alguien estaba durmien-
do extendido sobre un colchén. Era una muchacha, vestida con
blusa y falda corta sobre la que llevaba el delantal verde de una
mesera. Yacia boca arriba, extendida muy derecha, con los ojos
cerrados y con los labios pélidos y arqueados apenas entreabiertos;
su rostro parecia una mascarrilla mortuoria tefida de amarillo
palido, casi oro.

El le dijo algo, luego alz6 la voz y tamboriled en la madera con
la piedra de su anillo. La muchacha continuaba durmiendo. El se
puso a golpear el aparador hasta que hizo temblar la armazén de
madera y los vasos polvorientos tintinearon unos contra otros. El
fregadero estaba seco. Parecia como si aqui nunca nadie hubiera
bebido algo. Ahora él estaba colgando hasta muy cerca del cuerpo
de ella que subia y bajaba suavemente y apenas si parecia respirar.
El soldado no regresaba. De repente ella alzé los ojos.

—Blanca Nieves, dijo él.

Ella lo miré, sin mostrar turbacién por su presencia, si bien
tenia las mejillas un poco menos pdlidas que hacia un instante. Sus
rostros estaban muy cerca uno del otro. El sentia la cabeza
hinchada debido a la incémoda postura en que se hallaba, colgan-
do por sobre el mostrador hasta tan abajo. Con una mano palpé la
mejilla de la muchacha mientras se miraban en silencio. Esa
mafiana él no se habia rasurado. Podia ya palpar su barba
naciente. Le dijo algo. De nuevo. Le pregunté por qué no
respondia. Ella se sentd erguida, por lo que €l retird el talle
rdpidamente para evitar un contacto brusco. Se desliz6 del otro
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lado hacia abajo. Ella se puso en pie y se eché los largos cabellos
ubios sobre los hombros. Se sent6 a horcajadas sobre el mostrador
y balanced las piernas hacia el otro lado. El vio la falda ondear en
el aire, sus muslos esbeltos —casi de color arcilla como la mdscara
que habia creido ver. Ella se qued6 sentada en el borde y sefial6 la
mano de él. El extendi6 el brazo con vacilacion. Ella le cogié la
mano y la puso alli donde sus largos cabellos le ocultaban la oreja
y luego sobre la boca, mientras meneaba la cabeza de un lado a
otro como si estuviera negando. Presiond ligeramente los labios
sobre la mano de él, tras lo que éste la retir6 vacilante clavando
sorprendido la mirada sobre su palma.

—Blanca Nieves, volvi6 a decir.

Ella le tendié los brazos para que la ayudara a bajar de lo alto
de su asiento. El la sostuvo por las axilas, avanzando sus pulgares
contra las pequefias cavidades que se formaban sobre ellas. Al
alzarla sinti® por un instante el peso de su cuerpo sélido y eldstico
descansando en sus manos. Permanecié asi por un segundo, con los
pechos de ella a una distancia cortisima de su propio rostro. Luego
la baj6. Sus pies se tocaron y la muchacha incliné la cabeza. La
elocuencia de que carecia su lengua la poseian sus ojos. Ella acerco
los labios a su boca a tiempo que lo miraba como si quisiera
arancarle a él las palabras que ella no podia decir. Luego pased
los labios sobre su boca, palpando y explorando con cautela,
mientras con la punta de la lengua le hacia ensanchar la abertura
entre sus labios con una serie de movimientos delicadisimos y
perezosos. Asi como un ciego ha adquirido el derecho a palpar con
los dedos los objetos, las personas, asi tenia ella el derecho de
reconocer con la suya la boca de élL

Sin romper el contacto con sus 0jos y su boca ella extendio el
brazo hacia atrds, hacia el lado de madera del mostrador; se
recostd ligeramente sobre éste —sus dedos buscaban a lo largo del
borde— mientras, poniendo la mano libre sobre el cuello de él, lo
hizo inclinarse hacia adelante, y parecia que una suave brisa los
moviera como el mdstil de un barco.

La muchacha apretd un botoén con los dedos; a través de un
dtavoz soné un murmullo suave. En el suelo se produjeron ligeras
vibraciones, simultdneamente dio comienzo una musica animada
que floté por el salén abandonado rebotando contra los muros.
Mientras una delgada Iluvia de polillas se depositaba sobre los
vidrios en miriadas de gotitas delicadas, él valsed por entre las
mesas con la muchacha prodigiosa que se aferraba a él y seguia sin
falla sus movimientos. Ella meneaba la cabeza de un lado a otro
por lo que sus cabellos flotaban desenlazindose desenfrenadamente
acompafiando el vals tras las figuras remolineantes que ellos
formaban. Clavé la frente en el pecho de él, frotaba la nariz contra
su camisa arrugada, deslucida. Pero gradualmente cay$ presa
—chupando con la boca abierta el contorno de sus labios— en una
ola incontenible de contracciones depravadas que hicieron cobrar
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vida a sus pechos y su vientre y parecia que estuviera a punto de
quebrarse la voz en un largo orgasmo de sacudidas y alaridos. La
musica resonaba en la extensidn vacia del salon. Suaves temblores
atravesaban el piso; él pens6 que la muchacha lo habfa puesto en
medio de una corriente eléctrica, lo queria hechizar para luego
despojarlo de su voz y su idioma. Perdido el rumbo echaron mesas
y sillas patas arriba y tropezaron con jarrones, botellas, dejando
tras si una estela de agua y aguardiente; ésta era la mujer que él
amaba y odiaba y que se lanzaba con é] a una danza omnidestruc-
tora. La mujer que alli estaba y no estaba, que era fragil y fuerte,
mansa y cruel, que tenia miedo y lo aterrorizaba, que él destruia y
cuyos abrazos lo destruian; que le concedia su aliento infinitamen-
te suave y cdlido y que le chupaba la vida hasta que, como a un
despojo inservible, como a un pellejo deshilachado, ensortijado, el
aliento jadeante de ella lo arrastraba lejos de alli.

En un abrazo estrecho rodaron ambos contra el mostrador.
Ella qued sudando bajo el cuerpo de él y se le escapé un
prolongado y jubiloso chillido de péjaro.

— jAaaah! . .. su voz se quebré a medio camino.

— jHabla! | grito €1, — ;habla!

Ella dio con la cabeza contra el suelo, intenté nuevamente
lanzar un sonido que saliera desde el fondo de su garganta, pero
una fuerza que era mds grande que la suya la asfixid casi en la
reprimida explosién que hizo retroceder tras sus cuerdas vocales.

Era como si la manzana se quedara atorada en su garganta,
convirtiéndose en una pesadilla que oscilara entre la vigilia y el
suefo.

Su voz se deshizo en suaves gemidos, mientras sin fuerza hacia
rodar por el suelo de un lado a otro su rostro mojado. En medio
de la desolacion y el abandono los altavoces hicieron resonar un

vals estridente. El se levantd y golped con todas sus fuerzas sobre
el mostrador. La orquesta se atragant6 hundiéndose con un
pequeiio estertor en el profundo silencio.

La muchacha se desenroscd bajo el cuerpo de él y se levantd.
Estaba desnuda hasta la mitad; el delantal verde y la falda se le
habian desgarrado del cuerpo. Tenia los dedos crispados alrededor
de la garganta y parecia irreconociblemente salvaje. Sus 0jos
estaban ocultos bajo el pelo que le colgaba sobre el rostro en
ondas y largas trabazones medio mojadas. Estaba frente a él con
las plumas arrancadas, alta y vacilante sobre sus piernas esbeltas y
rectas, como un ave de rapifia que se hubiera enconado en vano
contra las delgadas paredes de su casa de cristal. En su descalabra-
miento era de una belleza sin limites; exhausta, cadtica y vacia
como un ndufrago, pero a la vez vibrante de vida y en guardia
—obsesionada por quien hubiera ocasionado en ella este caos, este
peligro fascinante.

Cuando él se levanté ella se dio la vuelta de repente y se alejo
corriendo hacia la puerta pintada de amarillo. Contorne6 mesas
volcadas y cristales en afiicos. La puerta se cerrd.

El se acerc6 a grandes pasos y abrid la puerta, que estaba
trabada al pestillo, a sacudidas. Permaneci6 en el umbral y se
asomoé a la cocina. La muchacha no aparecia por ninguna parte. El
soldado tampoco. En un silencio mortal se movian cinco figuras
entre resplandecientes marmitas y cacerolas nuevas y nunca usadas
que habia esparcidas por el espacio. Los hornos estaban apagados.

Vio que por las portezuelas abiertas asomaban pedazos de
madera y papel, como si el fuego fuera a ser encendido de un
momento a otro.

Reinaba el frio; la niebla se colaba hacia el interior por las
ventanas abiertas. Como una brufiida pista de patinaje el suelo



relucia con un fulgor azulado.

—;Dénde estd la pequefia Blanca Nieves? , pregunto.

No repararon en él; dos cocineros se paseaban en sus blancos
trajes almidonados. Traian los dedos metidos en guantes de hule
esterilizados; los lividos rostros muy atentos a lo que iba a
suceder. Junto con las tres sirvientas que se hallaban también en la
cocina, celebraban en silencio y hurafios un ritual mitad danza
macabra sin musica y mitad angustiosa fiesta salvaje para sordomu-
dos. Los cocineros caminaban uno detris del otro alrededor de una
mesa, llevando entre los dos un cubo de cinc —lleno hasta los
bordes con una emulsién blanca de almidén y crema batida. Una
vicja cocinera estaba sentada desnuda, de espaldas a él, sobre una
cddera de cobre; su cogote calvo era una herida abierta, rodeada
de chichones y . pustulas despellejados. Las otras dos mujeres se
tendieron sobre la mesa con las piernas estiradas y se echaron la
falda sobre 1a cabeza.

—;Donde estids pequefia Blanca Nieves? , grité él avanzando
unos pasos hacia la mesa en medio de la cocina.

Los cocineros hundian sus cucharones de palo hasta el fondo
del cubo y echaban grandes grumos blancos sobre los muslos.y el
vientre de las mujeres; luego danzaron en su derredor callada y
torpemente como mufiecos de cuerda mientras el pegajoso liquido
chorreaba lentamente sobre el mantel, dejando estelas espirales en
lalivida piel de las piernas y el abdomen.

La vieja sirvienta advirti6 que él estaba alli y sus movimientos
¢ atoraron; mantuvo inmoéviles el cepillo y los escobillones
apretados contra el oido izquierdo, de donde partia el pelo que
dguna vez le habia cubierto desde el pabellon de la oreja hasta el
hombro. También los hombres de blanco sintieron el peligro. La
fiesta habia sido perturbada antes de tiempo. Se dieron media
welta, los cucharones a medias levantados, y asi se quedaron.

Una sibita rafaga de viento cerrd la puerta a espaldas de él. Las
faldas de las iniciadas ondearon un momento en lo alto: mdscaras
herméticas, ausentes. Sobre los hornos crujian papeles. Y un tictac,
¢l tictac del agua.

Se acercé unos pasos y observd a los dos hombres; ambos
tenian la misma nariz aplastada, los mismos ojos incoloros y
esquivos que yacian escondidos en el fondo de las cuencas; el
mismo mentén puntiagudo sobre el que se estiraba la piel tirante y
transparente. Nada dejaba ver que estuvieran atn vivos. Eran como
estatuas de carne, iguales a las chuletas de madera que habia en las
vitrinas; sin embargo, su piel mostraba mds bien una palidez de
cera bajo los altos gorros inmaculados.

Con los dedos empujo y recorrié el lado interior de la pierna
que yacia junto a él. Las yemas de sus dedos quedaron impresas
en las marcas redondas que habia sobre la piel. Unicamente €l se
movia en ese museo de figuras de cera. Pos6 su mano en el vientre
de la mujer; sinti6 que un frio hiimedo le atravesaba la palma. En
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un impulso quiso agarrar el gorro de uno de los hombres; éste
parecia estar firmemente soldado a la cabeza. Se volvié hacia la
mujeruca sentada sobre el caldero de cobre y con todo el dolor del
mundo grabado en su carita reseca, estaba congelada. Le tenté la
herida en la cabeza: la mancha sudando sangre y pus estaba
coagulada en costras amarillas y blancas y en asperezas que, vistas
de cerca, se convertian en un kashbah de innumerables callejuelas,
callejones anchos como un cabello y obstdculos diminutos.

Oleadas de vapores entraban en la cocina, mas espesos que
antes. De allif nunca habfan flotado humos o vapores hacia el
exterior.

El brillo de calderas y marmitas se apagaba; finas gotitas cafan
sobre el piso, el glacial lustre azul se derretfa. El estaba frio y
atontado de pie entre las estatuas. La puerta que daba al salon
estaba cerrada. La pequefia Blanca Nieves se habia ido. El soldado
desvanecido en humo. Cargd a los dos cocineros gemelos que
pesaban como el plomo y los coloco en el suelo junto a la mesa.
Los mangos de los cucharones sefialaban rigidos hacia la ventana.
El eché un vistazo en su derredor, luego salt6 hacia afuera.

La fachada era tan oscura como una frazada negra. Camind
alrededor del edificio. También donde debia quedar el salon
estaban apagadas las luces. Regres6é al coche. Aqui no se podia
comer ni beber. El soldado habia desaparecido del auto. ;Cuinto
tiempo se habia demorado €l en regresar? Buscd con la mirada en
su derredor. El estacionamiento estaba vacio. Todo parecia ain
igual que antes. So6lo las brumas se habian vuelto mds pesadas y
espesas. Salto tras el volante. El parabrisas estaba velado. Movi6 el
limpiaparabrisas de un lado a otro para apartar el deposito de
humedad. El motor encendié en seguida, él permanecid todavia un
momento inclinado sobre el volante con la vista hacia el frente.
Luego metié la marcha y se dirigi6 de nuevo hacia la autoestrada
solitaria que desde el terreno en que se encontraba ya se habfa
vuelto invisible.

Escrutaba intensamente el camino mordiendo el pan que le
habfan preparado esa mafiana y que entre tanto se habia resecado.

De vez en cuando cruzaba sefiales con letreros que debido a la
creciente neblina estaban borrosos, incluso ilegibles. Volvié a
conectar el limpiaparabrisas; ;cudntas horas de ese dia habfa ya
barrido de un lado a otro frente a sus ojos? Para permanecer
despierto empez6 a silbar, a veces a cantar a voz en cuello y sin
ton ni son. En las rifagas de niebla frente a €l surgieron a ambos
lados del camino dos luces intermitentes de un blanco amarillento.
¢Luces preventivas? ;En estos parajes? Debié de costar un
esfuerzo enorme el venir a colocarlas alli. Y ademds, funcionaban;
esto delataba una muestra de habilidad técnica.

Retird el pie del acelerador, pero pisé el freno demasiado tarde.
El coche arremeti6 de frente contra una mezcla de arena y grava y
vino a detenerse a menos de medio metro de unos postes pintados
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de blanco que estaban colocados en hilera sobre el piso flojo.

El camino terminaba sibitamente. Se ahogaba literalmente en la
nada. Sacé la cabeza por la ventanilla; las ruedas quedaron
hundidas a varios decimetros de profundidad. El motor estaba
apagado. El olfateé la atmdsfera himeda que estaba mezclada con
el aroma de pinos mojados. La luz amarilla de la ldmpara brillaba
sobre los postes apachurrados. Alguien habia estado alli antes que
él: en medio se alzaba una trabazén de hierro rota cerca de la base
desnuda, desarmada. Bajo del coche y camind hasta el lugar
donde el camino cesaba. Habian suprimido el andén central y una
flecha malamente pintada sefialaba el camino que convenia tomar.
Eso era pues. Tan sencillo como traicionero.

La muerte no podia traer un silencio mds grande que el que
aqui reinaba. Un silencio que era acentuado por los golpecitos bajo
la cubierta del motor y el gotear de drboles invisibles. Un silencio
bendito, pensé €l. En el punto en que la autopista estaba
amputada, se pard a orinar con las piernas abiertas. El camino era
una gran plaza. Servia para todo para lo que no lo habian hecho.
Estaba alli solo consigo mismo, inutilizado, mal visto, con heridas
mal cuidadas.

Volvi6 a subir al coche y apagd los faros. El auto se quedd a
oscuras: un insecto jorobado ain mds oscuro. Puso los brazos
sobre el volante y se qued6 dormido.

La arena y la grava estaban himedas. Las ruedas giraban en
rversa con facilidad por los surcos viejos que él habia trazado. La
mafiana flotaba todavia gris y fresca sobre los bosques. Los escasos
prados respiraban tranquilamente bajo velos translicidos. Las aves
seguian durmiendo un suefio nupcial tardio o acaso por instinto se
mantenian lejos de una autopista que desembocaba en la nada. Sin
embargo habia visto bastante a menudo bandadas de péjaros en el
camino, a las cuatro y media de la mafiana cuando no se ven mds
que campesinos y sus mujeres camino del trabajo. Al alba recon-
quistaban lo que durante el dia deberian abandonar nuevamente;
habfa visto catervas de cuervos, parados sobre el cemento blanco
con negras cabezas malvadas, sin ganas todavia de ceder el lugar a
los dormilones.

Donde el camino volvia a empezar torcié a la izquierda.
Todavia quedaba aceite para una media hora. El no podia dar
marcha atrds; la distancia que le faltaba recorrer era —aunque
medida segdin cdlculos aproximados— mds corta que el camino a
sus espaldas.

El angostamiento del camino iba a durar, parecia. En el otro
lado el hormigén estaba estrangulado por malezas y hierbas: largas
flores moradas y candelarias crecian entrelazdndose sin concierto,
disparadas hacia arriba en medio de las macollas verdes y un
dédalo rastrero de flexibles tallos y hojas. La hierba creciente
habfa dispuesto primero sus celadas y hacia una guerrilla astuta y
acomodaticia contra la fuerza menguante de una masa pétrea que
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Cita de la mesa y la silla

habia sido despojada y arrojada de su antiguo territorio. No habia
remedio; las raices abrian poco a poco hendeduras en las lozas de
hommigén. Por todas partes surgian o volvian a desaparecer bajo la
tierra por un tiempo indefinido.

A pesar del tableteo bajo la cubierta el coche avanzaba veloz-
mente. Se levanté un viento ligero que le quité poco a poco del
frente las brumas que quedaban. Parecia como si viajara por una
estampa antigua pintada por el pincel delicadisimo de un maestro
chino. Detrds de una curva suave surgieron ante sus 0jOs unos
topes cruciformes derribados; habian construido una obstruccién
transversal en el camino. El crey6 que ése era el fin de la travesfa.
Disminuy6 la velocidad y se pasé la mano por los cabellos secos y
erizados. No habfa podido refrescarse, pero era preciso llegar en
buen estado y causar la impresién correcta. Nunca se sabia las
desgracias que uno podia acarrearse, si se pasaban por alto
pequefieces en apariencia insignificantes. Ya de cerca, vio que la
barricada estaba abandonada. Como una transparente aglomeracion
de arafias de madera habfa en el camino, a una distancia de varias
decenas de metros, diversas construcciones de carpinterfa. Las
rodeaba una senda sinuosa llena de baches y charcos que atravesa-
ba, en arco un boscaje de juncos y pinos tiemos. Un poco mis alld
continuaba el camino, abierto y despejado como antes. Pasé al
lado de un coche oscuro provisto de barrotes de hierro que estaba
detenido. Tras los vidrios enrejillados asomaban cabezas somnolien-
tas bajo pardas gorras de uniforme. El los dej6 atrds antes de que
pudieran agarrarlo.

No sucedié nada que pudiera estorbar su marcha.

Sélo el viento arreciaba. Las rdfagas de lluvia empezaron de
nuevo a caer del cielo gris. El ritmo del viento lo lefa él en la
regularidad con que las formaciones de la lluvia se agitaban sobre

los bosques y las fincas abandonadas. Vio por el espejo que el
camino a sus espaldas mostraba una cuesta ligera que continuaba
por algunos kilémetros.

Se estaba acercando indudablemente a las orillas del rio. A
ambos lados del camino el paisaje perdia su caricter agreste para
dar paso a una franja poblada de bosques de abedules que
despedfan pdlidos fulgores argentados en medio de matas bajas y
brezos desolados. Veia pasar la vegetacion de la cuneta en suaves
ondulaciones.

Luego, de pronto, el camino se precipitaba campo abajo. Habia
llegado a la entrada del valle. Jirones de nubes pardas flotaban en
la hondonada y cubrian la vista del rio que, alld muy abajo, debfa
de fluir mansamente. El otro lado quedaba obstruido para la vista.
El apagd el motor y se dejé ir silenciosamente hasta la barrera que
estaba situada en la subida al puente. Una caseta de piedra s
levantaba al lado del camino. Un guardia armado se desprendi6 del
muro y, superfluamente, levant6 la mano.

El se bajé del auto. Oy6 cercano el ruido de agua que cafa. Un
arroyo invisible buscaba con gran estrépito su camino cuesta abajo.
Un soldado joven vino a su encuentro sacudiendo la cabeza. A
cortos intervalos se ofan en el otro lado del rio 6rdenes confusas e
incomprensibles que debfan provenir de altavoces instalados en el
paisaje. La voz desconocida crepitaba en el viento.

El soldado le lanz6 unas palabras que é1 no entendi6, y hacia mo-
vimientos negativos con manos y cabeza. No parecia hostil. Habfa en
su voz un tono de disculpa, aunque no estaba claro lo que queria
decir. La lluvia se abatia sobre ellos en rifagas tenues. Sus pantalones
y camisa se iban empapando poco a poco; del pelo empezaban a cho-
rrearle sobre la nariz y las mejillas gotas que se agrupaban en la punta
del mentdn, y de alli caia el agua en su chorrito.




Mis alld de la barrera empezaba el puente ancho y recto.

Un altavoz troné en la distancia. En lo hondo sonaron voces
gpagadas por sobre el agua. En el puente crecia la hierba. Por
todas partes levantaba la cabeza entre las piedras del piso, crecien-
do con mayor rapidez en los bordes pero visible por todos lados.
El vio la huella medio borrada de llantas oruga; hierba que volvia a
enderezarse lentamente. Dia y noche avanzaba a rastras, irresisti-
blemente tomaba posesion del puente. Acomodd de nuevo sus
papeles, la tarjeta con su funda de plistico, bajo la camisa. El
joven soldado estaba junto a €l mirando hacia el otro lado.
Feldgrau. Ni el menor ruido. En la caseta todo estaba en silencio,
anque €l tenifa la sensacion de que los espiaban. El soldado hizo
mn ademds como si quisiera decir algo mds, pero en ese momento
comprendié que en este caso el hablar era indtil y quedaba
descontado debido al mutismo del viajero. Regresé a su puesto
bajo el colgadizo. Tras su hombro el fusil se erguia como un signo
de admiracién.

El viajero se alejé del puente.

Condujo el auto en reversa y le hizo dar vuelta en la direccion
d la que habfa venido. El agua de la lluvia temblaba en cientos de
gotas solas sobre la trompa del coche exiladas del rio que como
miniaturas brillantes yacian dispersas sobre la cubierta.

El auto avanzaba lentamente mientras ¢l buscaba un cigarrillo.
El pimero de una larga serie. Mird su rostro en el espejo: ojos
knaces, la piel blanca y pélida, y el extrafio contraste de una boca
triste, las comisuras inclinadas hacia abajo, y una nariz que
ypuntaba hacia adelante como un pico. Las orejas cubiertas por el
pelo que aquf y alld estaba encaneciendo ya y que casi impercepti-
be le atravesaba la frente, en que una arruga vertical cruzaba
nacientes —aun vagas— lineas transversales.

En el tablero se encendié la lucecita roja. El motor tuvo
estertores secos. El apagé el contacto y siguié avanzando en un
slencio absoluto —hacia abajo por la suave pendiente, a lo largo de
brezos y abedules y una vegetacion inclasificable en las orillas del
amino, hasta que incluso el silbar de las llantas sobre el hormigén
mojado enmudecid.

En la distancia, encorvada bajo el viento y la lluvia, cruz6 una
pastora de ovejas con su rebafio. Reconocible por su sombrero alto
de anchas alas, caminaba avanzando su bastén con regularidad
~deformada con el andar torpe de sus amigas—, junto al rebafio
lanoso manchado de lodo y mierda que atravesaba el camino a
topezones hacia el campo mananero y recién lavado. Largas
trenzas pajizas le colgaban junto al rostro. Eran las cinco de la
mafiana.

Acaso podria llegar hasta un vicjo caserio. Por un angosto
umino rural que cruzara la autoestrada; a través de senderos por
el bosque tal vez. Su velocidad disminuia a ojos vista. Dio otra
fumada y arrojé la ceniza blanca hacia afuera.

El baile
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