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SEFERIS

Giorgos Seferis ha obtenido en
1963 el premio Nobel de literatu-
ra. Esta revista tiene motivos para
congratularse por tal acontecimien-
to; en sus paginas aparecieron, por
primera vez en castellano, los ver-
sos de Helena, y hoy se ofrecen,
con un tributo de admiracién reno-
vada, las estancias de EI rey de
Asina. Ambos poemas, cuya version
directa no resulta nada facil —tanto
por la severa economia verbal y
conceptual de Seferis, cuanto por
las intransferibles peculiaridades de
la moderna lengua helénica—, po-
drin dar una idea de la fuerza y
originalidad expresivas de su autor.
Espero que esa idea, si no cabal,
sea suficiente.

GRECIA, HOY

No estimo que el premio Nobel
constituya en si mismo, ni en todos
los casos, una garantia definitiva
de inmortalidad. Pero en la ocasion

presente esa distincion reviste una
importancia indudable. Seferis es el
primer griego que lo recibe, y en €l
se ha reconocido con justicia la
pervivencia de una tradicién que su
obra vivifica y enriquece. Si de Gre-
cia heredamos los fundamentos de
nuestra cultura, habra de conmo-
vernos el saber que aquella fuente,
lejos de extinguirse, contintia su
camino de eminencia fecunda a lo
largo de los siglos; que nos es po-
sible seguir aprendiendo de ella sin
recurrir fatalmente a la arqueologia.

INDIFERENCIA

“Hay en estos dias —escribe Se-
feris— poetas que usan la palabra
verdad o la palabra libertad con la
misma indiferencia con que dicen
a un extrafio: Mucho gusto en co-
nocerlo . .. Hemos entrado de lleno
en un periodo de estupidez meca-
nizada, falsedad mecanizada y auto-
destrucciéon mecanizada.” Contra

semcjante automatismo suicida pa-
rece dirigirse en el fondo la poesia

entera del autor de Helena y Ll rey
de Asina. Toda palabra suya posec
un sentido y un ¢énfasis bien calcu-
lados, una espléndida y terrible lu-
cidez que hace volar en pedazos
nuestros comodos espejismos y que
nos pone cara a cara con la realidad
huidiza que cada uno de nosotros
se obstina en disimular. Sombras,
vacios, fantasmas: he aqui el paisa-
je que depara la civilizacion actual,
cn donde ¢l hombre se perfila como
un remedo de si propio y las cosas
inertes presiden ¢l curso de la vida.

HONDURA Y OPORTUNIDAD

Nunca ha nccesitado la gran poc-
sia, para serlo en efecto, de men-
sajes explicitos ni alusiones doc-
trinarias. Gran pocta, Seferis nos
brinda su profunda leccion sin efi-
meros ademanes de redentor. No
por cllo es su denuncia menos in-
tensa, ni su impulso fructifica
menos enraizado en el drama con-
temporaneo. Por lo contrario, tra-
tase de una imagen que concilia sin
recursos circunstanciales la oportuni-
dad y la libre creacién, la hondura
del hallazgo v la vigente valentia del
testimonio.

ENVIO

En esta hora de complacencia v
conformismo, pocos ejemplos mec
parecen mas saludables.

~J.G.T.
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El rey de Asina

Ao Te...
]

—Homero

Buscamos toda la manana por el campamento;

en la sombra primero, donde el mar

verde mate, pechuga de pavo estrangulado,

nos recibié cual tiempo sin fisura.

Las venas de la roca desde las cumbres descendian,
desnudas vinas tortuosas con millares de brazos
reviviendo

al contacto del agua, mientras el ojo que las perseguia
luchaba por huir del fatigado bamboleo

perdiendo fuerza de continuo.

Bajo el rayo del sol un vasto litoral abierto
y la luz que pulia sus diamantes en los altos muros.
Nada vivo, las palomas salvajes emigradas
y el rey de Asina —dos afios en su busca llevibamos—
desconocido y olvidado por todos, por Homero mismo:
una sola palabra de la Iliada y ademas insegura,
alli botada como funeraria mascara de oro.
La pulsaste. ;Recuerdas su tanido? Hueco
en medio de la luz
cual reseca vasija en la tierra escarbada;
asi también sonaban nuestros remos en el mar.
Y cl rey de Asina, un vacio debajo de la mascara
a nuestro lado en todas partes, a nuestro lado en todas partes,
" "Aown re... "Aown e...” bajo un nombre sélo:
y sus hijos, estatuas,
y sus afanes, aleteos de pajaros, y el viento
en los espacios entre sus pensamientos, y sus barcos
anclados en bahias esfumadas;
debajo de la mascara, un vacio.

Detras de los enormes ojos, los labios curvos, los rizos
labrados en el dureo caparazén de nuestro ser,
un $igno oscuro que se mueve como pez
en la serenidad temprana del mar
ya lo miras:
un vacio que viene a todas partes con nosotros.
Y el ave que parti6 el invierno pasado
con el ala rota,
albergue de la vida,
y la muchacha que se fue
a retozar con los colmillos del estio,
y el alma que cruzé temblando el mundo subterréneo,
v la comarca como gran hoja de platano que arrastra
el torrente solar
junto con los antiguos monumentos y las penas de hoy.
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Y el poeta divaga contemplando las piedras y se pregunta si

hay acaso

entre aquellos contornos derruidos, cumbres, picos,
cavidades y curvas

hay acaso

aqui donde convergen los pasos de la Iluvia, del viento
y de la ruina,

hay la movilidad del rostro, la forma de la ternura

de quienes tan extrafiamente han amenguado en nuestra vida,

de quienes permanecen sombras de oleajes y pensamientos
en el océano sin fin,

o tal vez no, nada perdura salvo el peso,

la nostalgia del peso de un ser vivo

alli donde yacemos hoy insustanciales, inclinados

a manera de ramas del truculento sauce

que se amontonan prolongando la desesperanza

mientras el amarillo flujo con lentitud arroja

en el lodo los juncos arrancados,

imagen de una cara que se volvio de marmol

por una decisiéon de perenne amargura.

El poeta, un vacio.

Con su rodela el sol trepaba combatiendo

y de lo mas profundo de la cueva un medroso murciélago

surgi6 contra la luz como saeta que da contra un escudo:

“*Aowvn te... ‘Aowvn te..."  Si fuera éste

el rey de Asina, al que con tal esmero habiamos buscado
en semejante acropolis

rozando a veces con los dedos nuestros

su propio tacto sobre las piedras!

Giorgos Seferis

Traduccion de Jaime Garcia Terrés



UNIVERSIDAD DE MEXICO

Los dulces de la ciudad

Per Pedro DURAN GIL

Fotografias de Katy HORNA

:Ha escrito alguien una historia del dulce? EI tema es tentador
v es infinito. Pertenece a la serie de divertimientos instructi-
vos: viajes alrededor de mi cuarto, invencién del libro, des-
cubrimiento de la polvora o el relato de Lamb sobre como
hall6 el hombre primitivo que los animales tenian sabor mas
gustoso si eran asados antes de ingerirse. Mas tarde, ¢por
qué no?, puede hacerse una geografia, una sociologia, un
psicoanalisis del dulce. Los tiempos no estan para este género
de empresas. Baste por ahora decir una o dos cosas no sobre
los dulces mexicanos, que seriz el cuento de nunca acabar,
nada mas sobre algunos de ellos, los que pueden adquirirse
en la Ciudad de México en estos meses tltimos de 1963.
Antes hay que ponerse de acuerdo en la terminologia, quiza
pedir una arbitraria division entre los dulces y los postres.
Para ello no nos ayuda el Diccionario, ni siquiera el de mexi-
canismos. El dulce, asi en general, seria el que se come fuera
del horario alimenticio. Iixiste para nombrarlo una palabra
odiosa: golosina. Il postre en el nombre lleva la fama; pero
los hay que se toman no solo al final sino también entre
y asi nadie

comidas: los flanes, la cajeta o dulce de leche
se ofende en el Rio de la Plata. He aqui un tema para los
eruditos, para los académicos; una discusion que hubiera he-
cho feliz a don Julio Cejador y Ifrauca: algunos postres son
también dulces y en cambio hay dulces que jamas ascienden
a postres, salvo casos de degeneracion o pobreza extrema.
Verbigracia: los caramelos, los chiclosos. Pero en México na-
die repara en estas diferencias: dulee, para nosotros, es todo
lo que tenga sabor de azucar: de la miel de abeja al bombon
de cereza, de la leche quemada hasta el pastel “Milhojas™.
Ademis nadie dice (excepto los pedantes y los meseros) @ g Quc
va a tomar de postre?, sino: ;Qué dulce quicres? Ista discor-
dia no es arbitraria ni quicre responder aleyves inmutables de
Perogrullo: los que saben el celo puesto por algunas familias
en guardar el secreto de sus postres y su manifiesto desprecio

La calavera y el sentido paradajico

por el dulce “callejero” (asi, de lo mas peyorativo, como las
prostitutas y los perros) comprenderan a qué responden estas
precisiones.” Por los afios del veinte o el treinta circuld un
slogan no por obvio menos efectivo: “Los dulces X endulzan
la vida.” Lo cual equivale a reconocer que la existencia es
intransferiblemente amarga, y que las obras del azticar cum-
plirian en la infancia el mismo papel que desempefian en
la madurez tediosa y resentida el alcohol, el cigarrillo y aun
las pildoras tranquilizantes. Resulta curioso, pero al menos.
en México es poco frecuente que los adultos consuman, al
aire libre y fuera de sus horas, los dulces “callejeros” que se
reservan a los nifios. O esa segunda nifiez: el noviazgo, que
como la primera siempre termina mal. A los novios se les
permiten ciertas licencias de retorno, comer dulces, subirse a
los columpios, andar en bicicleta. Pero si el licenciado Tafeta-
nes, Presidente del Club Masonico y Liberal Ponciano Arriaga,
va por la calle comiéndose unas “lagrimas” lo mas probable
es que le silben. O si al ingeniero Monipodio, tesorero de la
Asociacién de Comisionistas Anticomunistas, lo ven llegar a
su oficina mordisqueando unas “cocadas”, se le reiran en sus
narices.

De un modo o de otro, nadie supera nunca la etapa oral.
Cuando el nifio empieza a juzgar los objetos antes de llevarse-
los a la boca, ha llegado el momento en que le gusten los
caramelos y se enfrente con los primero No admonitorios de
una vida que después serd prodiga en interdicciones. Como
todo lo que proporciona un placer, el dulce engendra correla-
tivamente un dafio. Para que no se exceda, para que no dis-
frute, el nifio llegara dia a dia hasta la escuela con una serie
de prohibiciones sobre los dulces: “pican” los dientes, y como
si no bastara con la caries, empalagan (tristeza de toda sa-
ciedad), indigestan, hacen que aumente el peso de aquellos con
tendencia. Sobre todo, trasmiten enfermedades, contagian; pues
los fabrican, expenden, manipulan gentes sucias, pobres, mal-
educadas que no se lavan las manos después de dar “el cambio”.
Ademas, solo Dios sabe con qué “materia prima” estaran
hechos.

£l cuadro corresponde, desde luego, a los nifios de “clase
media”. Los restantes o ni siquiera tienen para un dulce o
en definitiva no me importan. Prohibidos, estigmatizados, los
dulces se convierten en riesgo, aventura, insumision, posibili-
dad de elegir (a veces hasta los merengues con pulque que se
ganan con un volado al merenguero) y rechazar (el postrecito
“casero” que con su mejor afian madre o abuela han prepa-
rado).

Ya bastante tiene uno con la limpieza de lo hecho en casa:
el dulce callejero es antihigiénico o no es dulce. En vano los.
vistosos, saludables, horrendos y despersonalizados “Salvavi-
das”, “Charms” y sus geniales precursores, “Larin” y “Wong”,
han pugnado por saturar la plaza y vencer en la lucha contra
los sucios, riesgosos, fascinantes, magnificos dulces populares.
El dulce, hecho en serie, es pese a todo el ultimo individua-
lista. Ganara la batalla contra el invasor y contra las “ideas
exoticas” (jcuanto hizo ganar a su compafiia el seflor que
inventd un hoyito para los Lifesavers?), no se dejara ence-
rrar en celofan, plastico, polietileno, papel de zinc, papel en-
cerado. Ahora las gelatinas y la pulpa de tamarindo vienen
(dicen los nifios) con su ‘“‘impermeable”. Queda el consuelo
de que esa bolsita de plastico que se llevan a la boca para
extraer su contenido también ha sido manipulada por quién
sabe qué dedos y probablemente estara llena de microbios.
A proposito, ;de qué hacen la gelatina?, y sde veras sera
tamarindo? La guerra, al fin y al cabo, es la misma que libran
el chicharrén de harina que se vende en canasta y se llena
de polvo, contra la bolsita de papas fritas; los “charritos” y
“rancheritos” contra las palomitas (vulgo: pop-corn); la tor-
ta contra el sandwich, y la que ya perdieron, ay, la limonada
la jamaica, la chia ante las pepsis y cocas que tanto indignaban
a Vasconcelos y que salieron de la botica para constituir, an-
dando el tiempo, la pausa que refresca o la “liga” para el ron
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Los dulces mexicanos: un arte enamorado de su fin

o el Madero. Las colas han salido intactas de la calumnia
(se dijo que provocaban la ulcera gastrica y, puede usted estar
tranquilo, ya encontraron al obrero que se cay6 dentro del
tanque), pero también se fueron de manos de los nifios; como,
por su lado, los cacahuates y las pepitas que solo volveran a
ver en plan de botana cuando vayan a la cantina o en la fiesta
o posada de medio-pelo.

Y ta, manito, ;te acuerdas de lo que comprabas en la dul-
ceria del colegio o en la puerta, a la salida de clases, o en la
miscelanea o tendajon mixto de a la vuelta de tu casa? (que
siempre se llamaba “El Esfuerzo”, “Lupita”. “lLa Suriana”,
“Las Quince Letras”, antes de que ganaran “El puerto de Gi-
jon”, “La Mallorquina”, “Oviedo” y mis tarde “Aurrera”,
“Gigante”, etcétera). Has conocido pocas ciudades en el mun-
do; en ninguna hallaste, como en la tuya, la que te pertenece
por derecho, la de tu infancia pavorosamente perdida, un Mer-
cado de Dulces, asi con maytscula, un recinto especial.

El Mercado de Ampudia. En tu casa fue sinonimo de sucie-
dad. Ampudia tuvo para ti algo del pozo negro de Calcuta,
del jardin del infierno y ‘acaso el paraiso. Ampudia consonaba
con repudia; estudia, preludia: desdén, deber, premonicion.
A los tres afios te dijeron:- “Los que dan o hacen dulces odian
a los nifios”, y te contaron de aquellos dos, perdidos en el
bosque, comiéndose la casita tras de la cual esperaba la bruja
para echarlos al horno.

En Ampudia confluye, desemboca todo el dulce de pobres,
el que va a.ir después a las “tienditas”, los colegios, los camio-
nes. Allf estdn, en profusién indivisible, tos chochos que alinean
dentro de una “cerbatana”, las grajeas, las pastillas de menta
o rellenas de mermelada, miel, cajeta; los chocolates con
forma de monedas, patos, pistolas, negros; los que traen dentro
“vinito” o_yacen -sobre una capa de jalea; las paletas de leche
quemada o .envinada y de sabores; los cacahuates garapifiados;
las frutas hechas con pasta de almendra, los pirulies duros y
blandos como las gomitas; las peras de anis, los barriles de

yerbabuena, las cocadas, los coquitos, el acitron, los jamonci-
llos, el camote, ¢l calabazate, los chiclosos, las trompadas, los
datiles, los.polvorones, el pinole, los cigarros de chocolate, las
palanquetas de cacahuate, las culebras v lagartijas de goma,
la calabaza en tacha con su cara de mascara ...y mil mas cuyos
nombres ignoras. Ta que en su sabor has encontrado el tiempo,
los dias en que, por un cinco, comprabas las “sorpresas’” para
ver qué dulce, soldadito de plomo, canica de barro y figura
de tu album llevaba dentro ese papel de china.

Con el “gusto” (;por qué lamarlo vicio?) del cigarro se
perdera el amor a los dulces. En‘onces comenzard otra serie
de prohibiciones y de amenazas: en vez de caries, indigestion,
tifoidea, ahora cancer, enfisema, bronquitis cronica, dispepsia.
El hombre se olvidard de los dulces que acompafaron al nifio
que fue. Tal vez solo recuerde dos, muy semejantes: las la-
orimas, esos peflascos huecos, diminutos, trasltcidos que tienen
dentro un misterioso “vinito” indescifrable (lo mejor es creer
que se trata de agua de azicar) vy las botellitas que, mas ruda-
mente, estdn hechas de la misma sustancia que las lagrimas.
“Asi como hay panes, postres y pasteles para toda ocasion
solenmine (bufiuelos” torrejas, tamales de dulce, frutas secas,
“orejones” en las Posadas; turrones y mazapanes en Navidad;
rosca de Reyes v tamalitos el 6 de. enero; capirotada en la
Cuaresma; panqué y gelatinas en la Primera Comunion. ..),

‘existen dulces para todas las fechas: grajeas v chochitos verde-

blanco-y-colorado para las TFiestas Patrids; las famosas cala-
veras de las que habrd que decir.algo aparte; los.huevos de
Pascua que no encajan en estas notas por ser .de importacion
reciente y sin eso que los criticos llaman “arraigo popular’:
y.la colacién, azticar duro y relleno de-almendra o avellana,
que es el dulce por asi decirlo tipico de fin de afio. La cola-
cién cae al-resquebrajarse, hendida por el garrotazo, la.ella -de
la pifiata -en las -Posadas; brilla en las mesas navidenas dende,
por unos dias, fingen quererse las gentes que ser'detes‘an.
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Jardin abierto a pocos, paraiso cerrado para muchos

Y existen dulces para comerse en cada sitio. Nada, ni el
celofan, le quitard a los muéganos el privilegio de hacer chi-
rriar los dientes en el cine; las “morelianas” duraran mientras
Uruchurtu quiera conservar lo que antes se¢ llamaba “Teatro
I'rivolo”. Los algodones de azicar (que se deshacen en delicia,
como diria un poeta francés) :no son los dulces “clasicos” de
Chapultepec ... 7 Y hablamos solo de la Ciudad. De otro modo
la geografia exige créditos: camotes de Puebla, ahora tan de
moda; ates de Morelia; cajetas de Celaya. In fin. ..

Retorica es todo lenguaje que se petrifica, que en vez de
expresar remeda. Hay una retorica de Dia de Muertos como
la hay de discurso oficial. Una literatura de noviembre. La
muerte, si: todos la llevamos dentro, va siempre con nosotros,
llega por los espeios. El mexicano, ese pueblo que se rie de la
muerte. Estamos familiarizados con la muerte, etcétera y basta.
;Por qué no considerar las calaveras de aztcar como sim-
bolo de una actitud mas amplia? (Me olvido por ahora de su
caracter primero de ofrenda ritual. alimento y homenaje a los
muertos. Con afos de melcocha denegriana o barriosgomica,
Zquién se acuerda de lo que significan las calaveras?) Tengo
para mi que Jos mexicanos son (semos) seres esencialmente
parodicos. Nada mas respetable v definitivo que la muerte, si;
pero con el mismo espiritu que hacemos, vendemos, regalamos
o devoramos calaveritas. calacas sombrerudas o mtsicas, Can-
tinflas acaba con todo el sentido heroico del mundo, con todo
el prestigio de la civilizacién occidental mediante un solo titulo
de film (la pelicula en si ya importa mucho menos) més
eficaz que todas las vanguardias: El gendarme desconocido.
El soldado, el héroe anénimo, el simbolo del orgullo nacional
cae por los suelos. Y antes, :no bastaba con que una pelicula
0 una obra de teatro tuviera éxito para que de inmediato Palillo,
Tin-Tdn, Clavillazo. Borolas acometieran la parodia? Otro tanto
han hecho, con las ideas de Freud, nuestros psicoanalistas meti-
dns o exégetas literatoides de la vida mexicana. No interpretenos

las calaveras: basta con mirar un arte tan prodigioso que
(como ningtn otro) vive y se enamora de la conciencia de
su fin,

Imagen involuntaria que el ojo de la camara sorprendif') en
el mercado: Lolita sobre un osario, escoltada por munecas
que huyeron de un pastel (pobre) de quince afios. No, si
decididamente la carne no perdura, como me ves te veras y
solo venimos a dormir, s6lo venimos a sonar.

El reverso de Ampudia son las tiendas elegantisimas donde
se venden los dulces que hasta ayer fueron caseros. Aqui todo
es limpio, inaccesible, caro. El chiste es que abastecen a esas
tiendas “familias acomodadas” (léase solteronas) que por arte,
sport, aburrimiento, necesidad fabrican esas extraordinarias jo-
yas de un jardin cerrado para muchos. Alli estdn el bocado
real, el turron de almendras y el de yemas, los gaznates de
coco y pifia, los condes (higo y nuez), principes (ciruela v
nuez), daneses (datiles y nuez), los bollitos de Saltillo, el
huevito de faltriquera, las reinas de coco, leche y huevo, las
aleluyas de pistache, almendra y nuez, los lacitos de membrillo,
discos de chabacano, pifias, higos. duraznos, peras y fresas
cristalizadas; los ates de membrillo, guayaba, pifia, naranja
y durazno; la fruta cubierta: naranja, calabaza, sidra, camote,
limén, chilacayote, tuna y tejocote; los jamoncillos, los picones,
quesitos imperiales, polvorones de naranja, huevos reales, pa-
nochitas de tamarindo, las yemitas, los muéganos de Puebla.
Hay para todos los gustos. Dulces figurativos que con mate-
riales de almendra copian cerditos y frutitas; infinitos dulces
abstractos.

ENVIO:

Con sus ojos poliédricos, la mosca encerrada en el aparador
ve las cordilleras lunares, los fiordos, los acantilados de dulce.
Finalmente se decide, elige, y reemprende el vuelo con un
granito de aztcar en las patas.
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Dos

Fotografias de Rodrigo MOY A b3

Dos poetas, dos cronistas excelentes de nuestro siglo
xix, fijaron en sus pdginas la vision de la Navidad
en la capital de México. Pasados muchos aiios, Rodrigo
Mova se eché a andar por las calles de la misma ciudad
transfigurada v su cdmara recogié algunas imdgenes
del presente. ;Las palabras de Urbina y de Gutiérrez
Ndjera perdieron su vigencia? ;La realidad de 1963
es distinta, como se afirma, a la era de don Porfirio?
;O existe una continuidad que hace complementarios
textos y fotos, v entre la opulencia sigue derramdndose,
indestructible, la procesion de los hambrientos?

[. México en invierno
Por Manuel GUTIERREZ NAJERA

La Navidad, con voz aguardentosa, llama a la docil puerta del
estomago. Los aparadores ostentan detras de los cristales, em-
pafiados por el frio, todas las obras maestras de la glotoneria.
[Zl severo jamon, con gravedad de hombre politico, se pavonea
dichoso al lado de los eternos salchichones, envueltos en su funda
plateada, como los ricos agiotistas y los tabacos de la Habana.
15l pavo, atravesado por un pufal luciente, abre su pico inmo-
vil, pidiendo misericordia. Los chorizos se juntan, atados como

extos de Navidad

galeotes, y formando collares pantagruélicos, excitan los apeti-
tos mas reacios. El gas alumbra con su luz descocada e inso-
lente, las pilastras y torres de lustrosas latas, anchas y angostas,
oblongas y cuadradas, todas resplandecientes como el acero
brufiido y reflejando la llama tranquila de los quemadores.
Por entre las marafas y guedejas de heno peinado, cuelgan
cuerpos de azticar y angeles de caramelo. Las cajas de galletas,
abiertas con malicia, dejan ver sus hileras color de oro. Pen-
dientes de las ramas puestas en el aparador, figurando arboles,
danzan alegremente las pequefas canastas de nervioso mimbre,
o de cabellos argentinos. Adentro, tras el gran mostrador
siempre ocupado, los dependientes, con la chaqueta negra abo-
tonada, se multiplican destapando botes, abriendo cajas y cor-
tando queso. Sobre aquel circulo inmenso, forrado de latdn,
descansa un queso suizo respirando glotoneria por cada uno
de sus mil ojuelos. Las botellas, escalonadas como batallones
de prusianos, con sus cascos plateados y amarillos, preparan
el ataque en pelotones Alli descubro el Chateau-Larose, carmi-
neo, como las ardientes mejillas de la sefiorita P ..., el Joha-
nisberg fluido y transparente; el finchado Oporto, que da la
petulancia, y el verdoso Rin, que da el amor. jPaso a los co-
raceros! El champagne, aparatoso vy fatuo, como buen francés,
lleno de condecoraciones y dorados, cautivos los ojos con su lujo
aristocratico. Las bodegas del Marne se han vaciado para lle-
nar esos escaparates. Ahi estan las hotellas alemanas, con sus

“ . muestra su blancura liclea y su carne de camelia . .. A -
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ccansados de contemplar jugueles ... “...lienen un dtomo de sol...”

...wvacla sus bodegas para abastecer a los clienles...”




UNIVERSIDAD DE MEXICO

cuellos de caballos de carrera, largos y flacos, hechos para uso
de las grullas y de los berlineses; las botellas francesas, co-
quetas y relucientes, con trajes de amazona y sombrerillos de lo-
foforos; los grandes vinos espafioles, los grandes sefiores de los
vinos, altivos y severos, como nobles castellanos delante de
su rey: las cosechas de Andalucia, los liquidos transparentes,
que tienen un dtomo de sol en cada gota; los tarros de cognac,
los barriles de Burdeos, con la bronceada espita abierta y de-
rramando el generoso liquido en las botellas de verdinegro
vidrio; el ajenjo, color de océano, y la chartreuse, color de
admbar; toda la interminable descendencia de la uva, toda la
tumultuosa variedad de vinos, acecha al comprador, parapetada
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en los escaparates; y las botellas, altas y chaparras, gruesas y
delgadas, adustas y coquetas, airosas y desgarbadas, provocan
y llaman a los glotones transetntes, con el descaro de una turba
de loretas, tirando de la levita al extranjero que pasa a media
noche por los boulevares.

LLa mar, la eterna esclava, envia diariamente a nuestras fon-
das, gruesas de ostras y cargamento de pescado. Il huachinango,
abierto por mitad, muestra su blancura lictea y su carne de
camelia. El pampano se sonroja detras de las vidrieras. Los
caracoles se juntan al camaron rojizo. Y junto a estos criollos
de la mar, asoman siempre altivos los pescados extranjeros, el
salmon, la langosta, el makerel, el maquercau, el calamar y la

; : >z N Al
“iBien se conoce que esta noche es Noclebuenal
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“...contempla con tristeza mezclada de codicia ...”

lamprea, en promiscuo ayuntamiento con el jamén endiablado
y con el jamon en pasta, el turquey y el chicken, el beef-touque v
el paté de foic-gras, las aceitunas, los pikles, las anchoas.

Los pasteleros no se dan un punto de descanso. El horno,
constantemente encendido, tuesta con sus besos de fuego la
obediente masa. Una dorada y apetitosa costra rodea las grandes
empanadas, rellenas de jamon o sardinas. La viuda Genin en-
carcela en los aparadores de cristales grandes ejércitos de pas-
teles, todavia calientes, v cada vez que levanta su cubierta, sube
de aquella masa un humo tenue que acaricia los olfatos lerdistas
de los parroquianos. Messer vende bombones a carretadas.

Zepeda vacia sus bodegas para abastecer a los clientes. Acabo
de ver, en pie, junto a un aparador, a un pobre viejo, que ti-
ritando de frio, con las manos ocultas en los bolsillos del pan-
talon, prendido con un alfiler el cuello del raido saco, y calado
el grasiento sombrero hasta los ojos, contempla con tristeza
mezclada de codicia, la sana rubicundez de los jamones y la
blancura aristocratica de los pescados. jPobre viejo! Estaba
cenando mentalmente. Sus ojos, resplandecientes de glotone-
ria, hubieran devorado hasta las velas de esperma que danzaban
en el aparador, pendientes de las ramas. | Bien se conoce que
esta noche es Nochebuena !
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II. La Navidad doliente

Por Luis G. URBIN A

Mientras que los cielos invernales, tersos y transparentes como
una porcelana japonesa, se abrian y deshojaban los efimeros
lirios de los cohetes: mientras la noche se flordelisaba con ra-
pidos rosetones de chispas, y las estrellas guifiadoras miraban
desde lo alto todas estas luminosas travesuras de la Navidad,
;no se te ocurrio, paseante sofiador, solterén de treinta afios,
charlatdin de mesa de café y silencioso habitante de hotel, en-
vejecido en el escritorio de una oficina ptiblica y concurrente
asiduo a las butacas de las tandas, no se te ocurrio, a ti que no tu-
viste cena en familia y que sientes cada vez mas aficion a trasno-
char porque vas experimentando mas horror a tu cuarto numera-
do como el birrete de un presidiario o la cama de un hospital, no
se te ocurrié cruzar por nuestra gran avenida en busca de di-
versiones callejeras? Cerraron muy temprano el Principal. Por-
que hasta los comicos, con ser tan infelices y llevar una vida
tan aporreada, gustan de alegrarse en esta noche y de olvidar
agravios y de distraer sus penas con juegos y algaradas infan-
tiles. Entraste muy de prisa a la Maison Doré; uno que otro
parroquiano, aburrido como tu; en el fondo, los mozos sofiolien-
tos. En el salon Bach, cuya atmoésfera oscura huele a tabaco,
cerveza y salchicha de Francfort, vociferaba una veintena dc
alemanes borrachos. A lo lejos, traidas por las frias bocanadas
del viento, sonaban las notas de cristal de las musicas, y hasta
fragmentos de melodias de marcado y monotono ritmo. Ilos
balcones cerrados lanzaban sobre la calle su cuadrilatero de
fuerte y amarilla claridad, manchado a cada momento por vio-
lentas y ridiculas siluetas. El placer se quedaba en casa, se al-
borozaba de puertas adentro, y solo tenia manifestaciones de
culto externo, en aquellos cohetes que estallaban en polvo dorado
para caer en lenta lluvia de pedrerias. Como no tienes hogar,
ni asistes a bailes, ni concurres a fiestas, arrastraste, de seguro,
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tus fastidios por la ciudad, sintiendo tal vez el corazén como un
harapo ardiente que te removieran en el pecho. Si se te ocurrié
pasar por nuestra gran avenida debes de haberte fijado en una
cosa que, aunque sucede a diario, nunca como esa noche se ve
con més dolor y repugnancia. En el bullicio del crepasculo,
cuando vuelve la procesion de carruajes de la Reforma y en las
aceras rebosantes cabrillea y se retuerce la ola humana, apenas
si notamos ese ir y venir de mendiguillos que gimotean con
tenacidad irritante pidiendo a todos los transetintes el eterno
centavo para un pan imaginario. Tenemos tal costumbre de
verlos y oirlos que nuestra indiferencia toma muchas veces
aspecto de crueldad. Es una poblacién flotante de nifios ham-
brientos, una hampa tenebrosa de bebés que se derrama entre
la multitud opulenta, como se extiende una negra mancha de
grasa en una falda de seda.

Pero en esa noche ;no te produjo honda tristeza ver como
tiritaban esos muchachos, sacudiendo sobre ¢l endeble cuerpe-
cillo su extravagante vestidura de guifiapos?

Al calor del hogar y sobre el regazo de las madres, se dor-
mian los chicos felices, cansados de contemplar juguetes, fru-
tos del frondoso arbol, encendido a la veneciana, en el centro
del salén, como una maravilla de Las mil v una noches, o ro-
deaban las mesas henchidas de confituras —glotones nunca har-
tados— o refan en alegre bandada frente al pintoresco nacimiento
oliente a bosque recién mojado por la lluvia. Y a un paso, al
otro lado del abismo que media entre la pared que divide el
interior de la casa y la acera solitaria, algunos seres de pocos
anos ejercian, con un vago odio para los afortunados, su inno-
ble oficio de mendigos, no para satisfacer su deseo de golosinas,
sino para entregar la limosna a la mano vellosa que los em-
puja de nuevo a la via publica a comerciar con el abandono

.s6lo tenia manifestaciones de culto externo...”
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“...como una maravilla de Las mil v una noches...”

delincuente y a la miseria prostituida. 151 gamin que vende pe-
riodicos, la chicuela que ofrece cerillos, el deforme billetero,
todos han huido, ansiosos de celebrar en su covacha la noche
de Navidad. Istos nifios siguen atn su ronda misteriosa, so-
nambulos forzados, entre la hetaira pintarrajeada y el ¢ebrio
insolente.

:los viste correr tras el transetnte, con fingida sumision
y recibir en vez de limosna la palabra obscena y la amenaza?
:Te siguid alguno, y planideramente te contd sus mentirosas
cuitas * # Tal vez algin chiquillo se acercH para proponerte algo
que no entendiste y que, sin embargo, irritd tu mejilla como
un golpe? ; Pudiste percibir como, a cierta distancia, acechaba
una mujer, seguramente una bruja con las alas plegadas, o
un hombre con aspecto de asesino? Si les preguntaras dirian

que son los padres. No lo creas. Son chupanifios y viven de
ese trafico inmundo, hace mucho tiempo, en plena civilizacion
y autorizado o tolerado —Ilo mismo da— por la policia. Enton-
ces te acordarias de la romantica balada de Campoamor, y
viendo como coincide a veces la bella creacién de un poeta con
la monstruosa realidad humana, exclamarias como yo en va-
rias ocasiones: jDios mio! ; Cudndo habra un asilo para estos
huérfanos del candor y de la virtud? ; Cuando recogeran de la
calle a estos querubines criados para el presidio, como exclamé
el poeta? ; Cuando la caridad de a centavo, tonta e inutil, abrird
una casa de expositos para estos hijos de la infamia y del
vicio?
:Cuando sera Noche Buena para esas pobres criaturas?
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Pequefio cancionero de Navidad
(Espana, siglos xv-xvi)

Faltan en este pequeno Cancionero los grandes nombres, los que cualquiera
esperaria encontrar en una antologia de Navidad: Lope de Vega, Gongora,
Valdivielso, Sor Juana... (y con ellos, muchos otros: Alonso de Ledesma,
fray Alonso de Bonilla...). Olvidando, por un momento, los esplendores
barrocos del siglo de Felipe III, Felipe IV y Carlos II, hemos vuelto la
mirada a la ingenua y devota simplicidad de la época de los Reyes Cato-
licos, de Carlos V y de Felipe II. '

Menos conocidas que las del siglo xvir, las canciones de Navidad del xvi y
de finales del xv son también, sin duda, menos brillantes. Frente a una Te-
trilla de Goéngora, por ejemplo (“Caido se le ha un clavel ...”, o “No sélo
el campo nevado...”), las coplas de fray Ambrosio Montesino podrin
parecer balbucientes. Sin embargo, tienen una gracia y un candor irresis-
tibles. Ese retablo “primitivo” de la Virgen que, asustada por el ruido
de los dromedarios, estrecha contra sus “tetas” al Nifo “rubuelo” (giierito,
diriamos en México), es en verdad delicioso. )

Los titulos de las composiciones (“Letra”, “Coplas”, etc.) son unas veces
originales; otras veces, los hemos puesto nosotros un tanto caprichosa-
mente. La forma poética es casi siempre la de “villancico”, en el sentido

CANCION PARA CALLAR AL NINO non es tan hermosa

como la parida.
Calladvos, Senor,
nuestro redentor,
que vuestro dolor
durard poquito.

al mundo la vida!)

Angeles del cielo, VILLANCICO

venid dar consuelo

(;Venida e¢s, venida

(JuaN ALVAREZ GATO)

métrico antiguo: estribillo desarrollado en una o mads estrofas, cuyo final
rima con el estribillo. En algunos casos no existen las estrofas (o las
hemos omitido nosotros), de manera que sélo aparecen los estribillos
sueltos: “No la debemos dormir...”, “jA la gala del Nacido...!"”, etc.
Estos estribillos eran probablemente tradicionales, y de uno de ellos
—“FEsta si que es noche buena...”— sabemos que ha sobrevivido, casi
intacto, en ciertas zonas de México.

No hemos resistido a la tentaciéon de incluir un texto portugués, del
gran Gil Vicente, y uno catalin tomado de cierta composicién musical de
Carceres. (El primero es ficil de entender; en el segundo, se invita a un
zagalejo —Pedrillo, Miguelillo— a levantarse muy de madrugada para que
acuda a la “barraqueta” de Belén y vea como la Virgen da de mamar
a su Nino desnudo, sin camisita.)

Las fuentes de donde proceden nuestros textos son muy variadas: can-
cioneros musicales, pliegos sueltos, recopilaciones poéticas individuales o
colectivas, impresas y manuscritas. En general, hemos tomado un solo texto
de cada fuente. Hemos sido tan arbitrarios en nuestra selecciéon como

cualquier antologista.

llevadle presente.

»Seguimos la via
de Jerusalén,
mas la prolecia
nos puso en Belén;
y al punto siguiente
la madre envolvia
al nino inocente.

a este mozuelo
Jests tan bonito.

Este [ue reparo
(aunque ¢l Costo caro)

de aquel pueblo amaro

cativo en Egito.

Este santo dino,
nino tan benino,
por redemir vino
el linaje aflito.

Cantemaos gozosas,
hermanas graciosas,
pues somos esposas
del Jesu bendito.
(Gomez MANRIQUE)
LETRA

iVenida es, venida
al mundo la vida!

Eres nino y has amor:
cqué fards cuando mayor?

Serd tan vivo su [uego,
que con importuno ruego,
por salvar el mundo ciego,
te dard mortal dolor.

Eres nino y has amor:
cqué fardas cuando mayor?

Ardera tanto tu gana,
que por la natura humana
querrds pagar su manzana
con muerte de malhechor.
Eres nino y has amor:
cqué fards cuando mayor?

;Oh amor digno de espanto!,
pues que en este nifio santo

has de pregonarte tanto,
cantemos a su loor:

Eves nino y has amor:
cqué fards cuando mayor?

»Y luego la estrella,
mayor que una ruceda,
sobre la doncella
se vino a estar queda.

No hay lengua que cuente
cudl era y cudn bella
la virgen prudente.

»Al nino rubuclo
en sus brazos tenia,
mas lindo qu'el ciclo
y qu'el medio dia.
Muy l‘cspl:ln(lcsdcnlc
miraba y refa.

;Oh, cudn excelente!»

La madre ha temores
y toda se altera:
pensd que era Herodes
la gente estranjera.
Pasion muy doliente
sufrié con dolores

(Fray X160 DE MENDOZA)

Venida es al suelo
la gracia del cielo,
a darnos consuelo

de tal acidente.

COPLAS A REVERENCIA Y HONRA o )
DE LOS TRES REYES QUE VINIE- Segtn los sonidos
RON A ADORAR AL SALVADOR de los dromedarios,

y gloria complida.
(iVenida es, venida
al mundo la vidal)

Nacido ha en Belén
el qu'es nuestro bien.
Venido es en quien
por €l fue escogida.
(iVenida es, venida
al mundo la vida!)

En un p(n‘lnlcjo
con pobre aparejo,
servido d'un viejo,
su guarda escogida,
(jvenida es, venida
al mundo la vida!)

La piedra preciosa
ni la fresca rosa

Del Rey excelente
cquién os dijo nuevas,
reyes de Oriente?

«Vimos una estrella
clara y rutilante,
y en el medio della
un divino infante,
de dama excelente
en brazos estante,
con cruz en la frente.

»Su voz nos decia:
iOh reyes de Arabia!
Dios nacio este dia
de virgen muy sabia;
pobreza creciente
lo pena y lo agravia;

penso ser venidos
alli sus contrarios.
Cuchillo [liriente,
dolores amargos

del estruendo siente.

Cen sus tetas junta
a su dulce infante,
v teme, y pregunta
la perla ilustrante:
«Decid si sois gente
amiga, o penante
al nino presente.

»Yo soy virgen pobre
y en término ajeno;
so ramas de robre
nos pena el sereno;
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y a este inocente
lo cubro con heno
en hielo valiente.

»:Qué es vuestro viaje?
Vos dadme respuesta:
trompetas, fardaje,
decidme a qué presta.
No tengo pariente
ni casa dispuesta
en que os aposente.

»De un delgado velo
que yo me tocaba,
cobri mi mozuelo
que desnudo estaba,
chiquito y reciente;
un buey lo abrigaba
con huelgo caliente.»

Los reyes, notando
su habla y vergiienza,
responden temblapdn
con gran reverencia:
«;Oh virgen, y fuente
de toda clemencia!
Oid lo siguiente.

»S1 temor sentis,
reina, no lo hayiis:
reyes de Tarsis
son los que mirais,

y pueblo sirviente
al que leche dais,
desde hoy para siempre.

»La falta de plata
y panos [ranceses
la e no nos mata
ni pone reveses.
Pescbre indecente
sin verdes cipreses
non turba al creyente.»

(Fray Anmsrosio MONTESINO)
COSAUTLE

Blanca estdis, colorada,
Pirgem sagrada.

En Belém, vila do amor,

da rosa nasceu a [lor.

- Pogem sagrada.

Em Belém, vila do amar,

nasceu a rosa do rosal.
Pirgem sagrada.

Da rosa nasceu a flor

pera nosso Salvador.
Forgem sagrada.

Nasceu a rosa do rosal,

Deus ¢ homem natural.
Pirgem sagrada.

(G VICENTE)
VILLANCICO

Lindas son rosas vy floves:
mas lindos son mis amores.

Hermosas son las estrellas,
resplandecientes y bellas:
mi Nino es mds lindo qu'ellas,
aunqu’ellas fuesen mejores.
Lindas son rosas y flores:
mds lindos son mis amores.

Hermoso es el alto cielo
y los drboles del suelo:
mas mi Niflo es gran consuelo

ver sus gracias y primores.
Lindas son rosas y flores:
mads lindos son mis amores.

El sol es resplandeciente,
la luna por consiguiente:
mas mi Nifio omnipotente
tiene todos resplandores.
Lindas son rosas y flores:
mads lindos son mis amores.

Hermoso es el claro dia,
que da gozo y alegria:
mas mi Nifio es quien lo envia
y lo da a los pecadores.
Lindas son rosas y floves:
mads lindos son mis amores.

(ANONIMO)
BAILE

iSea bien venido, sea,
sea bien venido!

El verbo, hijo del Padre
—jsea bien wvenido!—

hoy nacié de virgen madre.
iSea bien venido!

El verbo, del Padre hijo,
—jsea bien venido!—

hoy nacié con regocijo.
iSea bien venido!

(Jorce pE MONTEMAYOR)
VILLANCICO

iHora, amor, horva! (No mas!
iHora, amor, que me matdis!

Alegrad, hijo precioso,
vuestro gesto glorioso,
porque en veros congojoso
mis cntrafias traspasais.
iHora, amor, hova! ;No mas!
iHova, amor, que me matdts!

AL TONO DEL CORRO

Albricias digo, jahd!
—ily hol—

qu'una virgen hoy parid,
—ihuy ha!—

qu'una virgen parié ya.

iOh qu¢ nueva tan chapada

que hoy nos es pernotadal:

qu'el pastor de la majada
—ihuy hol—

qu'una virgen lo pario,
—jhuy ha!—

qu'una virgen pario ya.

Yo lo vi en un portalejo
cchado en un pesebrejo,
y arrullibalo un buen viejo
—ihuy hol!—
v deciale: “Nino, ro,
—ihuy ha!—
nino, ro ro, nino, va”.

Pariolo virgen doncella,

quedando tan pura ella

como el sello cuando sella:
—ihuy ho!—

que cual era, tal quedd,
—ihuy ha!—

que siempre virgen serd.

Los pastores salticaban

y bailaban y saltaban,

y con gran gozo cantaban:
—jhuy ho!—
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“Teru leru leru lo,
. | [
—jhuy ha! 3
teru leru leru la”.

Albricias digo, jaha!
—jhuy ho!—

qu'una virgen hoy pario,
—;huy ha!—

qu'una virgen p(lri()' ya.
(CRISTOBAL DE PEDRAZA)

Véoos, hijo, sin panales,
en pesebre de animales,
y en estos pobres portales
cuan sin mantillas estais.
jHora, amor, hora! (No madas!
jHora, amor, que me matdis!

Hijo, mi Dios verdadero,
recién nacido cordero,
por el pecado primero
grandes dolores pasais.
jHora, amor, hora! (No mas!
Hora, amor, que me matdtis!
(ANONIMO)

CANCION

iA la gala! ;A la gala
del Nino chequito, bonito!

Sant’Ana, su agiliela,
vistele la fajuela.
iBonito! ;La gala
del Ninio chequito, bonito!

(Dikco SANCHEZ DE BADAJOZ)
VILLANCICO

iYa parecio la Virgen entera!
iYa parecid, que bien parecieral

—Mingo, Bras y Gil Matia,
ruégoos que os regocijéis.
—1Que nos praz’! Que nos traéis
nuevas de tanta alegria.

—Esta es la zarza que ardia,
que Moisés dijo que viera.
Ya parecio, que bien pareciera!

—Riamosnos. —Estoy dudando.
—No dudo, jyo os juro a san!
—:Quién parecio, me di, Juan?
—La que estaban deseando.
—¢Desde cudndo, desde cuando?
—Desde que se prometiera.
iYa parecio, que bien pareciera!

—iPardiez, que estoy por saltar
un brinco de regocijo!

—iPues si vieses a su hijo,

que nacid por nos salvar . . .!
—Hazme un son, que he de bailar.
—Twrulin, twrulin, turulera.

iYa pavecio, que bien pareciera!

(ANGONIMO)
ROMANCILLO ENCADENADO

iYa soy desposado,
nuesti’amo!
iYa soy desposado!

Contaros yo quiero
mi grande alegria:
que hoy es parida
la virgen Maria.

iNuestr’'amo,
ya soy desposado!

Que hoy es parida
la virgen Maria:
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un gracioso nifio

mds claro qu’el dia.
iNuestr’amo,

ya soy d(fSp()S(ld().’

Un gracioso nino
mds claro qu'el dia,
blanco y colorado,
Jests se decia.

iNuestr’amo,
ya soy desposado!

Blanco y colorado,
Jests se decia.
Virgen es su madre,
y virgen seria.

iNuestr’amo,
ya soy desposado!

Virgen es su madre,
y virgen serfa.
Vinole a adorar
la gran jerarquia.
iNuestr’amo,
ya soy desposado!

Vinole a adorar
la gran jerarquia:
de los querubines
compana tenia.

iNuesti’amo,
ya soy desposado!

De los querubines
compana tenia.
Estd en un portal
que abrigo no habia.
iNuestr’amo,
ya soy desposado!

Alld fue Minguillo,
Antén y Matia;
también yo fui alli
con la mi Lucia.

iNuestr’amo,
ya soy desposado!

(ANONIMO)
GOIG DE NADAL

Lleva't en lalbeta,
Peret chiquet, Micalotet,
lleva’t en lUalbeta.

Veuras la Verge neta
en una barraqueta.
Peret, Micalotet,
lleva’t en I'albeta.

(Lleva’t en lalbeta,
Peret chiquet, Micalotet,

lleva’t en Palbeta)

Que’l seu fillet alleta,
tot nu, sens camiseta,
com dona molt pobreta.
Peret Micalotet,
lleva't en I'albeta.

(Lleva’t en lalbeta,
Peret chiquet, Micalotet.

lleva’t en lalbeta)

Y entre’] bou y muleta
veuras en carn perfeta
divinitat secreta.

Peret Micalotet,
Ileva't en I'albeta.

(Lleva’t en lalbeta,
Peret chiquet, Micalotet,
lleva’t en Palbeta)

(CARCERES)
VILLANESCA

—iOh, qué nueva! ;Oh gran bien!
—Danos d’ese bien aviso.
—Qu’estd hecho paraiso
el pesebre de Belén.

—iQuién pensé que un pesebruelo,
donde un flaco buey comia,

un rato fuese tan cielo

como el vientre de Maria!

—iAlegrial jOh gran bien!
—Danos d’ese bien aviso.
—Qu’estd hecho paraiso
el pesebre de Belén.

(ANONIMO, SIGLO XVI)
COPLAS

(So la mimbrera, mimbrera,
so la mimbrera)

So la mimbrera en el huerto

comié Addn y qued6 muerto.

Fue la causa y desconcierto

Eva, la mujer primera.

(So la mimbrera, mimbrera,
so la mimbrera)

Lucifer, que siempre miente,

en figura de serpiente

le habl6 y hizo encreyente

una traicion y quimera.

(So la mimbrera, mimbrere,
s0 la mimbreva)

Prometiole ser divino;
creyeron el desatino,
por donde el pecado vino,
y a Addn dicen “muera, muera”.
(So la mimbrera, mimbrere,
so la mimbreva)

El arcingel Gabriel
en figura de doncel
desciende al sacro vergel
por otra nueva manera.
(So la mimbrera, mimbrera,
5o la mimbrera)

Vuelto el nombre de “Eva” en “Ave”,
trujo la nueva siiave:
el que en el cielo no cabe
quedé en la Virgen entera.
(So la mimbrera, mimbiera,
so la mimbrera)

El esposo celestial
de su tilamo real
sale tan hermoso y tal
como el sol por vedriera.
(So la mimbrera, mimbrera,
50 la mimbrera)

Sin dejar su soberano,
toma nuestro ser humano
nuestro capitdn y hermano,
que va siempre en delantera.
(So la mimbrera, mimbrera,

so la mimbrera.

Encima el brocado rico
se vistio nuestro pellico;

hecho guarda y pastorcico,

nos silba y llama doquiera.

(So la mimbrera, mimbrera,
so la mimbrera)

(ANONIMO, SIGLO XVI)

VILLANESCA

jOh, qué placer! ;Divino regocijo!
En un portal caido estd parida
una zagala, y tiene a Dios por hijo.
jOh gran favor! ;Dichosa tal parida,

tal flor y tal estrella!

Ninguna es como ella,

y su pequeifio infante

no tiene semejante.
Vamos, Pascual, llevemos un presente
al nifio Dios y a ella juntamente.

Puedes llevar manjar que le conviene:
manteca y miel y leche del ganado,
pues, como niflo, gusta y se mantiene,
aunqu’él es Dios, sefior de lo criado.

Los reyes poderosos

dardn bienes preciosos:

ncsotros no dejemos

de dar lo que podemos.

Vamos, Pascual, stroamos, por tu vida,
al nifio Dios, también a la parida.

Lleva también a 1: gentil doncella,
pues no ternas alhajas mds preciosas,
una paloma muy blanca, como ella,
con un buen par de tdértolas hermosas,

que, cuando vaya al templo,

por darnos gran ejemplo,

las lleve por presente

la Virgen excelente.

Vamos, Pascual, sirvamos, por tu vida,
al nino Dios, también a la parida.

(ANONIMO, SIGLO XVI)

iEsta si que ¢s noche buena,
en que nace el nifno Dios!
iEsta si que es noche buena!
iEsta si, que las otras no!

iOh, qué noche de alegria
y mis que el dia!

No la debemos dormir
la noche santa,
no la debemos dormir.

Chequito nos es nacido:
ibuen estrena, buen estrena!
iNazca, nazca enhorabuena!

Venid, los pastores,
vamos a Belén,
a ver la Pastora,
a ver el Pastor
d’onde mana el bien.

Al Nino bonito
nacido en Belén,
la Virgen le adora
y el Viejo también.

iCuerpo de san con el Chicorrotico!
iCuerpo de san, qué bonito que es!

iOh, qué lindo es el Mozuelo!
jOh, qué hermoso es el Zagal!

iA la gala del Nacido,
del Nacido y la Doncella!
iA la gala d’¢l y d’ella!l

Reunido y presentado por
Margit Frenk Alatorre y Antonio Alatorre
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El hombre que se

Por Alberto BONIFAZ NUNO

Dibujos de Arnold BELKIN

Caia una lluvia delgada y ligera que mojaba a los peatones con
suavidad que tal vez tenia efectos sedantes para alguno. Tal
vez para uno, por lo menos, que parado en una esquina parecia
arder por dentro.

Cada vez que un autobtis lo iluminaba de lleno acercandose
a él, la cara se le encendia para ensombrecérsele de nuevo con
violencia, mis que a causa del movimiento de las luces pasa-
jeras, por los impulsos que imprimian a su impaciencia la espe-
ranza o la decepcién. Y hubo un momento en que se quitd
el sombrero para dar a la lluvia su grefiuda cabeza; y viendo
que a pocos pasos se desocupaba un automovil de alquiler,
se apresur¢ a abordarlo, mordiendo con alarde un juramento.

—i Como que me llamo Fermin ! —pronunci6 resueltamente—.

Luego, sentado junto al chofer, sacudié con cuidado el som-
brero y lo sostuvo en un angulo conveniente para que escurriera,
y se quedd mirando hacia afuera.

IEl camino, bajo los fanales, era sélo una ilusion de declive
acelerado hacia algtn chapoteo sin fondo. Y al cabo, sefialando
hacia adelante un espejo de agua stubitamente ensanchado, el
hombre que se llamaba IFermin articuld con energia:

Atencion.

IZl chofer maniobré al margen del espejo, y luego replicd:

—Ahora mas que nunca. Si: porque yo siempre manejo con
cuidado; pero mas ahora, que no traigo mi licencia.

—; Por qué no la trae?

—Anoche se la di a una mujer —dijo ¢l chofer con la satis-
faccion del jugador sin suerte que en una partida de domind
logra sacar la fichi que tenia preparada. Luego, como en plena
racha, se dispuso a colocar todas sus fichas—. Pero era una
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llamaba Fermin

mujer a la que yo no podia negarle nada —afadi6é—, aunque
usted diga y con razén que qué le importan mis cosas.

Y agarrandose del volante, con la experta mirada fija en la
franja resbalosa incesantemente renovada bajo los fanales, re-
pasd con sus mejores palabras lo que s6lo a él le importaba.

... También llovia; y por otra parte, las fuerzas se le habian

acabado mas temprano. Serian las nueve. Detuvo el coche fren-

te a un café de mala muerte, casi vacio. Simpatico. Entrd, paso

a paso al lado de él, un hombre como de cincuenta afios, que

representaba mas edad. Se detuvo al mismo tiempo que €l

y se sentd del otro lado de la pared frente a una mesita,

cuando él se sentd frente a la mesita junto a la cual se habia

detenido. Y un rato se le quedd viendo con mirada triste e

indiferente.

Il se sabia de memoria a ese hombre: como que no era sino
su propia imagen reflejada en un espejo. Y mientras le sos-
tenia la mirada sin ningun interés, recorrio entera su historia;
lo mas deprimente, lo mas fatigoso de su opaca historia: “Cho-
fer de taxi; eso eres. De todo te cansas; ya vas estando
viejo. No te quedan ilusiones y nunca tuviste suerte, ni de
joven. Ninguna estrella del cine; ninguna sefiorita aristo-
crata; ninguna vieja millonaria, ninguna, ninguna que valiera
la pena te pidi6 nada fuera del servicio del volante. Y todo
lo que te tocd fue una infeliz costurera a destajo. Buena mu-
chacha, si, que se habia secado esperando a un pazguato como
t; y te casaste con ella, y te dedicaste a cultivar su desnu-
tricion. Para eso trabajaste, para eso viviste: fuera de eso ya
nada te quedo por esperar al fin de cada dia; nada, sino eso,
hasta el ultimo dia.” Y cuando estaba pensando asi, como pen-
saba casi siempre que sintiéndose cansado se veia en un espejo,
vio que una mujer se sentaba frente al hombre que la miraba
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desde el otro lado de la pared diciéndole su precio con la

mirada.

—Y usted entiende lo que quiero decir cuando digo “una mu-
jer” —dijo el chofer—. O tal vez no lo entiende. Lo que quiero
decir —anadi6é empujando una palanca—, es una mujer que no
se parece a ninguna porque lleva encima cuanto existe repartido
a escondidas entre todas las mujeres.

El automovil se habia encarrilado en los rieles del iranvia.
Ahora se deslizaba uniformemente, con suavidad, como puesto
a salvo sobre largas corrientes infalibles.

—Y no me salga —prosiguié el duefio del volante— con
que las mujeres tienen lo de aqui y lo de alld y son esto y lo
otro y valen tanto mas cuanto; porque para reirme de lo que me
duele, yo sé hablar de las mujeres como el mas pintado.
Pero ahora hablo de ellas solo de rechazo, aunque al fin parezca
lo mismo. Claro: al hablar de una mujer como hablo yo, ha-
blamos de todas las mujeres. Y para eso, en mi oficio ... ¢ Us-
ted se imagina lo que yo he visto y lo que habré podido ima-
ginar? Alli mismo, donde usted estd, he llevado mujeres que
ni sofiadas, tan confiadas como si fueran solas: tan cerca como
la mano y tan lejos como la luna. Pero todo eso se me reshald
como se nos reshbala todo lo que estd fuera de nosotros. En
cambio ahora hablo de algo que esta adentro de mi. Digo “una
mujer”, y nombro una parte mia. No una parte de mi sangre,
no un pedazo de mi corazdn, no una raja de mis entrafias. Eso
seria como lo que dicen cada momento en las novelas del radio.
Y ademas, es de otro modo. Es como si yo tuviera una herida
que nunca se cierra, y gracias a esa mujer que digo al decir
“una mujer”. .. Es como si pegara a eila mi herida, y entonces,
ella es mi herida; pero cerrada.

El hombre que se llamaba Fermin grund:

—Ya estuvo bueno.

Iil chofer manipuld en los controles de la velocidad. No se
intimid6. Siguié hablando.

La mujer lo mird directamente, y ¢l a su vez, apartando
la vista del espejo, la poso directamente en ella. Ella le pre-
guntd la hora, y movié minuciosamente las agujas de su reloj
pulsera. Sonrio con expresion de agradecimiento. Y con la
misma sonrisa aceptd la taza de café que él le convido.

Luego se puso a hablar de cosas en apariencia indiferentes:
palabras relativas al mal tiempo y a la dificil vida, las cuales,
sin embargo, no aleteaban sin peso ni se deshacian en nada,
porque él atendia a mis que su apariencia; y le parecid
que se condensaban y caian sobre ella, y que mostraban lo
que deveras eran en la mancha sinuosa que la lluvia le habia
marcado sobre un hombro del vestido, y en los surcos que
trabajaban sus parpados no acostumbrados a sonreir. Com-
prendi6o que aquellas palabras acabarian nombrandola con-
cretamente a ella, hasta la raiz, y que los harfan desdichados;
porque estaba seguro de que esa mujer acabaria ofrecién-
dosele sin reservas, y él tendria que rechazarla. Y bajando
los ojos, sin dejarla que hablara mas, le contd su vida como
la repasaba a solas cuando estando cansado se ponia delante
de un’espejo.

—Y alli tiene por qué me quedé sin mi licencia —concluy6
el chofer—; porque ya para despedirnos, sabiendo que era para
siempre, cambiamos retratos. La idea fue suya. Y como yo no
tenia mas que el de mi licencia... —y metiendo el freno y
prendiendo la luz, buscé en una cartera que se saco de la bolsa
del pecho una cartulina flamante, y la puso bajo los ojos del
hombre que se llamaba Fermin—. Mire el que me dio ella —di-
jo con orgullo—.

—FEs una puta vieja.

—Eso lo serd su madre— replic ¢l chofer volviendo lenta-
mente el retrato a la cartera.

—Lo que yo digo no es una hablada —dijo el hombre que
se llamaba Fermin, cuando recuperd el aliento después que vio
el retrato—. Es que la conozco. ..

—¢La conoce de eso que dice?

—La conozco de que es madre de mi novia. Y yo hace tiempo
que venia sospechando. Y precisamente ahora que le di por
teléfono la noticia de que me habian aumentado el sueldo y
que mi boda con su hija ya no tenia por qué retardarse mas,
me salié conque ella dejaba su trabajo... Y entonces ya no
me cupo duda: si dejaba su trabajo era porque no queria que
yo acabara por ver con mis propios ojos en lo que trabajaba
la madre de mi esposa. Y largo se me hizo el dia esperando la
hora de ir a aclarar paradas con mi novia; que es a lo que voy
ahora. Porque no quiero tratos con esa vieja, aunque para us-
ted sea la divina garza.

—Bajese —dijo el chofer guardandose la cartera—.

—Todavia no llegamos. ..

—_Ya estamos en la calle que dijimos.

—Pero el numero. ..

—No alegue. Ya s5¢ que usted se lama FFermin y que al pan
le lama pan, y al vino vino. Pero hasta aqui llegamos.

Xl hombre que se llamaba I'ermin se bajo a disgusto. Contd
entre la lluvia, que habia amainado, ¢l dinero para pagar ol

viaje, y al entregarlo mordisqued heroicamente una disculpa.
—Sea como sea, yo no quise quitarle una ilusion.
—Y aunque quisiera. Porque no es una ilusion. s algo

que usted ni siquiera entenderd mientras la desgracia no lo
haya dejado en carne viva.

El chofer habia apagado la luz dentro del automovil, v su
voz sin cara floto en la sombra como una abusidn. —

Con una mueca desdefiosa, el hombre que se llamaba FFermin
se alejo pisando charcos hasta un zagudn de puertas abiertas,
por donde se meti6. Y luego de recorrer tres patios se detuvo
junto a una puertecilla que se abrid en cuanto la tocd, apenas,
con los nudillos.

La salita en que entrd, repleta de muebles estropeados v
viejos, tenia una sola cosa que merecia verse: la muchacha
que lo hizo pasar; pero €l no la mir6. Quitandose el sombrero,
y sacudiéndolo en el aire, adelantdé hacia un marco dorado en
que aparecia amplificada, pegada a la pared detras del aparato
de la television, la misma cara de mujer que el chofer novelero
se enorgullecia de llevar en su cartera.

—Quiero que me digas como estd eso de que tu madre va
a dejar su trabajo —pronuncié con un gesto de rencor—.

—Asi, nomds: es natural que ya vaya estando cansada, y...

Il la interrumpio:

— Sabes de lo que ella vive?

—De hacer flores.

Volviéndole la espalda al marco del retrato ¢l se habia enca-
rado a la muchacha, que inciertamente se apartaba de la puerta
después que la hubo cerrado poniendo en ello innecesaria aten-
cion.

—Lo que no te perdono: que te hagas. Ahora mismo acabo
de hablar con uno que trae un retrato que ella le dio anoche. . .

—:Y si yo te digo lo que ¢l le dio en cambion?

—: Y si yo te digo en lo que ella trabaja?

Iin un taller de flores artificiales.

—FEn la mala vida.

Ella no parecid escandalizarse, y mas que extrafieza mani-
festo colera.
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—i Qué seguro estas! —expreso apagadamente.

—Y tu también.

—De lo que estoy segura es de que si por ella no fuera,
vo ahora no seria empleada de oficina, sino lo que dices que
es ella. Y lo menos que me toca ahora es hacer por ella lo
que ella hizo por mi.

— Pero no te digo en lo que anda?

—Razén de mas. .. Mi deber es quitarla de eso.

i Casandote conmigo, para que yo cargue con ella!

De los ojos de la muchacha brotd una mirada que al instante
se abatio bajo un pestanieo cargado de silencios.

—No casandome —pronuncio con la voz cambiada—.

—:Que no?. ..

—No. Para eso sé trabajar. Y lo que gano lo compartiré
con mi madre, v no dejaré que meta ni un centavo en la casa.
Y va no habra motivo para que nadie se¢ atreva a decirme esas
cosas en mi cara.

—Pero tt las sabias. ..

—Vete.

Un rayo estalld sobre la casa y restalld en los vidrios de
la ventana. IXl alumbrado parpaded violentamente y se apago la
luz al mismo tiempo que el relampago.

—DMe iré; pero contigo. Y t vendras conmigo porque no
siendo vo, nadie en el mundo te dard su nombre.

Otro relampago iluminé las manos del hombre desmadejadas
v los punos de ella anudados por resuelta determinacion.

—i Vete!

Restaurandose de pronto la luz, corroboré el antagonismo
irreversible que entre ellos se habia consolidado en la oscuri-
dad.

—No sabes decir otra cosa —grui6 él, retrayéndose—.

—Si sé. Y es que ese hombre que dices es un hombre hon-
rado, y siempre quiso deveras a mi madre. Pero cuando la
conocio ya estaba casado con otra: una moribunda que nunca
se moria. Y mi madre también lo quiso, y por eso a veces lle-
gaba aqui a deshoras; porque se entretenia platicando con él.
Pero nunca le aceptd que se divorciara de su enferma.

—Y cada vez que se entretenia con él le regalaba un retrato
—pronuncié él con bronca ironia—.

—LEse retrato que dices es todo lo que ella le dio en la vida:
y eso, porque quiso dejarle algo suyo después que resolvi)
que para no comprometer mi reputacién no volveria a verlo
nunca mas.

—: Y también dirds que le creiste ese cuento?

—Antes que tit vinieras, no. Pero ahora es lo tinico en que
puedo creer,

Se vieron a los 0jos como si no se conocieran. Los de zlla
eran impenetrables tras una superficie en donde cabrilleaba
una mirada fria y muda. Y mientras el llanto no lavara esa
superficie, no se veria si mas alld el amor se metamorfoseaba
en odio o en dolor, o si era que habia muerio o que nunca
existio; pero ella no lloraria. Y los ojos de él se fatigaron
como de mirar a un muro.

—i Mientes! —grit6 al fin él—.

—Vete —jaded ella—. Vete —crepito—. j Vete!

—~Claro que me iré —dijo él—. Pero tan cierto como que
me llamo Fermin, que no volveras a verme.

—Y yo para mafiana te habré olvidado, tan cierto como
que me llamo Dacia.

Cuando el hombre que se llamaba Fermin volvid a la calle,
la lluvia redobld sobre su espalda como si alguien lo hubiera
estado aguardando para vaciarle encima todas las nubes de la
noche.

Corri6, braceando natatoriamente, y al llegar a la esquina
se agarrd de un automdvil de alquiler que surgié a su alcance
entre la turbonada. Se sent6 al lado del chofer, y mir6 hacia
afuera por los cristales.

Y a poco, sosteniendo el sombrero en un angulo conveniente
para que escurriera, sin dejar de mirar por” los cristales se
puso a hablar minuciosamente, como si recitara una leccién
apenas aprendida.

—Usted dird que qué le importan mis cosas; y tendra razon.
Pero tal vez liegue a sucederle algin dia lo mismo que a mi;
que hace un momento quebré con mi novia. | Y qué mnovia,
sefior!... Como para un galin de la pantalla, no para un
capataz grefiudo. Y alli tienc: le dije tantas cosas y tan feas;
cosas que no podia perdonidrmelas. Y me corrié como a un
perro. Pero yo me fijé en sus ojos, y en ellos vi claro que no
habia dejado de quererme. Entonces agaché la cabeza y me
largué sin mas. Y ya nunca la veré de nuevo, para no quitarle
la ilusion de que merezco que me quiera; porque yo necesito
ese amor para seguir viviendo. Y ella también. ] )

—:Y qué, si volviera a verla? —preguntd con indiferencia
el chofer—.

El automdvil resbalaba cautelosamente por el fondo de un
volumen de lluvia que llegaba a las nubes. Mas hondo no podia
hundirse.

Y mirando por los cristales, el hombre que se llamaba Fer-
min acabd de expresar su pensamiento.

—No puede ser —articuld minuciosamente—. Porque otra
vez que volviera a ponérmele delante, ya ni siquiera me que-
daria valor para decir como me llamo.
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Bajo la torrida ceremonia sin eclipse

(fragmentos)
A VI
La fe no puede A nada a ninguna cosa te pareces
El jabilo es lo que mueve las montafias Brillas como nadie
Mira co6mo Tiego por el cielo PuﬁOS ¢ arena diamantada Fn la ciudad sembrada con Plantaciones de mujeres
Mirame subir entre los arboles de inmenso gas Por eso bailo y sigo
Y desde ahi predecir la variada lumbre de tu arribo El ritmo del mudo pandero de la luna

Mira como te da la bienvenida el pino esbelto
Moviendo apenas el mas alto de sus pajaros
Es hora ya de que me abraces

Las lilas han cambiado de color

Y yo te entrego la inhallable especic de granizo
Que golpea adentro del cristal

Abrazame te digo

Pulpo de seda

Por eso estamos solos en la playa virgen

Que ni siquiera los cangrejos han pisado

Amo esa gloria suelta

Que anda por ti cuando caminas

Firmemente creo en el cielo en su combativo pecho
Cruzado por cananas de estrellas

Creo que debemos lavarnos cl rostro

En la sangre del verano

Espiga
A : — Elevar una cancion para dos personas

Dulce espiga con granos de granada o ‘ ! I
Siempre intacta siempre repartiéndose Tayyo
Mientras crece el fulgor Pronombres por los cuales nacera ¢l ocaso
En las pintadas hostias con que vucla esa libélula Tayyo
Y te diriges hacia ¢l més aca Tierra de un cierto macetero
En tu alfombra de hortensias deshojadas Donde la centella aprende a tener tallo constante
Al llegar a mi pecho te detienes TH
Viras hacia el sur porque ¢l sur te solicita .

- porq Puente visible entre barandales fantasmas
Aterrizas
H . : . Yo

umanizas en un espejo lapidado por un lago _ _
Y saltas de ima cordillera 8 ok Oso embebido en la miel de tus cabellos
C creces hasta el punto luminoso Ta
En que ya no puede ¢l albatros Inventora de un iman para todo lo que no es de hierro
Rodearte con sus alas Yo
Tu traje esta vestido de azogue y de verano Fiera polar
Entre la lluvia tus l4grimas son claras y distintas Siguiéndote cntre selvas de ojos azules
Abrizame te digo o Y la fuente de los primeros trinos
Que yo duerma en brazos de la contradiccion mdas pura T
En la hoja cuarteada y unida por sus nervaduras _ :
. w Amante mia irremediable
Y despierte luego como el heraldo redivivo
Yo

Que lucia en la frente la fresca escarapela de una bala
Y me levante a velar mis dulces armas
Hasta que un dia por culpa tuya Empujar su carrito
Aprenda a cantar como hacc falta, Hasta la cima de un dia inmortal.

el oso que ve a los nifnos

Marco Antonio Montes de Oca
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Notas para lamentar la muerte
de Remedios Varo

Por Max AUB

Muere a los cincuenta afios, evidente injusticia: en posesion
—posesa— de sus mejores medios. Quedar como uno de los
pintores mas sorprendentes de nuestro tiempo, y de los tiempos,
porque su primera virtud fue la intemporalidad. Pint6 proble-
mas. Muchos de los protagonistas de sus cuadros son “intelec-
tuales” que se plantean, en primer y ultimo término la ecuacion
del bien y del mal discutiendo, como en un auto sacramental
de Calderon, con santos varones, angeles o demonios; es decir,
en general, consigo mismo; no pocas veces aparecen sus dobles.
[istos planteamientos que -parecen poco propicios al arte de la
pintura vienen a ser ejemplo de la misma por la prodigiosa arte
pictérica de Remedios Varo. Sus cuadros, siendo encantadores,
estan en las antipodas de la pintura considerada como diversion.

Tuvosela por adepta al arte fantdstico; no habia tal; su pin-
tura es misteriosa. No hay sino repasar la genealogia de lo
fantdstico en la escultura, la arqueologia, la etnografia, las
miniaturas (las letras miniadas), los emblemas; recordar a
los italianos, Bracelli o Bellini; los alemanes: Durero, Grii-
newald, Cranach, Altordfer, Deutsch; los flamencos; los Bosch
y los DBreughel; Goya, Blake; los simbolistas franceses: Gus-
tave Moreau, Odilon Redun; < ruso Marc Chagall o los su-

—Remedios Varo
esa madre, ese poso imaginado ., "

“...esa feminidad,

rrealistas: Max Ernst, Chirico, Dali; o algunos otros: Callot,
Antoine Caron, Piranese, Miinch, Fiissli, Fuchs, para darse
cuenta de que son otra cosa y no solo, naturalmente, como
pintores.

Nada sé de su pintura anterior a la realizada en Meéxico.
No hay duda de que en el surrealismo estuvo la base de su
formacién; sin embargo, lo hecho aqui no tiene mas que una
raga relacion familiar con ¢él. Al contrario, es una reaccidn
profunda en contra del movimiento artistico mds importante
de la primera mitad del siglo, y no a la manera servil de
Chirico.

¢ Por qué esta pintura ha venido a encarnar en tres mujeres?
Leonor Iini, Leonora Carrington, Remedios Varo. Las tres
hechas en Paris, nacidas en Italia, Inglaterra y Iispafia. La
estancia en México de Leonora y Remedios, su ligazén con la
guerra de Iispana, directa en Remedios, indirecta en Leonora
son, sin duda, mojones importantes para la explicaciéon de su
obra; pero nada mas. Iisa feminidad, esa madre, ese poso
imaginado de lo que pudo ser...

¢ Por qué el arte fantdstico estd, ante y sobre todo, relacio-
nado con los monstruos? (De ahi la frase famosa: el suefio

Remedios Varo
“...ecuacion del bien y del mal...”
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—Remedios Varo

“lxplica claramente lo inexplicable; lo vesuelve; de ahi el misterio”

de la razon produce monstruos.) ;Por qué el arte fantastico
estd casi siempre ligado con la interpretacion de los suefios v
la demonologia? ; Es que la imaginacion y la fantasia de Ira
Angélico o del Tiziano no es comparable a la de Jerénimo
Bosch? ;Es qué los dioses no son tan fantasticos como los
demonios? Por lo visto, no.

El arte no es fantastico cuando representa a una mujer
desconocida, asi cuando figura la Virgen, la Melancolia o el
Drama. Lo fantstico esti en la interpretacion. Pintura fan-
tastica de,t’nera ser, desde el punto de vista de la razon el
tachismo” u otro tipo de pintura abstracta, y no lo es: al
cont.rarxo, la pintura fantastica es figurativa en extremo.

Sin embargo, me resisto a denominar “pintura fantastica”
a la de Remedios Varo, ya que no interpreta ni se hace inter-
pretar por la sabiduria, el instinto o el subconsciente de los
espectadores. Explicandolo todo no engafia a nadie. Su arte
es de otro orden: pinta fantisticamente seres fantasticos. Es
el misterio.

Aun siendo impecable su ejecucion, lo que importa es el
tema, Su técnica tiene algo de la miniatura; sus elementos
se organizan segn la idea a desarrollar. No importa tanto la
pincelada como el sentido. El publico, el que ve, se sobrecoge
con lo sobreentendido. No se trata de saber lo que representa
sino lo que dice; estamos en la vertiente opuesta del cubismo.
Explica claramente lo inexplicable, lo resuelve; de ahi el mis-
terio.

Los cuadros de Remedios Varo no son nunca arbitrarios; al
contrario, construccién acabada que nada deja al azar. Y ahi
tocamos un aspecto crucial —y final— del barroco y de su
arte: la razon. Por ella resuelve las luchas entre lo bueno y
lo malo —la salvacién y la condena—. No entran los afectos
ni la pasion en el caminar de sus obras. La literatura —lo
escrito— es un elemento importante en el planteamiento de
los dramas que presenta y representa. las discusiones que
ordena podrian estudiarse conforme a las reglas del silogismo
escolastico.

X1 hecho de simbolizar los sentidos o las potencias del alma
es cosa de razon; es posible que cierto sabor de oficio dialée-
tico, en clase de Artes, de esta pintura que reconstruye un
medioevo a nuestra medida, sea una de las raices del éxito
indudable de Remedios Varo.

Seria curioso, por lo dicho, establecer un paralelo entre el
teatro religioso de Calderén y la pintura de Remedios Varo.
En ambos “la vida es suefio” pero ese sueno o, mejor dicho,
los pensamientos y las palabras (las representaciones) de sus
personajes que estan sonando o creen estarlo, se atienen estric-
tamente a la razon, como en el auto sacramental La wida es
sueiio en el que, desde el instante mismo de la creacion, brilla
el saber con todo su arreo dialéctico. “Este hecho —dice Cos-
sio— tiene una profunda significacion a lo largo de toda la
obra de Calderéon. Su conceptismo es singular entre todos sus
contemporaneos, precisamente por esta influencia escolastica
que ha hecho hablar de amaneramiento en su retorica, cuando
se trata de expresion de algo inseparable de la naturaleza de
su poesia, enraizado en los mds profundos estratos del hom-
bre y del poeta.” Igual puede decirse, trasfiriéndolo a la
pintura, de la obra de Remedios Varo.

Cada uno de sus cuadros es explicacion del mundo, de su
formacién y mecanismo. Dificilmente, entonces, puede llamar-
sele arte fantastico: “Lo fantastico —dice Callois— no es
fantistico mas que si aparece como un escandalo inadmisible
para la experiencia o la razon. Si alguna decision caprichosa
0 —circunstancia agravante— meditada, hace de ¢él el prin-
cipio de un nuevo orden..."

’

No es el mundo al revés ni el uso de los elementos dispares
sino la prolongacién de la materia como raiz la que suele orde-
nar el orbe de Remedios Varo; lejos de la irrealidad o de los
dibujos de los dementes, nada es deforme; todos los universos
de Remedios Varo estan perfectamente construidos y tienen
calidad de imperturbables a pesar del movimiento giratorio o
en espiral que caracteriza sus cosmos inventados. El tiempo
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pasa y no pasa, aun a través de uno de sus elementos capita-
les: la rueda (de ahi tantas elegantes bicicletas). Discurrir
intangible del tiempo fijado eternamente, corriendo inmovil.
Nuevo orden.

La parte nocturna de su obra —tan importante en el arte
fantastico— se convierte en deseo irrebatible de luchar contra
la oscuridad. Véase el papel de las sombras en sus cuadros:
vivas, adquieren a veces la cara del personaje o se desenvuel-
ven a la medida de sus deseos.

De ahi también la importancia de los gatos. Los biithos
—también frecuentes—, ademis de representar la razon o la
sabiduria, como es muy notorio, son de origen espafol. En
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cuanto a los mamiferos, a nadie se le oculta que en Egipto
—como lo dice cualquier diccionario— tuvieron singular im-
portancia como simbolo religioso, dedicados a la diosa Bast
—mal identificada con Artemisa por los griegos— cuyas ima-
genes se representaron con sus cabezas. Bast, diosa de la ale-
gria, gustaba de la musica y la danza; protegiendo a los
hombres contra los espiritus malignos destruia a los enemigos
del Sol. Champollion, el joven, en su Itinerario de Egipto,
dice que el 7 de noviembre de 1828, caminando hacia la parte
sur de la Montafia Arabiga, hallaron en dos explanadas “una
cantidad increible de momias de gatos, envueltas una a una,
o muchas a la vez, en simples esterillas”; afiade que mas ade-
lante encontraron pozos no llenos de momias humanas, como

—Remedios Varo

“La parte nocturn S - 3 i d ~
/ a de su obra se convierte en deseo irrebatible de luckar contra la oscuridad*
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—Remedios Varo

“prolongacion de la maleria como arte”

son alli frecuentes, sino de gatos y otros animales; v que a
corta distancia de los hipogeos dieron con un templo dedicado
a Bast. En muchas funerarias aparece representado el gato
cortando la cabeza a la serpiente, que simbolizaba las Tinie-
blas, lo que confirma su cardcter solar. El gato (conste que
Mo era gato sino gata) fue el mas sagrado de los animales
que en este concepto tenian los egipcios, ya que muchos de
cllos se veneraban sélo en ciertas comarcas mientras el gato
(la gata) era sagrado para todos los stbditos de los faraones.
Erodoto cuenta que cuando se quemaba una casa no pensaban
en apagar el fuego hasta que hubiesen salvado los gatos, y
que cuando fallecia alguno de muerte natural sus duefios se
rapaba:n las cejas en sefial de duelo. Quien de intento o por
Casualldad matara a uno de ellos tenia pena de la vida. Diddoro
de Sicilia da testimonio de haber visto asesinar en Egipto
a un romano que habia dado muerte a un gato, a pesar del
miedo a las autoridades romanas.

La pintura de Remedios Varo dara mucho que hablar, en-
cantando: ella tenfa mucho de encantadora (encantar: “enga-

flar con brujeria” o, lo que es lo mismo, engatusar o cngatar,
“enganar con arrumacos’, enganar y embelecar).

Afadase el espejo, desdoblando el personaje, pero nunca
enfrentandose con él. Leia el porvenir.

La pintura de Remedios Varo, totalmente honrada, clara y
precisa, jamas buscé “dar el pego” siempre supo lo que quiso
decir, alejada de toda publicidad, de todo escandalo: otro ele-
mento que la separa de los surrealistas que buscaron, como
elemento de imposicion, el fracaso ruidoso.

Deja un mensaje dulce, apacible y claro. El arte fantastico
se refiere generalmente a los castigos eternos: de ahi la im-
portancia capital del infierno en él. Si hubo infierno para
Remedios Varo fue en su tierra; su mas alld fue siempre
amable. Leia su porvenir.

Pintura misteriosa que puede recordar algunos tapices gé-
ticos. El Unicornio —por lo menos el del museo de Cluny—
fue un animal inventado por Remedios Varo. ’
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Metamorfosis de la hechicera

A Remedios Varo

Nacer, salir de madre como el rio

que se despefia, arrastra materias extrafas, precipita
su caudal hasta el fin, sin ver el cielo

ni cl arbol de las margenes

ni pulir con amor la piedra de su entrafia.

Asi a nuestro vivir llamamos vértigo,

remolino que a veces devora, alga que enreda
lo que quiere ascender hasta la superficie.

Y no hay, entre ¢l estruendo y su extincion,
mds que la turbiedad

del limo, ¢l pez oscuro y el pulso sin descanso.

Asi todos los que desembocamos
cn el mar antes de haber logrado un nombre.

Asi todos. No ella. Hecha también de agua
sc detuvo en remansos pensativos.

iQuc figuras nos deja entrever su transparencial
Galerias sin fin, palacios desolados,

complejas maquinarias

donde sc transformaba ¢l universo

en belleza y en orden y en ley resplandeciente.

Mujer, hilaba copos de luz; tejia redes
para apresar estrellas.

Mujer, tuvo sus mascaras y jugaba a enganarse
v a enganar a los otros

mas cuando contemplaba su rostro verdadero
cra una flor de pétalos

palidos y marchitos: amor, ausencia y muerte.

Y en su corola habia

alguna cicatriz casi borrada.

Por todo lo que supo era obediente y triste
v cuando se marché por esa calle

—que tan bien conocia— de los adioses,
fueron a despedirla criaturas de hermosura.
Esas que rescaté del caos, de la sombra,

de la contradiccion, y las hizo vivir

en la atmésfera méigica creada por su aliento.

- Rosario Castellanos
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Origenes de Braque: del Chat Noir a La Coupole

Per Salvador ELIZON DO

La muerte de Georges Braque pone un acento melancélico en
esta charla * que pretende ser la evocacion de una época festiva
en la historia, no solo de las artes plasticas, sino de la litera-
tura y de la cultura europeas. Al preparar estas notas acudian
a mi mente, con una insistencia opresiva e involuntaria, los
titulos que hubieran podido epitomarlas. En la contemplacion
de ese panorama cultural dentro del que surge Braque, mi vi-
sién de esa época siempre se veia comprendida dentro de dos
términos extremos cuyo solo proferimiento hubiera bastado para
describirla. Lleg6 el momento en que concebi este didlogo como
una larga enumeracién de estos extremos. Se me ocurrieron
asi muchos titulos para estas notas. Aunada a la contemplacion
reciente de algunas de sus obras graficas, la lectura me dicto
muchos de estos titulos. Si las he llamado “Del Chat Noir a
La Coupole”, lo mismo las podia haber llamado “De los Ban-
quet Years al Té Danzante”, “Del Affaire Dreyfus al Tratado
de Versalles”, “De Montmartre a Mon’parnasse”, “De Zola a
Proust”, “Del French Can-Can al Jazz", “De Verlaine a Apol-
linaire”, “De Yvette Guilbert a Josephine Baker”, “De Melies
a Griffith”, “De Massenet a Stravinsky”, o inclusive “Del
Quinquina St. Raphaél al dry martini”". Existe en todas estas
dualidades la presencia poderosa de dos épocas: la belle epoque
y la época nuestra. Entre estos dos extremos media el surgi-
miento de lo que hoy, en las artes, es verdaderamente “lo
nuestro”’. Si finalmente me he decidido por “Del Chat Noir a
La Coupole” es porque, ante todo, deseo atenerme a un ambito,
a una geografia que vio nacer el arte contempordneo del que
Jraque es uno de los mas grandes exponentes. Otros conferen-
ciantes que hablaran durante este ciclo se detendran, sin duda,
a analizar la obra de Braque pormenorizadamente y trazaran
una descripcion exhaustiva de la evolucion de su personalidad
artistica. Ambas son tareas a las que yo no aspiraria sin falta
de modestia. Quiero mas bien pasear por Paris como el fla-
neur de Apollinaire y descubrir poco a poco esos términos ex-
tremos que he mencionado antes y quiero transmitir algo del
significado que para mi tienen esos nombres. Yo creo que en
ese paseo que en el tiempo va desde un cabaret de Montmartre
en el que Yvette Guilbert —la mujer de los guantes negros de
Toulouse-Lautrec— cantaba para los impresionistas las cancio-
nes obscenas de Paul de Kock, hasta un café de Montparnasse
donde “La belle Kiki” iluminaba con su sonrisa —entre DBetty
Boop y Pola Negri— el nacimiento de la Avant Garde, la eclo-
siéon de los Roarin’ Twennies, descubriremos de dénde y por
qué surge Braque.

Nuestro paseo imaginario por Paris se inicia en el Barrio
Latino donde visitaremos momentaneamente el Colegio de I'ran-
cia, situado en la Plaza Marcelin-Berthelot, a unos pasos de la
Sorbona; es alli donde Bergson dicta sus cursos desde 1900.
¢ Cudl es la situacion del espiritu momentos antes de que cobre
vida la “nueva pintura”? [xiste una interdependencia tacita
entre todas las manifestaciones de la cuitura. Ninguna de ellas
es absolutamente independiente y en todas encontramos el re-
flejo de las demads, que se concreta en una idea que es como la
sintesis de todos sus proferimientos. Para la época que nos
ocupa, la filosofia francesa se encontraba en el momento de
producir sorprendentes revelaciones. El pensamiento de Berg-
son en el que muchos han querido descubrir la negacion de la
filosofia y la afirmacion del filosofar irrumpiria con el paso de
los afios en la historia de la literatura europea con la obra
de Marcel Proust. Bergson define el universo como cambio y
la conciencia como conciencia de cambio y nada mas. ;De qué
modo influye esta nocion en el desarrollo de las artes plasticas?
Bergson propone que la conciencia sélo puede ser concebida
como evolucién o cambio, a la vez que propone que la realidad
también es evolucion o cambio. De cste modo la conciencia es
lo mismo que la realidad y toda la realidad es igual que la con-
ciencia. En medio de este proceso proteico en que se confunde
la realidad y su conciencia Bergson propone también una nocion
inusitada de Intuicion, mediante la cual cs posible fijar, de una
manera trascendente, la realidad de un momento, de un ins-
tante significativo. ; Como se manifiesta, en la vida diaria, esa
intuicion capaz de detener el curso ineluctable de la conciencia,
del universo? Mediante el arte, mediante la Poesia. La filosofia
europea recobra, con Bergson, la senda que conduce al abso-
luto y que habia sido abandonada, sobre todo en I'rancia, desde

* Homenaje a Braque organizado por la Direccion General de Difusion
Cultural de la UNAM.

la ¢época de Descartes. Iin las artes plasticas, las manifestaciones
inmediatamente anteriores a la realizacion definitiva del cubis-
mo, el impresionismo especialmente, habian sido siempre mani-
festaciones de representaciones “Temporales” de la realidad. Lo
que el impresionismo representaba en las pinturas eran hechos
u objetos que estaban sucediendo, que tenian una duracién espe-
c11:1ca en el tiempo, eran siempre la concrecién de un aconteci-
miento en la que la forma no tenfa sino la funcién convencional
de representar esa duracién. Con Bergson el arte se plantea, de
manera consciente, el problema de representar la realidad no
como un acontecimiento sino como una forma absoluta. Esta
idea habia sido uno de los ejes en torno al que giraban algunas
expresiones aisladas del arte europeo de los tltimos afios del
siglo pasado y de los tiempos de este siglo. De una manera
inconsciente la nocién del curso del tiempo habia penetrado las
artes y la literatura y, como siempre ha sucedido, la “vanguardia”
—los futuristas italianos, algunos pintores rusos— se inquietaba,

Braque: el camino de la libertad por medio del rigor

sin compreader’o cabalmente, con este problema. Se pretende
que mediante la captacion del movimiento se podra obtener una
imagen del tiempo en accion. Proust, ajeno a las disparatadas
manifestaciones de la vanguardia, labora en silencio para resol-
ver el problema y descubre un método que le permitira llegar
a una solucion sorprendente: la del encuentro con el tiempo ido.
Para ello no tiene sino que proyectar el acontecer de la vida en
la memoria vy hacer luego el recuerdo de los hechos fuera del
tiempo que les era propio. Pero en las artes plasticas la memo-
ria no existe. Una pintura, una estatua, no acontece, es. No
tiene ni principio ni fin, no puede evolucionar en el recuerdo.
La forma no tiene duracién. s preciso entonces concretarla
como tal. He ahi el problema como se planteaba en el momento
en que un poeta lo toma entre sus manos.

Nuestra caminata por Paris nos lleva ahora a la Place Mar-
celin-Berthe'ot donde hemos tenido un breve encuentro com
Bergson, siguiendo la Rue Saint Jacques, hasta el Doulevard



Saint-Germain. Damos vuelta a la izquierda y después de pasar
el Carrefour de 'Odeon y la torre cuadrada de la iglesia de
Saint-Germain des Pres llegamos al numero 202. A través
de una ventana vemos a un hombre que estd escribiendo. Su
craneo estd cefiido con una banda de acero. Este hombre que
tiene la apariencia de un comerciante italiano se llama Guiller-
mo Alberto Vladimiro Alejandro Apolinar de Kostrowitzky,
mejor conocido como Guillaume Apollinaire. Poeta, novelista,
artillero, ladrén de cuadros famosos, ensayista, inventor del arte
moderno, Apollinaire era el hombre que habia hecho suyo el
problema de la temporalidad cuando habia escrito

ienne la nuit sonne U'heure
Les jours s’en wvont je demeure . . .

La permanencia del poeta que expresan estas lineas era la que
Apollinaire pedia para la forma. No en vano dice: “Todos los
cuerpos son iguales ante la luz y sus modificaciones resultan
de ese poder luminoso que construye su voluntad. No conoce-
mos los colores; cada hombre inventa nuevos. No obstante, el
pintor debe darse ante todo el especticulo de su propia divini-
dad y los cuadros que ofrece a la admiracién de los hombres
le conferirdn la gloria de ejercer también y momentaneamente
su propia divinidad. Para ello es necesario abarcar de un golpe
de vista el pasado, el presente y el porvenir. El cuadro debe
presentar esa unidad esencial que por si sola provoca el éxtasis.
Iintonces nada fugitivo nos arrastrara al azar. No volveremos
bruscamente sobre nuestros pasos. [ispectadores libres, no aban-
donaremos nuestra vida a causa de nuestra curiosidad. Los
falsos salineros de las apariencias no pasaran fraudulentamente
nuestras estatuas de sal por la aduana de la razon. No errare-
mos de modo alguno en el porvenir desconocido que, separadn
de la eternidad, no es sino una palabra destinada a tentar al
hombre. No nos consumiremos para asir el presente demasiado
fugaz v que no puede ser, para el artista, mas que la mascara
de la muerte.

Apoilinaire clama por un arte sin tiempo. Es ésta su primera
pretension de absoluto. La forma debe ser intemporal de acuer-
do con su verdadera naturaleza. ISs asi como ha de cristalizar
en la pintura. Il primer paso a dar entonces es la destruccion
de esa inevitable referencia de temporalidad que es el asunto.
“El asunto ya no cuenta”, dice. Lo que cuenta es la verdad,
pero cuando Apollinaire dice verdad, esto hay que tenerlo muy
en cuenta, no quiere decir con ello “realidad”. Il “asunto” es
una referencia en menor o mayor grado a la realidad que en-
turbia la forma absoluta que es la manifestacion de la verdad.
Realidad es tiempo, verdad es forma. Desprovista de aquellas
caracteristicas que la sittian en el cauce del acontecer, la forma
se purifica, se unifica para entregarnos en tltima instancia, en
la obra de arte, la vision extrema no del mundo sino del signi-
ficado del mundo. ; Implicaba esta idea una asociaciéon con algu-
na forma de simbolismo? No; porque el simbolismo —en su
acepcion inmediata— proponia a los sentidos una realidad que
se expresaba en una mentira, el simbolo, mientras que Apol-
linaire propone una vision de la verdad mediante la forma. ; No
era esto acaso ¢l resultado extremo y elaborado de la mara-
villosa intuicion de Cezanne, para quien una naturaleza muerta
no era una “aglomeracion armonica” de frutas y cafeteras sino
de cubos, de esferas y de cilindros? La marcada predileccién de
Cezanne por la naturaleza muerta apuntaba ya, y no de una
manera totalmente accidental, hacia la realizacion final que
sofiaba Apollinaire. Solo que Cezanne no habia podido plantear-
se el problema con la misma claridad con que habia podido
plantearselo Apollinaire, porque este dltimo se habia apropiado,
con sentido poctico, las ideas formuladas por Bergson. La obra
de Cezanne da origen a una meditacion estética pero no es la
meditacion en si.

La naturaleza que, en cualquiera de sus manifestaciones, habia
regido, en forma subrepticia a veces, la evolucion de la pintura
occidental, se topa de pronto con este rechazo que no es sino el
resultado del descubrimiento de la identidad de ésta con la rea-
lidad. Kl artista aspira a la inhumanidad, dice Apollinaire, por-
que con ello se desnaturaliza, se convierte en una abstrac-
cién que serd su imagen y semejanza una vez traspuesta a la
tela. Cada divinidad crea su imagen y semejanza; asi los pin-
tores. Y s6lo los fotografos fabrican la reproduccion de la
naturaleza. La justeza de esta idea no serid sino mas evidente
cuando, una vez que ha nacido el cubismo, es posible confrontar
personalidades tan disimiles como lo son las de Braque y Pi-
casso, que no obstante esa diferencia, son igualmente pintores
de la verdad.

Antes de seguir adelante en este paseo por Paris tenemos que
pasar un momento al nimero 2 de la Rue Perrel, Es una vieja
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casa destartalada en uno de cuyos pisos tiene su sede la aca-
demia de pintura y violin del sefior Henri Rousseau, mejor
conocido como el Aduanero. Esta visita es importante aunque
breve, pues el trabar conocimiento con este personaje legen-
dario nos puede permitir descubrir otra de las direcciones que
ya se apuntaban en la historia de la pintura contemporanea
que paralelamente a las primeras experiencias del cubismo dfes—
embocarian en toda una serie de formas de arte totalmente in-
sospechadas que constituirfan conjuntamente la Avant Garde
de los afios veinte, pero que ya en los primeros afios de este
siglo estaban perfectamente definidas, sobre todo en la obra del
propio Aduanero Rousseau por lo que a la pintura y a las artes
plasticas respecta, y en la de Alfred Jarry por lo que respecta
a la literatura y al teatro. IEn nuestro trayecto desde la casa de
Apollinaire hasta la academia del Aduanero habremos pasado
seguramente frente a una que otra de esas construcciones in-
quietantes, atormentadas, grotescamente sublimes que se en-
cuentran diseminadas por todo el centro de Paris y que repre-
sentan un momento fugaz pero importantisimo en la historia
del arte de nuestro tiempo: el modern style o art nouwvean. Esta
modalidad artistica que se habia originado en Inglaterra a partir
de William Morris habra sin duda de influir de alguna manera
en nuestro juicio acerca de la obra del Aduanero y de lo que
ésta representa.

El modern style asi como la obra de Rousseau representan la
continuidad de la naturaleza mas alld del momento en que ha-
bria de producirse ese rompimiento entre ésta y el arte que
preconizaba Apollinaire. La naturaleza habra de subsistir dentro
del arte gracias a la imaginacién y, paraddjicamente, gracias
también a Apollinaire. Es curioso constatar que este poeta es
a la vez el padre de ese realismo pictorico extremo que es el
cubismo, asi como de todo el arte que negaba o que intentaba
franquear los limites de la realidad. Mientras el cubismo se ins-
cribe dentro de los limites de la razén, el surrealismo que flore-
ceria pictoricamente con la Vanguardia y que en la prosa y en
la poesia del propio Apollinaire existia ya desde los primeros
anos del siglo, proponia al arte contemporaneo la riqueza de la
imaginacién y mantenia ininterrumpida esa tradicién poética
francesa que se habia iniciado a mediados del siglo pasado,
curiosamente, en los Estados Unidos con la obra de Edgar
Allan Poe y que a través de Baudelaire, de Rimbaud, de Mal-
larmé, de Apollinaire y de Breton llega hasta nuestros dias.
Ahora bien, ;cuil es exactamente la indole de esta in‘errela-
cion entre la naturaleza y la imaginacion?

De hecho el modern style empezd siendo una pretendida
“vuelta a la naturaleza”. “Inspirémonos en las formas natura-
les” habian dicho William Morris y John Ruskin. “Es preciso
crear un arte de lineas curvas porque la naturaleza es esencial-
mente circular, curva, esférica, tortuosa cuando menos...” En
esta pretension de realismo, de “naturalismo”, estaba encubierta
su propia antitesis: la de la fantasia y la de la imaginacién,
pues las formas del suefio y de lo imaginario son por exce-
lencia formas circulares, curvas, esféricas, tortuosas cuando
menos. El modern style cobra impulso y termina en los prime-
ros afios de nuestro siglo con la obra de dos genios: uno de
la pintura, otro de la arquitéctura, uno francés y otro catalan:
Gustave Moreau y Gaudi. Es asi como lo que habia empezado
siendo un realismo termina siendo la primera manifestacion de
un arte conscientemente fantdstico, plenamente incorporado a
partir de entonces a la tradicién plastica europea. El impulso
pictérico que habia animado, por una parte a Cezanne y por la
otra a Moreau, se sintetiza momentaneamente en las meditacio-
nes estéticas de Apollinaire. Ista conjuncién poética de dos
modos diferentes de concebir el arte o de concebir la conciencia
del artista ante el mundo no se sintetizard, sin embargo, mas
que en las especulaciones estéticas de Apollinaire; en las artes
habrd de seguir siempre caminos diferentes que hasta ahora
nunca se han encontrado, pues el arte de la razén no se ha
fundido jamas con el arte de la imaginacién. Era ésta la fusién
con la que, en el fondo, sofiaba Apollinaire. Una prueba de que
ella nunca se realizo ni se ha realizado jamas antes o después
de Apollinaire es que asi como antes de él coexistian Brahms
y Wagner, Cezanne y Moreau, en su propio tiempo coexistian
Debussy y Eric Satie, Valery y Jarry; en la propia persona de
Apollinaire coexistian el autor de la Chanson du Mal-Aimé,
de Zone, de Le Pont Mirabeau y el autor de las Meditations
Esthetiques; y después de él qué dualidad mas significativa y
mas disimbola que la de Pablo Picasso y Georges Braque o
en nuestros propios dias que la que existe entre pintores como
Pollock, Klein, Tapies, Burri, y pintores como Balthus, Labisse,
Clovis Trouille, Leonor Fini, Gironella, Francis Bacon; entre
poetas como Ezra Pound, St. John-Perse, Valery y Juan Ra-
mon, y poetas como César Vallejo, como Dylan Thomas, como
Octavio Paz; escritores “licidos” como Aldous Huxley, co-
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mo Lukacs, como Alfonso Reyes o como Evtuchenko, y escri-
tores . “fascinados” como Bataille, como Cioran, como Camus,
como Artaud.

Las exhaustivas enumeraciones que acabo de hacer no son
gratuitas. Sirven para plantear, de una manera indirecta, un
viejo problema de la historia del arte: el problema del clasicismo
y del romanticismo; en pintura: el problema del clasicismo 'y del
barroco a partir de Caravaggio; problema”que, en dltima ins-
tancia no es otro, a pesar de’lo que ha dicho- Apollinaire, que
el problema del realismo en el arte. Pero en el momento del
nacimiento del cubismo este problema, que hasta entonces siem-
pre se habia planteado como el de la confrontacion del artista
con la “realidad”, se plantea ahora como el de la confrontacion
del artista con la “verdad” y este problema de seguro que no se
hubiera vuelto absolutamente insoluble si no hubiera sido por
la aparicion, unos afios antes, del arte conscientemente fantas-
tico. L.a ‘imaginacién se convertia en una nueva dimension de
la pintura, una dimension incontrolable para los efectos de la
especulacion estética ya que en si misma iba involucrado el con-
cepto tradicional de “realidad” —realidad figurativa para lla-
marla de alguna manera— pero que en el contexto del arte
fantdstico comportaria un significado totalmente diferente. El
arte del Aduanero Rousseau, que habia sido prohijado por Apol-
linaire en 1907, viene a poner una nota de turbacion en la obra
del poeta, que hasta entonces habia preconizado esa sintesis
ideal de razon e imaginacion, sintesis en la que acabaria impe-
rando siempre la razén. En Alcools, publicado en 1913, un
solo poema, Le Voyageur, resume todo el impacto que en la
sensibilidad de Apollinaire habia producido Rousseau y quedan
alli planteadas todas las formas de la posterior estética del su-
rrealismo.

El arte de Rousseau, con lo que tiene de concienzuda voluntad
de primitivismo, tiene una gran importancia no solo por los
valores propiamente pictoricos que realiza, sino también porque
es fantastico de una manera muy especial. Rousseau inventa
una naturaleza de la misma manera que Cezanne la “construia”
o la geometrizaba, y es en esa invencion stbita e inesperada del
mundo en que mejor se pueden apreciar los principios de acuer-
do con los cuales se crea el arte fantastico. Lo que era propia-
mente el primitivismo pictorico —consciente o inconsciente—
de Rousseau serd més tarde la “subjetividad’” de los surrealistas.

Antes de Rousseau, el modern style habia abierto la primera
brecha. Sin quererlo el modern style se habia convertido en una
interpretacion de la naturaleza, en la que la subjetividad jugaba
ya un papel importantisimo. Los pintores que se habian aco-
gido a sus postulados —principalmente los prerrafaelistas in-
gleses— se consideraban a si mismos como pintores realistas y
objetivos, pero ahora, en la perspectiva de los afios y de la cri-
tica se les considera como pintores fantdsticos. Los rostros
apasionantes pintados por Dante Gabriel Rossetti han dejado de
ser ‘“retratos” para convertirse en wisiones. Aubrey Beardsley
ya no es un ilustrador de libros sino un recopilador de suefios.
Un objeto que cumplia una funcién arquitecténica —las entra-
das al “metro” de Paris disefiadas por Guimard— estan ahora
expuestas, como esculturas fantisticas, en los jardines del Museo
de Arte Moderno de Nueva York. Invencion de la naturaleza
en el caso del Aduanero Rousseau, interpretacion de la natura-
leza en el caso de los prerrafaelistas y del modern style; pre-
nl]omc1ones ambas del ulterior dominio de la subjetividad, en
el arte.

¢Aparte de estas modalidades qué otras existen en el pano-
rama de la pintura anterior al cubismo?

Un agrupamiento de pintores que tiene particular importancia
es el de los fauwves o bestias feroces. Prolongacion del grupo
“Nabis”, el fauvismo penetra en el siglo veinte con bastante
consistencia para diluirse en 1907 ante el embate del cubismo.
Su importancia no se pierde del todo sin embargo. Huellas de
lo que el fauvismo habia encontrado o buscado reaparecen des-
pués en el orfismo de Delaunay, pero sobre todo en las creacio-
nes del expresionismo aleman de la postguerra. Asi como Apol-
linaire habia entronizado los conceptos de verdad primero y de
imaginacion después, los fauves entronizan el concepto de ins-
tinto. Para entender esto es preciso que volvamos nuevamente
a la Place Marcelin-Berthelot, al Colegio de Irancia con Berg-
son. Segin Bergson, debido a su naturaleza eternamente cam-
biante, el mundo es incognoscible. Solo puede ser adivinado
mediante la intuiciéon a la que hemos aludido anteriormente.
Para los fauwes la intuiciéon que en Proust cristalizaba en la
memoria, es sustituida por la nocién de instinto, de ahi el nom-
bre que adoptan. Al mismo tiempo pretendian depurar la pin-
tura de todos los resabios sentimentalistas' heredados del roman-
ticismo. Se trataba, para: ellos; de représentar al mundo con su
naturaleza cambiante, inmediata. Este empefio resultd vario
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desde un punto de vista estrictamente filosofico pues ya en la
definicion de los principios se encontraba implicita la contra-
diccién. ; Como hubiera side posible representar el devenir cuya
esencia es justamente su inconcrecion y su fugacidad? Por otra
parte, al tratar de racionalizar el proceso de la creacion artis-
tica contra la experiencia del romanticismo, los fauwves se tienen
que valer de medios que las mas de las veces actuardn en contra
de los mismos pintores que los emplean. Ciertos resultados de
este afin habran de perdurar, sin embargo. Apollinaire habia
dicho que para el surgimiento de la nueva pintura era necesario
ante todo destruir el concepto de “asunto” o tema y son los
jawwves los que dan el primer paso en esta direccion. Conciben
que el “asunto” es la irrupcion del sentimentalismo roméntico,
de lo no-pictorico dentro de un dmbito que debe ser puramente
piastico. Il estado de d4nimo debe desaparecer del cuadro y es
sustituido por el color. El cuadro ha de entregarse al espectador
s6lo por lo que realmente estd en ¢l y no por lo que estd en ¢l
que lo contempla. “Una obra de arte —dice Matisse— debe
llevar en si misma una entera significacién y debe imponerse
al espectador antes de que éste conozca el tema.” En términos
generales puede decirse que el fauvismo era un intento de des-
truir justamente aquella fuerza que de una manera consciente
y voluntaria se estaba incorporando al arte: la subjetividad. El
fin propuesto no sera conseguido jamas, pues al sustituir la sub-
jetividad por el color, los fauves no hacian sino sustituir una
subjetividad por otra y en este sentido seguian siendo roman-
ticos. La intuicién fauve es mas bien ingenua que feroz, pero
de este racionalismo intuitivo —para llamarlo de algin modo—
habria de salir, pasados algunos afios, una ensefianza valiosa,
una certidumbre que apenas en nuestros dias comienza a im-
ponerse con el peso de su verdad: la de que era posible crear
una pintura “pura”.

Estamos ya frisando el cubismo y una de las no pocas con-
troversias que se han producido acerca de sus origenes es la
de quién fue primero: ¢ Picasso o Braque? Esta disputa es un
poco como la del huevo y la gallina. Segtn Romero Brest,
Picasso pinta en el verano de 1909: “...las casas de la mi-
ntscula aldea catalana de Horta de San Juan como si fuesen
bloques de planos angulosos amontonados segun. las leyes de
la cristalografia.” Luego dice: “Pero ... también Braque y con
anterioridad en sus paisajes de L'Estaque (1908) y de Carriere
Saint Denis (principios de 1909)”. Por otra parte Maurice Ray-
nal habla de los primeros intentos cubistas-de Picasso en:1907.
Se refiere sin duda a los cuadros‘surgidos. del descubrimiento
del arte negro y que pertenecen a la serie-de Les: Demoiselles
d’ Avignon.- Otro cuadro- de' Picasso, - el Arlequin 'y su familia
de 1908 répresenta- tin inténi¢ion cubista ya perfectamente lo-
orada. Pero si né podémos saber quién llega primeéroal cubismo
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si sabemos que ambos pintores llegan a €l por la misma razon
aunque por caminos diferentes, caminos que pasados algunos
afios volveran a bifurcarse.

Antes de embarcarse en el cubismo, Braque milita en las filas
del fauvismo. Si bien siente el entusiasmo de los colores que
animaba a este grupo, su personalidad metddica se revela en sus
cuadros del periodo fauve dando la impresion de que ellos son
mds bien el producto de una estructura racional que de una
intuicién feroz. El mismo lo ha dicho: “Amo la regla que
corrige la emocién” y es posiblemente en este proferimiento
en el que podemos encontrar la clave de la personalidad de este
pintor. Y hay que hacer énfasis en el hecho de que Braque habla
de corregir la emocién y no de suprimirla. El cubismo ofrecia
por principio de cuentas dos aspectos de suma importancia en
el desarrollo de las artes: libertad y rigor. De buenas a primeras
estos términos parecen antitéticos y sin embargo no lo son,
sobre todo si se tiene en cuenta que ellos representan las razones
que tanto Picasso, en el caso de la libertad, como Braque, en
el caso del rigor, han invocado para dar cuenta de su afiliacion
a esta modalidad pictérica. Hace algunos momentos cuando
citibamos confrontandolos los nombres de algunos artistas re-
presentativos de las dos grandes modalidades del arte occidental,
dijimos Picasso y Braque como si ellos representaran, en la
esfera de la pintura, una antitesis; la antitesis que se expresa
en la oposicion entre el clasicismo y el romanticismo, entre
la razén y la imaginacion entre el rigor metddico y la intuicion
genial. Al confrontar esos nombres primero como representa-
tivos de esta dicotomia fundamental y al aunarlos luego dentro
de la idea que representa un mismo movimiento pictérico no
hemos desbarrado porque, bien visto, el cubismo es la tnica
doctrina pictorica en la historia del arte occidental que ha per-
mitido esta sintesis de actitudes tradicionalmente irreconciliables.
Walter Pater, un critico que habia tenido veleidades prerrafae-
listas, ha dicho que todo arte aspira a la condicion de la musica.
Y esta frase revela la verdad de la libertad a la que habria
de aspirar la nueva pintura. El misico es el duefio absoluto de
su “materia”: los sonidos, no asi el pintor que hasta el mo-
mento del cubismo era el esclavo de una realidad que solo le
era conocida por el conducto defectuoso de los sentidos. Cuando
Apollinaire amplifica esta idea de Pater define la “nueva pin-
tura” en los siguientes términos: “Asi —dice— uno se enca-
mina hacia un arte completamente nuevo, que serd a la pintura,
tal como se la habia concebido hasta ahora, lo que la musica
es a la literatura, De este modo serd la pintura pura, igual
que la musica es literatura pura. IS aficionado a la musica
experimenta, al escuchar un concierto, una alegria de orden
diferente a la que siente al oir los ruidos naturales como el mur-
mullo de un arroyo, el estrépito de un torrente, el silbido del
viento en la selva, o las armonias del lenguaje humano fun-
dadas en la razon y no en la estética. Del mismo modo, los
pintores nuevos procurardn a sus admiradores sensaciones ar-
tisticas debidas unicamente a la armonia de las luces impares.”

Pero el cubismo era también el rigor porque, en cierto modo,
era un método cientifico. Il cubismo, como todas las manifes-
taciones del espiritu, estd impregnado de esa ansia pecaminosa
de conocimiento que los tedlogos consideran un pecado gravi-
simo contra el Iispiritu Santo. Esta urgencia de conocimiento
es la que rige la evolucion del mundo y la historia de la cultura.
El artista descubre de pronto la verdad, pero intuye al mismo
tiempo la existencia de una verdad més verdadera que la que
acaba de descubrir. Hay pintores como Ucello que se dedican
a descubrir, y hay pintores como Mantegna que se dedican a
verificar esos descubrimientos. La busqueda se realiza en el am-
bito de la libertad y yo, por mi parte, creo que ése es el caso
de Picasso. La verificacion se realiza en el ambito del rigor.
Ambas funciones sin embargo son interdependientes. Braque es
un verificador pero en su verificacién descubre también nuevas
verdades. ;Acaso no es el cubismo la verificacién exhaustiva
de una verdad que Cezanne s6lo habia intuido? Cezanne plantea
una interrogacion inquietante: ;es valido el testimonio de los
sentidos?, ;no existe acaso una realidad visual que estd fuera
del alcance de los 0jos?, ;la importancia suprema de las sensa-
ciones que habia preconizado Baudelaire no estaba siendo ya sub-
vertida por las geometrizaciones de Cezanne? Era preciso en-
tonces volver al idealismo filosofico. Habia que platonizar la
estética y sustituir la manzana por el concepto de la man-
zana. Habia que investigar la apariencia no sensible sino
fenomenal del mundo. El primer paso consiste en depu-
rar esa materia experimental. Se abandona la figura hu-
mana en la medida en que la apariencia del hombre puede ser
un receptaculo de emotividad. La emocion perturba la investi-
gacion. Cuando el hombre aparece en la pintura cubista, aparece
con el mismo sentido que una cafetera o que una pipa de yeso.
El cadaver tendido en la plancha de diseccion puede ser el de
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Napoleén, o el de Lady Macbeth, pero_ahi no es mas que un
conjunto de 6rganos que no revelaran sino mediante una gene-
ralizacién la esencia profunda del poder o de la ambicion. Tal
y como Apollinaire lo habia planteado, los nuevos pintores se
debian a la verdad y no a la realidad. La verdad sélo raras
veces se encuentra por azar y casi siempre requiere la aplica-
ci6n de un método. La fascinacién que esta posibilidad produce
en Braque nunca se vera desdicha, ya que él es uno de los pocos
pintores que se mantiene fiel al cubismo hasta el ultimo mo-
mento de su vida, pues si su obra se transforma y evoluciona
a través de los afios nunca sale del cauce en el que habia
entrado con el nacimiento del cubismo.

Si Picasso ha dicho “Yo no busco, encuentro”, con cuanta
mayor razon Braque hubiera podido decir “Yo busco... y
encuentro”’. Se concretan en estas formulas los dos aspectos
tradicionales del arte europeo que habiamos mencionado ante-
riormente. Picasso representa la vena romantica dentro del
cubismo, es por ello que al cabo lo abandona para ir al encuen-
tro, no a la busqueda, de nuevos modos de expresion. Braque,
animado de aspiraciones tal vez menos geniales pero si muchas
veces mas profundas, consigue construir pacientemente la per-
manencia, la serenidad y la consistencia de un nuevo clasicismo.

Durante los pocos afios que median entre su nacimiento y el
principio de la Gran Guerra el cubismo evoluciona vertiginosa-
mente. Los experimentes. son cada vez mas atrevidos. Bastan
tres o cuatro afios para invertir radicalmente algunos de sus
postulados plasticos fundamentales. Del andlisis minucioso de
la obra durante el primer periodo se pasa a su reorganizacion
sintética. De la preeminencia del dibujo durante la época acro-
matica del cubismo analitico se pasa-a la preeminencia de la
composicion, con una incipiente valoracion del colorido durante
el periodo del cubismo sintético. Mas tarde el cubismo 6rfico de
Delaunay propugna la hegemonia del color sobre el dibujo y
la composicion y este periodo culmina con uno de los maés
bellos cuadros que jamas se han pintado: Las Ventanas del
propio Dalaunay, en 1911. En ninguno de estos momentos
se abandona la preocupacion y el rigor cientifico: el cuadro
de Delaunay era una aplicacion al proceso de creacion artistica de
los descubrimientos cientificos del psicologo y fisico Chevreul
sobre las leyes de los contrastes simultaneos de los colores.

Para 1912 Picasso, especialmente, empieza a emplear materia-
les ajenos a la pintura en sus composiciones. El papier collé
se pone a la orden del dia y se abren todavia mds perspectivas
para el futuro de la pintura. Han pasado apenas cuatro afios
desde la primera exposicion de los pintores cubistas. La euforia
artistica de Paris se acerca cada vez mis a un paroxismo.
[Fuera de Francia se gestan también grandes cosas que se reali-
zaran durante el afio de 1913. En ese afio Apollinaire publica
Los Pintores Cubistas. Ese libro es ya como la crénica de una
gran conquista. Se clasifican los estilos y las modalidades de
la nueva pintura. Hay un “cubismo cientifico”, un “cubismo
fisico”, un “cubismo intuitivo” un “cubismo oOrfico”. La nueva
pintura trasciende las fronteras de Francia y abre sucursales
en las grandes capitales de Europa. En Londres surge el “vor-
ticismo”, version britdnica del cubismo creada por Wyndham;
en Rusia Larionov y Mme. Gontcharova crean el “rayonismo”;
el 29 de junio de 1913 se efectia la fusién simbélica de los
nuevos pintores franceses con los futuristas italianos. Apolli-
naire la proclama mediante un manifiesto en el que ofrece la
substancia nombrada por el general Cambronne a entre otros:
D’Annunzio, Rostand, Dante, Shakespeare, Tolstoi, Goethe,
Montaigne, Wagner, Beethoven, Poe, Whitman y Baudelaire,
y rosas a Marinetti, Picasso, Boccioni, a si mismo, a Paul Fort,
Max Jacob, Carco, Braque, a su novia Marie Laurencin, a
Papini, a Stravinski, a Kandinski, etcétera. El triunfo del cu-
bismo en 1913 va acompafiado de grandes acontecimientos lite-
rarios 'y artisticos: durante este afio prodigioso Joyce logra
al fin publicar Dublineses, Lawrence publica Hijos v Amantes,
Diagiliev estrena en Paris La Consagracién de la Primavera,
aparecen, entre otros, Du Coté de Chez Swann de Proust,
Le Grand Meaulnes de Alain-Fournier, Alcools de Apollinaire,
L’Argent de Peguy, Valery vuelve a escribir poesia; después
de dieciséis aflos reinicia su trayectoria con La Jeune Parque
dedicado a Gide y éste termina de escribir Las Cuevas del Vati-
cano. Tal parece, como dice Roger Shattuck, que la guerra tenia
que venir para poner un fin a esta extravagancia artistica y lite-
raria que no hubiera podido sostenerse en este nivel por mucho
tiempo. Cuando ésta llega las grandes voces se acallan. Algunos
se marchan a pelear, Braque es herido y tiene que dejar de pintar
durante dos afios, Apollinaire recibe un balazo en la cabeza.
A partir de entonces sélo podrd mantener los huesos de su
calavera unidos con un alambre. A Peguy lo hacen saltar las
bombas alemanas mientras reza el rosario; la “tradicional galan-
terfa francesa” introduce medio kilo de plomo en el maravilloso
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cuerpo de Mata-Hari. Al abrigo de la inquebrantable neutralidad
suiza, en la misma ciudad y en el mismo momento un ruso de
apellido Ulianov y un balcanico de apellido Tzara se frotan
las manos sonrientes en espera de espetarle al mundo, a la pri-
mera oportunidad, la sorpresa que cada uno le tiene preparada.
En Paris como en todas partes por donde ya han pasado los
enemigos la consigna es “No pasaran”. El avance aleméan efec-
tivamente es frenado a pocos kilometros de la ciudad por los
soldados que acuden al frente en taxi. Mientras tanto Paris
comienza a ser invadido por la retaguardia. Unos seres extrafios,
casi legendarios, van ocupando poco a poco posiciones en el
barrio de Montparnasse. El mismo dia que los alemanes se¢
rinden muere Apollinaire. Una ironia macabra del destino con-
funde el nacimiento de una nueva era con el fin del hombre
que la ha creado. El sefior Ulianov hace ya tiempo que se ha
despachado a si mismo en un vagén sellado hacia la Estacién
de Finlandia en San Petersburgo. Tristan Tzara regresa a
Paris cargado de manifiestos inquietantes que inmediatamente
empiezan a circular llevando consigo la premonicién de nuevas
actitudes respecto al arte. Los invasores que han llegado por
la retaguardia seran a los pocos afios los creadores de la lite-
ratura mas significativa de nuestro tiempo pues se llaman
Hemingway, Lewis, Scott-Fitzgerald y habrin puesto de moda
en Paris el charleston, el jazz y el dry martini y desde las
mesitas del café La Coupole, o del Déme que estd justo enfrente,
seran los amos de Montparnasse durante muchos afios.

El fin de la guerra y el fin de Apollinaire, ponen un término
a la breve victoria del cubismo. Ese fugaz retorno al clasicismo
de la basqueda de la verdad, de la serenidad, del rigor no tiene
ya sentido en un mundo en que el dilema del arte no se
plantea entre la libertad creadora y el rigor igualmente creador,
sino entre el individualismo extremo y la colectivizacién masiva.
Para cuando termina la Gran Guerra las escuelas pictdricas
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—con lo que esta expresion implica de humildad y de aprgndl—
zaje colectivo— han desaparecido. Ha desaparecido el cubismo
y sélo quedan pintores cubistas que trabajan aisladamente, para
si. El triunfo de la Entente Cordiale trae aparejado taprwn
el triunfo del viejo Aduanero Rousseau sobre el que Eresxde el
fantasma de su divinidad tutelar: Apollinaire. El dadaismo pri-
mero, el surrealismo después le pertenecen a Apollma_lre tax_l:to
como el cubismo, aunque son el testimonio de su equivocacion
porque demuestran que la sintesis de razén y de imaginacion con
la que sofiaba es imposible. Habia llegado ahora el turno de la
subjetividad y del suefio. 7 v 7

Es por ello que Braque —igual ‘que todos sus colegas— se
convierte a partir de 1920 en un pintor solitario que por el ejer-
cicio del rigor llega a poseer, como es inevitable, la libertad.
A mis de cincuenta afios de sus origenes y a menos de dos
meses de su muerte no resulta ya de ninguna manera equivoco
el testimonio que de él daba —escrito en el tiempo de verbo
de los epitafios— Guillaume Apollinaire en 1912: _

“Tal fue Georges Braque —dice—. Su papel fue heroico.
Su arte apacible es admirable. Se esfuerza gravemente. Expresa
una belleza cargada de ternura y el nacar de sus cuadros irisa
nuestro entendimiento. Es un pintor angélico.

“Ha ensefiado a los hombres y a los demdis pintores el uso
estético de formas tan desconocidas que solamente algunos poetas
las habian sospechado. Esos signos luminosos resplandecen
en torno nuestro, pero slo algunos pintores han extraido de
ellos la significacion plastica. En Braque, el trabajo, particu-
larmente en sus realizaciones mas risticas, contiene una multi-
tud de elementos estéticos cuya novedad estd siempre de acuerdo
con el sentimiento de lo sublime.”

Y luego agrega:

“Se dira: Georges Braque, el comprobador. Ha comprobado
todas las novedades del arte moderno y comprobara mas atn.”

L0os L1BROS IETRE

externo y-objetivo y han adquirido, a
través del pensamiento de hombres de-
terminados  (historiadores, cientificos,
teéricos), una naturaleza susceptible a
la prueba rigurosa de los analizadores.
Para Garcia Canti los hechos son im-

REFERENCIA: Gaston Garcia Canta, Uto-
pias mexicanas. Ediciones ERA, México,
1963. 170 pp.

Noricia: Ensayista, activo en el perio-
dismo, Gastéon Garcia Canta escribio,
hace algunos afios, Los falsos rumores,

libro de cuentos que fue publicado por
el Fondo de Cultura Econdémica.

ExaMeN: El mayor mérito de Utopias
mexicanas es la identificacion que logra
el autor entre el presente y la trayecto-
ria histérica, en nuestro pais, de algunas
ideas fundamentales y universales. Ex-
plica, ademds, a qué personajes y grupos
les correspondi6é descubrir, concretizar
y defender tales ideas. Dentro del libro
los documentos, las palabras, los acon-
tecimientos que han dado lugar a nues-
tra fisonomia actual se encuentran en-
marcados, en bien de sus propios con-
textos, en la descripcion de situaciones
particulares, precisadas por medio de un
fogoso estilo literario que jamads se apar-
ta de las normas esenciales del ensayo;
es decir, no cae en la sintaxis caracteris-
tica de la pura ficcién. Interpretativos
en forma y en fondo, los ensayos conte-
nidos en Utopias mexicanas constituyen
una seria introducciéon al mundo de la
idea politica por medio de la narracién
de los hechos, misma que en algunas
ocasiones llega a ser dramdtica, nunca
circunstancial. Notablemente, los escri-
tos de Garcia Cantti hacen obvia una
verdad que para el México de hoy ad-
quiere las proporciones de la angustia:
la ausencia, salvo rarisimas excepciones,

de escritores especializados no ya en la
ciencia politica (cuyas labores deslinda-
rian conceptos, abrirfan brechas, evi-
tarfan sacrificios), sino en los asuntos
publicos que actualmente requieren de

la seriedad y la penetracion de los co-
nocedores y los interesados; la carencia
de disertacién definida, de polémica cri-
tica (tesis abstractoides van y vienen
sin cauces hacia la realidad).

A distancia de siglos, los acontecimien-
tos han perdido su valor exclusivamente

portantes segun intervenga en su reali-
zaciéon un cierto grado del sufrimiento
de las masas; la revolucién insurgente de
1810, las expansiones anticlericales y li-
berales del siglo xix, el quietismo del
gobierno de Diaz y la rebelién popula
er: su contra son consecuencias e una
reaccion que tiene su origen en el que se
sintetizan la emocién colectiva y la ino-
perante realidad.

También por el limitado numero de
obras de este tipo, sorprende que, aun
habiendo escogido el autor un género
en el que caben las divagaciones, mate-
riales disimbolos se integren plenamente:
e! cientifico, el histéricamente compro-
bable, y aquel supuesto ficticio que no
obtiene su carta de naturalizacién tema-
tica hasta que queda unido al primero.
Al final de cada uno de los ensayos,
Garcia Canta sefiala cudles han sido las
fuentes de sus deducciones, no en bus-
queda de una forzada autenticidad, sino
como culminaciéon de un estilo propio
que se desenvuelve dentro de los limites
de un género cabalmente escogido como
medio de expresién. No sélo por el de-
leite que nos entrega su lectura, Utopias
mexicanas nos hace pensar profundamen-
te en la génesis, por lo demds dificil
de explicar, de esa clase de escritos que,
al interpretar una realidad particular,
hacen surgir, en la transmisién de la
idea, el movimiento social.

CALIFICACION: Importante.

—A.D.



SOBRE LA RURLY

KAFKA, PROUST Y JOYCE
: EN MOSCU ;
En France-Observateur Jacques Michel
nos -informa acerca del congreso de la
Comunidad Europea de Escritores que
tuvo lugar en Leningrado. Ehrenburg
reaparecié tras los sucesos de marzo y
subray6 su admiracién por Joyce y Kaf-
ka. Anissimov, en cambid, los censuré
violentamente aunque les concedia “cier-
to valor histérico”. Lo importante es
que hasta entonces los nombres de Kafka
y Joyce aparecian obligatoriamente, en
las publicaciones soviéticas, con califi-
cativos de este género: “productos de la
corrupcién burguesa”, “inhumanos”, et-
cétera. Pero las intervenciones de Ehren-
burg y Anissimov repercutieron en la
URSS: la Literaturnaya Gazeta publico
el mds largo articulo que se ha dedicado
a Joyce, Kafka y Proust en un periddico
soviético. Los juicios, sin embargo, estdn
lejos de representar un modelo de cri-
tica: Ulises, “pintura de costumbres re-
pugnantes”, es una confrontacién entre
“el poeta intelectual burgués Stephen
Dedalus y el vulgar pequeiio burgués
Bloom” —objeto del odio de Joyce. En
el combate, “pese a los esfuerzos del
autor, el.que importa es Bloom”. Aqui
estd, segun la Literaturnaya Gazeta la
causa del “fracaso” de Ulises. No menos
simplificada resulta la obra de Kafka:
expresa solo “‘el miedo a la vida” de un
hombre que “pide a fuerzas misteriosas
el perdéon de culpas igualmente miste-
riosas”. En el mismo articulo hay refe-
rencias al “arte afeminado” de Proust.
Pero lo sobresaliente del articulo es que
se hable también de la “sinceridad” de
Kafka, la “originalidad y la grandeza

del talento de Joyce” y se reconozca el
sitio de ambos y de Proust en la historia
de la literatura. A pesar de ello, se agre-

ga: “El realismo socialista inicamente
debe criticarlos.” Una coexistencia pa-
cifica “critica’” es concebible entre Kai-
ka, Proust, Joyce y los realistas socia-
listas. Con todas sus reservas, la Litera-
turnaya Gazeta inicia una actitud con-
ciliadora. Termina Michel: “De este mo-
do, abstracciéon hecha de la légica inter-
na de la desestalinizacion, las necesi-
dades de la politica exterior de la URSS
la conducen poco a poco hacia el re-
conocimiento de una cultura occidental
que sus dirigentes habian preferido ig-
norar. Para todos los que no creen en la
utilidad de los encuentros y de los dia-
logos, he aqui un tema de reflexién.”

—R.L.C.

LA COSTOSA VANIDAD
LITERARIA

The Reporter (24 de octubre de 1963)
publica un articulo de Allan Levy, en el
que se expone al desnudo el negocio de
los que trafican con las esperanzas de los
escritores en cierne. En Norteamérica,
las escuelas para escritores son popula-
res instituciones que se anuncian en este
tono: “Viva una existencia mds rica y
plena ... Goce de las recompensas y el
prestigio del escritor.” Sin embargo, el
articulista comenta: “En el camino de
la fama y de la fortuna literaria, aunque
abierto a todo mundo, existe demasiada
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competencia.”, Un editor. de autores que
pagan por ser publicados, estima que
por. lo menos un millén de norteameri-
canos han intentado escribir un libro.
El mismo editor en una ocasién tuvo
en sus manos una lista de 135 mil per-
sonas que escribian versos.

Sin embargo, hay revistas, como el
Writer’s Digest, que hacen negocio fo-
mentando la creencia de que cualquiera
puede escribir y ganar dinero con sus
obras. Uno de sus mds recientes nume-
ros contiene anuncios de cinco agentes
literarios que ofrecen leer -(por una cuo-
ta) cualquier texto legible, de doce edi-
tores que pueden arreglar para su pu-
blicacién (por una cuota) casi.cualquier
manuscrito, de cinco diferentes cursos
por correspondencia, de nueve casas edi-
toriales que publican a quien esté dis-
puesto a costear sus propias obras, de
tres ‘“negros” literarios que escriben a
sueldo de cualquier persona, de una
agencia literaria de informacién, y de
nueve editores que desesperadamente
solicitan letras para canciones.

Hace treinta afios se inici6 €l primer
curso de conferencias para aspirantes a
escritores, y hoy dia ascienden a mds
de 60. Estas conferencias cumplen varios
propdsitos; entre otros, las sefloras en-

cuentran comprensién para sus corazo-
nes solitarios; ademds, reciben lecciones
sobre “la estructura matematica de la
trama, la etimologia de las palabras, los
temas dindmicos”, pero también obtie-
nen consejos tan sabios como los si-
guientes: “Nunca coma en un restau-
rante que se llame Mom’s; jamas juegue
a la baraja con un hombre que se llame
Doc; y nunca duerma con nadie cuyos
problemas sean mayores que los suyos.”
Sin duda, la vanidad literaria y la
ilusién de llegar a tener fama y dinero,
aunque se ignoren las mds elementales
reglas de la gramdtica y se carezca de las
facultades necesarias, ha puesto a mu-
chos ingenuos a las puertas de la deses-
peracién, y por otra parte, ha enrique-
cido a los comerciantes que explotan las
esperanzas de los norteamericanos.

—C. V.

UN NEGOCIO FUNEBRE

Parece que en Estados Unidos es donde
existen los negocios mds turbios y gi-
gantescos, y a la vez donde se producen
las denuncias mds espectaculares. The
amenican way of death es un volumen
en el que Jessica Mitford desenmascara
a la gran industria de las pompas fine-
bres en Norteamérica. A semejanza de
Huxley en su novela Viejo muere el

cisne, Jessica Mitford denuncia cémo las
funerarias aplican a los caddveres cos-
méticos, los someten a embalsamamientos
y los conducen en féretros lujosos, des-
plegando una ridicula pompa de mal
gusto. La autora con gran ironia des-
cribe el insaciable apetito, de ganancias
de los empresarios, y los ‘medios de que
se valen para aumentar la cuenta que
pagan los parientes de los difuntos. La
imaginacién de los dueilos de las fune-
rarias es prodigiosa; por ejemplo, en un
cementerio de Los Angeles acompafian
al cortejo jévenes hermosas, elegante-

‘mente vestidas, y no falta musica junto

a las tumbas. Los empresarios explotan
el sentimiento de culpabilidad de los
parientes, y los incitan a realizar gran-
des gastos; por medio de estos funerales
costosos, tranquilizan sus conciencias.

. Este libro ya ha desencadenado las

" protestas de los empresarios de pompas

fénebres; han acusado a la autora de
exagerada, mentirosa, y de tratar de
imponer en Estados Unidos funerales
parecidos a los que se practican en los
paises socialistas. Sin embargo, Jessica
Mitford no estaba sola: sacerdotes de
varios credos religiosos hablaron a fa-
vor de la autora, opinando que se debe
conservar la igualdad y la dignidad hu-
mana ante la muerte, y suprimir ¢l tono
pagano y carnavelesco de los funerales.

—C. V.

ESPIRITISMO Y ARISTOCRACIA

En las paginas interiores de un periddi-
co inglés, aparecié una curiosa noticia
sobre Daniel Dunglas Home, notable
médium espiritista de la época victoria-
na, quien tenia pelo rojo, frios ojos
azules, apariencia aristocrdtica; los es-
piritus lo acompafiaron constantemente
durante su vida. Cuando caia en trance,
los espiritus golpeaban las mesas, apa-
recian brazos y piernas flotando en el
aire, los acordeones tocaban solos y los
muebles brincaban. Daniel Home podia
elevarse en el aire, y también crecer de
estatura mientras alguien lo sujetaba por
los pies. Su hazafia mds famosa fue sa-
lir a través de una ventana, elevarse
por el aire, y luego entrar por otra
ventana, tres pisos mas arriba. Esto su-
cedié en Londres en 1868, y fue testigo
del suceso el conde de Dunraven.

El aristocratico médium causé sensa-
cién en las cortes de Europa. La empe-
ratriz Eugenia estaba fascinada con él, y
fue amigo del zar de Rusia.

En una ocasién, cuando los espiritus
lo abandonaron temporalmente, se con-
virtié al catolicismo y tuvo una au-
diencia especial con el papa; pero mais
tarde, durante una purga de magos,
fue desterrado de Roma, contando con
un plazo de tres dias para abandonar
la ciudad.

En Inglaterra siempre causé furor.
Dickens pensaba que era un fraude; sin
embargo nunca le pudieron demostrar
a Home que empleara trucos. Thackeray
creia en €l, y también Elizabeth Barret
Browning; en cambio, Robert Browning
le dedic6 uno de sus mds hirientes
poemas.

Lo mds notable del caso es que Da-
niel Dunglas Home fue un antepasado
de Lord Home, actual primer ministro
de Gran Bretana.

—C. V.
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