


LA FERIA D'E LOS DIAS

UNIVERSIDAD DE MÉXICO

2

Volumen XVIII, Número 4

México, diciembre de 1963

Ejemplar: $ 3.00
,S u M A R 1 o

Jaime Garda Terré!)"

UNIVERSIDAD NACIONAL

DE MÉXICO
EL REY DE ASINA Giorgos Seferis

Rector

Doctor Igllacio CbiÍvez

LOS DULCES DE LA CIUDAD

MÉXICO EN INVIERNO

Pedro Durán Gil

Manuel Gutiérrez Nájera

Marco Antonio Montes de Oca

Secretario General:

Doctor Roberto L. Mantilla Molj,/I/

REVISTA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

Di~ector:

Jai1l1c Careía Tc,.,.¿s

Redacción:

LA NAVIDAD DOLIENTE

PEQUEÑO CANCIONERO DE NAVIDAD

EL HOMBRE QUE SE LLAMABA FERMIN

BAJO LA TÓRRIDA CEREMONIA

SIN ECLIPSE

Luis G. Urbina

Alberto Bonifdz'Nuño'

Alberto Dal/al
Juan Carcia Ponce
Juan VicCllte Mela

José Emilio Pacheco
Carlos Valdés

La Revista no se hace responsable de

los originales que no hayan sido so­

licitados.

REVISTA UNIVERSIDAD DE MÉxICO

NOTAS PARA LAlVIENTAR LA :MUERTE

DE REMEDIOS VARO

:METAMORFOSIS DE LA HECHICERA

ORfGENES DE BRAQUE

LOS LIBROS ABIERTOS

Max Aub

Rosario Castellanos

Salvador Elizondo

Alberto Dallal

Torre de la Rectoría, 109 piso, Ciudad

Universitaria, México 20, D.f.
SOBRE LA lVnSMA TIERRA Ricardo Ledezma c., Carlos Valdés

PATROCINADORES

Esta revista

Tel. 48-65-00

Ext. 123 Y 124

Katy Homa, Rodrigo Moya

Amold Belkin

TIn: Los dulces de la ciudad

DIBUJOS

rOl 'aGRAFIAS

I
I______J

$ 3.00

" 30.00
Dls. 5.00

no tiene agentes

de suscripciones

Precio del ejemplar
Suscripción anual

Extranjero

llANCO NACIONAL DE CC,MERCIO

EXTERIOR, S. A.-UNIÓN NACIONAL

IlE PRODUCTORES DE AZÚCAR, S. A.­

FINANCIERA NACIONAL AZUCARERA,

S. A.-INGENIEROS CIVILES ASOCIA­

DOS, S. A.-(ICA).-NACIONAL FI­

NANCIERA, S. A.-BANCO DE MÉXICO,

S. A.

franquicia postal por acuerdo presi­

dencial del 10 de octubre de 1945,

publicado en el D. Of. del 28 de

noviembre del mismo año

Toda solicitud de suscripciones debe
dirigirse a:

Tacuba 5, 2~ piso

México 1, D. F.
Tel. 21-30-95

~- -



UNIVERSIDAD DE MÉXICO

h=j La feria de los días [======1
\ J

SEFERIS

Giorgos S e fe r i s ha obtenido en
1963 el premio Nobel de literatu­
ra. Esta revista tiene motivos para
congratularse por tal acontecimien­
to; en sus páginas aparecieron, por
primera vez en castellano, los ver­
sos de Helena, y hoy se ofrecen,
con un tributo de admiración reno­
vada, las estancias de El rey de
Asina. Ambos poemas, cuya versión
directa no resulta nada fácil -tanto
por la severa economía verbal y
conceptual de Seferis, cuanto por
las intransferibles peculiaridades de
la moderna lengua helénica-, po­
drán dar una idea de la fuerza y
originalidad expresivas de su autor.
Espero que esa idea, si no cabal,
sea suficiente.

GRECIA, HOY

No estimo quc el premio Nobel
constituya en sí mismo, ni en todos
los casos, una garantía definitiva
de inmortalidad. Pero en la ocasión

presente esa distinción reviste una
importancia indudable. Seferis es el
primer griego que lo recibe, y en él
se ha reconocido con justicia la
pervivencia de una tradición que su
obra vivifica y enriquece. Si de Gre­
cia heredamos los fundamentos de
nuestra cultura, habrá de conmo·
vernos el saber que aquella fuente,
lejos de extinguirse, continúa su
camino de eminencia fecunda a lo
largo de los siglos; que nos es po­
sible seguir aprendiendo de ella sin
recurrir fatalmente a la arqueología.

INDIFERENCIA

"Hay en estos días -escribe Se­
feris- poetas que usan la palabra
verdad o la palabra libertad con la
misma indiferencia con que dicen
a un extraño: Mucho gusto en co­
nocerlo ... Hemos entrado de lleno
en un periodo de estupidez meca­
nizada, falsedad mecanizada y auto­
destrucción mecanizada." Contra
semejante automatismo suicida pa­
rece dirigirse en el fondo la poesía

entera del autor de Helena y El rey
de Asína. Toda palabra suya posee
un sentido y un énfasis bien calcu­
lados, una espléndida y terrible lu­
cidez que hace volar en pedazos
nuestros cómodos espejismos y que
nos pone cara a cara con la realidad
huidiza que cada uno de nosotros
se obstina en disimular. Sombras,
vacíos, fantasmas: he aquí el paisa­
je que dcpara la civilización actual.
cn donde el hombre se perfila como
un remedo de sí propio y las cosas
inertes presiden el curso de la vida.

HONDURA Y OPORTU TJDAD

Nunca ha necesitado la gran poe­
sía, para serlo en efecto, de men­
sajes explícitos ni alusiones doc­
trinarias. Gran poeta, Seferis nos
brinda su profunda lección sin efí·
meros ademanes de redentor. No
por ello es su denuncia menos in­
tensa, ni su impulso fructifica
menos enraizado en el drama con­
temporáneo. Por lo contrario, trá­
tase de una imagen que concilia sin
recursos circunstanciales la oportuni­
dad yla libre creación, la hondura
del hallazgo y la vigente valentía del
testimonio.

ENVíO

En esta hora de complacencia y
conformismo, pocos ejemplos me
parecen más saludables.

-J.G.T.
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El rey de Ásina
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'Auwr¡ 'TE•••,

-Homero

Buscamos toda la mañana por el campamento;
en la sombra primero, donde el mar
verde mate, pechuga de pavo estrangulado,
nos recibió cual tiempo sin fisura.
Las venas de la roca desde las cumbres descendían,
desnudas viñas tortuosas con millares de brazos
reviviendo

al contacto del agua, mientras el ojo que las perseguía
luchaba por huir del fatigado bamboleo
perdiendo fuerza de continuo.

Bajo el rayo del sol un vasto litoral abierto
y la luz que pulía sus diamantes en los altos muros.
Nada vivo, las palomas salvajes emigradas

y el rey de Ásina -dos años en su busca llevábamos­
desconocido y olvidado por todos, por Homero mismo:
una sola palabra de la Ilíada y además insegura,
allí botada como funeraria máscara de oro.
La pulsaste. ¿Recuerdas su tailido? Hueco
cn medio de la luz

cual reseca vasija en la tierra escarbada;
así también sonaban nuestros remos en el mar.

y el rey de Ásina, un vacío debajo de la máscara

a nuestro lado en todas partes, a nuestro lado en todas partes,
.. 'Auwr¡ TE ... 'Auwr¡ TE ... " bajo un nombre sólo:

y sus hijos, estatuas,
y sus afanes, aleteos de pájaros, y el viento
en los espacios entre sus pensamientos, y sus barcos
anclados en bahías esfumadas;
debajo de la máscara, un vacío.

Detrás de los enormes ojos, los labios curvos, los rizos
labrados en el áureo caparazón de nuestro ser,
un signo oscuro que se mueve como pez
en la serenidad temprana del mar

ya lo miras:
un vacío que viene a todas partes Con nosotros.
y el ave que partió el invierno pasado
Con el ala rota,
albergue de la vida,

y la muchacha que se fue

a retozar Con los colmillos del estío,

y el alma que cruzó temblando el mundo subterráneo,
y la comarca como gran hoja de plátano que arrastra

el torrente solar
junto con los antiguos monumentos y las penas de hoy.
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y el poeta divaga contemplando las piedras y se pregunta si
hay acaso
entre aquellos contornos derruidos, cumbres, pICOS,

cavidades y curvas
hay acaso
aquí donde convergen los pasos de la lluvia, del viento

y de la ruina,
hay la movilidad del rostro, la forma de la ternura
de quienes tan extrañamente han amenguado en nuestra vida,
de quienes permanecen sombras de oleajes y pensamientos

en el océano sin fin,
o tal vez no, nada perdura salvo el peso,
la nostalgia del peso de un ser vivo
allí donde yacemos hoy insustanciales, inclinados
a manera de ramas del truculento sauce
que se amontonan prolongando la desesperanza
mientras el amarillo flujo con lentitud arroja
en el lodo los juncos arrancados,
imagen de una cara que se volvió de mármol
por una decisión de perenne amargura.
El poeta, un vacío.

Con su rodela el sol trepaba combatiendo
y de lo más profundo de la cueva un medroso murciélago
surgió contra la luz como saeta que da contra un escudo:
"'AoLv'1 1"E ... 'Amv1l 1"E ... " ¡Si fuera éste

el rey de Ásina, al que con tal esmero habíamos buscado
en semejante acrópolis

rozando a veces con los dedos nuestros
su propio tacto sobre las piedras!

Giorgos Seferis

Traducción de Jaime García Terrés
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Los dulces de la ciudad
Por Pedro DURÁN GIL

Fotografías de Katy HORNA
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¿ Ha escrito alguien una historia del dulce? El tema es tentador
y es in finito. Pertenece a la serie de divertimientos instructi­
vos: viajes alrededor de mi cuarto, invención del libro, des­
cubrimiento de la pólvora o el relato de Lamb sobre cómo
halló el hombre primitivo que los animales tenían sabor más
O'ustoso si eran asados antes de ingerirse. Más tarde, ¿ por
~ué no?, puede Ihacerse una geografía, una sociología, un
psicoanálisis del dulce. Los tiempos no están para este género
de empresas. Baste por ahora decir una o dos cosas no sobre
los dulces mexicanos, que serí;: el cuento de nunca acabar,
nada más sobre algunos de ellos, los que pueden adquirirse
en la Ciudad de México en estos meses últimos de 1963.

Antes hay que ponerse de acuerdo en la terminología, quizá
pedir una arbitraria división entre los dulces y los postres.
Para ello no nos ayuda el Diccionario, ni siquiera el de mexi­
canismos. El dulce, así en general, sería el que se come fuera
del horario alimenticio. Existe para nombrarlo una palabra
odiosa: golosina. El postre en el nombre lIe\'a la fama; pero
los hay que se toman no sólo al final sino también entre
comidas: los flanes, la cajeta o dulce de leche - y así nadie
se ofende en el Río de la Plata. He aquí un tema para los
erudit s. para los académicos; una discusiún que hubiera he­
L'\10 feliz a don Julio Cejador)' Frauca: algunos postres son
también dulces y en cambio hay dulces que jamús ascienden
a post res, sah'o casos de degeneraci<')ll () pobreza extrema.
Verbigracia: Jos caramelos, los chiclosos. Pero en México jla­
die repara en estas diferencias: dulce, para nosotros, es todo
lo que knga . abar ele ;¡zúcar: de la miel de abeja al bombón
de Cl'reza, ele 1;( leche quemad;¡ hasta el pastel "Milhojas".
¡\dem;'¡s n:¡die dice (excepto los pedanll's y los meseros): ¿ Qu~:
va a tomar de postre? sino: ¿ Qué dulce quieres? Esta discor­
<ha no l'S arbitraria ni quiere re:;pon<1er ;\ IC)'l':' inmutables <le
I'erogrullo: los que saben el celo puesto por algunas familias
en guardar el secreto de sus postres y su maní fiesta desprecio

La rrl!r¡;ll'1"fI )' t'! .I/'Jllido !"'l"IIririjiro

por el dulce "callejero" (así, de 10 más peyorativo, como las
ljrostítutas )'los perros) compren?erán a qué ~espon.den ~stas
precisiones. Por los anos del vemte o el tremta CIrculo un
slogan no por obvio menos efectivo: "Los dulces X endulzan
la vida." Lo cual equivale a reconocer que la existencia es
intransferiblemente amarga, y que las obras del azúcar cum­
plirían en la infancia el mismo papel que desempeñan en
la madurez tediosa y resentida el alcohol, el cigarrillo y aun
las píldoras tranquilizantes. Resulta curioso, pero al menos.
en México es poco frecuente que los adultos consuman, al
aire libre y fuera de sus horas, los dulces "callejeros" que se·
reservan a los niños. O esa segunda niñez: el noviazgo, que
como la primera siempre termina mal. A los novios se les.
permiten ciertas licencias de retorno, comer dulces, subirse a
los columpios, andar en bicicleta. Pero si el licenciado Tafeta­
nes, Presidente del Club Masónico y Liberal Ponciano Arriaga,.
va por la calle comiéndose unas "lágrimas" lo más probable
es que le silben. O si al ingeniero Monipodio, tesorero de la
Asociación de Comisionistas Anticomunistas, 10 ven llegar a
su ?ficina mordisqueando unas "cocadas", se le reirán en sus
nances.

De un modo o de otro, nadie supera nunca la etapa oral.
Cuando el niño empieza a juzgar los objetos antes de llevárse­
los a la boca, ha llegado el momento en que le gusten los
caramelos y se en frente con los primero N o admonitorios de
una vida que después será pródiga en interdicciones. Como
todo 10 que proporciona un placer, el dulce engendra correla­
tivamente un daño.' Para que no se exceda, para que no dis­
frute, el niño llegará día a día hasta la escuela con una serie
de prohibiciones sobre los dulces: "pican" los dientes, y como
si no bastara con la caries, empalagan (tristeza de toda sa­
ciedad), indigestan, hacen que aumente el peso ele aquellos con
tendencia. Sobre todo, trasmiten enfermedades, contagian; pues
los fabrican, expenden, manipulan gentes sucias, pobres, mal­
educadas que no se lavan las manos después de dar "el cambio".
Además, sólo Dios sabe con qué "materia prima" estarán
hechos.

El cuadro corresponde, desde luego, a los niños de "clase
media". Los restantes o ni siquiera tienen para un dulce o
en definitiva no me importan. l-'rohibidos, estigmatizados, los
dulces se convierten en riesgo, aventura, insumisión, posibili­
dad de elegir (a veces hasta los merengues con pulque que se
ganan con un volado al merenguero) y rechazar (el postrecito
"casero'" que con su mejor afán madre o abuela han prepa­
rada) .

Ya bastante tiene uno con la limpieza de 10 hecho en casa::
el dulce callejero es antihigiénico o no es dulce. En vano los:
vistosos, saludables, horrendos y despersonalizados "Salvavi­
das", "Charms" y sus geniales precursores, "Larín" y "Wong",
han pugnado por saturar la plaza y vencer en la lucha contra
los sucios, riesgosos, fascinantes, magníficos dulces populares.
El dulce, hecho en serie, es pese a todo el último individua­
lista. Ganará la batalla contra el invasor y contra las "ideas
exóticas" (¿ cuánto hizo ganar a su compañía el señor que
inventó un hoyito para los Lifesavers?), no se dejará ence­
rrar en celofán, plástico, polietileno, papel de zinc, papel en­
cerado. Ahora las gelatinas y la pulpa de tamarindo vienen
(dicen los niños) con su "impermeable". Queda el consuelo
de que esa bolsita de plástico que se llevan a la boca para
extraer su contenido también ha sido manipulada por quién
sabe qué dedos y probablemente estará llena de microbios.
A propósito, ¿ de qué hacen la gelatina?, y ¿ de veras será
tamarindo? La guerra, al fin y al cabo, es la misma que libran
el chicharrón de harina que se vende en canasta y se llena
de polvo, contra la bolsita de papas fritas; los "charritos" y
"rancheritos" contra las palomitas (vulgo: pop-corn); la tor­
ta contra el sandwich, y la que ya perdieron, ay, la limonada
la jamaica, la chía ante las pepsis y cocas que tanto indignaban
a Vasconcelos y que salieron de la botica para constituir, an­
dando el tiempo, la pausa que refresca o la "liga" para el ron
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o el Madero. Las colas han salido il~tactas de la calumnia
(se dijo que provocaban la úlcera gástrica y, puede usted estar
tranquilo, ya encontraron al obrero que se cayó dentro del
tanque), pero también se fueron de manos de los niños; como,
por su lado, los cacahuates y las pepitas que sólo volverán a
ver en plan de botana cuando vayan a la cantina o en la fiesta
o posada de medio-pelo.

y tú, manito, ¿ te acuerdas de 10 que comprabas en la dul­
cería del colegio o en la puerta, a la salida de clases, o en la
miscelánea o tendajón mixto de a la vuelta de tu casa J (que
siempre se llamaba "El Esfuerzo", "Lupita". "La Suriana",
"Las Quince Letras", antes de que ganaran "El puerto de Gi­
jón", "La Mallorquina", "Oviedo" y mis tarde "Aurrerá",
"Gigante", etcétera). Has conocido pocas ciudades en el mun­
do; en ninguna hallaste, como en la tuya, la que te pertenece
por derecho, la de tu infancia pavorosamente perdida, un Mer­
cado de Dulces, así con mayúscula, un recinto especial.

El Mercado de Ampudia, En tu casa fue sinónimo de sucie­
oad. Amlmdia tuvo para ti algo del pozo negro de Calcuta,
del ·jardín del infierno y:ataso el paraíso. Ampudia :consonaba
con repudia( estudia; preludia: desdén, deber, pretrtonición.
A los tres años te dijeron.:- "Los' que dan o hacen dli1ces odian
a los nifíos", Y: te contáron c1eáqüellos dos, perdidos en el
bo?que, comiéndose la casita tras de la cual esperaba la bruja
para echarlos al hQrno.
. En Ampudia confluye, desemboca todo el dulce de pobres,
,el que va air desJ)ués a las "tienditas", lo.s colegios, los camio,
nes. Allí están, en profúsión indivisible, los chochos que alinean
dentro de una "cerbatana", las ~Tajeas, las pastillas'de menta
o rellenas de mermelada, miel, cajeta; los chocolates con
forma de monedas, patos, pistolas, negros; los que traen dentro
"vinito" o.yacen ·sobre una capa de jalea; las paletas de leche
quemada oenv·inada yde sabores; los cacahuates garapiñados;
las frutas hechas con pasta de almendra, los pirulíes duros y
blandos como las gamitas; las peras de anís, los barriles de

yerbabuena, las cocadas, los coquitos. el acitn'JIl. los falnonci­
Ilos, el camote, l:! calabazak, los chiclosos. las trompadas. los
dátiles, los poh-orones, el pinole. los cigarros (\l: chocolate. las
palanquetas de cacahuate, las culebras y ];¡g;lrtija,; (Ito goma.
la calabaza en tacha con su cara de m¿¡scara , ' , Y mil más cuyos
nombres ignoras. Tú que en su sabor has encontrado el tiempo,
los días en que, por un cinco, comprabas las "sorpresas" para
ver qué dulce, soldadito de plomo, canica de barro y figura
de tu álbum llc\'aba dentro ese papel de china.

Con el "gusto" (¿ por qué llamarlo vicio?) del cigarro se
perderá el amor a los dulces. En'Ollces comenzará otra serie
de prohibiciones y de amenazas: en vez de caries, indig'estión,
tifoidea, ahora cáncer, enfisema. bronquitis crónica, dispepsia,
El hombre se olvidará de los dulces que acompaiiaron al niño
que hie. Tal vez sólo recuerde dos, muy semejantes: las lá­
grimas, esos peñascos huecos. diminutos, traslúcidos que tienen
dentro un misterioso "vinito" indescifrable' (lo mejor es creer
que 'setrata de ag'{¡~ de azúcar) y las botellitas que,-más ruda­
mente, están hechas de la,misnia sustancia que las lágrimas.

'Así. como hay panes,' postres y pasteles para toda 0¡;asi6n
solenine (buñue!os.< tori-e'jas,' tamales eje dulCe, frUtas secas.
"orejones;' en las Posadas~ turr<;mes y rrJai.ápanes en Navi.dad;
rosca .de Reyes~r tam~t1itos el {) de. enero; capirotada en la
Cuaresma; panqué y gelatinas en la Primera Comunión.,.),
'existen dulces para todas las fechas: gra jeas v chochitos verde­
blanco;y-colorado para las Fiestas Patrk-s; las _famosas caia­
yeras ele las que habrá que decir. algo aparte; 'los. huevos (le
Pascua que no encajan en estasI1qtas por ser .de i~11portación

ceciente y·sin .eso que Jos, cFi,ticos ,Ilam¡m. "arraigo' popular";
y la .colación, azúcar duro y relleno de, <lll1lendra o a\'e]1ana,
que es el du1cepor así decirlo, típico de fin de año. La .Cgla­
ción cae aJcl:esquebrajarse, hendida por el garrotazo. la·,ella·Ele
lapiíiata. 'en las ·Posadas; brilla en las mesas nayideñas donde.
por unos días; fingen quererse las gentes que, seo' detes'an,
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y exi~ten dulces para comerse en cada sitio. Nada, ni el
cc!ofún. le quitará a los muéganos el privilegio de hacer chi­
níar los diente~ en el cine; las "morelianas" durarán mientras
1Truchurtu Cluiera conservar lo que antes se llamaba "Teatro
Frivolo". Los algodones de azúcar (que se deshacen en delicia,
como diría un poeta francés) ¿ no son lo~ dnlces "clásicos" de
Chapultepec ... ? Y hablamos sólo de la Ciudad. De otro modo
la g-eografía exig-e rrédito~: camote,; de Puebla. ahora tan de
lnoda: ates de Morelia: cajetas ele Celaya. En fin ...

Retórica e~ toelo lenguaje que se petrifica. que en vez de
expresar remeda. Bay una retórica de Día de Muertos como
la hay de discurso oficial. L na literatura de noviembre. La
muerte, si: todos la llevamos dentro, va síempre con nosotros,
llega por los espeios. El mexicano, ese pueblo que se ríe de la
muerte. Estamos familiarizados con la muerte, etcétera y basta.
~ Por qué no considerar las calaveras de azúcar como sím­
hola ele una actitud más amplia? (Me olvido por ahora de su
carácter primero de ofrenda rítual. alimento y homenaje a los
Illuertos. Con años de melcocha denegriana o barriosgómica,
¿ quién se acuerda de lo que siglúfican las calaveras?) Tengo
para mí que los mexicanos son (semos) seres esencialmente
paródicos. Nada más respetable y definitivo oue la muerte, sí;
pet·o con el mismo espíritu que hacemos, vendemos, regalamos
() dp.voramos calaveritas. calacas sombrerudas o músicas, Can­
tinflas acaba con todo el sentido heroico del mundo, con todo
el prestigio de la civilización occidental mediante un solo título
de film (la película en sí ya importa mucho menos) más
.. ficaz que todas las vanguardias: El qendarme desconocido.
El soldado, el héroe anónimo, el símbolo del orgullo nacional
cae por los suelos. Y antes, ¿ no bastaba con que una película
o una obra de teatro tuviera éxito para que de inmediato Palillo.
Tin- Tán, Clavillazo. Boro/as acometieran la parodia? Otro tanto
han hecho. con las ideas d(' Freud. nuestros psicoanalistas meti­
(los ~ cxégetas líteratoides de la vida mexicana. No interpretemos

las calaveras: basta con mirar un arte tan proaigioso que
(como ningún otro) vive y se enamora de la conciencia de
su fin.

Jmagen involuntaria que el ojo de la cámara sorprendi.? en
el mercado: Lolita sobre un osario, escoltada por munecas
que huyeron de un pastel (pobre) de quince años. N~. si
decididamente la carne no perdura, como me ves te veras y
sólo venimos a dormir, sólo venimos a soñar.

El reverso de Ampudia son las tiendas elegantísimas donde
se venden los dulces que hasta ayer fueron caseros. Aquí todo
es limpio, inaccesible, caro. El chiste es que abastecen a esas
tiendas "familias acomodadas" (léase solteronas) que por arte,
sport. aburrimiento, necesidad fabrican esas extraordinarias ja­
yas de un jardin cerrado para muchos. Allí están el bocado
real, el turrón de almendras y el de yemas, los gaznates de
coco y piña, los condes (higo y nuez), príncipes (ciruela y
nuez), daneses (dátiles y nuez), los bollitos de Saltillo, el
huevito de faltriquera, las reinas de coco, leche y huevo, las
aleluyas de pistache, almendra y nuez, los lacitos de membrillo,
discos de chabacano, piñas, higos. duraznos, peras y fresas
cristalizadas; los ates de membrillo, guayaba, piña, naranja
y durazno; la fruta cubierta: naranja, calabaza. sidra, camote,
limón, chilacayote, tuna y tejocote; los jamoncillos, los picones,
quesitos imperiales, polvorones de naranja, huevos reales, pa­
nochitas de tamarindo, las yemitas, los muéganos de Puebla.
Baypara todos los gustos. Dulces figurativos que con mate­
riales de almendra copian cerditos y frutitas; infinitos dulces
abstractos .

ENVíO:

Con sus ojos poliédricos, la mosca encerrada en ·el aparador
ve las cordilleras lunares, los fiordos, los acantilados de dulce.
Finalmente se decide, elige, y reemprende el vuelo con un
granito de azúcar en las patas.
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Dos textos de Navidad
Fotografías de Rodrigo MOYA
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Dos poetas, dos cronistas excelentes de nuestro siglo
xix. fifaron en sus pógiilas la 71isión de la Navidad
en la cajJital de México. Pasados muchos mios, Rodrigo
M aya se echó a andar por las calles de la mis1'lta ciudad
tra1/sfigurada y su cámara recogió algunas imágenes
del presente. ¿Las palabras de Urbitw y de Gutiérrez
N ájera perdieron su vigencia? ¿ La realidad de 1963
es distinta, como se afirma, a la era de don Porfirio?
¿O existe ulla continuidad que hace complementarios
textos y fotos, :)1 entre la opulencia sigue derra·mándose.
indestructible, la p'rocesión de los hambrientos?

1. México en invierno
Por Manuel GUTIÉRREZ N Á]ERA

La Navidad, con voz aguardentosa, llama a la dócil puerta del
estómago. Los aparadores ostentan detrás de los cristales, em­
paii.ados por el frío, todas las obras maestras de la glotonería.
E.l severo jamón, con gravedad de hombre político, se pavonea
dichoso al lado de los eternos salchichones. envueltos en su funda
plateada, como los ricos agiotistas y los tabacos de la Habana.
1::1 pavo, atravesado por un puñal luciente. abre su pico inmó­
\'il, pidiendo misericordia. Los chorizos se juntan, atados como

r-
~>
,""
i

g<deotes, y formando collares pantagruélicos. excitan los apeti­
tos más reacios. El gas alumbra con su luz descocada e inso-­
lente, las pilastras y torres de lustrosas latas, anchas y angostas,
oblongas y cuadradas, todas resplandecientes como el acero
bruñido y reflejando la llama tranquila de los quemadores_
Por entre las marañas y guedejas de heno peinado, cuelgan
cuerpos de azúcar y ángeles de caramelo. Las cajas de galletas.
abiertas con malicia, dejan ver sus hileras color de oro. Pei1­
dientes de 1:Is ramas puestas en el aparador, figurando árboles,
danzan alegremente las pequeñas canastas de. nervioso mimbre.
o de cabellos argentinos. Adentro,. tras el gran mostrador
siempre ocupado, los dependientes, con la chaqueta negra abo­
tonada, se multiplican destapando botes, abriendo cajas y cor­
tando queso. Sobre aquel círculo inmenso. forrado de latón,
descansa un queso suizo respirando glotonería por cada l1ll0

de sus mil ojuelos. Las botellas, escalonadas como batallones
de prusianos, con sus cascos plateados y amarillos, preparan
el ataque en pelotones Allí descubro el Chateau-Larose, carmí­
neo, como las ardientes mejillas de la señorita P ... , el Joha­
nisberg fluido y transparente; el finchado Oporto. que da la
petulancia, y el verdoso Rin, que da el amor. i Paso a los co­
raceros! El champagne, aparatoso y fatuo, como buen franc<:s,
lleno de condecoraciones y dorados, cautivos los ojos con su ¡lijo
aristocrático. Las bodegas del Marne se han vaciado para lle­
nar esos escaparates. Ahí están las hotellas alemanas, con SlIS

" ... 1I1l1es/1'Il Sil b/r"'f.'!ll'll IlÍcita y Sil rrtrnf de camelia ..."
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"" ,(all.\ados de colllelll!J/al' j'llgllelcs" o" " ••• tienen 1In átomo de solo o o"

....10..... .. __ ._......- -_ .._. .__ .._J
" ... ¡Ilu.:ill SLlS lJodega.i j}{/Ul aú(f3ic:ccr a los clientes .. ,"



UNIVERSIDAD DE MÉXICO

cuellos ele caballos ele carrera, largos y flacos, hechos para uso
ele las grullas y ele los berlineses; las botellas francesas, co­
quetas y relucientes, con trajes ele amazona y sombrerillos ele 10­
fófaros; los graneles vinos españoles, los grandes señores de los
vinos, altivos y severos, como nobles castellanos delante de
su rey; las cosechas de Andalucía, los líquidos transparentes,
que tienen un átomo de sol en cada gota; los tarros de cognac,
los barriles de Burdeos, con la bronceada espita abierta y de­
rramando el generoso líquido en las botellas de verdinegro
vidrio; el ajenjo, color de océano, y la cl1artTCuse, color de
ámbar; toela la interminable descendencia de la uva, toda la
tumultuosa variedael ele vinos, acecha al comprador, parapetada
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en los escaparates; y las botellas, altas y chaparras, gruesas y
delgadas, adustas y coquetas, airosas y desgarbadas, provocan
y llaman a los glotones transeúntes, con el descaro de una turba
de loretas, tirando de la levita al extranjero que pasa a media
noche por los boulevares.

La mar, la eterna esclava, envía diariamente a nuestras fon­
das, gruesas de ostras y cargamento de pescado. El huachinango,
abierto por mitad, muestra su blancura láctea y su carne de
camelia. El pámpano se sonroja detrás de las vidrieras. Los
caracoles se juntan al camarón rojizo. Y junto a estos criollos
de la mar, asoman siempre altivos los pescados extranjeros, el
salmón, la langosta, el ma/~erel, el maquereau., el calamar y la

"i liien se ('olloce que esia norlte es Norile/lUella!"



12
UNIVERSIDAD DE MÉXICO

•.... rOIl/C/I//l/a COIl tristeza /l/ezclada de codicia .. ,"

lamprea. en promiscuo ayuntamiento con el jamón endiablado
y con el jamón en pasta. el Im'que." y el chickell, el beef-touque y
el palé de foic-r¡ras. las aceitunas, -Jos pik/es. las anchoas.

Los pasteleros no se dan un punto de descanso. El horno,
constantemente encendido, tuesta con sus besos de fuego la
obediente masa. ena dorada y apetitosa costra rodea las grandes
empanadas. rellenas de jamón o sardinas. La viuda Genin en­
carcela en los aparadores de cristales grandes ej ércitos de pas­
teles, todavia calientes. y cada "ez que levanta su cubierta, sube
de aquella masa un humo knue que acaricia los olfatos lel'dislas
de 10:; parroquia nos. )VI esser n:nde h0111 bones ;¡ carretadas.

Zepeda vacía sus bodegas para abastecer a los clientes. Acabo
de ver, en pie, junto a un aparador, a un pobre viejo, que ti­
ritando de fria, con las manos ocultas en los bolsillos del pan­
talón, prendido con un alfiler el cuello del raído saco, y calado
el grasiento sombrero hasta los ojos, contempla con tristeza
mezclada de codicia, la sana rubicundez de los jamones y la
blancura aristocrática de los pescado:>. i Pobre viejo! Estaba
cenando mentalmente. Sus ojos, resplandecientes de glotone­
ría, hubieran devorado hasta las vejas de esperma que danzaban
en el aparador, pendientes de las ramas. i Bien se conoce que
esta noche es Nochebuena!
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11. La Navidad doliente

Por Luis G. URBINA

Mientras que 103 cielos invernales, tersos y transparentes como
una porcelana japonesa, se abrían y deshojaban los efímeros
lirios de los cohetes; mientras la noche se flordelisaba con rá­
pidos rosetones de chispas, y las estrellas guiñadoras miraban
desde lo alto todas estas luminosas travesuras de la Navidad.
¿no se te ocurrió, paseante soñador, solterón de treinta años,
charlatán de mesa de café y silencioso habitante de hotel, en­
vejecido en el escritorio de una oficina pública y concurrente
asiduo a las butacas de las tandas, no se te ocurrió, a ti que no tu­
viste cena en familia y que sientes cada vez más afición a trasno­
char porque vas experimentando más horror a tu cuarto numera­
do como el birrete de un presidiario o la cama de un hospital, no
se te ocurrió cruzar por nuestra gran avenida en busca de di­
versiones callejeras? Cerraron muy temprano el Principal. Por­
que hasta los cómicos, con ser tan infelices y llevar una vida
tan aporreada, gustan de alegrarse en esta noche y de olvidar
agravios y de distraer sus penas con juegos y algaradas infan­
tiles. Entraste muy de prisa a la Maison Doré; uno que otro
parroquiano, aburrido como tú; en el fondo, los mozos soñolien­
tos. En el salón Bach, cuya atmósfera oscura huele a tabaco,
cerveza y salchicha de Franefort, vociferaba una veintena de
alemanes borrachos. A lo lejos, traídas por las frías bocanada-;
del viento, sonaban las notas de cristal de las músicas, y hastd
fragmentos de melodías de marcado y monótono ritmo. Los
balcones cerrados lanzaban sobre la calle su cuadrilátero ck'
fuerte y amarilla claridad, manchado a cada momento por vio­
lentas y ridículas siluetas. El placer se quedaba en casa, se al­
borozaba de puertas adentro, y sólo tenía manifestaciones de
culto externo, en aquellos cohetes que estallaban en polvo dorado
para caer en lenta lluvia de pedrerías. Como no tienes hogar,
ni asistes a bailes, ni concurres a fiestas, arrastraste, de seguro,
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tus fastidios por la ciudad, sintiendo tal vez el corazón como un
harapo ardiente que te removieran en el pecho. Si se te ocurrió
pasar por nuestra gran avenida debes de haberte fijado en una
cosa que, aunque sucede a diario, nunca como esa noche se ve
con más dolor y repugnancia. En el bullicio del crepúsculo.
cuando vuelve la procesión de carruajes de la Reforma y en las
aceras rebosantes cabrillea y se retuerce la ola humana, apenas
si notamos ese ir y venir de mendiguillos que gimotean con
tenacidad irritante pidiendo a todos los transeúntes el eterno
centavo para un pan imaginario. Tenemos tal costumbre de
verlos y oírlos que nuestra indiferencia toma muchas veces
aspecto de crueldad. Es una población flotante de niños ham­
brientos, una hampa tenebrosa de bebés que se derrama entre
la multitud opulenta, como se extiende una negra mancha de
grasa en una falda de seda.

Pero en esa noche ¿no te produjo honda tristeza ver cómo
tiritaban esos muchachos, sacudiendo sobre el endeble cuerpe­
cilla su extravagante vestidura de guiñapos:'

Al calor del hogar y sobre el regazo de las madres, se dor­
mían los chicos felices, cansados de contemplar juguetes, fru­
tos del frondoso árbol, encendido a la veneciana. en el centro
del salón, como una maravilla de Las mil ~, 11110 Iloches, o ro­
deaban las mesas henchidas de con fituras ~glotones nunca har­
tados- o reían en alegre bandada frente al pintoresco nacimiento
oliente a bosque recién mojado por la lluvia. Y a un paso. al
otro lado del abismo que media entre la pared que divide el
interior de la casa y la acera solitaria, algunos seres de pocos
años ejercían, con un vago odio para los afortunados, su inno­
ble oficio de mendigos, no para satisfacer su deseo de golosinas.
sino para entregar la limosna a la mano vellosa que los em­
puja de nuevo a la via pública a comerciar con el abandono

.... sólo /el/ia II/al/ites/aciol/es de ell/to exlemo .. ..,
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... rOIl/() '/l/a IlIarrmilla de Las mil y una noches ..."

delincuente y a la !l1i~eria pro~titui(l;¡. IJ fjalllin que vell(k pe­
riódicos, la chicuela que ofrece cerillo~. el deforme billetero,
todos han huido, an~iosos de celebrar en su covacha la noche
de Navidad. E~tos niño~ siguen aún ~u roncla miqeriosa, so­
námhulos forzados, entre ];~ hetaira pintarrajeada y el ebrio
insolente.

¿ I.os viste correr tras el transeúnte. con fingida sumisión
y recibí r en vez de limosna la palabra ob~cena y la amenaza?
¿ Te siguió alguno, y plaiiideramente te conté> sus mentirosas
ctritas -:. i Tal vez algún chiquillo se acercó para proponerte algo
que no entendiste y que. sin embargo, irritó tu mejilla como
un golpe? ¿ Pudiste percihir cómo. a cierta di,tancia. acechaba
una mujer. seguramente una bruja con las ala~ plegadas, o
un hombre con aspecto de asesino -: Si les preguntaras dirían

que son los padres. No lo creas. Son chupaniños y viven de
ese tráfico inmundo, hace mucho tiempo, en plena civilización
y autorizado o tolerado -10 mismo da- por la policía. Entoll­
ce~ te acordarías de la romántica balada de Campoamor, y
viendo cómo coincide a veces la bella creación de un poeta con
la monstruosa realidad humana, exclamarías como yo en va­
rias ocasiones: i Dios mío! ¿ Cuándo habrá un asilo para estos
huérfanos del candor y de la virtuel? ¿ Cuánelo recogerán ele la
calle a estos querubines criaelos para el presidio, como exclamó
el poeta -: ¿ Cuánelo la carielad ele a centavo, tonta e inútil, abrirá
una casa de expósitos para estos hijos de la infamia y del
vicio -:

¿Cuándo será ·Noche Buena para esas pobres criaturas?



UNIVERSIDAD DE MÉXICO

Pequeño cancionero de Navidad
(España, siglos xv- XVI)
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Faltan en este pequelio C{l/Iciollero los grandes nombres, los que cualquiera
esperaría encontrar en una antología de Navidad: Lope de Vega, Góngora,
Valdivielso, Sor Juana (y con ellos, muchos otros: Alonso de Ledesma,
fray Alonso de Bonilla ) . Olvidando, por un momento, los esplendores
barrocos del siglo de Felipe 111, Felipe IV y Carlos n, hemos vuelto la
mirada a la ingenua y devota simplicidad de la época de los Reyes Cató­
licos, de Carlos V y de Felipe Ir.

Menos conocidas que las del siglo XVII, las canciones de Navidad de! XVI y
de finales de! xv son también, sin duda, menos brillantes. Frente a una le­
trilla de Góngora, por ejemplo ("Caído se le ha un clavel ...", o "No sólo
el campo nevado .. ,"), las coplas de fray Ambrosio Montesino podrán
parecer balbucientes. Sin embargo, tienen una gracia y un candor irresis­
tibles. Ese retablo "primitivo" de la Virgen que, asustada por el ruido
de los dromedarios, estrecha contra sus "tetas" al Niño "rubuelo" (güe.,-ito,
diríamos en México), es en verdad delicioso.

Los títulos de las composiciones ("Letra", "Coplas", ete.) son unas veces
originales; otras veces, los hemos puesto nosotros un tanto caprichosa­
mente. La forma poética es casi siempre la de "villancico", en el sentido

métrico antiguo: estribillo desarrollado en una o m:lS eHrofas, cuyo final
rima con el estribillo. En algunos casos no existen las estrofas (o las
hemos omitido nosotros), de manera que sólo aparecen los estribillos
sueltos: "No la debemos dormir ...", "¡A la gala del Nacido ...!", etc.
Estos estribillos eran probablemente tradicionales, y de uno de ellos
-"}-~sta sí que es noche buena ..."- sabemos que ha sobrevivido, casi
intacto, en ciertas zonas de México.

No hemos resistido a la tentación de incluir un texto portugués, del
gran Gil Vicente, y uno catal:1Il tomado de cierta composición musical de
C·lrceres. (El primero es fácil de entender; en e! segundo, se invita a un
zagalejo -Pedrillo, Miguelillo- a levantarse muy de madrugada para que
acuda a la "barraqueta" de Belén y vea cómo la Virgen da de mamar
a su Nii'ío desnudo, sin camisita.)

Las fuentes de donde proceden nuestros textos son muy variadas: can­
cioneros musicales, pliegos sueltos, recopilaciones poéticas individuales o
colectivas, impresas y manuscritas. En ~eneral, hemos tomado un ~?Io texto
de cada fuente. Hemos sido tan arbltranos en nuestra selecclOn como
cualquier antologista.

CANCIóN PARA CALLAR AL NIÑO

Calladvos, Sei'íor,
nuestro redentor,
q L1e vuestro dolor
durad poquiLO.

Ángeles del cielo,
venitl dar consuelo
a este mozuelo
Jesús tan bonito.

ÉsLe fue reparo
(aullque él costó caro)

de aquel pueblo amaro
cttivo en Egito.

Este sanLO dino,
nillo tan benino,
por redemir vino
el linaje allito.

Ca n Lemos gozosas,
hermanas graciosas,
pues somos esposas
del .Jesú bendito.

(CÓMEZ MANRIQUE)

LETRA

¡Venida es, vellida
al lI1undo la vida'

Venida es al suelo
la gracia del cielo,
a darnos consuelo
y gloria complida.
(¡Vel1lda es, verlld!l
al lI1undo la vida!)

Nacido ha en Belén
el qu'es nuestro bien.
Venido es en quien
por él fue escogida.
(¡Vellida es, venida

al lI1undo la ,!ida.')

En un portalejo
con pobre aparejo,
servido d'un viejo,
su guarda escogit/;l,
(¡venida es, vellida

al mundo la vida!)

La piedra preciosa
ni la fresca rosa

non es tan hermosa
ccmo la parida.
(¡ Venida es, venida

al 'mundo la vida!)

(.J UAN ÁLVAREZ CATO)

VILLANCICO

Fres lIifíu y has (/JI/ur;
ir¡ ué fa rás eUlllldu IIII1Yur?

Sed tan vivu su fuego,
que con importuno ruego,
por salvar el mundo ciego,
Le dad mortal dolor.
Eres Tlilío )l IIIIS (1I17Ur;

¿r¡ué fllnís ('u(lIldu IIII/)lm!

Arded tanto tu gana,
yue por la naLura humana
querr<Ís pagar su manzana
con muerte de malhechor.
Eres nilíu )' has a1'l1.ur:
¿qué f!lrás cllalldo ma)'ur?

¡Oh amor di.gno de espanto!,
pues que en este niño santo
has de pregonarte tanto,
cantemos a su loor:
Eres nifío )' has amor:
¿qlié fa ¡-ás (ua IIdo ma)'ur?

(FRAY ÍÑIGO DE ¡\/ENDOZA)

COPLAS A REVERENCIA Y HONRA
DE LOS TRES REYES QUE VINIE­
RON A ADORAR AL SALVADOlZ

Del Rey excelente
¿quién os dijo nuevas,
reyes tle Orien te?

"Vimos una estrella
clara y rutilante,
y en el medio della
un divino infante,
de dama excelente
en brazos estante,
con cruz en la fren te.

»SU voz nos decía:
¡Oh reyes de Arabia!
Dios nació este día
de virgen muy sabia;
pobreza creciente
lo pena y lo agravia:

llevad le presente.

»Segui.mos la vía
de Jerusalén,
mas la profecía
nos puso en Belén;
y al punto siguienLe
la madre envolvÍ;¡
al nilio inocente.

»Y lueg"O la estrella,
¡nayor que Ulla I'tletLI,
sobre LI doncell;¡
se vi no :1 esL¡t r q t1ed:1.
No ha y Iengtl;¡ tlue t"t1etll e
nt;'tI ('I";t y t"u;Ítl bella
1;1 \"irgetl prudente.

»AI tlillo rubuelo
en sus br;ll.os LenÍ;¡,
n¡;Ís lindo qu'e1 cielo
y qu'el medio día.
¡VI uy respla ndcscien Le
miraba y reía.
¡Oh, cu;Ín excelente!»

La madre ha temores
y toda se altera:
pensó que era Herodes
la gente estranjera.
Pasión IllU y tlolien te
sufrió con dolores
tle tal acidente.

Según los sonidos
de los dromedarios,
pensó ser venidos
allí sus contrarios.
Cuchillo lirien te,
tlolores amargos
del estruendo siente.

Cen sus tetas junta
a su dulce infante,
y teme, y pregunta
b perla ilustrante:
"Decid si sois gente
amiga, o penante
al ni lio presen te.

»Yo soy virgen pobre
y en término ajeno;
so ramas de robre
nos pena el sereno;
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y a este inocente
lo cubro con heno
en hielo valiente.

»¿Qué es vuestro viaje?
Vos dadme respuesta:
trompetas, fardaje,
decidme a qué presta.
No tengo pariente
ni casa dispuesta
en que os aposente.

»De un delgado velo
que yo me tocaba,
cobrí mi mozuelo
que desnudo estaba,
chi.quito y reciente;
un buey lo abrigaba
con huelgo caliente.»

Los reyes, notando
su habla y ver¡?;üenza,
responden temblando
con gran reverencia:
« i Oh virgen, y fue n te
de toda clemencia!
Oíd lo sigu ieme.

»Si telllor selllís,
reina, no lo hay;'lis:
reyes de Tarsis
son los que III i r;í is,
)' pueblo sirvientc
al que leche dais.
desde hoy para sicmpre.

»Lil falta dc pLtLI
y pal-Ios frallccses
la re 110 1l0S lila (;1

111 pOIlC revcscs.
Pesebre illdccclltc
si n verdes ci prescs
Ilon (urba al creyclltc,»

(FRAY .\~IIIROS(O 1\IOi\'TFSIi\'O)

COSAUTJ::

UlallCII r's/ríis, colrJlIlr/o,
l'irW'1I1 ,1IIil,TI/(III.

En Belénl, "jLt do ;111101',

da rosa Ilasceu a flor.
I'irgl'lll ,111/1,1'111111.

J::1Il Belélll, "ila do amar.
lIasceu a rosa do rosa l.

I'irgl'lll sagmdll.
Da rosa nasceu a flor
pera nosso Sah·ador.

l'irgl'llI sogmdo,
N ascell a rosa do rosa 1.
Deus e homelll Ilalllral.

I'irgl'lll sogmdo.

(CIL VICJ::NTJ::)

VILLANCICO

Lilldos .1'011 rusos)' flures:
l/7ás lilldos SOIl mis (/llIorcs.

Hermosas son las estrellas,
resplandecientes y bellas:
mi Niño es m;ís lindo qu'ellas,
aunqu'ellas fuesen mejores.
Lindos son rusos )' [IOI'I's:
más lindos son mis ol/7ures.

Hermoso es el alto cielo
y los árboles del suelo:
r1:'S mi Niño es gran consuelo

ver sus gracias )' primores.
Lindas son rusas y [Iures:
más lindus sun mis amores.

El sol es resplandeciente,
la luna por consiguiente:
mas mi Nifío omnipotente
tiene todos resplandores.
Lindas son TOsas y [lores:
más lindos son mis amores.

Hermoso es el claro día,
que da gozo )' alegr~a:
mas mi Niño es qUIen lo envía
y lo da a los pecadores.
Lindas son rosas y [lores:
más lindos son mis arn (nes.

(ANÓNIMO)

BAILE

¡Seo bien venido, sea,
sea biel! venido!

El verbo, hijo del Padre
-¡sea bien venidu!-

hoy nació de virg-en madre.
iSea biell venidu!

J::l verbo, del Padre hijo,
-isea bien vellido!­

hoy nació con reg-ocijo.
¡SI'o biell vellido!

(.JORGE DE MONTEMAYOR)

VI LLr\NClCO

¡f-/om, 1111101'. 110m' ¡No '/luís!
¡f-/om. 1111/111'. r¡UI' 1111' 1I'111/líis!

r\lcg-rad. hi.jo precioso,
"IICStro gcsto glorioso, .
porq ue cn vcros congo.!osn
lIlis entralias traspas;íis.
¡f-/om. 11 II/() 1', IlInll! ¡No II/ás'
¡f-/om, 1111101', r¡UI' 1111' l/7otáis!

1\1. TONO DEI. CORRO

¡/ //ni l'ill,\' d igll. ¡lililí!
-i"uV 110'-

Ilu'ulla ¡ii rp,l' 11 JIUY /)(( ri ¡),

-¡II/lV 1111'-
r¡U'UIIII ¡;irgclI parid )'11.

¡Oh qué nueva tan chapada
que hoy nos es peniotada!:
qu'cl pastor de la majada

-¡IIII)' 11U.'-
qu'tll1a virgcn lo pariú,

-¡lIu)' f¡o'-
<jU'tll1;l virgen parió ya.

Yo lo ,'i en un portalejo
cchado en un pesebrejo,
y arrulUbalo un buen viejo

-¡huy ho'-
y decíale: "Nilio, ro,

- i 1111)1 1111'-
nitio. ro ro, nilio, ya".

Pariólo virgen doncella,
quedando tan pura ella
como el sello cuando sella:

-¡huy hu'-
que cual era, tal quedó,

-¡huy lIa!-
e¡ ue siem pre vi rgen ser:1.

Los pastores salticaban
y bailaban y saltaban,
y con gran gozo cantaban:

-¡huy f¡o!-
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"Teru leru leru lo,
-¡huy ha!-

teru leru leru la".

A lb'ricias digu, iallá!
-¡huy ho!-

q II'U na virgen hoy parió,
-¡huy ha!-

IJ u'una vil'gen parir) ya.

(CRISTÓBAL DE PEDRAZA)

Véoos, hijo, sin pañales,
en pesebre de animales,
y en estos pobres portales
cu,ín sin mantillas estáis.
iRom, amor, hora! ¡No más!
iRom, a'l'nor, que me mlltáis!

Hijo, mi Dios verdadero,
recién nacido cordero,
por el pecado primero
grandes dolores pasáis.
¡Hum, amor, hora! ¡No ¡nás!
iRora, amor, que me matáis!
(ANÓNIMO)

CANCIÓN

¡A la gala! iA la gala
del Niiiu ehequitu, bonito!

Sant' Ana, su agüela,
vístele la fajuela.
¡Bonito! ¡La gala
del NiJ70 c1u:qllitu, bonito!

(DIEGO SÁ lCHEZ DE BADAJOZ)

VILLANCICO

¡Ya parr:eirJ la Virgell entem!
¡Ya parecirJ, que bien pareciera!

-Mingo, Bras y Gil Matía,
rué~oos que os regoci jéi s.
-¡Que nos praz'! Que nos traéis
nuevas de tanta alegría.
-Ésta es la zarza que ardía,
que Moisés dijo que viera.
¡Ya pa1'l'cid, que biell jJoreciem!

-Ri;imosnos. -Estoy dudando.
-No dudo, ¡yo os juro a san!
-¿Quién pareció, me di, Juan?
-La que estaban deseando.
-¿Desde cuándo, desde cuándo?
-Desde que se prometiera.
¡Ya pClTeció, que bien jJal'eciera!

-¡Panliez, que estoy por saltar
un brinco de regocijo!
-¡Pues si vieses a su hijo,
que nació por nos salvar ... !
-Hazme un son, que he de bailar.
-TlIl'lIlín, 11lnilín, tUl'ulem.
¡Ya p(lTeeid, lJue bien jJllreeiera!

(ANÓNIMO)

ROMANCILLO ENCADENADO

¡Ya soy desposado,
1111est 1" a177 o!

¡ Ya soy desjJosadll!

Contaros yo quiero
mi grancle alegría:
que hoyes parida
la virgen María.

¡Nuest¡"amo,
ya soy desposado!

Que hoyes parida
la virgen María:
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un gracioso niño
m,ís claro qu'el día.

iNuestr'amo,
ya soy desposado!

Un gracioso niiio
m,ís claro qu'el día,
blanco y colorado,
Jesús se decía.

iNuestr'amo,
ya soy desposado!

Blanco y colorado,
.J esús se decía.
Virgen es su madre,
y virgen sería.

iNuestr'amo,
ya soy desposado!

Virgen es su madre,
y virgen sería.
Vínole a adorar
la gran jerarquía.

iNueslJ"amo,
ya soy desposado!

Vínole a adorar
la gran jerarquía:
de los querubines
compaña tenía.

iNuest¡"amo,
ya soy despos(¡do!

De los querubines
compaíia tenía.
Est,í en un portal
que abrigo no había.

iNuI~str'amo,

ya soy desposado!

Allá fue Minguillo,
Antón y Matía;
también yo fui allá
con la mi Lucía.

iNuestr'amo,
ya soy desposado!

(ANÓNIMO)

GOlG DE NADAL

Lleva't en !'albeta.
Peret chiquet, Micalotcr,

lleva't en !'albeta.

Veuras la Verge neta
en una barraqueta.
Peret, NI icalotet,
lIeva't en J'albeta.

(Lleva't en ['albeta,
Peret chiquet, Micalotet,

lleva't cn l'albeta)

Que'l seu fillet alleta,
tot nu, sens camiseta,
com dona molt pobreta.
Peret Micalotet,
lleva't en J'albeta.

(Lleva't en !'albettl,
Peret c1úquet, Micalotet,

lleva't en !'albeta)

y entre'l bou y muleta
veuras en carn perfeta
divinitat secreta.
Peret Micalotet,
lleva't en l'albeta.

(Lleva't en l'albeta,
Peret chiqllet, Alicalotet,

lleva't en !'albeta)

(C\RCERES)

VILLA ESCA

-¡Oh, qué nueva! ¡Oh gran bien!
-Danos d'ese bien aviso.
-Qu'está hecho fJamíso
el peseb¡'e de Belén.

-¡Quién pensó que un pesebruelo,
donde un flaco buey comía,
un rato fuese tan cielo
como el vien tre de María!

-¡Alegría! ¡Oh gran bien!
-Danos d'ese bien aviso.
-Qu'está hecho paraiso
el pesebre de Belén.

(ANÓNIMO, SIGLO XVI)

COPLAS

(So la mi1l7brem, mimbrera,
so la mimbrem)

So la mimbrera en el huerto
comió Adán y quedó muerto.
Fue la causa y desconcierto
Eva, la mujer primera.
(So la mimbrera, rni'm{¡rera,

so la mimb¡'em)

Lucifer, que siempre miente,
en figura de serpien te
le habló y hizo encreyente
una traición y quimera.
(So la mimbrera, mimbu;r(l.

so la 'uJlm brem)

PrometióIc ser divino:
creyeron el desa ti no,
por donde el pecado vi no,
y a Adán dicen "muera, muera".
(So la mi7l1bn:m, mirnbrem,

so la mimbrera)

El arGÍngel Gabriel
en fi\Sura de doncel
desciende al sacro vergel
por otra nueva manera.
(So la mimbrera, mimbrera,

so la 111 im brera)

Vuelto el nombre de "Eva" en "Ave",
trujo la nueva süa ve:
el que en el cielo no ca be
quedó en la Virgen entera.
(So la mimbrera, mimb"iera.

so la mimbrera)

El esposo celestial
ele su t,llamo real
sale tan hermoso y tal
como el sol por vedri"era.
(So la mimbrera, mirnb¡era.

so la mimbrera)

Sin dejar su soberano,
toma nuestro ser humano
nuestro capit:m y hermano,
que va siempre en delantera.
(So la mimbrera, mimbreUl,

so la mimb¡·em.

Encima el brocado rico
se vistió nuestro pellico;

hecho guarda y pastorcico,
nos silba y llama doquiera.
(So la mimbrera, mimbrem,

so la mimbrera)

(A ÓNIMO, SIGLO XVI)

VILLANESCA

¡Oh, qué placer! ¡Divino regocijo!
En un portal caído está parida
una zagala, y tiene a Dios por hijo.
i Oh gran favor! ¡Dichosa tal parida,

tal flor y tal estrella!
Ninguna es como ella,
y su pequeño infante
no tiene semejante.

Vamos, Pascual, llevemos 'un prescnte
al niiío Dios y a ella juntamente.

Puedes llevar manjar que le conviene:
manteca y miel y leche del ganado,
pues, como niño, gusta y se mantiene,
aunqu'él es Dios, señor de lo criaelo.

Los reyes poderosos
darán bienes preciosos:
nosotros no dejemos
de dar lo que poLlemos.

Vamos, Pascual, si'mamos, por tu vida,
al niiío Dios, también a lñ fJarida.

Lleva también a L 2"entil \'oncella,
pues no tern,ís alhajas <;ll<ÍS preciosas,
una paloma muy blanca, como ella,
con un buen par de tórtolas hermosas,

que, cuando vaya al templo,
por darnos gran ejemplo,
las lleve por presente
la Virgen excelente.

VII/nos. 'Pascual, sin)(/u/Os, por lu vida,
01 "iiío Dios, tambié" a lo parido.

(ANÓNIMO, SIGL.O XVI)

i Ésta sí que es noche bIH::n;l,
en que nace el nirlo Dios!
¡Ésta sí que es noche buena!
¡Ésta sí, que las otras no!

¡Oh, qué noche de alegrí<l
y m,ís que el día'

No la debemos dormir
la noche santa,

no la debemos dormir.

Chequito nos es nacido:
ibuen estrena, buen estren<l!
i Jazca, nazca enhorabuena!

Venid, los pastores,
vamos a Belén,
a ver la Pastora,
a ver el Pastor
d'onde mana el bien.

Al Nillo bonito
nacido en Belén,

la Virgen le adora
y el Viejo también.

¡Cuerpo de san con el Chicorrotico!
¡Cuerpo de san, qué bonito que es!

¡Oh, qué linelo es el Mozuelo!
i Oh, qué hermoso es el Zagal!

¡A la gala del Nacido,
del Nacido y la Doncella!
¡A la gala d'él y tI'ella!

Reunido y presentado por
Margit Frenk Alatorre y Antonio Alatorre
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El hombre que se llamaba Fermín-
Por Alberto BONIFAZ NUÑO

Dibujos de Arnold BELKIN

Caía una lluvia delgada y ligera que mojaba a los peatones con
suavidad que tal vez tenía efectos sedantes para alguno. Tal
vez para uno, por lo menos, que parado en una esquina parecía
arder por dentro.

Cada vez que un autobús lo iluminaba de lleno acercándose
a él, la cara se le encendía para ensombrecérsele de nuevo con
violencia, más que a causa del movimiento de las luces pasa­
jeras, por los impulsos que imprimían a su impaciencia la espe­
¡-anza o la decepción. Y hubo un momento en que se quitó
el sombrero para dar a la lluvia su greñuda cabeza; y viendo
que a pocos pasos se desocupaba un automóvil de alquiler,
se apresuró a abordarlo, mordiendo con alarde un juramento.
-j Como que me llamo Fermín ! -pronunció resueltamente-o
Luego, sentado junto al chofer, sacudió con cuidado el som­

brero y lo sostuvo en un ángulo conveniente para que escurriera,
y se quedó mirando hacia afuera.

El camino, bajo los fanales, era sólo una ilusión de declive
acelerado hacia algún chapoteo sin fondo. Y al cabo, señalando
hacia adelante un espejo de agua súbitamente ensanchado, el
hombre CJue se ¡¡amaba rermin articuló con energía:

- \tención.
El chofer maniobró al margen del espejo, y luego replicó:
-Ahora más que nunca. Sí: porque yo siempre manejo con

cuida lo: pero más ahora, que no traigo mi licencia.
-¿ Por qué no la trae?
-Anoche se ];¡ di a una Illujer -dijo el chofer COIl la satis-

facción del jugador sin suerte que en um partida de dominó
logra sacar l;¡ fich;; que tenía preparada .. ¡.uego. C011l0 en plena
racha. se dl~;¡Jl1S0 a coloca l' todas SlIS f1l'h;IS-. I 'ero era una

mujer a la que yo no podía negarle nada -añadiá-, aunque
usted diga y con razón que qué le importan mis cosas.

y agarrándose del volante, con la experta mirada fija en la
franja resbalosa incesantemente renovada bajo los fanales, re­
pasó con sus mejores palabras lo CJue sólo a él le importaba.

... También llovía; y por otra parte, las fuerzas se le habían
acabado más temprano. Serían las nueve. Detuvo el coche fren­
te a un café de mala muerte, casi vacío. Simpático. Entró, paso
a paso al lado de él, un hombre como de cincuenta años, que
representaba más edad. Se detuvo al mismo tiempo que él,
y se sentó del otro lado de la pared frente a una mesita,
cuando él se sentó frente a la mesita junto a la cual se había
detenido. Y un rato se le quedó viendo con mirada triste e
indiferente.

Él se sabía de memoria a ese hombre: como que no era sino
su propia imagen reflejada en un espejo. Y mientras le sos­
tenía la mirada sin ningún interés, recorrió entera su historia;
lo más deprimente, 10 más fatigoso de su opaca historia: "Cho­
fer de taxi; eso eres. De todo te cansas; ya vas estando
viejo. No te quedan ilusiones y nunca tuviste suerte, ni de
joven. Ninguna estrella del cine; ninguna señorita aristó­
crata; ninguna vieja millonaria, ninguna, ninguna que valiera
la pena te pidió nada fuera del servicio del volante. Y todo
lo que te tocó fue una infeliz costurera a destajo. Buena mu­
chacha, sí, que se había secado esperando a un pazguato como
tú; y te casaste con ella, y te dedicaste a cultivar su desnu­
trición. Para eso trabajaste, para eso viviste: fuera de eso ya
nada te quedó por esperar al fin ele cada día; nada, sino eso,
hasta el último clia." Y cuanclo estaba pensando así, como pen­
saba casi siempre que sintiéndose cansado se veía en un espejo,
vio que una lllujer se sentaba frente al hombre que la miraba
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desde el otro lado de la pared diciéndole su precIo con la
mirada.
-y usted entiende 10 que quiero decir cuando digo "una mu­

jer" -dijo el chofer-o O tal vez no 10 entiende. Lo que quiero
decir -añadió empujando una palanca-, es una mujer que no
se parece a ninguna porque lleva encima cuanto existe repartido
a escondidas entre todas las mujeres.

El automóvil se había encarrilado en los rieles del tranvía.
Ahora se deslizaba uniformemente, con suavidad, como puesto
a salvo sobre largas corrientes infalibles.
-y no me salga -prosiguió el dueño del volante- con

que las mujeres tienen 10 de aquí y 10 de allá y son esto y 10
otro y valen tanto más cuanto; porque para reírme de 10 que me
duele, yo sé hablar de las mujeres como el más pintado.
Pero ahora hablo de eUas sólo de rechazo, aunque al fin parezca
10 mismo. Claro: al hablar de una mujer corúo hablo yo, ha­
blamos de todas las mujeres. Y para eso, en mi oficio ... ¿U s­
ted se imagina lo que yo he visto y 10 que habré podido ima­
ginar? Allí mismo, donde usted está, he llevado mujeres que
ni soñadas, tan confiadas como si fueran so:as: tan cerca como
la mano y tan lejos como la luna. Pero todo eso se me resbaló
como se nos resbala todo lo que está fuera de nosotros. En
cambio ahora hablo de algo que está adentro de mí. Digo "una
mujer", y nombro una pa;te mía. No t~na part.e de m~ san~re,

no un pedazo de mi corazon, no una raja de mIs entranas. E.so
sería como 10 que dicen cada momento en las novelas del radIO.
y además es de otro modo. Es como si yo tuviera una herida
que nunc; se cierra, y gracias a esa muje:qu~ digo al decir
"una mtijer" ... Es como si pegara a e,la mI henda, y entonces,
ella es mi herida; pero cerrada.

El hombre que se llamaba Fermín gruñú:
-Ya estuvo bueno.
El chofer manipuló en los controles de la velocidad. o se

intimidó: Siguió hablando.
La mujer 10 miró directamente, y él a su vez, apartando

la vista del espejo, la posó direc!amente en ell~. Ella le pre:
guntó la hora, y movió minuciosamente las .ag.uJas de su reloj
pulsera. Sonrió con expresión de a~radec!11l1ento. Y,con la
misma sonrisa aceptó la taza de cafe que el le convIdo.

Luego se puso a hablar de cosas en ap~~i~nci~ indiferentes:
palabras relativas al mal tier~lpo y a l~ elIflctl vld~, las cuales,
sin embargo, no aleteaban SI11 peso 111 s~ de.shaclan en nad.a;
porque él atendía a más que su apanencla; y le pareclO
que se condensaban y caían sob~'e ella, y que mo.straban !o
que deveras eran en la mancha sl11u.osa que la llUVIa le habla
marcado sobre un hombro del vestIdo, y en los surcos que
trabajaban sus párpados no acostumbrados a sonreír. Com­
prendió que aquellas palabras acabarían nombránd?la con­
cretamente a ella, hasta la raíz, y que los harían desdIchados;
porque estaba seguro de que esa mujer acabaría ofr~cién­

dosele 'sin reservas, y él tendría que rechazarla. Y bajando
los ojos, sin dejarla que hablara más, le contó su ,:ida como
la repa'saba a solas cuando estando cansado se poma delante
de un' espejo.
-y allí tiene por qué me quedé sin mi licencia -concluyó

el chofer-; porque ya para despedirnos, sabiendo que era para
siempre, cambiamos retratos. La idea fue suy~. Y como yo no
tenía más que el de mi licencia ... -y metIendo el freno y
prendiendo la luz, buscó en una cartera que se s~có de l~ bolsa
del pecho una cartulina flamante, y la puso baJO ~os OJos d~l

hombre que se llamaba Fermín-. Mire el que me eho ella -elI­
jo con orgullo-o

-Es una puta vieja.
-Eso 10 será su madre- replicó el chofer volviendo lenta-

mente el retrato a la cartera.
-Lo que yo digo no e, una hal?lada -:-dijo el h~mbre q~le

se llamaba Fermín, cuando recupero el alIento despues que VIO
el retrato-o Es que la conozco ...

-¿ La conoce de eso que dice? .. .
-La conozco de que es madre de mI novIa. Y yo hace tl~mpo

que venía sospechando. Y precisal:nente ahora que le elI por
teléfono la noticia de que me hablan aumen,tado el sueldo, y
Cjue mi boda con su hija ya no tenía 'por Cjue retardarse mas,
me salió conque ella dejaba su tr.abaJo ... y entonces la no
me cupo duda: si dejaba s.u traba}o er~ porque no quena .que
yo acabara por ver con mIs propIOS oJ~s en 10, que trabajaba
la madre de mi esposa. Y largo se .me ~IZO el cha esperando la
hora de ir a aclarar paradas con mI novla~ ~Iue es a lo Cjue voy
ahora. Porque no quiero tratos con esa VIeja, aunque para us-
ted sea la divina garza. ,

-Bájese -dijo el chofer guardanc10se la cartera-o
-Todavía no llegamos ...
-Ya estamos en la calle que dijimos.
-Pero el número ...
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-No alegue. Ya :;é que usted se llama Fennín y que al pan
le l:ama pan, y al vino vino. "ero hasta aquí llegamos.

El hombre que se llamaba Fennín sc baj(') a disgusto. Contl')
entre la lluvia, que había amainado, el dinero para pagar ,~I

viaje, y al entregarlo mordisCjueú heroicamcnte una disculpa.
-Sea como sea, yo no quise CJuitarle una ilusión.
- y aunCjue quisiera. Porque no es una ilusión. ,·:s algo

que usted ni siquiera entender;l mientras la desgracia no lo
haya dejado en carne viva.

El chofer había apagado la luz dentro del automóvil, y su
voz sin cara flotó en la sombra como una abusión.

Con una mueca desdeñosa, el hombre que se llamaba Fermín
se alejó pisando charcos hasta un zaguán de puertas abiertas,
por donde se metió. Y luego de recorrer tres patios se detuvo
junto a una puertecilla que se abrió en cuanto la to<:<") , apenas,
con los nudillos.

La salita en que entró, repleta de muebles estropeados y
viejos, tenía una sola cosa que merecía verse: la ;'lluchacha
que 10 hizo pasar; pero él no la miró. Quitándose el sombrero.
y sacudiéndolo en el aire, adelantó hacia un marco dorado en
que aparecía amplificada, pegada a la. pared detrás del aparato
de la te~evisión, la misma cara de mUjer que el chofer novelero
se enorgullecía de llevar en su cartera.

-Quiero que me digas cómo está eso de que tu madre va
a dejar su trabajo -pronunció con un gesto de rencor-,

-Así, nomás: es natural que ya vaya estancia cansada, y ...
];:1 la interrumpió:
-¿ Sabes de lo que ella vive?
-De hacer flores.
Volviéndole la espalda al marco del retrato él se habia enca­

rado a la muchacha, que inciertamente se apartaba de la puerta
después que la hubo cerrado poniendo en ello innecesaria aten­
ción.

-Lo que no te perdono: que te hagas. Ahora mismo acabo
de hablar con uno que trae un retrato que ella le dio anoche ...

-¿ y si yo te digo 10 que él le dio en cambio?
-¿ Y si yo te digo en lo que ella trabaja?
-En un taller de flores artificiales.
-En la mala vida.
Ella no pareció escandalizarse, y más qne extraiieza mam­

festó cólera.
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-j Qué seguro estás! -expres(') apagadam~nte.

-y tú también.
-De lo que estoy segura es de que si por ella no fuera,

yo ahor;1 no sería empleada de oficina. sino 10 que dices que
es ella. Y lo menos que me toca ahora es hacer por ·dh 10
qu~ ella hizo por mí.

-¿ Pero 110 te digo en lo que anda:'
-!{azón de más ... Mi deher es quitarb (k eso.
-j Casándote conmigo, para que yo ca rgue con ella!
De los ojos de la muchacha hrotó una mirada que al instante

se ahatió bajo un pestañeo cargado de silencio~;.

-No casándome -pronunció con la voz cambiada-o
-¿ Que no? ..
-No. Para eso sé trabajar. \' lo que gano lo compartiré

con mi madre. y no dejaré que meta ni un centavo en la casa.
\' ya no habrá motivo para que naclie se atreva a decirme esas
cosas en mI cara.

-Pero tú las sabías ...
-Vete.
en rayo estalló sobre la casa y restalló en los vidrios de

la ventana. El alumbrado parpadeó violentamente y se apagó la
luz al mismo tiempo que el relámpago.

-Me iré: pero contigo. Y tú vendrás conmigo porque no
sienclo va, nadie en el mundo te dará su nombre.

Otro-relámpago iluminó las manos del hombre desmadejadas
y los Imiíos de ella anudaclos por resuelta determinación.

-¡Vete!
Restaurándose de pronto la luz, corroboró el antagonismo

irreversible que entre ellos se había consolidado en la oscuri­
dad.

-No sabes decir otra cosa -gruñó él, retrayéndose-o
-Sí sé. Y es que ese hombre que dices es un hombre hon-

rado, y siempre quiso deveras a mi madre. Pero cuando la
conoció ya estaba casado con otra: una moribunda que nunca
se moría. Y mi madre también lo quiso, y por eso a veces lle­
gaba aquí a deshoras; porque se entretenía platicando con él.
Pero nunca le aceptó que se divorciara de su enferma.
-y cada vez que se entretenia con él le regalaba un retrato

-pronunció él con bronca ironía-o
-Ese retrato que dices es todo lo que ella le dio en la vida;

yeso, porque quiso dejarle algo suyo después que resolvió
que para no comprometer mi reputación no volvería a verlo
nunca más.

-¿ y también dirás que le creíste ese cuento?
-Antes que tú vinieras, no. Pero ahora es lo único en que

puedo creer.

Se vIeron a los oJos como si no se conocieran. Los de ella
eran impenetrables tras una superficie en donde cabrilleaba
una mirada fría y muda. Y mientras el llanto no lavara esa
superficie, no se vería si más allá el amor se metamorfoseaba
en odio o en dolor, o si era que había muer~o o que nunca
existió; pero ella no lloraría. Y Jos ojos de él se fatigaron
como de mirar a un muro.

-¡ Mientes! -gritó al fin él-.
-Vete -jadeó ella-. Vete -crepitó-. ¡Vete!
-Claro que me iré -dijo él-o Pero tan cierto como que

me llamo Fennín, que no volverás a verme.
- y yo para mañana te habré olvidado, tan cierto como

que me llamo Dacia.
Cuando el hombre que se llamaba Fermín volvió a la calle,

la lluvia redobló sobre su espalda como si alguien 10 hubiera
estado aguardando para vaciarle encima todas las nubes de la
noche.

Corrió, braceando natatoriamente, y al llegar a- la esquina
se agarró de un automóvil de alquiler que surgió a su alcance
entre la turbonada. Se sentó al lado del chofer, y miró hacia
afuera por los cristales.

y a poco, sosteniendo el sombrero en un ángulo conveniente
para que escurriera, sin dejar de mirar por' los cristales se
puso a hablar minuciosamente, como si recitara una lección
apenas ap¡endida.

--Usted dirá que qué le importan mis cosas; y tendrá razón.
Pero tal vez l:egue a sucederle algún día lo mismo que a mí;
que hace un momento quebré con mi novia. j Y qué novia,
señor!. .. Como para un galán de la pantalla, no para un
capataz greñudo. Y allí tiene: le dije tantas cosas y tan feas;
cosas que no podía perdonármelas. Y me corrió como a un
perro. Pero yo me fijé en sus ojos, y en eHos vi claro que no
había dejado de quererme. Entonces agaché la cabeza y me
largué sin más. Y ya nunca la veré ele nuevo, para no quitarle
la ilusión de que merezco que me quiera; porque yo necesito
ese amor para seguir viviendo. Y eHa también.

-¿ y qué, si volviera a verla? -preguntó con índiferencia
el chofer-o

El automóvil resbalaba cautelosamen~e por el fondo ele un
volumen de Huvia qne llegaba a las nubes. Más hondo no podía
hundirse.

y mirando por los crista:es, el hombre que se llamaba Fer­
mín acabó de expresar su pensamiento.

-No puede ser -articuló minuciosamel~te-:-.. Porque otra
vez que volviera a ponérmele delante, ya 111 sIqUIera me que­
daría valor para decir cómo me llamo.
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Bajo la tórrida ceremonia sin eclipse

(fragmentos)

v

La fe no puede
El júbilo es lo que mueve las montai1as
Mira cómo riego por el cielo PUI10S de arem diamantada
Mírame subir entre los árboles de inmenso gas
y desde ahí predecir la variada lumbre de tu arribo
Mira cómo te da la bienvenida el pino esbelto

Moviendo apenas el más alto de sus pájaros
Es hora ya de que me abraces
Las lilas han cambiado de color
y yo te entrego la inhallable especic dc granizo
Que golpea adentro del cristal
Abrázame te digo
Pulpo de seda
Espiga
Dulce espiga con granos de granada
Siempre intacta siempre rcpartiéndosc
Mientras crece el fulgor

En las pintadas hostias con que vuela csa libélula
y te diriges hacia el más acá

En tu alfombra de hortensias deshojadas
Al llegar a mi pecho te deticnes

Viras hacia el sur porque el sur te solicita
Aterrizas

Humanizas en un espejo lapidado por un lago
y saltas de una cordillera a otra
O creces hasta el punto luminoso
En que ya no puede el albatros
Rodearte con sus alas

Tu traje está vestido de azogue y de verano
Entre la lluvia tus lágrimas son elaras y distintas
Abrázame te digo

Que yo duerma en brazos de la contradicción más pura •
En la hoja cuarteada y unida por sus nervaduras
y despierte luego como el heraldo redivivo
Que lucía en la frente la fresca escarapela de una bala
y me levante a velar mis dulces armas
Hasta que un día por culpa tuya
Aprenda a cantar como hacc falta.

VI

A nada a ninguna cosa te pareces

Brillas como nadie

En la ciudad sembrada con plantaciones de mujeres

Por eso bailo y sigo

El ritmo del mudo pandero de la luna

Por eso estamos solos en la playa virgen

Que ni siquiera los cangrejos han pisado

Amo esa gloria suelta

Que anda por ti cuando caminas

Firmemente creo en el cielo en su combativo pecho

Cruzado por cananas de estrellas

Creo que debemos lavarnos el rostro

En la sangre del verano

Elevar una canción para dos personas

Tú y yo

Pronombres por los cuales nacerá el ocaso

Tú y yo

Tierra de un cierto macetero

Donde la centella aprende a tencr tallo constante

Tú

Puente visible entre barandaJes fantasmas

Yo
Oso embebido en la miel de tus cabellos

Tú

Inventora de un imán para todo lo que no es de hierro

Yo
Fiera polar

Siguiéndote entre selvas de ojos azules

y la fuente de los primeros trinos

Tú

Amante mía irremediable

Yo
el oso que ve a los nifíos

Empujar su carrito

Hasta la cima de un día inmortal.

Marco Antonio .Montes de Oca
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Notas para lamentar la muerte
de Remedios Varo
Por Max AVB

Muere a los cincuenta años, evidente injusticia: en posesión
-posesa- de sus mejores medios. Ql;ledar como uno. de los
pintores más sorprendentes de nuestro tiempo, y de los tIempos,
porque su primera virtud fue la intemporalidad. Pintó proble­
mas. Muchos de los protagonistas de sus cuadros son "intel.ec­
tuales" que se plantean, en primer y último término la ecuacIón
del bien y del mal discutiendo, como en un auto sacramental
de Calderón, con santos varones, ángeles o demonios; es decir,
en general, consigo mismo; no pocas veces aparecen sus dobles.
Estos planteamientos qne ·parecen poco propicios al arte de la
pintura vienen a ser ejemplo de la misma por la prodigiosa arte
pictórica de Remedios Varo. Sus cuadros, siendo encantadores,
están en las antípodas de la pintura considerada como diversión.

Túvosela por adepta al arte fantástico; no había tal; su pin­
tura es misteriosa. No hay sino repasar la genealogía de 10
fantástico en la escultura, la arqueología, la etnografía, las
miniaturas (las letras miniadas). los emblemas; recordar a
los italianos, Bracelli o Bellini; los alemanes: Durero, Grü­
newald. Cranach, Altordfer, Deutsch; los flamencos; los Bosch
y los Brenghel; Gaya, Blake.; los simbolistas franceses: Gus­
lave Marean. üflilon Redvn; \::; ruso Marc Chagall o los su-

-Remedios Varo
..... esa f(~JII¡'lir1tlrl. esn 10 ad.",,,, ("se /UJ.'iO imaginadu .. ,"

rrealistas: Max Ernst, Chirico, Dalí; O algunos otros: Callot,
Antaine Caron, Piranese, Münch, Füssli, Fuchs, para darse
cuenta de que son otra cosa y no sólo, naturalmente, como
pintores.

Nada sé de su pintura anterior a la realizada en México.
No hay duda de que en el surrealismo estuvo la base de su
formación; sin embargo, 10 hecho aquí no tiene más que una
vaga relación familiar con él. Al contrario, es una reacción
profunda en contra del movimiento artístico más importante
de la primera mitad del siglo, y no a la manera servil de
Chirico.

¿ Por qué esta pintura ha venido a encarnar en tres mujeres?
Leonor Fini, Leonora Carrington, Remedios Varo. Las tres
hechas en París, nacidas en Italia, Inglaterra y España. La
estancia en México de Leonora y Remedios, su ligazón con la
guerra de España, directa en Remedios, indirecta en Leonora
son, sin duda, mojones importantes para la explicación de su
obra; pero nada más. Esa feminidad, esa madre, ese poso
imaginado de lo que pudo ser ...

¿ Por qué el arte fantástico está, ante y sobre todo, relacio­
nado con los monstruos? (De ahi la frase famosa: el sueño

-Remedios Varo
óó ••• crllllrióll del bien y del 1//a/ ..."
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-Remedios Varo
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de la razón produce mon~truos.) ¿ 1'01' qué el arte fantústico
está casi siempre ligado con la interpretación de los sueños v
la de,n:lOnología? ¿~~ que la im;¡ginación y la fantasía de Fra
Angehco o del Tlzlano no es comparable a la de Jerónimo
Bosch? ¿Es qué los dioses no son tan fantásticos como los
demonios? Por lo visto, no.

El arte. no es fantástico cuando representa a una mujer
desconocIda, así cuando figura la Viro-en la Melancolía o el
D

b ,

,ra.ma. Lo. fantástico está en la interpretación. Pintura fan­
~~stIC~ de,~lera ser, desde el punto de vista de la razón el

tachlsr:no u ?tro tipo de pintura abstracta, y no lo es: al
con~rano, la p1l1tura fantástica es figurativa en extremo.

Sm embargo, me resisto a denominar "pintura fantástica"
a la de Remedios Varo, ya que no interpreta ni se hace inter­
pretar por la sabiduría, el instinto o el subconsciente de los
espectadores. Explicándolo todo no engaña a nadie. Su arte
es de otro orden: pinta fantásticamente seres fantásticos. Es
el misterio.

Aun siendo impecable su ejecución, lo que importa es el
lema. Su técnica tiene algo de la miniatura; sus elementos
s~ organizan según la idea a desarrollar. No importa tanto la
p1l1celada como el sentido. El público, el que ve, se sobrecoge
con lo sobreentendido. No se trata de saber lo que representa
51110 !o que dice; estamos en la vertiente opuesta del cubismo.
Exphca claramente lo inexplicable, lo resuelve; de ahí el mis­
terio.

Los cuadros de Remedios Varo no son nunca arbitrarios; al
contrario, construcción acabada que nada deja al azar. Y ahí
tocamos un aspecto crucial -y final- del barroco y de su
arte: la razón. Por ella resuelve las luchas entre lo bueno v
lo malo -la salvación y la condena-o o entran los afecto's
ni la pasión en el caminar de sus obras. La literatura -lo
escrito- es un elemento importante en el planteamiento de
los dramas que presenta y representa. Las discusiones que
ordena podrían estudiarse conforme a las reglas del silogismo
~scolástico.

El hecho de simbolizar los ~~nli<1os o I;¡s polencias del alma
es cosa de razón; es posible que cierto sabor de oficio dialéc­
tico, en clase de Artes. de esta pintura que reconstruye un
medioevo a nuestra medida, se;¡ una de las raíces del éxito
indudable de Remedio~ Varo.

Sería curioso, por lo dicho, establecer un paralelo entre el
teatro religioso de Calderón y la pintura de Remeclios Varo.
En ambos "la vida es sueño" pero ese sueño o, mejor dicho.
los pensamientos y las palabras (las representaciones) de sus
personajes que están soñando o creen estarlo, se :J.tienen estric­
tamente a la razón, como en el auto sacramental La <,ida es
sueño en el que, desde el instante mismo de la creación, brilla
el saber con todo su arreo dialéctico. "Este hecho -dice Cos­
sío- tiene una profunda significación a lo largo de tod;¡ la
obra de Calderón. Su conceptismo es singular entre todos sus
contemporáneos, precisamente por esta in fluencia escolástica
que ha hecho hablar de amaneramiento en su retórica, cuando
se trata de expresión de algo inseparable de la naturaleza de
su poesía, enraizado en los más profundos estratos del hom­
bre y del poeta.'" Igual puede decirse, trasfiriéndolo a la
pintura, de la obra de Remedios Varo.

Cada uno de sus cuadros es explicación del mundo, ele su
formación y mecanismo. Difícilmente, entonces, puede llamár­
sele arte fantástico: "Lo fantástico -dice Callois- no es
fantástico más que si aparece como un escándalo inadmisible
para la experiencia o la razón. Si alguna decisión caprichosa
o -circunstancia agravante- meditada, hace de él el prin­
cipio de un nuevo orden .. ."

o es el mundo al revés ni el uso de los elementos dispares
sino la prolonuación de la materia como raíz la que suele orde­
nar el orbe d: Remedios Varo; lejos de la irrealidad o de los
dibujos de los dementes, nada es deforme; todos los universos
de Remedios Varo están perfectamente construidos y tienen
calidad de imperturbables a pesar del movimiento giratorio o
en espiral que caracteriza sus cosmos inventados. El tiempo
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pasa y no pasa, aun a través de uno de sus elementos capita­
les: la rueda (de ahí tantas elegantes bicicletas). Discurrir
intangible del tiempo fijado eternamente, corriendo inmóvil.
Nuevo orden.

La parte nocturna de su obra -tan importante en el arte
fantástico- se convierte en deseo irrebatible de luchar contra
la oscuridad. Véase el papel de las sombras en sus cuadros:
vivas, adquieren a veces la cara del personaje o se desenvuel­
ven a la medida de sus deseos.

De ahí también la importancia de los gatos. Los búhos
-también frecuentes-, además de representar la razón o la
sabiduría, como es muy notorio, son de origen español. En

UNIVERSIDAD DE MÉXICO

cuanto a los mamíferos, a nadie se le oculta que en Egipto
-como lo dice cualquier diccionario- tuvieron singular im­
portancia como símbolo religioso, dedicados a la diosa Bast
-mal identificada con Artemisa por los griegos- cuyas imá­
genes se representaron con sus cabezas. Bast, diosa de la ale­
gría, gustaba de la música y la danza; protegiendo a los
hombres contra los espíritus malignos destruía a los enemigos
del Sol. Champollion, el joven, en su Itinerario de Egipto,
dice que el 7 de noviembre de 1828, caminando hacia la parte
sur de la Montaña Arábiga, hallaron en dos explanadas "una
cantidad increíble de momias de gatos, envueltas una a una,
o muchas a la vez, en simples esterillas"; añade que más ade­
lante encontraron pozos no llenos de m8mias humanas, co:no

.. La /Jar/e I/oc/urlla de su o/Ira s" COIIVI-el-te ell I - I -bl(CSeo liTe la/I e de /uc/;ar COI/1m la oscuridad'
-Remedios Varo
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-Remedios Varo
"!Jro{ollgacióll de /a IIlIlleria [UIIIU arte"

son all! frecuentes. sino de gatos y otros animales; y que a
corta dIstancia de los hipogeos dieron con un templo dedicado
a Bast. En muchas funerarias aparece representado el gato
cortando la cabeza a la serpiente, que simbolizaba las Tinie­
blas, lo que confirma su carácter solar. El gato (conste que
no era gato sino gata) fue el más sagrado de los animales
que en este concepto tenían los egipcios, ya que muchos de
ellos se veneraban sólo en ciertas comarcas mientras el gato
(la gata) era sagrado para todos los súbditos de los faraones.
Erodoto cuenta que cuando se quemaba una casa no pensaban
en apagar el fuego hasta que hubiesen salvado los gatos, y
que cuando fallecía alguno de muerte natural sus dueños se
rapab~n las cejas en señal de duelo. Quien de intento o por
rasua!I~~d matara a uno de ellos tenía pena de la vida. Diódoro
de SlcllIa da testimonio de haber \'Ísto asesinar en Egipto
a .un romano que había dado muerte a un gato, a pesar del
nuedo a las autoridades romanas.

La pintura de Remedios Varo dará mucho que hablar, en­
cantando: ella tenía mucho de encantadora (encantar: "enga-

¡lar con brujería" o, lo que es lo mismo, engatusar o engatar,
"engañar con arrumacos", engañar y embelecar).

Añádase el espejo, desdoblando el personaje, pero nunca
enfrentándose con él. Leía el porvenir.

La pintura de Remedios Varo.. totalmente honrada, clara y
precisa, jamás buscó "dar el peRO" siempre supo lo que quiso
decir, alejada de toda publicidad, de todo escándalo: otro ele­
mento que la separa de los surrealistas que buscaron, como
elemento de ímposición, el fracaso ruidoso. .

Deja un mensaje dulce, apacible y claro. El arte fantástico
se refiere generalmente a los castigos eternos: de ahí la im­
portancia capital del infierno en él. Si hubo infierno para
Remedios Varo fue en su tierra; su más al1á fue siempre
amable. Leía su porvenir.

Pintura misteriosa que puede recordar algunos tapices gó­
ticos. El Unicornio -por lo menos el del museo de Chmv-
fue un animal inventado por Remedios Varo. - J
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Metamorfosis de la hechicera

A Remedíos Varo

Nacer, salir de madre como el río
que se despeña, arrastra materias extrañas, precipita
su caudal hasta el fin, sin ver el cielo
ni el árbol de las márgenes
ni pulir con amor la piedra de su entraña.

Así a nuestro vivir llamamos vértigo,
remolino que a veces devora, alga que enreda
lo que quiere ascender hasta la superficie.
y no hay, entre el estruendo y su extinción,
más que la turbiedad

del limo, el pez oscuro y el pulso sin descanso.

Así todos los que desembocamos

cn el mar antes de haber logrado un nombre.

Así todos. No ella. Hecha también de agua
sc detuvo cn remansos pensativos.

¡Qué figuras nos dcja entrever su transparencia!
Galcrías sin fin, palacios desolados,
complejas maquinarias

dondc sc transformaba el universo

cn bellcza y en orden y en ley resplandeciente.

Mujer, hilaba copos de luz; tejía redes
para aprcsar estrellas.

lVIujer, tuvo sus máscaras y jugaba a engañarse
y a engañar a los otros

mas cuando contemplaba su rostro verdadero
cra una flor de pétalos

pálidos y marchitos: amor, ausencia y muerte.
y en su corola había

alguna cicatriz casi borrada.

Por todo lo quc supo era obediente y triste
y cuando se marchó por esa calle

-que tan bien conocÍa- dc los adioses,
fueron a despedirlacriat~ras de hermosura.
Esas que rescató del caos, de la sombra,
de la contradicción, y las hizo vivir

en la atmósfera mágica creada por su aliento.

:Rosario Castellanos
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Orígenes de Braque: del Chat Noir a La Coupole
Por Salvador EUZONDO

27

La muerte de Georges Draque pone un acento melancólico en
esta charla * que pretende ser la evocación de una época festiva
en la historia, no sólo de las artes plásticas, sino de la litera­
tura y de la cultura eu~op~as. ~I prepa~ar est~s notas a~udían
a mi mente, con una mSlstenCla opresiva e ll1voltmtana, los
títulos que hubieran podido epitomarlas. En la contemplación
de ese· panorama cultural dentro del que surge Draque, mi vi­
sión de esa época siempre se veía comprendida dentro de dos
términos extremos cuyo solo proferimiento hubiera bastado par:!
describirla. Llegó el momento en que concebí es~e diálogo como
una larga enumeración de estos extremos. Se me ocurrieron
así muchos títulos para estas notas. Aunada a la contemplación
reciente de algunas de sus obras gráficas, la lectura me dictó
muchos de estos títulos. Si las he llamado "Del Chat N oir a
La Coupole", 10 mísmo las podía haber llamado "De los Ban­
quet Years al Té Danzante", "Del Affaire Dreyfus al Tratado
de Versalles", "De J\10ntmartre a Mon'.parnasse", "De Zola a
Proust", "Del French Can-Can al Jazz", "De Verlaine a Apol­
linaire", "De Yvette Guilbert a Josephine Baker", "De Melies
a Griffith", "De Massenet a Stravinsky", o inclusive "Del
Quinquina St. Raphael al dry lltart·ini". Existe en todas estas
dualidades la presencia p:)(lerosa de dos épocas: la bclle epoque
y la época nuestra. Entre estos dos extremos media el surgi­
miento de lo que hoy, en las artes, es verdaderamente "10
nuestro". Si finalmente me he decidido por "Del Chat Noir a
La Coupole" es porque, ante todo, deseo atenerme a un ámbito,
a una geografia que vio nacer el arte contemporáneo del que
Draque es uno de los más grandes exponentes. Otros conferen­
ciantes que hablarán durante este ciclo se detendrán. sin duda,
a analizar la obra de Draque pormenorizadamente y trazarán
una descripción exhaustiva de la evolución de su personalidad
artística. Ambas son tareas a las que yo no aspiraría sin falta
de modestia. Quiero más bien pasear por París como el fla­
lICllr de Apollinaire y descubrir poco a poco esos términos ex­
tremos que he mencionado antes y quiero transmitir algo del
significado que para mí tienen esos nombres. Yo creo que en
ese paseo que en el tiempo va desde un cabaret de Montmartre
en el que Yvette Guilbert -la mujer de los guantes negros de
Toulouse-Lautrec- cantaba para los impresionistas las cancio­
nes obscenas de Paul de Kock, hasta un café de Montparnasse
donde "La belle Kiki" iluminaba con su sonrisa -entre Betty
Boop y Pala Negri- el nacimiento de la Avant Carde, la eclo­
sión de los Roarin' Twermies, descubriremos de dónde y por
qué surge Braque.

Nuestro paseo imaginario por París se inicia en el Barrio
Latino donde visitaremos momentáneamente el Colegio de Fran­
cia, situado en la Plaza Marcelin-Berthelot, a unos pasos de la
Sorbona; es allí donde I3ergson dicta sus cursos desde 1900.
¿ Cuál es la situación del espíritu momentos antes de que cobre
vida la "nueva pintura"? Existe una interdependencia tácita
entre todas las manifestaciones de la cultura. Ninguna de ellas
es absolutamente independiente y en todas encontramos el re­
flejo de las demás, que se concreta en una ide~ que es como la
síntesis de todos sus proferimientos. Para la epoca que nos
ocupa; la filosofía francesa se encontraba en el momento de
producir sorprendentes revelaciones. El pensamiento de Berg­
son en el que muchos han querido descubrir la negación de la
filosofía y la afirmación del filosofar irrumpiría con el paso de
los años en la historia de la literatura europea con la obra
de Marcel Proust. Bergson define el universo como cambio y
la conciencia como conciencia de cambio y n:!da más. ¿ De qué
modo influye esta noción en el desarrollo de las artes plástícas?
Bergson propone que la conciencia sólo puede ser concebida
como evolucíón o cambio, a la vez que propone que la realidad
también es evolución o cambio. De este nudo la conciencia es
lo mismo que la realidad y toda la rcalidad es igual que la con­
ciencia. En medio de este proceso proteico en que se confunde
la realidad y su conciencia Dergc;on propone también una noción
inusitada de Jntuición, mediante la cual es posible fijar, de Ull:1

.manera trascendente, la realidad de un momento, ele un ins-
tante significativo. ¿ Cómo se manifiesta, en la vida diaria, esa
intuición capaz de detener el curso ineluctable de la conciencia,
del universo? Mediante el arte, mediante la Poesía. La filosDfía
europea recobra, con Dergson, la senda que conduce al abso­
3uto y que había sido abandonada, sobre todo en Francia, desde

• Homenaje a Braque organizado por la Dirección General de Difusión
Cl!Iltural de la UNAM.

!a épo~a de Descartes. En las artes plásticas, las manifestaciones
ll1medlatamente anteriores a la realización definitiva del cubis­
mo, el impresionismo especialmente, habían sido siempre mani­
festaciones de representaciones "Temporales" de la realidad. Lo
que el impresionismo representaba en las pinturas eran hechos
u objetos que estaban sucediendo, que tenían una duración espe­
cífica en el tiempo, eran siempre la concreción de un aconteci­
miento en la que la forma no tenía sino la función convencional
de representar esa duración. Con Bergson el arte se plantea, de
manera consciente, el problema de representar la realidad no
como un acontecimiento sino como una forma absoluta. Esta
idea había sido uno de los ejes en torno al que giraban algunas
expresiones aisladas del arte europeo de los. últimos años del
siglo pasado y de los tiempos de este siglo. De una manera
inconsciente la noción del curso del tiempo había penetrado las
artes y la literatura y, como siempre ha sucedido, la "vanguardia"
-los futuristas italianos, algunos pintores rusos- se inquietaba,

llm'fue: el camino de la ¡¡!Jer/fI(/ fJor medio del ,'igol'

sin C011l[li'cldcr:o cabalmente, con. e~te problema., Se pretende
que mediante la cap~;\ción del mOVl1l1lento se podra obtener una
imagen del tiempo en acci{¡n. Proust, ajeno a las disparataelas
manifestaciones ele la vanguardia, labora en silencio para resol­
ver el problema y descubre un método que le permi.tirá lIe.gar
a una solución sorprendente: la del encuentro con el tiempo Ido.
Para ello no tiene ~;ino que proyectar el acontecer de la vida en
la memori:l y hacer luego el recuerdo de los ~ec.hos fuera del
tiempo que les era propio. Pero en las artes plastlcas la memo­
ria no existe. Una pintura, una estatua,. no acontece, cs. No
tiene ni principio ni fin, I.l? puede evo.luclOnar en el recuerdo.
La forma no tiene duracl()]1. Es preCISO entonces concretarla
como tal. He ahí el prob'ema como se planteaba en el momento
en que un poeta 10 toma entre sus manos.

N uestra caminata por París nos lleva ahora a la Place Mar­
celin-Berthe~ot donde hemos tenido un breve encuentro C01I
Bergson, siguiendo la Rue Saint J acques, hasta el Doulevard

-- .
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Saint-Germain. Damos vuelta a la izqliierda y después de jJ;ISa r
el Carrefour de l'Odeon y la torre cuadrada de la iglesia de
Saint-Germain des Pres llegamos al número 202. A través
de una ventana vemos a un hombre que está escribiendo. Su
cráneo está ceñido con una banda de acero. Este hombre que
tiene. la apariencia de un comerciante italiano se llama Guiller­
mo Alberto Vladimiro Alejandro Apolinar de Kostrowitzky,
mejor conocido como Guillaume Apollinaire. Poeta, novelista,
artillero, ladrón de cuadros famosos, ensayista, inventor del arte
moderno, Apollinaire era el hombre que había hecho suyo el
problema de la temporalidad cuando había escrito

Vienne la nuit sonne l'heure
Les jours s'en 'lJont je dnnellre . ..

La permanencia del poeta que expresan estas líneas era la que
Apollinaire pedía para la forma. No en vano dice: "Todos los
cuerpos son iguales ante la luz y sus modificaciones resultan
de ese poder luminoso que construye su voluntad. No conoce­
mos los colores; cada hombre inventa nuevos. No obstante, el
pintor debe darse ante todo el espectáCUlO de su propia divini­
dad y los cuadros que ofrece a la admiración de los hombres
le conferirán la gloria de ejercer también y momentáneamente
su propia divinidad. Para ello es necesario abarcar de un golpe
de vista el pasado, el presente y el porvenir. El cuadro debe
presentar esa unidad esencial que por sí sola provoca el éxtasis.
Entonces nada fugitivo nos arrastrará al azar. No volveremos
bruscamente sobre nuestros pasos. Espectadores libres, no aban­
donaremos nuestra vida a causa de nuestra curiosidad. Los
bIsos salineros de las apariencias no pasarán fraudulentamente
nuestras estatuas de sal por la aduana de la razón. No errare­
mos de modo alguno en el porvenir desconocido que, separado
de la eternidad, no es sino una palabra destinada a tentar al
hombre. No nos consumiremos para asir el presen:e demasiado
fugaz y qu' no puede ser, para el artista, más que la máscara
de la muerte.

Ap::Jilinaire clama por un arte sin tiempo. Es ésta su primera
pretensión de absoluto. La forma debe ser intemporal de acuer­
do con u verdadera naturaleza. ]-;:s así como ha de cristalizar
en la pintl1l'a. El primer paso a dar entonces es la destrucción
de e a inevitable referencia ele temporalidad que es el asunto.
"El asunto ya no cuenta", dice. Lo que cuenta es la verdad,
pero cuando Apollinaire dice verdad, esto hay que tenerlo muy
en cuenta, no quiere decir con ello "realidad". El "asunto" es
una referencia en Illenor o mayor grado a la realidad que en­
turbia la forma absoluta que es la manifestación de la verdad.
Realidacl es tiempo, verdad es forma. Desprovista de aquellas
características que la sitúan en el cauce del acontecer, la forma
se 1mifica, se unifica para entregarnos en última instancia, en
la 01 ra de arte, la visión extrema no del mundo sino del signi­
ficado del mundo. ¿ Impl iraba esta idea una asociación con algu­
na forma de slmbollsmo: No; porque el simbolismo -en su
acepción inmedia(a- proponía a los sentidos una realidad que
s.e ~xpresaba \.:n un:l.ll1,entira, el símbolo, I.nientras que Apol­
1ll1alre propone una VISlon de la verdad mediante la forma. ¿ No
era esto aca:;o \.:\ resultado extremo y e:aborado de la mara­
villosa intuici('JIl de Cezanne, para quien una naturaleza muerta
no era una "aglomeración armónica" de frutas y cafeteras sino
de cubos, de esferas y de cilindros? La marcada predilección de
Cezanne por la naturaleza muerta apuntaba ya, y no de una
m,:nera . totalmente a~cidental, hacia la rea,lizació.n final que
sonaba Apo1l1l1alre. Solo que Cezanne no habla podIdo plantear­
se el problema c~n ]a misma clarid~d. con que había podido
plantearselo AI?ollll1alre, porque este ultImo se había apropiado,
con sentIdo POdIC?, las ideas formuladas por Bergson. La obra
de Cezanne da origen a una meditación estética pero no es la
meditación en si.

La naturaleza que, en cualquiera de sus mani festaciones había
reg!do, en forma ,ubrepticia a veces, la evolución de la l;intura
OCCIdental. ,e topa de pronto con este rechazo que no es sino el
resultado del descubrimiento de la identidad de ésta con la rea­
lidad. El artista aspira a la inhumanidad, dice Apollinaire, por­
que con el~o se desnaturaliza, se convierte en una abstrac­
ción q.ue ser.á S~I imagen y semejanza una vez traspuesta a la
tela. Cada ~lVIl1ldad c~ea su imagen y semejanza; así los pin­
tores. Y solo los fotografos fabncan la reproducción de la
naturaleza. La justeza de esta idea no será ,ino más evidente
cuando, ~1I1a vez que ha nacido el cubismo, es posible confrontar
per~onahdades tan disímiles ~omo l? son l~s de Braque y Pi­
casso, que no obstante esa chferencla, son Igualmente pintores
de la verdad.

Antes de segui r adelante en es~e paseo por París tenemos que
pasar un mOmento al número 2 de la Rue Perre!. Es una vieja
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cása destartalada en 11110 de cuyos pisos tiene su sede la aca­
demia de pintura y violín del señor Henri Rousseau, mejor
conocido como e! Aduanero. Esta visita es importante aunque
breve, pues el trabar conocimiento con este personaje legen­
dario nos puede permitir descubrir otra de las direcciones que
ya se apuntaban en la historia de la pintura contemporánea y
que paralelamente a las primeras experiencias del cubismo des­
embocarían en toda una serie de formas de arte totalmente in­
sospechadas que constituirían conjuntamente la Avant Garde
de los años veinte, pero que ya en los primeros años de este
siglo estaban perfectamente definidas, sobre todo en la obra del
propio Aduanero Rousseau por 10 que a la pintura y a las artes
plásticas respecta, y en la de Al frec1 Jarry por lo que respect::t
a la literatura y al teatro. En nuestro trayecto desde la casa de
Apollinaire hasta la academia del Aduanero habremos pasado
seguramente frente a una que otra de esas construcciones in­
quietantes, atormentadas, grotescamente sublimes que se en­
cuentran diseminadas por todo el centro de París y que repre­
sentan un momento fugaz pero importantísimo en la historia
del arte de nuestro tiempo: el modern sty'le o art nouveau. Esta
modalidad artística que se había originado en Inglaterra a partir
de William Morris habrá sin duda de influir de alguna manera
en nuestro juicio acerca de la obra de! Aduanero y de lo que
ésta representa.

El 1110dern style así como la obra de Rousseau representan la
continuidad de la naturaleza más allá del momento en que ha­
bría de producirse ese rompimiento entre ésta y el arte que
preconizaba Apollinaire. La naturaleza habrá de subsistir dentro
del arte gracias a la imaginación y, paradój icamente, gracias
también a Apollinaire. Es curioso constatar que este poeta es
a la vez el padre de ese realismo pictórico extremo que es el
cubismo, así como de todo el arte que negaba o que intentaba
franquear los límites de la realidad. Mientras el cubismo se ins­
cribe dentro de los límites de la razón, el surrealismo que flore­
cería pictóricamente con la Vanguardia y que en la prosa y en
la poesía de! propio Apollinaire existía ya desde los primeros
años del siglo, proponía al arte contemporáneo la riqueza de la
imaginación y mantenía ininterrumpida esa tradición poética
francesa que se había iniciado a mediados del siglo pasado,
curiosamente, en los Estados Unic10s con la obra de Edgar
AlIan Poe y que a través de Bauc1elaire, de Rimbaud, de Mal­
larmé, de Apollinaire y de Breton llega hasta nuestros días.
Ahora bien, ¿cuál es exactamente la índole de esta in~errela­

ción entre la naturaleza y la ímaginación?
De hecho el modern style empezó siendo una pretenc1ida

"vuelta a la naturaleza". "Inspirémonos en las formas natura­
les" habían dicho vVilliam Morris y J ohn Ruskin. "Es preciso
crear un arte de líneas curvas porque la naturaleza es esencial­
mente circular, curva, esférica, tortuosa cuando menos ... " En
esta pretensión de realismo, de "naturalismo", estaba encubierta
su propia antítesis: la de la fantasía y la de la imaginación,
pues las formas del sueño y de 10 imaginario son por exce­
lencia formas circulares, curvas, esféricas, tortuosas cuando
meno~; El modern styl~ cobra impulso y termina en los prime­
ros .anos de nuestro SIglo con la obra de dos genios: uno de
la pmtura, otro de la arquitectura, uno francés y otro catalán:
~ustave More~u y Gaudí. Es así como 10 que había empezado
SIendo un realIsmo termina siendo la primera manifestación de
un ~rte conscientemente fantástico, plenamente incorp:Jfado a
p~rt;r. de entonces a la tradición plástica europea. El impulso
plctonco que había animado, por una parte a Cezanne y por la
otra a Moreau, se sintetiza momentáneamente en las meditacio­
nes esté~icas de Apollinaire. Esta conjunción poética de dos
modos diferentes de concebir el arte o de concebir la conciencia
del artista ante el mundo no se sintetizará sin embargo más
que ~n las esp~cul~ciones estéticas de Apolíinaire; en las' artes
habra de seglllr sIempre caminos diferentes que hasta ahora
nunca se han encontrado, pues el arte de la razón no se ha
fundido jamás con el arte de la imaginación. Era ésta la fusión
con la que, en el fondo, soñaba Apoilinaire. U na prueba de que
ella l1l111c.a ~e realizó ni se ha realizado jamás antes o después
de ApollInalre es que así como antes de él coexistían Brahms
y \l\Tagner, Cezanne y Moreau, en su propio tiempo coexistían
Debu~sy.y Erie ~a~ie, Valery y Jarry; en la propia persona de
Apollmalre coexlstIan el autor de la Chanson du j\l[al-Aimé,
de ZOl1e, de Le Pont Mirabeau y el autor de las Meditations
E~thet~q;tes; y después de él qué dualidad más significativa y
mas dlslmbola q~e la de Pablo Picasso y Georges Braque o
en nuestros propIOs. días que la que existe entre pintores como
Poll~ck, I(le~n, 1aples, Burri, y pintores como Balthus, Labisse,
Clovls Trollllle, Leonor Fini, Gironella, Francis Bacon; entre
p::J~tas como Ezra Pou,nd, Sto John-Perse, Valery y Juan Ra­
mon, y poetas como Cesar Vallejo, como Dylan Thomas, como
OctavlO Paz; escritores "lúcidos" como Aldous Huxley, ('0-
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mo Lukács,~ como Alfonso Reyes o como Evtuchenku, y escn­
tares. "fascinados" como Bataille, como 'Cioran, corno Camus,
como Artaud. .

Las exhaustivas enumeraciones que acabo de hacer no son
gratuitas. Sirven par:: pl~nteaf, de una manera indirec~a, un
viejo problef1:1a de la hlstona de) arte: el.,problema del claSIcismo
y del romanticismo; en pintilra: él problema del e1asfcismb )'del'
barroco a partir de Catavaggio; problema' que, en última ins­
tancia no es otI'O, a pesar de' lo que .ha dichb~ Apollinaire, que
el problema de!' realisn10'en e! arte. Pero en el momento del
nacimiento de! cubismo este problema, que hasta entonces siem­
pre se había planteado comó e! de la confrontación' del artista
con la "realidad", se plantea ahora como el de la confrontación
de!.artista con la "vérdad" y este problema de seguro que no se
hubieqL.:vuelto absolutamente insoluble si no hubiera sido por
la aparición; unos años 'antes, de! arte conscientemente" fantás­
tico. L.a ~'iinaginación se convertía en una nueva dimensión de
la pintura, una dimensión inconti'olable para los efectos de la
especulación estética ya que en sí misma iba involucrado el con­
cepto tradicional de "realidad" -realidad figurativa para lla­
marla de alguna marera- pero que en el contexto del arte
fantástico comportaría un significado totalmente diferente. El
arte del Aduanero Rousseau, que había sido prohijado por Apol­
linaire en 1907, viene a poner una nota de turbación en la obra
del poeta, que hasta entonces había preconizado esa síntesis
ideal de razón e imaginación, síntesis en la que acabaría impe­
rando siempre la razón. En Alcoo/s, publicado en 1913, un
solo poema, Le V oyageur, resume todo el impacto. que en la
sensibilidad de Apollinaire había producido Rousseau y quedan
allí planteadas todas las formas de la posterior estética del su­
rrealismo.

El arte de Rousseau, con10 que tiene de concienzuda voluntad
de primitivismo, tiene una gran importancia no sólo por los
valores propiamente pictóricos que realiza, sino también porque
es fantástico de una manera muy especial. Rousseau inventa
una naturaleza de la misma manera que Cezanne la "construía"
o la geometrizaba, y es en esa invención súbita e inesperada de~
mundo en que mejor se pueden apreciar los principios de acuer­
do con los cuales se crea el arte fantástico. Lo que era propia­
mente el primitivismo pictórico --consciente o inconsciente­
de Rousseau será más tarde la "subjetividad" de los surrealistas.

Antes de Rousseau, el modern style había abierto la primera
brecha. Sin quererlo el modern style se había convertido en una
interpretación de la naturaleza, en la que la subjetividad jugaba
ya un papel importantísimo. Los pintores que se habían aco­
gido a sus postulados -principalmente los prerrafae:istas in­
gleses- se consideraban a sí mismos como pintores realistas y
objetivos, pero ahora, en la perspectiva de los años y de la crí­
tica se les considera como pintores fantásticos. Los rostros
apasionantes pintados por Dante Gabriel Rossetti han dejado de
ser "retratos" para convertirse en visiones. Aubrey Beardsley
ya no es un ilustrador de libros sino un recopilador de sueños.
Un objeto que cumplía una función arquitectónica -las entra­
das al "metro" de París diseñadas por Guimard- están ahora
expuestas, como esculturas fantásticas, en los jardines del Museo
de AÍte Moderno de Nueva York. Invención de la naturaleza
en el caso del Aduanero Rousseau, interpretación de la natura­
leza en el caso de los prerrafaelistas y del modern style; pre­
moniciones ambas del ulterior dominio de la subjetividad, en
el arte.

¿Aparte de estas modalidades qué otras existen en el pano­
rama de la pintura anterior al cubismo?

Un agrupamiento de pintores que tiene particular importancia
es e! de los fauves o bestias feroces. Prolongación del grupo
"Nabis", el fauvismo penetra en el siglo veinte con bastante
consistencia para diluirse en 1907 ante el embate de! cubismo.
Su importancia no se pierde de! todo sin embargo. Huellas de
lo que el fauvismo había encontrado o buscado reaparecen des­
pués en el orfismo de De!aunay, pero sobre todo en las creacio­
nes de! expresionismo alemán de la postguerra. Así como Apol­
linaire había entronizado los conceptos de verdad primero y de
imaginación después, 'los fauves entronizan e! concepto de ins­
tinto. Para entender esto es preciso que volvamos nuevamente
a la Place Marcelin-Berthelot, al Colegio de Francia con Berg­
son. Según Bergson, debido a su naturaleza eternamente cam­
biante, el mundo es incognoscible. Sólo puede ser adivinado
mediante la intuición a la que hemos aludido anteriormente.
Para los fauves la intuición que en Proust cristalizaba en la
memoria, es sustituida por la noción de instinto, de ahí el nom­
breque adoptan. Al mismo tiempo pretendían depurar la pin­
tura de todos los resabios sentimentalistas' heredados' del 'rbm~n­
ticismo. Se trataba, para~ ellos;'cle'rep're'sehtar ,almitii.do ~ónsú

naturaleza cambiante, infllediata'. Este empeño resultó' ,,<filo
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desde un punto de vista estrictamente filosófico pues ya en la
definición de los principios se encontraba implícita la contra­
dicción. ¿ Cómo hubiera sido- posible representar el devenir cuya
esencia es justamente Sl inconcreción y su fugacidad? Por otra
parte, al tratar de racionalizar el proceso de la creación artís­
tica contra la experiencia del romanticismo, los fa:uves se tienen
que valer de medios que las más de las veces actuarán en contra
de los mismos pintores que los emplean. Ciertos resultaelos de
este afán habrán de perdurar, sin embargo, Apollinaire hab!a
elicho que para el surgimiento ele la nueva .pintura era necesarIO
ante toelo destruir el concepto ele "asunto" o tema y son los
fauves los que dan el primer paso en esta elirección. Conciben
que el "asunto" es la irrupción del sentimentalismo romántico,
ele lo no-pictórico elentro de un ámbito que elebe ser puramente
p:ástico. El estado de ánimo debe desaparecer del cuadro y es
sustituido por el color. El cuadro ha de entregarse al espectador
sólo por lo que realmente está en él y no por lo que está en el
que lo contempla. ''L na obra de arte -dice Matisse- debe
llevar en sí misma una entera significación y debe imponerse
al espectador antes de que éste conozca el tema." En términos
generales puede decirse que el fauvismo era un intento de. des­
truir justamente aquella fuerza que de una maner~ ~o.nsclente

y voluntaria se esta~a incorp~ran~o 3;1 arte: la subJ~tl:'ldad. El
fin propuesto no sera consegUldo Jélmas, pues al sustttUlr la sub­
jetividad por el color, los fauves no. hacían ~ino .sustituir u,na
subjetividad por otra y en este senttdo segUlan SIendo roman­
ticos. La intuición fauve es más bien ingenua que feroz, pero
de este racionalismo intuitivo -para llamarlo de algún modo­
habría de salir,pasados algunos años, una, enseña~za vali~sa,
una certidumbre que apenas en nuestros dlas comler~za a lln­

ponerse con el peso de su verdad: la de que era pOSIble crear
una pintura "pura".

Estamos ya frisando el cubismo y una de las no pocas con­
troversias que se han producido acerca de sus orígenes es la
de quién fue primero: ¿ Picasso o Braque? Esta disputa es un
poco como la del huevo y la gallina. Segúrl, ROluero Br~s,t,

Picasso pinta en el verano de 1909: " ... las casas d~ la mI­
núscula aldea catalana de Horta de San Juan como SI fuesen
bloques de planos angulosos amontonados se~ú'n las leyes de
la cristalografía." Luego dice: "Pero ... tambIén. Braque y :on
anterioridad en sus paisajes de L'Estaque (1908) y'de .Carner~
Saint Denis (principios de 1909)". Por otra·paTte Maunce Ray­
nal habla de Jos pri'meros intentos .cubis.tas.~de.Picasso e~' ~ 907.
Se refiere sin:· duda a los cuadros' surgldos.~de1 descubnnllento
del arte negro y que. pertenecen .a .fa sé;rie:'d~' ~es; Demoise~l~s
d'Avign01i.- Otro' cÜámo· d~ picasso, .él,:Arlequtn :Y ':su. famtha
de 1908r~preserítaLíin~. ·iflt.eñC'iól'F~ubi$ta ya,;B::d~ctame.nt~ ·10­
grada. 'Pei'b"sih6"p'odéifJ'6s"s~l5erq-\.lÍeri llega prfm'€ro-;alcuhlsmo
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S'í sabemos que ambos pintores \legan a él por la misma razón
auñqúe por calninos diferentes, caminos que pasados algunos
años volver4n....'a bifurcarse.

Antes de e;nbarca~se en el cubismo, Braque milita et! las filas
del fauvismo. Si bien siente el entusiasmo de los colores que
animaba a este grupo, su personalidad metódica se revela en sus
cuadros del periodo fauve dando la impresión de qúe ellos son
más bien el producto de uI)a estructura racional que de una
intuición feroz. Él mismo lo ha dicho: "Amo la regla que
corrige la emoción" y es posiblemente en este proferimiento
en el que podemos encontrar la clave de la personalidad de este
pintor. Y hay que hacer énfasis en el hecho de que Braque habla
d! corregir la emoción y no de suprimirla. El cubismo ofrecía
por principio de cuentas dos aspectos de suma importancia en
el desarrollo de las artes: libertad y rigor. De buenas a primeras
estos términos parecen antitéticos y sin embargo no lo son,
sobre todo si se tiene en cuenta que ellos representan las razones
que tanto Picasso, en el caso de la libertad, como Braque, en
el caso del rigor, han invocado para dar cuenta de su afiliación
a esta modalidad pictórica. Hace algunos momentos cuando
citábamos confrontándolos los nombres de algunos artistas re­
presentativos de las dos grandes modalidades del arte occidental,
dijimos Picasso y Braque como si ellos representaran, en la
esfera de la pintura, una antítesis; la antítesis que se expresa
en la oposición entre el clasicismo y el romanticismo, entre
la razón y la imaginación entre el rigor metódico y la intuición
genial. Al confrontar esos nombres primero como representa­
tivos de esta dicotomía fundamental y al aunarlos luego dentro
de la idea que representa un mismo movimiento pictórico no
hemos desbarrado porque, bien visto, el cubismo es la única
doctrina pictórica en la historia del arte occidental que ha per­
mitido esta síntesis de actitudes tradicionalmente irreconciliables.
\iValter Pater, un crítico que había tenido veleidades prerrafae­
li tas, ha dicho que todo arte aspira a la condición de la música.
y esta frase revcla la verdad de la libertad a la que habría
de aspirar la nueva pintura. El músico es el dueño absoluto de
su "materia": los anidas, no así el pintor que hasta el mo­
mento del cubismo era el esclavo de una realidad que sólo le
era conocida por el conducto defectuoso de los sentidos. Cuando
Apollinaire amplifica esta idea de Pater define la "nueva pin­
tura" en lo sigui ntes términos: "Así -dice- uno se enca­
mina hacia un artc compldamente nucvo. que será a la pintura,
tal como se la habia concebido hasta ahora, lo que la música
cS a la litcratura. De estc modo será la pintura pura, igual
que la música es literatura pura. El aficionado a la música
expcrimcnta, al escuchar un concierto, una alegria de orden
difercntc a la que sicnte al oír los ruidos naturale, como el mur­
mullo de un arroyo, el estrépito de un torrente. el silbido del
viento cn la ,clva. o bs armonías del lcnguaje humano fun­
dadas cn la razón y no cn la estética. Del mismo modo, los
pintores nuevos procurar;ln a sus admiradorcs sensaciones ar­
tísticas debidas únicamcnte a la armonía ele las luces impares."

Pero el cubismo era también el rigor porque, en cierto moelo,
era un método científico. El cubismo, como todas las manifes­
taciones elel espíritu. está impregnado de esa ansia pecaminosa
ele conocimiento que los teólogos consieleran un pecado graví­
simo contra el Espíritu Santo. Esta urgencia ele conocimiento
es la que rige b evolución del munelo y la historia ele la cultura.
El artista elescubre de pronto la "erdael, pero intuye al mismo
tiempo la exístencia ele una verdael más vereladera que la que
acaba ele descubrir. Hay pintores como Ucello que se dedican
a descubrir. y hay pintores como Mantegna que se eledican a
"erificar esos elescubrimientos. La búsqueda se realiza en el ám­
bito ele la libertad y yo. por mi parte, creo que ése es el caso
de Picasso. La verificación se realiza en el ámbito del rigor.
Ambas funciones sin embargo son interdependientes. Braque es
un verificaelor pero en su verificación elescubre también nuevas
verdades. ¿Acaso no es el cubismo la verificación exhaustiva
de una verelad que Cezanne sólo había intuido? Cezanne plantea
una interrogación inquietante: ¿es válido el testimonio de los
sentielos? ¿no existe acaso una realidad visual que está fuera
del alcance ele los ojos?, ¿ la importancia suprema de las sensa­
ciones que había preconizado Bauelelaire no estaba sienelo ya sub­
vertiela por las geometrizaciones de Cezanne? Era preciso en­
tonces volver al idealismo filosófico. Había que platonizar la
estética y sustituir la manzana por el concepto de la man­
zana. Había que investigar la apariencia no sensible sino
fenomenal del. munelo.. El primer paso consiste en depu­
rar esa materI~ experImentaL Se abandona la figura hu­
mana en la medIda en que la apariencia del hombre puede ser
un T,eceptáculo de emotividad. La emoción perturba la investi­
gaClon. C:uando el ~ombre aparece en la pintura cubista, aparece
C~)Il el ~msmose!1tldo que una cafetera .o qu.e, una pipa de yeso.
U cadaver tendIdo en la plancha de ellsecclOn puede ~er el ele
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Napoleón, o el de Lady Macbeth, pero ahí no es más que un
conjunto de órganos quena revelarán sino mediante una gene­
ralización la esencia profunda del poder o de la ambición. Tal
y como Apollinaire lo había planteado, los nuevos pintores se
elebían a la verdad y no a la realidad. La verdad sólo raras
veces se encuentra por azar y casi siempre requiere la aplica­
ción de un método. La fascinación que esta posibilidad produce
en Braque nunca se verá desdicha, ya que él es uno de los pocos
pintores que se mantiene fiel al cubismo hasta el último mo­
mento de su vida, pues si su obra se transforma y evoluciona
a través de los años nunca sale del cauce en el que había
entrado con el nacimiento del cubismo.

Si Picasso ha dicho "Yo no busco, encuentro", con cuánta
mayor razón Braque hubiera podido decir "Yo busco... y
encuentro". Se concretan en estas fórmulas los dos aspectos
tradicionales del arte europeo que habíamos mencionado ante­
riormente. Picasso representa la vena romántica dentro del
cubismo, es por ello que al cabo 10 abandona para ir al encuen­
tro, no a la búsqueda, de nuevos modos de expresión. Braque,
animado ele aspiraciones tal vez menos geniales pero sí muchas
veces más profundas, consigue construir pacientemente la per­
manencia, la serenidad y la consistencia de un nuevo clasicismo.

Durante los pocos años que median entre su nacimiento y el
principio de la Gran Guerra el cubismo evoluciona vertiginosa­
mente. Los experiment0S. son cada vez más atrevidos. Bastan
tres o cuatro años para invertir radicalmente algunos de sus
postulados plásticos fundamentales. Del análisis minucioso de
la obra durante el primer periodo se pasa a su reorganización
sintética. De la preeminencia del dibujo durante la época acro­
mática del cubismo analítico se pasa. a la preeminencia de la
composición, con una incipiente valoración del colorido durante
el periodo del cubismo sintético. Más tarde el cubismo órfico de
Delaunay propugna la hegemonía dd color sobre el· dibujo y
la composición y este periodo culmina con uno ele' los más
bellos cuadros que jamás se han pintaelo: Las Ventanas del
propio Dalaunay, en 1911. En ninguno ele estos momentos
se abandona la preocupación y el rigor científico: el cuadro
de Delaunay era una aplicación al proceso de creación artística de
los elescubrimientos científicos del psicólogo y físico Chevreul
~obre las leyes de los contrastes simultáneos de los colores.

Para 1912 Picasso, especialmente, empieza a emplear materia­
les ajenos a la pintura en sus composiciones. El papier collé
se pone a la orden del día y se abren toelavía más perspectivas
para el futuro de la pintura.' Han pasado apenas cuatro años
desde la primera exposición de los pintores cubistas. La euforia
artística de París se acerca caela vez más a mi paroxismo.
Fuera ele Francia se gestan también grandes cosas que se reali­
zarán durante el año de 1913. En ese año Apollinaire publica
Los Pintores Cubistas. Ese libro es ya como la crónica de una
gran conquista. Se clasifican los estilos y las modalidades ele
la nueva pintura. Hay un "cubismo científico", un "cubismo
físico", un "cubismo intuitivo" un "cubismo órfico". La nueva
pintura trascienele las fronteras de Francia y abre sucursales
en las grandes capitales de Europa. En Londres surge el "vor­
ticismo", versión británica del cubismo creada por Wyndham;
en Rusia Larionov y Mme. Gontcharova crean el "rayonismO";
el 29 de junio de 1913 se efectúa la fusión simbólica ele los
nuevos pintores franceses con los futuristas italianos. Apolli­
naire la proclama meeliante un manifiesto en el que ofrece la
substancia nombrada por el general Cambronne a entre otros:
D'Annunzio, Rostand, Dante, Shakespeare, Tolstoi, Goethe,
Montaigne, Wagner, Beethoven, Poe, vVhitman y Baudelaire,
y rosas a Marinetti, Picasso,Boccioni, a sí mismo, a Paul Fort,
Max JacoD, Carca, Braque, a su novia Marie Laurencin, a
Papini, a Stravinski, a Kandinski, etcétera. El triunfo del cu­
bismo en 1913 va acompañaelo ele graneles acontecimientos lite­
rarios y artísticos: elural1te este año prodigioso Joyce logra
al fin publicar Dublineses, Lawrence publica Hijos y Amantes,
Diagiliev estrena en París La Consagración de la Primavera,
aparecen, entre' otros, Du Coté de Chez Swann de Proust,
Le Grand Meaulnes eleAlain-Fournier, Alcools de Apollihaire,
L'A rgent de Peguy, Valery vuelve:a escribir poesía¡después
ele dieciséis años reinicia su trayectoria con La']e,ulíe Parque
deelicadoa Gide y éste termina de escribir Las. Cuevas del Vati­
cano. Tal parece, como dice Roger ,Shattuck, que la guerta tenía
que venir para poner un fin a esta extravagancia artística y lite­
raria que no hubiera podido sostenerse en ·este nivel por mucho
tiempo. Cuanelo ésta llega las grande~ voces se acallan. Algunos
se marcharia pelear, Braque es herido y tiene,que dejar de pintar
elurante dos años, Apollinaire recibe un balazo en la cabeza.
A partir de entonces sólo podrá mantener los huesos ele su
calavera unidos con un alambre. A Peguy lo hacen saltar las
bombas alemanas mientras reza el rosario; la "tradicional galan~
teria francesa" introduce medio kilo de plomo en el maravilloso
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cuerpo de Mata-Hari. Al abrigo de la inquebrantable neutralidad
suiza, en la misma ciudad y en el mismo momento un ruso de
apellido Ulianov y un balcánico de apellido Tzara se frotan
las manos s01~rientes en espera de espetarle al mundo, a la pri­
mera oportumdad, la sorpresa que cada uno le tiene preparada.
En París como en todas partes por donde ya han pasado los
enemigos la consigna es "No pasarán". El avance alemán efec­
tivamente es frenado a pocos kilómetros de la ciudad por los
soldados que acuden al frente en taxi. Mientras tanto Paris
comienza a ser invadido por la retaguardia. Unos seres extraños
casi legendarios, van ocupando poco a poco posiciones en ei
barrio de Montparnasse. El mismo día que los alemanes se
rinden muere Apollinaire. Una ironía macabra del destino con­
funde e! nacimiento de una nueva era con el fin del hombre
que la ha creado. El señor Ulianov hace ya tiempo que se ha
despachado a sí mismo en un vagón sellado hacia la Estación
de Finlandia en San Petersburgo. Tristan Tzara regresa a
París cargado de manifiestos inquietantes que inmediatamente
empiezan a circular llevando consigo la premonición de nuevas
actitudes respecto al arte. Los invasores que han llegado por
la retaguardia serán a los pocos años los creadores de la lite­
ratura más significativa de nuestro tiempo pues se llaman
Hemingway, Lewis, Scott-Fitzgerald y habrán puesto de moda
en París e! chárleston, el jazz y el dry l1wrtini y desde las
mesitas de! café La Coupole, o del DólIu que está justo enfrente,
serán los amos d~ Montparnasse durante muchos años.

El fin de la guerra y el fin de Apol1inaire, ponen un término
a la breve victoria del cubismo. Ese fugaz retorno al clasicismo
de la búsqueda de la verdad, de la serenidad, del rigor no tiene
ya sentido en un mundo en que el dilema del arte no se
plantea entre la libertad creadora y el rigor igualmente creador,
sino entre el individualismo extremo y la colectivización masiva.
Para cuando termina la Gran Guerra las escuelas pictóricas

-con lo que esta expresión implica de humildad. y de apr~ndi­
zaje colectivo-- han desaparecido. Ha de;sapa~ecldo e! cubIsmo
y sólo quedan pintores cubistas que trabajan alsla~amente, p~~a
sí. El triunfo de la Entente eordiale trae aparejado tal!lblen
el triunfo de! viejo Aduanero Rousseau. s~bre el que I?reslde ~l
fantasma de su divinidad tutelar: Apollmalre. El da?al.smo pn­
mero, el surrealismo después le pertenecen a Apollm~lre ta~l,to
como e! cubismo, aunque son el testim~nio de .su e9U1V?~aClOn
porque demuestran que la síntesis de razon y de lmagmaclOn con
la que soñaba es imposible. Había llegado ahora el turno de la
subjetividad y del su~ño: . ' ,_ _ .' .

Es por el10 que Braque --lgu~1 ·.que tO.flOS. ,sus colegas-:. se
convierte a partir de 1920 en un pmtor so.lItar,1O que por.el eJer­
cicio del rigor llega a poseer, como es mevItable, la libertad.
A más de cincuenta años de sus orígenes y a menos de dos
meses de su muerte no resulta ya de ninguna manera equívoco
el testimonio que de él daba -es~rit? en el tiempo de verbo
de los epitafios- Guil1aume Apollma1re en 1912: .

"Tal fue Georges Braque -dice-o Su papel fue herOICO.
Su arte apacible es admirable. Se esfuerza gravemente. Exp.r~sa
una belleza cargada de ternura y el nácar de sus cuadros IrIsa
nuestro entendimiento. Es un pintor angélico.

"Ha enseñado a los hombres y a los demás pintores el uso
estético de formas tan desconocidas que solamente algunos poetas
las habían sospechado. Esos signos luminosos resplandecen
en torno nuestro, pero sólo algunos pintores han extraido de
ellos la significación plástica. En Braque, el trabajo, partiCl~­
larmente en sus realizaciones más rústicas, contiene una multI­
tud de elementos estéticos cuya novedad está siempre de acuerdo
con el sentimiento de lo sublime."

y luego agrega:
"Se dirá: Georges I3raque, el comprobador. Ha comprobado

todas las novedades del arte moderno y comprobará más aún."

LIBROS_ILOS

REFERENCIA: Gastón Carcía Cantú, Utu­
pías mexicanas. Ediciones ERA, México,
1963. 170 pp.

NOTICIA: Ensayista, activo en el perio­
dismo, Castón Carcía Cantú escribió,
hace algunos años, Los falsos ru.mores,
libro de cuentos que fue publicado por
el Fondo de Cultura Económica.

EXAMEN: El mayor mérito de Utopías
mexicanas es la identificación que logra
el autor entre el presente y la trayecto­
ria histórica, en nuestro país, de algunas
ideas fundamentales y universales. Ex­
plica, además, a qué personajes y grupos
les correspondió descubrir, concretizar
y defender tales ideas. Dentro del libro
los documentos, las palabras, los acon­
tecimientos que han dado lugar a nues­
tra fisonomía actual se encuentran en­
marcados, en bien de sus propios con­
textos, en la descripción de situaciones
particulares, precisadas por medio de un
fogoso estilo literario que jamás se apar­
ta de las normas esenciales del ensayo;
es decir, no cae en la sintaxis caracterís­
tica de la pura ficción. Interpretativos
en forma y en fondo, los ensayos conte­
nidos en Utopías mexicanas constituyen
una seria introducción al mundo de la
idea política por medio de la narración
de los hechos, misma que en algunas
ocasiones llega a ser dramática, nunca
circunstancial. Notablemente, los escri­
tos de Carcía Cantú hacen obvia una
verdad que para el México de hoy ad­
quiere las proporciones de la angustia:
la ausencia, salvo rarísimas excepciones,

de escritores especializados no ya en la
ciencia política (cuyas labores deslinda­
rían conceptos, abrirían brechas, evi­
tarían sacrificios), sino en los asuntos
públicos que actualmente requieren de

la seriedad y la penetración de los co­
nocedores y los interesados; la carencia
de disertación definida, de polémica crí­
tica (tesis abstractoides van y vienen
sin cauces hacia la realidad) .

A distancia de siglos, los acontecimien­
tos han perdido su valor exclusivamente

exterl1'O y~objetivo y han adquirido, a
través del pensamiento de hombres de­
terminados (historiadores, científicos,
teóricos), una naturaleza susceptible a
la prueba rigurosa de los analizadores.
Para Carcía Cantú los hechos son im­
portantes según intervenga en su reali­
zación un cierto grado del sufrimiento
lit:: las masas; la revolución insurgente d~

1810, las expansiones anticlericales y li­
berales del siglo XIX, el quietismo del
gobierno de Díaz y la rebelión popular
el: su contra son consecuencias de una
reacción que tiene su origen en el que se
sintetizan la emoción colectiva y la ino­
perante realidad.

También por el limitado número de
obras de este tipo, sorprende que, aun
habiendo escogido el autor un género
en el que caben las divagaciones, mate­
riales disímbolos se integren plenamente:
e! científico, el históricamente compro­
bable, y aquel supuesto ficticio que no
obtiene su carta de naturalización temá­
tica hasta que queda unido al primero.
Al final de cada uno de los ensayos,
García Cantú señala cuáles han sido las
fuentes de sus deducciones, no en bús­
queda de una forzada autenticidad, sino
como culminación de un estilo propio
que se desenvuelve dentro de los límites
de un género cabalmente escogido como
medio de expresión. No sólo por el de­
leite que nos entrega su lectura, Utopías
mexicanas nos hace pensar profundamen­
te en la génesis, por lo demás difícil
de explicar, de esa clase de escritos que,
al interpretar una realidad particular,
hacen surg-ir, en la transmisión de la
idea, el movimien to social.

CALIFICACIÓN: Importante.

-A.D. ,
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UN NEGOCIO FÚNEBRE
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cisne, Jessica Mitford denu~cia cómo las
funerarias aplican a los cadáveres cos­
méticos, los someten a embalsamamientos
y los cqnducen en. féretr?s 'lujosos, des­
plegando una ridícula pompa de mal
gusto~ 'La' aiúora 'con gran ironía des­
crib,e el' insaciable-apetito de ganancias

~ .'\ . .' ~ • ~ f' f ..
~e los, em.pres~rios" y los 'medios 'de que
se v.a)en para- .aiü'nen,tár .la cuenta que
pag'.lil. rós parientes de '10&, difuntos. La
imaginación 'de los dueños de las fune­
rarias es prodigio~a; por ejemplq, en un
cementerio de Los Angeles acompañan
al cortejQ jóvenes hermosas, elegante-

.-mente vestidas, y no falta música junto
a las tumbas. Los empresarios explotan
el sentimiento de culpabilidad, de los
parientes, y los incitan a realizar gran­
des gastos; por medio de estos funerales
costosos, tranquilizan sus conciencias.
,Este libro ya ha desencadenado las

, pi'Otestas de los empresarios de pompas
fúnebres; han acusado a la autora de
.<::xagerada, mentirosa, y de t-ratar de
imponer en Estados Unidos funerales
p'arecidos a los que se practican en los
países socialistas. Sin embargo, J essica
Mitford no estaba sara: sacerdotes de
varios credos religiosos hablaron a fa­
vor de la autora, opinando que se debe
conservar la igualdad y la dignidad hu­
mana ante la muerte, y suprimir el tono
pagano y carnavelesco de los funerales.

-C. V.

ESPIRITISMO Y ARISTOCRACIA

En las páginas interiores de un periódi­
co inglés, apareció una curiosa noticia
sobre Daniel Dunglas Home, notable
médium espiritista de la época victoria­
na, quien tenía pelo rojo, fríos ojos
azules, apariencia aristocrática; los es­
píritus 10 acompañaron constantemente
durante su vida. Cuando caía en trance,
los espíritus golpeaban las mesas, apa­
recían brazos y piernas flotando en el
aire, los acordeones tocaban solos y los
muebles brincaban. Daniel Home podía
elevarse en el aire, y también crecer de
estatura mientras alguien lo sujetaba por
los pies. Su hazaña más famosa fue sa­
lir a través de una ventana, elevarse
por el aire, y luego entrar por otra
ventana, tres pisos más arriba. Esto su­
cedió en Londres en 1868, y fue testigo
del suceso el conde de Dunraven.

El aristocrático médium causó sensa­
ción en las cortes de Europa. La empe­
ratriz Eugenia estaba fascinada con él, y
fue amigo del zar de Rusia.

En una ocasión, cuando los espíritus
lo abandonaron temporalmente, se con­
virtió al catolicismo y tuvo una au­
diencia especial con el papa; pero más
tarde, durante una purga de magos,
fue desterrado de Roma, contando con
un plazo ele tres días para abandonar
la ciudad.

En Inglaterra siempre causó furor.
Dickens pensaba que era un fraude; sin
embargo nunca le pudieron demostrar
a Home que empleara trucos. Thackeray
creía en él, y también Elizabeth Barret
Browning; en cambio, Robert Browning
le dedicó uno de sus más hirientes
poemas.

Lo más notable del caso es que Da­
niel Dunglas Home fue un antepasado
ele Lord Home, actual primer ministro
de Gran Bretaña.

co'mpe,t~nci~,",u;-i editor de autores que
.pagan parser publicados, estima q~e
PBr, lo ,!1;Ienps un .millón de norteamerI­
canos han intentado escribir un libro.
El mismo editor en una ocasión tuvo
en sus manos una lista de, 135 inil per­
~onasque escribían versos. .

Sin embargo, hay revistas, c;.omo el
Writer's Digest, que hacen n.egocio fo­
mentando la creencia de que cualquiera
puede escribir y ganar dinero <:0,11 sus
obras. Uno de sus más recientes núme­
ros contiene anuncios de cinco agent,es
literarios que ofrecen leer ,·(por una cuo­
ta) cualquier texto legible, de doce edi­
tores que pueden arreglar para 'su pu­
blicación (por una cuota) casi.cualquier
manuscrito, de cinco diferentes cursos
por correspondencia, de nueve cas-as edi­
toriales que publican a quien esté dis­
puesto a costear sus propias obras, de
tres "negros" literarios que escriben a
sueldo de cualquier persona, de una
agencia literaria de información, y de
nueve editores que desesperadamente
solici tan letras para canciones.

Hace treinta años se inició ,el primer
curso de conferencias para aspirantes a
escritores, y hoy día ascienden a más
de 60. Estas conferencias cumplen varios
propósitos; entre otros, las señoras en-

1,

cuentran comprensión para sus corazo­
nes solitarios; además, reciben lecciones
sobre "la estructura matemática de la
trama, la etimología de las palabras, los
temas dinámicos", pero también obtie­
nen consejos tan sabios como los si­
guientes: "Nunca coma en un restau­
rante que se llame Mom's; jamás juegue
a la baraja con un hombre que se llame
Doc; y nunca eluerma con nadie cuyos
problemas sean mayores que los suyos."

Sin duda, la vanidad literaria y la
ilusión de llegar a tener fama y dinero,
aunque se ignoren las más elementales
reglas de la gramática y se carezca de las
facultades necesarias, ha puesto a mu­
chos ingenuos a las puertas de la deses­
peración, y por otra parte, ha enrique­
cido a los comerciantes que explotan las
esperanzas de los norteamericanos.

Parece que en Estados Unidos es donde
existen los negocios más turbios y gi­
gantescos, y a la vez donde se producen
las denuncias más espectaculares. The
amel"ican way 01 death es un volumen
en el que Jessica Mitford desenmascara
a la gran industria de las pompas fúne­
bres en Norteamérica. A semejanza de
Huxley en su novela Viejo mueTe el

LA COSTOSA VANIDAD
LITERARIA

1. -_

I(AFKA; PRO_ÚST,.y JOYC.,E
, , -, .<;; E;N MOSCÚ .' ..

-R.L.e.

En France-Qbse,-vateur J acques ~lcheI
nos, informa acerca del congreso de l.a
Comunidad _Europea de Escritor~s que
tuvo lugar en Leningrado. Ehrenburg
réapareció tras los sucesos de marzo y
subrayó su admiración por Joyce y Kaf­
ka. Anissimov, en cambió, los censuró
violentamente aunque les concedía "cier­
to valor .histórico". Lo importante es
que hasta entonces los nombres de Kafka
y Joyce aparecían obligatoriamente, en
las publicaciones soviéticas, con califi,
cativos de este género: "productos de la
corrupción burguesa", "inhumanos", et­
cétera. Pero las intervenciones' de Ehren­
I;mrg y Anissimov repercutieron en la

- URSS: la Literaturnaya Cazeta publicó
el más largo artículo que se ha dedicado
a Joyce, Kafka y Proust en un periódico
soviético. Los juicios, sin embargo, están
lejos de representar un modelo de crí­
tica: Ulises, "pintura de costumbres re­
pugnantes", es una confrontación entre
"el poeta intelectual burgués Stephen
Dedalus y el vulgar pequeño burgués
Bloom" -objeto del odio de Joyce. En
el combate, "pese a los esfuerzos del
autor, eloque importa es Bloom". Aquí
está, según la Literaturnaya Cazeta la
causa del "fracaso" de Ulises. lO menos
simplificada resulta la obra ele Kafka:
expresa sólo "el mieelo a la vida" ele un
hombre que "piele a fuerzas misteriosas
el perdón de culpa~ igualmente miste­
rivsas", En el mismo artículo hay refe­
rencias al "arte afeminado" de Proust.
Pero lo sobresaliente elel artículo es que
se hable también ele la "sincerielad" ele
Kafka, la "originalidael y la 'grandezl
del ta len to de J oyce" y se reconozca el
sitio de ambos y ele Proust en la historia
de la literatura, A pesar ele ello, se agre­
ga: "El realismo socialista únicamente
debe criticarlos." Una coexistencia pa­
cífica "crítica" es concebible entre Kaf­
ka, Proust, J oyce y los realistas socia­
listas. Con todas sus reservas, la Litera­
turnaya Cazeta inicia una actituel con­
ciliaelora: Termina Michel: "De este mo­
elo, abstracción hecha ele la lógica inter­
na ele la desestalinización, las necesi­
elades de la política exterior de la URSS
la conducen poco a poco hacia el re­
conocimiento de una cultura occidental
que sus dirigentes habían preferido ig­
norar. Para toelos los que no creen en la
utilielael ele los encuentros y de los eliá­
lagos, he aquí un tema de reflexión,"

T he Reporter (24 ele octubre de 1963)
publica un artículo ele Allan Levy, en el
que se expone al desnuelo el negocio de
los que trafican con las esperanzas de los
escritores en cierne. En Norteamérica,
las escuelas para escritores son popula­
res instituciones que se anuncian en este
tono: "Viva una existencia más rica y
plena. " Goce de las recompensas y el
pr~stig~o del escritor." Sin embargo, el
articulIsta comenta: "En el camino de
la ~ama y de la fortuna literaria, aunque
abIerto a todo mundo, existe demasiada
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