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Roberto Calasso afirma en La ruina de
Kasch (1983) que la gran conversación
francesa terminó cuando Napoleón dis-
puso que marido y mujer se presentaran
juntos en sociedad. Bonaparte y su código
civil clausuraban así ese mundo adúltero
tan característico del siglo XVIII. Juntos,
marido y mujer, se anulaban. Ellos trasla-
daron sus orgías a los pabellones de caza
y ellas renunciaron al arte de la conversa-
ción. Hacia 1780 era una excentricidad no
tener amante. Y más extraños aun eran los
cónyuges que se amaban.

Marie de Vichy-Chamrond, después
mar quesa du Deffand, nació el 25 de sep-
tiembre de 1692, poco antes de que nues -
tra Sor Juana muriese en la Nueva España.
Murió en 1780, dos días después de su
cumpleaños. Su larga vida es la del Siglo
de las Luces y sus célebres tertulias ami-

noran el efecto de una centuria cegada por
la razón.

Circula entre nosotros Madame du
Deffand y su mundo (1982), de Benedetta
Craveri, hija del filósofo Croce, estudiosa
del XVIII en el hexámetro. Más que de una
biografía, se trata de una antología co -
mentada de la ingente cantidad de corres -
pondencia dejada por aquella dama, quien
se distinguió por las miles de cartas escri-
tas y remitidas: la literatura epistolar era el
único género artístico donde una mujer
dieciochesca de la alta sociedad podía desa -
rrollarse hasta sus últimas consecuencias.
Por alguna razón cuya discusión a ciertas
feministas las descompone, entre estas mu -
jeres privilegiadas no hubo grandes com-
positoras (nunca las ha habido) ni gran-
des pintoras aunque sí grandes escritoras
como la novelista Jane Austen y las poste-

riores hermanas Brontë o esa intelectual de
primer orden que fue madame de Staël.
Tan cerca de esas damas estaba un clave-
cín y un lienzo que las plumas, el tintero
y el papel. Pero las cartas de madame du
Deffand son tan sublimes o patéticas co -
mo los quintetos de Luigi Boccherini o la
pintura de Louis David.

El estilo es veneno en madame du Def-
fand. Dadme una palabra y destruiré una
reputación, dicen que dijo Richelieu. Nues -
tra cortesana aplicó esa sentencia una y
otra vez. Antes de que el Terror dispusiese
de las testas coronadas de Luis y María
Antonieta, señoras como la du Deffand
ya habían ejecutado a cientos bajo la gui-
llotina del ingenio.

Marie de Vichy casó joven, como se es -
tilaba y, como se estilaba también, pron -
to perdió de vista al marido que le dio su
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aristocrático apellido. Ella misma provenía
de una de las más añosas casas de la noble -
za. La fama de libertina refrescó su juven-
tud. A tiempo decidió cambiar el comer-
cio carnal por la esgrima de las palabras.

En esos días los aristócratas cultivaban
las plantas venenosas de la inteligencia en
sus salones. Cada señora reclutaba sus pro -
pios “filósofos”, profesión equivalente a
la nuestra de “intelectuales”, y los promo -
vía en su nombre ante la Corte, la Aca de -
mia o la Comedia. A cambio, los letrados
se convertían en caballeros de su dama, a
veces platónicos al estilo provenzal, a veces
amantes. No importaba que fueran ple-
beyos: lo era D’Alembert y gozó de la pro -
tección de madame du Deffand, a quien
traicionó al caer en los brazos de su sobrina
bastarda, Julie de Lespinasse, conminán-
dola a abandonar a su tía y poner, como
lo hizo, salón propio.

Madame du Deffand era fea. Quedó
ciega a los sesenta años. Ello no obstó para
que, promediando esa edad, se enamorara
del novelista inglés Horace Walpole, más
joven y a quien es muy probable que al -
canzara a divisar tras la cortina de sus ca -

taratas. Acaso fue su único amor. Perdió el
estilo por el autor de El castillo de Otranto y
vivía esperando, con patética y senil impa -
ciencia, las cartas de un fingidor, que la ama -
ba por cálculo y, al final, por misericordia.

La amistad con Voltaire coronó a ma -
dame du Deffand. Craveri recorre esa re -
lación a través de buena parte de las 600
cartas que se conservaron. El solitario de
Ferney —que de solitario nada tenía—
necesitaba de los chismes de madame du
Deffand como el pez del agua, pues gra-
cias a ella podía desplazarse desde lejos en
la vida política y literaria de París. Autén-
tica traficante de información, du Deffand
exigía todos los honores de parte de sus
corresponsales. Y Voltaire, un tipo nuevo
de intelectual, cada día menos dependien -
te de la Corte y sus acertijos, acabó por
hartarse de ella, por lo que la ridiculizó a
sus espaldas. Y la vieja, resentida, castigó
al filósofo con una condena propia de su
temperamento. Al sobrevivirlo, ella se ne -
gó a redactar una gran carta fúnebre en ho -
nor de Voltaire.

Pero quien piense que madame du
Deffand fue feliz, se equivoca. Pocas per-

sonas han dejado testimonio explícito de
tanto aburrimiento. Marie de Vichy en -
diosó al tedio, rindiéndole culto y exorci-
zándolo con la rutina, que ya se sabe que
es el único remedio posible. Cenaba to -
dos los días a las seis y al despedir a sus in -
vitados, consagraba el dilatado insomnio
a la reunión del día siguiente.

Madame du Deffand inventó, inclu-
sive, la disposición de los muebles del sa -
lón comedor tal cual la conocemos, más
o menos, hasta la fecha. Entre sus frases
célebres, abundantísimas, se cuenta una:
“la cena es uno de los cuatro fines del
hom bre; he olvidado los otros tres”.

Por su sangre, la de madame du Def-
fand, fluía la estirpe de aquellas damas en -
venenadoras registrada por Augustin Thie r -
ry en los Relatos de los tiempos merovingios.
La du Deffand cambió el puñal envenena -
do por los no menos letales tóxicos del bon
mot. Quien tenga el valor de conocer a esta
“bella dama sin piedad”, recordando el poe -
ma de Rosario Castellanos, lea Madame du
Deffand y su mundo, de Be nedetta Craveri.
Y no olvide que siempre es más fácil entrar
que salir de un salón. [1994]
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