La epopeya de la clausura
Los venenos de madame du Deffand
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Madame du Deffand

Roberto Calasso afirma en La ruina de
Kasch (1983) que la gran conversacién
francesa terminé cuando Napoledn dis-
puso que marido y mujer se presentaran
juntos en sociedad. Bonaparte y su cédigo
civil clausuraban asi ese mundo adultero
tan caracteristico del siglo xvi. Juntos,
marido y mujer, se anulaban. Ellos trasla-
daron sus orgfas a los pabellones de caza
y ellas renunciaron al arte de la conversa-
cién. Hacia 1780 era una excentricidad no
tener amante. Y mds extrafios aun eran los
conyuges que se amaban.

Marie de Vichy-Chamrond, después
marquesa du Deffand, nacié el 25 de sep-
tiembre de 1692, poco antes de que nues-
tra Sor Juana muriese en la Nueva Espafia.
Murié en 1780, dos dias después de su
cumpleafios. Su larga vida es la del Siglo

de las Luces y sus célebres tertulias ami-

Horace Walpole

noran el efecto de una centuria cegada por
la razén.

Circula entre nosotros Madame du
Deffand y su mundo (1982), de Benedetta
Craveri, hija del filésofo Croce, estudiosa
del xvii en el hexdmetro. Mds que de una
biograffa, se trata de una antologfa co-
mentada de la ingente cantidad de corres-
pondencia dejada por aquella dama, quien
se distingui6 por las miles de cartas escri-
tas y remitidas: la literatura epistolar era el
tnico género artistico donde una mujer
dieciochesca de la alta sociedad podia desa-
rrollarse hasta sus tltimas consecuencias.
Por alguna razén cuya discusién a ciertas
feministas las descompone, entre estas mu-
jeres privilegiadas no hubo grandes com-
positoras (nunca las ha habido) ni gran-
des pintoras aunque si grandes escritoras

como la novelista Jane Austen y las poste-

riores hermanas Bronté o esa intelectual de
primer orden que fue madame de Staél.
Tan cerca de esas damas estaba un clave-
cin y un lienzo que las plumas, el tintero
y el papel. Pero las cartas de madame du
Deffand son tan sublimes o patéticas co-
mo los quintetos de Luigi Boccherini o la
pintura de Louis David.

El estilo es veneno en madame du Def-
fand. Dadme una palabra y destruiré una
reputacion, dicen que dijo Richelieu. Nues-
tra cortesana aplicé esa sentencia una y
otra vez. Antes de que el Terror dispusiese
de las testas coronadas de Luis y Marfa
Antonieta, sefioras como la du Deffand
ya habian ejecutado a cientos bajo la gui-
llotina del ingenio.

Marie de Vichy casé joven, como se es-
tilaba y, como se estilaba también, pron-

to perdié de vista al marido que le dio su
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aristocrtico apellido. Ella misma provenia
de una de las mds afiosas casas de la noble-
za. La fama de libertina refrescé su juven-
tud. A tiempo decidié cambiar el comer-
cio carnal por la esgrima de las palabras.

En esos dias los aristdcratas cultivaban
las plantas venenosas de la inteligencia en
sus salones. Cada sefiora reclutaba sus pro-
pios “filésofos”, profesién equivalente a
la nuestra de “intelectuales”, y los promo-
via en su nombre ante la Corte, la Acade-
mia o la Comedia. A cambio, los letrados
se convertian en caballeros de su dama, a
veces platdnicos al estilo provenzal, a veces
amantes. No importaba que fueran ple-
beyos: lo era D’Alembert y gozé de la pro-
teccién de madame du Deffand, a quien
traiciond al caer en los brazos de su sobrina
bastarda, Julie de Lespinasse, conmindn-
dola a abandonar a su tia y poner, como
lo hizo, salén propio.

Madame du Deffand era fea. Quedé
ciega a los sesenta anos. Ello no obsté para
que, promediando esa edad, se enamorara
del novelista inglés Horace Walpole, mds
joven y a quien es muy probable que al-
canzara a divisar tras la cortina de sus ca-

taratas. Acaso fue su dnico amor. Perdi6 el
estilo por el autor de £/ castillo de Otrantoy
vivia esperando, con patética y senil impa-
ciencia, las cartas de un fingidor, que laama-
ba por calculoYy, al final, por misericordia.

La amistad con Voltaire coroné a ma-
dame du Deffand. Craveri recorre esa re-
lacién a través de buena parte de las 600
cartas que se conservaron. El solitario de
Ferney —que de solitario nada tenfa—
necesitaba de los chismes de madame du
Deffand como el pez del agua, pues gra-
cias a ella podia desplazarse desde lejos en
la vida politica y literaria de Paris. Autén-
tica traficante de informacién, du Deffand
exigia todos los honores de parte de sus
corresponsales. Y Voltaire, un tipo nuevo
de intelectual, cada dia menos dependien-
te de la Corte y sus acertijos, acabé por
hartarse de ella, por lo que la ridiculizé a
sus espaldas. Y la vieja, resentida, castigd
al fil6sofo con una condena propia de su
temperamento. Al sobrevivirlo, ella se ne-
g6 a redactar una gran carta finebre en ho-
nor de Voltaire.

Pero quien piense que madame du
Deffand fue feliz, se equivoca. Pocas per-
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sonas han dejado testimonio explicito de
tanto aburrimiento. Marie de Vichy en-
diosé al tedio, rindiéndole culto y exorci-
zdndolo con la rutina, que ya se sabe que
es el tnico remedio posible. Cenaba to-
dos los dias a las seis y al despedir a sus in-
vitados, consagraba el dilatado insomnio
a la reunién del dia siguiente.

Madame du Deffand inventd, inclu-
sive, la disposicién de los muebles del sa-
16n comedor tal cual la conocemos, mds
o menos, hasta la fecha. Entre sus frases
célebres, abundantisimas, se cuenta una:
“la cena es uno de los cuatro fines del
hombre; he olvidado los otros tres”.

Por su sangre, la de madame du Def-
fand, flufa la estirpe de aquellas damas en-
venenadoras registrada por Augustin Thier-
ry en los Relatos de los tiempos merovingios.
La du Deffand cambidé el pufal envenena-
do por los no menos letales téxicos del bon
mot. Quien tenga el valor de conocer a esta
“bella dama sin piedad”, recordando el poe-
ma de Rosario Castellanos, lea Madame du
Deffand y su mundo, de Benedetta Craveri.
Y no olvide que siempre es més fécil entrar
que salir de un salén. [1994] U
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