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Actualidad
e inactualidad
de Gongora

Por Manuel DURAN

Gongora nacié en 1561: estamos, pues, a cuatrocientos afios de
su nacimiento. (Aunque a veces jurariamos que Gongora nace,
en realidad, en 1927. El Gongora moderno, nuestro Gongora,
es casi tanto un producto de Damaso Alonso y de la nueva
sensibilidad aportada por la generacion de Jorge Guillén y Pe-
dro Salinas, de Garcia Lorca y Rafael Alberti, como de la Cor-
doba y el Madrid barrocos en que escribid.) Famoso e imita-
disimo en el Siglo de Oro, olvidado por el siglo xviI, incre-
pado por Menéndez Pelayo (que sin embargo respetaba su “ta-
lento poético”), las sutilezas del simbolismo y el modernismo
preparan su renacimiento; la labor de Mallarmé, que queria
dar “un sentido mas puro a las palabras de la tribu”, es espe-
cialmente eficaz. Los criticos empiezan a hablar de Gongora
fuera de Espafia; Foulché-Delbosc publica una edicién de sus
obras; por fin, en 1927, al cumplirse trecientos afios de su
muerte, se produce una especie de apoteosis. Es premiado el
libro de Damaso Alonso sobre la lengua poética de Gdngora;
su estudio sobre las Soledades hace asequible al lector culto el
Gongora mds dificil; se dan conferencias, se escriben articu-
los, se celebran homenajes publicos, en gran parte al margen
de las universidades, lentas, como de costumbre, en reaccionar
frente a un cambio estético. Alberti y Miguel Hernindez gon-
gorizan deliberadamente.

¢Como estan las cosas hoy? Por una parte, Gongora sigue
ocupando a los estudiosos. Cada afio aparecen nuevos articulos
y estudios; este aflo, debido al aniversario de su nacimiento,
su namero aumentara considerablemente. José Ares Montes,
por ejemplo, ha explorado en un cuidadoso y sélido libro, pu-
blicado recientemente, la tremenda influencia de Géngora sobre
la poesia portuguesa del siglo xviI.

Por otra parte, sigue siendo un poeta dificil, a pesar de los
esfuerzos de sus comentaristas; dificil, sobre todo, resulta leer
a Gongora sin notas. Y, como ocurre con todos los clsicos,
sospecho que es leido cada dia menos. Hay inflacion literaria;
cada afio que pasa son muchos los nuevos libros que se dispu-
tan la atencion y el tiempo de los lectores; y los mismos clasicos
aumentan paulatinamente en niimero a medida que nuevos es-
critores se incorporan a la ya larga lista. Conozco a cuatro per-
sonas que declaran formalmente haberse leido las Soledades
en forma completa e ininterrumpida. Tres de estos lectores son
catedraticos de literatura, profesionalmente obligados a leer a
Gongora (y de uno de ellos no estoy muy seguro de que diga
la verdad).

Pero ello no seria, en si, grave. Muchos de los platonizantes
italianos del Renacimiento no habian leido a Platén; las gran-
des influencias bien pueden ser indirectas. Hay algo mas: el
propio Damaso Alonso declaraba hace algunos afios que no
estaba muy convencido de que fuera Géngora el poeta mas
adecuado a la sensibilidad de hoy. Esto ocurria después de la
guerra civil espafiola. El movimiento pendular de la moda li-
teraria empezaba a alejarse de Gongora. Las nuevas genera-
ciones, en Espafia (Blas de Otero, Hierro) y fuera de Espaiia,
estan hoy mucho mis cerca de la poesia comprometida que de
la poesia pura. El movimiento, tan marcado en los novelistas
franceses de tiltima hora, como Butor y Robbe-Grillet, de “vuelta
a las cosas”, no parece haber afectado a los poetas. Y si Gongora
estaba comprometido con “las cosas” —vistas a través del len-
guaje, la musicalidad, la erudicién, o, mejor dicho, transforma-
das por todos estos elementos— parecia indiferente, en cambio,
a otros rasgos humanos —rebelién, intensidad emocional de la
vida intima, sinceridad, desnudez, soledad del yo o comunién
con el 8rupo— que tanto preocupan a los poetas de hoy.

Y sin embargo el redescubrimiento de Goéngora es un pro-
ceso tan necesario como irreversible. No sélo histéricamente
—parece ocloso sefalar, por ejemplo, que el mexicano culto
que quiera de veras entender y apreciar la originalidad de Sor
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Juana tiene que pasar primero por Géngora— sino también
porque algunos de los descubrimientos poéticos de Gongora
siguen teniendo valor hoy. Vivimos en una época que ha sido
calificada de desorbitada, en que el hombre se siente desbordado
por todas partes por fuerzas monstruosas; el intelectualismo y
la abstraccion han penetrado por todas partes en el arte moder-
no. Y Goéngora, con su amor a la hipérbole, a la exageracion
desorbitada, a la abstraccion, al intelectualismo, a los monstruos,
parece prefigurar algunas de las caracteristicas de nuestro tiem-
po. Tales paralelos, sin embargo, a pesar de ser parcialmente
utiles, pueden resultar engafiosos. Algunas caracteristicas del
arte barroco pueden ser equiparadas a otras del arte contem-
poraneo; con frecuencia, la organizacién y la finalidad de estos
rasgos no coinciden sino muy imperfectamente con las del arte
de hoy.

Mucho depende, claro estd, de nuestro punto de partida, de
ciertas definiciones previas. Por ejemplo: visto en relacion con
el arte literario y pictorico del siglo x1x, el de nuestro tiempo
es, en conjunto, “anti-realista” (por confusa que sea esta ex-
presion, indica siempre una supremacia, independencia o sub-
jetivismo por arte del artista). Y comparado con el del xvI
también es el arte —sobre todo nos referimos aqui a la lite-
ratura— del barroco un arte desrealizador, en que el artista
amasa y modela sus “datos inmediatos”, combinindolos con
tradiciones diversas, sometiendo el lenguaje con que los expre-
sa a tremendas presiones, estirando sus figuras hacia arriba
(el estilo noble, las irisadas semi-abstracciones de las Soledades,
por ejemplo) o hacia abajo (las chocarrerias aparecen también,
una y otra vez, en ciertos poemas de Gongora). Pero si estas
dos vertientes parecen irreconciliables, las une un mismo intento
de superacion de la experiencia cotidiana, de lo trivial, lo fa-
miliar. Como sefiala Damaso Alonso, “cuando Quevedo dice
de un narigudo que era un hombre pegado a una nariz, cuando
Gongora llama ‘estoraque de Congo’ a una mulata, no usan
procedimientos distintos del que emplea el segundo cuando lla-
ma a Polifemo ‘monte eminente de miembros’ o cuando para
describir a Galatea dice que ‘el alba llueve sobre ella purpureas
rosas’ . Ni el Polifemo de Gongora ni el Buscin de Quevedo
son “realistas”: en idéntico impulso, pero en direcciones con-
trarias, ambas obras huyen de lo cotidiano y trivial, se escapan
por arriba o por abajo.

Desde luego, es mucho lo que nos separa del mundo de Gon-
gora. Por una parte, la erudiciéon, que no poseemos porque no
podemos — o0 porque no queremos, porque nos interesan mu-
chos otros problemas. Y sin embargo cada época tiene la suya;
la literatura del siglo xx no esti exenta de pedanteria o de
erudicion. ;Quién puede leer y entender sin notas la Tierra
baldia de Eliot o el Finnegans Wake de Joyce?

Todavia mas que la erudicion, nos separa, sin embargo, del
Gongora mas dificil una idea, en gran parte errénea, pero muy
dificil de destruir definitivamente: la de que la poesia barroca
es, en gran parte, decoracion.

Se decora una estructura ya dada, algo solido, con forma de-
finida. Ahora bien: el Gongora de las Soledades, por motivos
muy variados —y que no han quedado del todo claros— elige
un tema tan desarticulado y tan poco importante en si, y lo
desarrolla con tal intensidad en los detalles, que son éstos los
que usurpan el lugar mas importante y se convierten en lo
esencial. (¢ Acaso son decoracion los puntos o manchas de color
con que pintaban algunos post-impresionistas? No; son el cua-
dro mismo. No en vano escribe Gerald Brenan que las Sole-
dades se nos presentan ‘“‘como un paisaje impresionista con
rasgos surrealistas”.) Y Gonzalez IL.anuza ha sefialado que “en
el barroco [pero aqui hay que afadir algo: en el mejor barroco,
en ciertos poemas de Gongora, y en unos cuantos momentos
mas de la poesia de esta época] no es posible el ‘adorno’, por-
que cada voluta tiene su precisa razon de ser: no esta cubriendo
una desnudez, es ella misma esencialidad”.

¢Como llega Gongora al arte refinado y complejo de las
Soledades, en que pasamos de la vision microscopica en que el
sol, al secar un vestido mojado, “lento lo embiste, y con siiave
estilo / la menor onda chupa al menor hilo”, a los mas amplios
horizontes y “los anales diafanos del viento”? Evidentemente,
la evolucién de la lirica espafiola, de Garcilaso a Herrera, y
a partir de este dltimo, nos permite seguir una curva ascen-
dente en la intensificacién de ciertos procedimientos estilisti-
cos. Pero hay un momento en que el genio (;como llamarlo
de otra forma?) interrumpe la curva, la violenta subitamente
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hacia arriba. Esto es lo que ocurre con el mejor Gdngora.
Herrera nos hablaba todavia de héroes, de batallas, de amorios;
el tema daba cierta solidez estructural a sus poemas, en que
tanto abundaban ya los colores y la torsion en espiral de la ex-
presion. Pero Gongora se propone, en las Soledades, escribir
un largo poema ... sobre nada. El tema de la obra es lo que
menos importa; desaparece bajo la riqueza del lenguaje y las
sensaciones, es deliberadamente insignificante. El protagonista
del poema es la belleza del mundo natural, la intensidad de
las sensaciones, la forma en que éstas se acentfian todavia al
ser vistas de soslayo, a través de un lenguaje complicadisimo,
en que las metéforas, las alusiones mitologicas cultas, las di-
gresiones, las inversiones, interrumpen el orden logico del dis-
curso. Lo que se propone —la vision arrebatada o melancélica
de la naturaleza en su rica complejidad— nos lo habian ofre-
cido ya antes, en el mundo pagano, un Lucrecio o un Virgilio.
Pero ;como podia un poeta cristiano confiar plenamente en la
naturaleza? Y en efecto el poeta tiene buen cuidado en no men-
cionarla directamente como inspiracion de su obra. Si escucha-
mos a Gongora, parece que lo que mas le interesaba, su verda-
dero objetivo, era un “lenguaje noble” que lo separara del vulgo
y aguzara el ingenio de sus lectores, mas o menos como los
crucigramas de nuestros dias: “Pregunto yo: ;han sido ttiles
al mundo las poesias y aun las profecias (que vates se llama el
profeta como el poeta) ? Seria error negarlo; pues, dejando mil
ejemplares aparte, la primera utilidad es en ellas la educacién
de cualesquier estudiantes de estos tiempos; y la obscuridad y
estilo entrincado de Ovidio... da causa a que, vacilando el
entendimiento en fuerza de discurso, trabajandole (pues crece
con cualquier acto de valor) alcance lo que asi en la lectura
superficial de sus versos no pudo entender; luego hase de con-
fesar que tiene utilidad avivar el ingenio, y eso nacidé de la
obscuridad del poeta. Eso mismo hallara V. m. en mis Soleda-
des, si tiene capacidad para quitar la corteza y descubrir lo
misterioso que encubren..., En dos maneras considero me ha
sido honrosa esta poesia; si entendida para los doctos, causar-
me ha authoridad, siendo lance forzoso venerar que nuestra
lengua a costa de mi trabajo haya llegado a la perfecciéon y
alteza de la latina ... Demas que honra me ha causado hacerme
escuro a los ignorantes, que ésta es la distincion de los hom-
bres doctos, hablar de manera que a ellos les parezca griego;
pues no se han de dar las piedras preciosas a animales de
cerda...” : ;

Si; a Gongora le preocupa ante todo el lenguaje, se acerca
a la naturaleza a través del lenguaje. Pero ;acaso no es lo nor-
mal en un poeta? El orgullo y el deseo de superacién llevan a
Gongora a tratar de sobrepasar en complicacién y en sutileza
a los poetas de su tiempo: es éste su punto de partida “oficial”.
El de llegada es, naturalmente, una visién nueva de la reali-
dad. El lenguaje alude a algo. Y los poetas nos dan de las
cosas una imagen que suele ser tan valida —y rica— como la
de los filosofos o los hombres de ciencia. En filosofia —lo ha
dicho Ortega— no es la linea recta, por lo general, el camino
mas corto entre dos puntos; y los grandes problemas filosofi-
cos pueden ser atacados tinicamente si, como los judios ante
Jerico, nos acercamos a ellos oblicuamente, los rodeamos una y
otra vez, los asediamos describiendo circulos concéntricos cada
vez mas apretados. En las Soledades, todo —insignificancia de
la trama, amor al lenguaje ‘en si, deseo de superar a los cla-
sicos— se conjuga para que el enfoque de Gongora sea indi-
recto. Las frecuentisimas transposiciones (“el fresco de los cé-
firos ruido”) son como arabescos o volutas del lenguaje en
que tenemos que volver atrds, una y otra vez, para enderezar
la frase y entenderla, y en que el desplazamiento de las pala-
bras da a los versos una musicalidad y una simetria inigualadas.
Las constantes metaforas y perifrasis interponen entre el lector
y lo descrito el cristal —y el marco— de la analogia y la mi-
tologia. La realidad es bella; pero es, también, desorganizada,
compleja, incierta, mortal (la palabra “caduco” aparece en Gon-
gora a cada paso); se nos presenta como chispas de hermosura
entre continuas sorpresas y pequefias decepciones. Caminamos
sin rumbo, a la deriva, “entre espinas crepiisculos pisando”. Y
las murallas que la indiferencia, lo trivial, lo cotidiano, o nues-
tros sentidos embotados, habian interpuesto entre nosotros y
la belleza del mundo externo, van cayendo con cada uno de
nuestros inciertos pasos, se desmoronan ante el oblicuo cerco
con que Gongora asedia a las cosas.

La poesia no es decoracién

Sinceridad, desnudez




