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Actualidad
e inactualidad
de Góngora
Por Manuel DURÁN

Góngora nació en 1561: estamos, pues, a cuatrocientos años de
su nacimiento. (Aunque a veces juraríamos que Góngora nace,
en realidad, en 1927. El Góngora moderno, nu.estro Góngora,
es casi tanto un producto de Dámaso Alonso y de la nueva
sensibilidad aportada por la generación de Jorge Guillén y Pe
dro Salinas, de García Larca y Rafael Alberti, como de la Cór
doba y el Madrid barrocos en que escribió.) Famoso e imita
dísimo en el Siglo de Oro, olvidado por el siglo XVIII, incre
pado por Menéndez Pelayo (que sin embargo respetaba su "ta
lento poético"), las sutilezas del simbolismo y el modernismo
preparan su renacimiento; la labor de Mallarmé, que quería
dar "un sentido más puro a las palabras de la tribu", es espe
cialmente eficaz. Los críticos empiezan a hablar de Góngora
fuera de España; Fou1ché-Delbosc publica una edición de sus
obras; por fin, en 1927, al cumplirse trecientos años de su
muerte, se produce una especie de apoteosis. Es premiado el
libro de Dámaso Alonso sobre la lengua poética de Góngora;
su estudio sobre las Soledades hace asequible al lector culto el
Góngora más difícil; se dan conferencias, se escriben artícu
los, se celebran homenajes públicos, en gran parte al margen
de las universidades, lentas, como de costumbre, en reaccionar
frente a un cambio estético. Alberti y Miguel Hernández gon
gorizan deliberadamente.

¿Cómo están las cosas hoy? Por una parte, Góngora sigue
ocupando a los estudiosos. Cada año aparecen nuevos artículos
y estudios; este año, debido al aniversario de su nacimiento,
su número aumentará considerablemente. José Ares Montes,
p~r ejemplo, ha explorado en un cuidadoso y sólido libro, pu
blIcado recientemente, la tremenda influencia de Góngora sobre
la poesía portuguesa del siglo XVII.

Por otra parte, sigue siendo un poeta difícil, a pesar de los
esfuerzos de sus comentaristas; difícil, sobre todo, resulta leer
a Góngora sin notas. Y, como ocurre con todos los clásicos,
sospecho que es leído cada día menos. Hay inflación literaria;
cada año que pasa son muchos los nuevos libros que se dispu
tan la atención y el tiempo de los lectores; y los mismos clásicos
aumentan paulatinamente en número a medida que nuevos es
critores se incorporan a la ya larga lista. Conozco a cuatro per
sonas que declaran formalmente haberse leído las Soledades
en forma completa e ininterrumpida. Tres de estos lectores son
ca!edráticos de literatura, profesionalmente obligados a leer a
Gongora (y de uno de ellos no estoy muy seguro de que diga
la verdad). .
. ~ero ello no serí~, .en sí, grave. Muchos de los platonizantes
ItalI<l;nos del Renac1l111ento no habían leído a Platón; las gran
des ~nflue~cias bien pueden ser indirectas. Hay algo más: el
propIO Damaso Alonso declaraba hace algunos años que no
estaba muy convencido de que fuera Góngora el poeta más
adecuado a la sensibilidad de hoy. Esto ocurría después de la
guerra civil española. El movimiento pendular de la moda li
t~raria empezaba a alejarse de GÓngora. Las nuevas genera
clO~es, en España (~Ias de Otero, Hierro) y fuera de España,
estan hoy mucho mas cerca de la poesía comprometida que de
la poesía pura. El movimiento, tan marcado en los novelistas
franceses ~~ última hora, como I3utor y Robbe-Grillet, de "vuelta
a las cosas ,no parece haber afectado a los poetas. Y si Góngora
estaba comprometido con "las cosas" -vistas a través del len
guaje, la musicalidad, la erudición, o, mejor dicho, transforma
das por todos estos elementos- parecía indiferente, en cambio,
a. otr~s ~asgos. hun:anos -rebelión, intensidad emocional de la
vida Intima, sIncendad, desnudez, soledad del yo o comunión
con el.grupO- que tanto preocupan a los poetas de hoy.

Y S1l1 embarg~ el redes~ubrimiento de Góngora es un pro
ceso tan necesano como Irreversible. No sólo históricamente
-pare~e ocioso señalar, por ejemplo, que el mexicano culto
que qUiera de veras entender y apreciar la originalidad de Sor

L

UNIVERSIDAD DE MEXICO

Juana tiene que pasar primero por Góngora- sino también
porque algunos de los descubrimientos poéticos de Góngora
siguen teniendo valor hoy. Vivimos en una época que ha sido
calificada de desorbitada, en que el hombre se siente desbordado
por todas partes por fuerzas monstruosas; el intelectualismo y
la abstracción han penetrado por todas partes en el arte moder
no. Y Góngora, con su amor a la hipérbole, a la exageración
desorbitada, a la abstracción, al intelectualismo, a los monstruos,
parece prefigurar algunas de las características de nuestro tiem
po. Tales paralelos, sin embargo, a pesar de ser parcialmente
útiles, pueden resultar engañosos. Algunas características del
arte barroco pueden ser equiparadas a otras del arte contem
poráneo; con frecuencia, la organización y la finalidad de estos
rasgos no coinciden sino muy imperfectamente con las del arte
de hoy.

Mucho depende, claro está, de nuestro punto de partida, de
ciertas definiciones previas. Por ejemplo: visto en relación con
el arte literario y pictórico del siglo XIX, el de nuestro tiempo
es, en conjunto, "anti-realista" (por confusa que sea esta ex
presión, indica siempre una supremacía, independencia o sub
jetivismo por arte del artista). Y comparado con el del XVI

también es el arte -sobre todo nos referimos aquí a la lite
ratura- del barroco un arte desrealizador, en que el artista
amasa y modela sus "datos inmediatos", combinándolos con
tradiciones diversas, sometiendo el lenguaje con que los expre
sa a tremendas presiones, estirando sus figuras hacia arriba
(el estilo noble, las irisadas semi-abstracciones de las Soledades,
por ejemplo) o hacia abajo (las chocarrerías aparecen también,
una y otra vez, en ciertos poemas de GÓngora). Pero si estas
dos vertientes parecen irreconciliables, las une un mismo intento
de superación de la experiencia cotidiana, de lo trivial, lo fa
miliar. Como señala Dámaso Alonso, "cuando Quevedo dice
de un narigudo que era un hombre pegado a una nariz, cuando
Góngora llama 'estoraque de Congo' a una mulata, no usan
procedimientos distintos del que emplea el segundo cuando lla
ma a Polifemo 'monte eminente de miembros' o cuando para
describir a Galatea dice que 'el alba llueve sobre ella purpúreas
rosas' ". Ni el Polifemo de Góngora ni el Buscón de Quevedo
son "realistas": en idéntico impulso, pero en direcciones con
trarias, ambas obras huyen de lo cotidiano y trivial, se escapan
por arriba o por abajo.

Desde luego, es mucho lo que nos separa del mundo de Gón
gora. Por una parte, la erudición, que no poseemos porque no
podemos - o porque no queremos, porque nos interesan mu
chos otros problemas. Y sin embargo cada época tiene la suya;
la literatura del siglo xx no está exenta de pedantería o de
erudición. ¿Quién puede leer y entender sin notas la Tierra
baldía de Eliot o el Finnegans Wake de Joyce?

Todavía más que la erudición, nos separa, sin embargo, del
Góngora más difícil una idea, en gran parte errónea, pero muy
difícil de destruir definitivamente: la de que la poesía barroca
es, en gran parte, decoración.

Se decora una estructura ya dada, algo sólido, con forma de
finida. Ahora bien: el Góngora de las Soledades, por motivos
muy variados -y que no han quedado del todo claros- elige
un tema tan desarticulado y tan poco importante en sí, y lo
desarrolla con tal intensidad en los detalles, que son éstos los
que usurpan el lugar más importante y se convierten en lo
esencial. (¿Acaso son decoración los puntos o manchas de color
con que pintaban algunos post-impresionistas? No; son el cua
dro mismo. No en vano escribe Gerald Brenan que las Sole
dades se nos presentan "como un paisaje impresionista con
rasgos surrealistas".) Y González Lanuza ha señalado que "en
el barroco [pero aquí hay que añadir algo: en el mejor barroco,
en ciertos poemas de Góngora, y en unos cuantos momentos
más de la poesía de esta época l no es posible el 'adorno', por
que cada voluta tiene su precisa razón de ser: no está cubriendo
una desnudez, es ella misma esencialidad".

¿Cómo llega Góngora al arte refinado y complejo de las
Soledades, en que pasamos de la visión microscópica en que el
sol, al secar un vestido mojado, "lento lo embiste, y con süave
estilo / la menor onda chupa al menor hilo", a los más amplios
horizontes y "los anales diáfanos del viento"? Evidentemente,
la evolución de la lírica española, de Garcilaso a Herrera, y
a partir de este último, nos permite seguir una curva ascen
dente en la intensificación de ciertos procedimientos estilísti
cos. Pero hay un momento en que el genio (¿ cómo llamarlo
de otra forma?) interrumpe la curva, la violenta súbitamente
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hacia arriba. Esto es lo que ocurre con e! mejor Góngora.
Herrera nos hablaba todavía de héroes, de batallas, de amoríos;
el tema daba cierta solidez estructural a sus poemas, en que
tanto abundaban ya los colores y la torsión en espiral de la ex
presión. Pero Góngora se propone, en las Soledades, escribir
un largo poema. .. sobre nada. El tema de la obra es lo que
menos importa; desaparece bajo la riqueza del lenguaje y las
sensaciones, es deliberadamente insignificante. El protagonista
del poema es la belleza del mundo natural, la intensidad de
las sensaciones, la forma en que éstas se acentúan todavía al
ser vistas de soslayo, a través de un lenguaje complicadísimo,
en que las metáforas, las alusiones mitológicas cultas, las di
gresiones, las inversiones, interrumpen el orden lógico de! dis
curso. Lo que se propone -la visión arrebatada o melancólica
de la naturaleza en su rica complejidad- nos lo habían ofre
cido ya antes, en e! mundo pagano, un Lucrecio o un Virgilio.
Pero ¿cómo podía un poeta cristiano confiar plenamente en la
naturaleza? Y en efecto el poeta tiene buen cuidado en no men
cionarla directamente como inspiración de su obra. Si escucha
mos a Góngora, parece que 10 que más le interesaba, su verda
dero objetivo, era un "lenguaje noble" que lo separara de! vulgo
y aguzara el ingenio de sus lectores, más o menos como los
crucigramas de nuestros días: "Pregunto yo: ¿han sido útiles
al mundo las poesías y aun las profecías (que vates se llama el
profeta como el poeta) ? Sería error negarlo; pues, dejando mil
ejemplares aparte, la primera utilidad es en ellas la educación
de cualesquier estudiantes de estos tiempos; y la obscuridad y
estilo entrincado de Ovidio... da causa a que, vacilando el
entendimiento en fuerza de discurso, trabajándole (pues crece
con cualquier acto de valor) alcance lo que así en la lectura
superficial de sus versos no pudo entender; luego hase de con
fesar que tiene utilidad avivar e! ingenio, yeso nació de la
obscuridad del poeta. Eso mismo hallará V. m. en mis Soleda
des, si tiene capacidad para quitar la corteza y descubrir lo
misterioso que encubren... En dos maneras considero me ha
sido honrosa esta poesía; si entendida para los doctos, causar
me ha authoridad, siendo lance forzoso venerar que nuestra
lengua a costa de mi trabajo haya llegado a la perfección y
alteza de la latina ... Demás que honra me ha causado hacerme
escuro a los ignorantes, que ésta es la distinción de los hom
bres doctos, hablar de manera que a ellos les parezca griego;
pues no se han de dar las piedras preciosas a animales de
cerda .. ,"

Sí; a Góngora le preocupa ante todo el lenguaje, se acerca
a la naturaleza a través del lenguaje. Pero ¿acaso no es lo nor
mal en un poeta? El orgullo y el deseo de superación llevan a
Góngora a tratar de sobrepasar en complicación y en sutileza
a los poetas de su tiempo: es éste su punto de partida "oficial".
El de llegada es, naturalmente, una visión nueva de la reali
dad. El lenguaje alude a algo. Y los poetas nos dan de las
cosas una imagen que suele ser tan válida -y rica- como la
de los filósofos o los hombres de ciencia. En filosofía -lo ha
dicho Ortega- no es la línea recta, por lo general, el camino
más corto entre dos puntos; y los grandes problemas filosófi
cos pueden ser atacados únicamente si, como los judíos ante
Jericó, nos acercamos a ellos oblicuamente, los rodeamos una y
otra vez, los asediamos describiendo círculos concéntricos cada
vez más apretados. En las Soledades, todo -insignificancia de
la trama, amor al lenguaje 'en sí, deseo de superar a los clá
sicos- se conjuga para que el enfoque de Góngora sea indi
recto. Las frecuentísimas transposiciones ("el fresco de los cé
firos rUido") son como arabescos o volutas del lenguaje en
que tenemos que volver atrás, una y otra vez, para enderezar
la frase y entenderla, y en que el desplazamiento de las pala
bras da a los versos una musicalidad y una simetría inigualadas.
Las constantes metáforas y perífrasis interponen entre el lector
y lo descrito el cristal -y el marco-- de la analogía y la mi
tología. La realidad es bella; pero es, también, desorganizada,
compleja, incierta, mortal (la palabra "caduco" aparece en Gón
gora a cada paso); se nos presenta como chispas de hermosura
entre continuas sorpresas y pequeñas decepciones. Caminamos
sin rumbo, a la deriva, "entre espinas crepúsculos pisando". Y
las murallas que la indiferencia, 10 trivial, 10 cotidiano, o nues
tros sentidos embotados, habían interpuesto entre nosotros y
la belleza del mundo externo, van cayendo con cada uno de
nuestros inciertos pasos, se desmoronan ante el oblicuo cerco
con que Góngora asedia a las cosas.
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La poesía no es decoración

Sinceridad, desnudez


