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calles, los rascacielos, sino también
la noche, la niebla, la oscuridad.
Si Manuel Durdn no se distingue
especialmente como poeta creativo,
como poeta que desordene de ma-
nera extraordinaria la realidad, si
es, en cambio, un poeta que entra
a la caverna de la poesia actual con
la antorcha saludable de la claridad.

E. G R

Luis Garrivo, Alfonso Reyes.
Coleccidon Cultura Mexicana,
12. Imprenta Universitaria,
México, 1954. 120 pp.

Alfonso Reyes en su larga carre-
ra cuenta con una obra numerosa y
esvléndida, sus titulos acusan la
mas variada actividad literaria. En
su Obra poética (1952), en la que
aparecieron poemas fechados den-
tro de un extenso periodo que se
inicia en 1906, confirmé su gran
calidad de pocta; unas veces her-
mético y otras accesible, pero siem-
vre demanda la atencién de los lec-
tores; solo ofrece esencias. En sus
ensayos aporta algo propio, su sen-
sibilidad, la que no discrimina —co-
mo en la mayoria— a su intelecto
bien dotado; sus facultades nunca
se contraponen, sino que se aso-
cian con la fortuna de un hom-
bre renacentista que pone alma y
cuerro en cada una de sus palabras.
Prefiere el cuento a la novela; en
esta forma sintética también im-
prime el espiritu moderno de lo
esencial. Los escritores iGvenes mii-
cho aprovecharan estudiando aten-
tamente la obra v la vida de Reyes,
quien en repetidas ocasiones ha ex-
nresado la esperanza de que su fide-
lidad a las letras sirva de ejemplo
a los jévenes.

C. V.

Max Aus, La poesia espaiio-
la contemporinea. Imprenta
Universitaria. México, 1954.
230 pp.

A Max Aub le duele Espafia. Es
el mal de Unamuno. Pero a Max
Aub le duele toda la Tierra, el
“yo es un dolor que solo tiene su
llaga princival en Espafia. porque
cu generaciéon ‘estuvo alli en el
momento de la herida cuando, co-
mo decia Lorca, Espafia era .el
tnico pais del mundo en que la
muerte era espectidculo nacional.

Y aquel dolor, que muchos lleva-
ros dentro con mayor o imenor
dienidad, sirve con frecuencia a
Max Aub para medir la estatura
de los poetas pero, a veces, su va-
loracion es un tanto injusta. De
Manuel Altolaguirre, por eiemplo,
se dice en este libro que “tiene un
requefio venero de poesia”, que
“tiene un donaire infantil de pron-
tos, por lo que sus mejores versos
son casi siemnre los primeros de
sus roemas”’. Esto no es acertado;
Altolaguirre es uno de los mas
nitidos poetas espafioles contem-
porancos, y algunos de sus poemas
alcanzan tal unidad que no  es
rosible decir, como no sea con un
criterio formalista, que sus mejores
versos son éstos o aquéllos. Hay
que fijarse en ese mismo poema que
Max Aub incluye en su libro. Hay
que recordar cquel otro que em-
nieza: “Mirate cn un esgejo ¥y
luego mira / estos retratos tuvos
olvidados. / pétalos son de tu he-
lleza antigua, / vy deja que de
nuevo te retrate / deshojandote
asi de tu presente, etc. Los roe-
mas de Altolaguirre adquieren ra-
ra vez ese tono esotérico de algu-
nos de Ledn Felive.

Para Max Aub hay grandes y
buenos poetas: y entre los grandes
que no siempre son muy buenos
tiene, por cierto, a Ledn Felipe y
a Unamuno; entre los buenos a
Manuel Machado; entre los bue-
nos que a veces son grandes a Juan
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Ignacio Manuel Altamirano escribié poco, si bien siempre
dentro de un limpido estilo. Su ideal era, dice Urbina, verter
dentro de la mds depurada forme, como esculpido vaso corintio,
el vino puro de la sangre indigena. Su gemo literario, el cau-
dal de su informacion, la materia prima que acumuld desde
su niilez, bronca y pucblerina; la aparente facilidad que tras-
ciende sus pdginas, crearon en sus contempordneos la certeza
de que debiera escribir mds, y hasta le inventaron una fama de
escritor perezoso. Porque nunca falian quienes, de buena o
de mala fe, doliéndose o gozando -con ello, acusen a los escri-
tores que quieren exaltar o aplacar que escriben poco, de
pereza, y toman la parquedad en las meras apariencias. Alta-
mirano era un hombre de tradicion oral, mds que escrita, como
indio que era. No en balde encontrd en la cdtedra, en la tribuna,
en el didlogo, la tierra de sewibradura que reclamaba su bullente
espiritu. Eso sin. olvidar aue era un escritor, pero también, un
hombre de accidn, como.lo -han sido hasta ahora los mejores
americonos. Una wmitad: escritor v otra mitad soldado. eso fué
ese mdio ejemplar. ;No decio Dario que era América tierra
de poetas v de generales? La letra es milicia, se pudiera decir,
como se dice de la vida. ‘

A una de estas dos razones se puede deber la parquedad en
los escritores de este rango: a aue pronto llega el momento en
que la conciencia de la perfeccion es mayor aue la capacidad
creativa: este el caso de Pedro Henriquez Urefla, pongamos
por eiemplo. O bien aue viniendo del mundo indigena. de la
tradicién oral. no se alcanza a deshoior la lenaua espaiiola que
en cierto modo nos cs extraiia, del halo de lengua de dioses
aue turo para los nativos mexicanos desde que la overon hablar.
Este el casn de Altamiramo. Inconscientemente, aunaue no corre
una aota de sanqgre india hor nuestras venas, en todo escritor
omericano, obera esta verdad. Eso explica aue el escritor pu-
rista de nuestras tierras lo sea por manera mds rxtrema aue los
eshaiioles. Altomirann nunca superd muchas de las wivencias
del basado indigena. Yo no creia en idolos. comn tampoco creia
en dios; pero le quedabon ésta v otras subersticiones. Guardabn
sacramente. como el cdliz ln hostia. al indio del pasado. Ew 13
nact, en 13 wme casé, on 13 he de wmorir. acostumbroba decir.
V st fué. 5Y no adlazé por alaunos oios lo conclusion de
El Zarco. sdlo hor no reonudarla desde el cabitulo XII en aue
<o habia detenwido pov vehuir el numero aqorero? Como recor-
darém los lectores. el techo del local en oue escribin se vino al
sueln no hien el maestro aannha la duertn de la rolle . . .

Escribia poco, por no dejar el testimonio de una pdaina
precipitada, a medio hacer, con las mdculas de la improvisacion.
Aplazaba con frecuencia sus colaboraciones, prometidas al im-
pulso de la certeza de aue “tenia con qué querer”. como dice el
bueblo, por evitar el dramdtico encuentro con el monstruo de
la expresion escrita, con lo gque crecia la levenda de escritor pe-
rezoso. Cuando le aquijoneaban sus probios reproches, vencien-
do resistencias soberanas, tomaba la plwma v vertia al pabel
aauellas cosas que a solas, mientras caminaba, mientras dormia,
habia memorizado, aunque sin cerrar la puerta a las sorpresas
aue pudieran lleaar mientras escribiera. De alli la conseia de aue
improvisaba. Asi escribid esa jova que es La Navidad en las
montafias. Francisco Sosa habia nlcanzado de Altamirano la pro-
mesa de escribirle algo para El album de Navidad que se impri-
mia en el folletin de La Iberia, periddico de Anselmo de la
Portilla. Pero pasaban los dias sin que se cumpliera. Desespe-
rado don Pancho Sosa casi lo secuestrd durante tres dias, ale-
jando a todo aquel que pudiera interrumpir la creacion a que
Altamirano estaba entregado. A medida que las pdginas iban
saliendo corrian a la imprenta. No de otra manera se escribid
el Facundo, el Ulises criollo, ¢l Martin Fierro, la Historia de mi
madre ... Cuando el escritor mexicano publicé La navidad en
forma de libro, trajo a cuento el suceso. V decta como dolién-
dose de una acusacion injusta, que Sosa “conociendo wmi decan-
tada pereza” casi lo habia secuestrado para que cscribiera aque-
llas paginas, de verdad inmortales.

Miren, pues, lo que reclaman escritores farragosos, las mu-
chas razones que suelen concurrir para que un escritor de quien
se espera mucho, escriba poco.

Ramén y entre los grandes que,
“cuando se les acopla el verso”
con buenos, a Antonio Mazchado.
Con los ejemplos es siempre dificil
cstar . absolutamente de acuerdo,

rero cuando dice Max Aub: “El
rundo lo han . hecho, lo han plan-
tado los grandes poetas, y los bue-
nos poetas lo han adornado”, basta
encarnar las frases con algunos de
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los idolos propios para ponerse de
acuerdo. Yo dejaria, por ejemplo,
entre los grandes poetas que no
siempre son buenos, a Pablo Ne-
ruda (y creo que Max Aub estaria
conmigo en este caso). Neruda no
es ya de los que sélo adornan el
mundo, es de los que lo wvlantan,
aunque a veces tenga que recurrir
al discurso politico. A Manuel Al-
tolaguirre, rongamos por caso, ha-
bria que dejarlo de todas maneras
entre los huenos poetas. El poeta
deseable, desde luego, seria uno
siemipre grande y bueno, un hace-
dor del mundo que también lo ador-
nara, un gigante de oro.

Max Aub no encuentra mas sa-
lida nara el arte contemporaneo que
la del realismo socialista. Cree que

“son los partidarios de Oriente en

Occidente los finicos que pueden
dar hoy obras importantes - “por-
que sélo ellos son capaces de pro-
testar, de rebelarse”. Pero no se
aclara en el libro como piensa el
autor ane puede guiarse aquel rea-
lismo. Tal vez la solucion, hay que
insistir en ello, estd en un neorrea-
lismo orientado a conciliar esos dos
mundes entre los qug.gl artista va-
ga ahora, con un andar de néndulo :
el mundo de “la imaginacion” y cl
de la realidad.

A esto se dirige acaso la protes-
ta de Max Aub que se lamenta del
excesivo amor a los raros, a los
malditos. “No niego la importancia

"de los raros, pero como- condimen-

to —dice—. ¢Quién se sustenta de
la sola nimienta, o de sal y clavo?
Sin duda, sin ellos, a la poesia le
faltaria sabor, nero sin los demas
la poesia no existiria. Pido senci-
llamente un mundo mas ancho.” Y

“muchos lo pedimos con él.

E. 1

Francisco Monterds Ferndndes.
Imprenta Universitaria. Mé-
xico, 1954. 222 pp.

Este libro de »rte ofrece reoro-
dicciones de la obra del malogrado
nintor Francisco Monterde Fernan-
dez, anien desnués de concienzudo
anrendizajie loord dominar varias
técnicas vy materiales, conocimien-
tos que con su voluntad creadora
v-el entusiasmo de Ta juventud em-
nled en los mas diversos caminos.
Buseando siemnre un estilo propio
se deié influir mor onuestas co-
rrientes artisticas. hasta que con los
afins su talento creador pudo asi-
milarlas. v dar los frutos esnerados.
Como artista tuvo problemas de
muy -diferentes indoles: escenogra-
fia. ilustracion de libros, retrato,
ratsaje. que suoo plantear v resol-
ver satisfactoriamente, dando a ca-
da obra una forma adecuada a sus
necesidades plasticas. Comoletan a
este libro opiniones sobre el desana-
recido pintor de algunas autorida-
des en artes plasticas mexicanas.

C. V.

JuaN Ruiz DE ALARCON, Las
paredes oyen. Biblioteca del
Estudiante Universitario, 6.
(Segunda edicién.) Ediciones
de la Universidad . Nacional
Auténoma.. México, 1952.
190 pp.

Comedia de enredos en tres ac-
tos. No es preciso alabar una vez
mas la obra de Juan Ruiz de Alar-
con, pues todo mundo conoce o ha
oido elogiar en la escuela o en
cualquier otra parte, las excelencias
de su trabajo.

ablaré entonces, directamente,
de Lus paredes -oven. Todo mundo
cree _gue los- autores clasicos de
los Siglos de Oro, son unos viejos
de larguisimas barbas, que.se mue-
ren de .polvo y de aburrimiento ¥
que escribieron una serie de cosas



