
Por Juan Manuel Molina
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José Donoso: Este domingo,. Ed. Joaquín Mor·
tiz, Serie del volador. 1968, 210 pp.

a sí misma -al~ SUS f~ones
de genel'OJidad obIii!iíiva, termina Ia~.
secuci6n fiíica de Maya en. un bamo
del que su ¡íGü96n~ le un~ ~.
quiera, tener~to.C~ma sm
avanzar en un laberinto de espeJos, tras
un Maya que no es el M~ya ve~ero:
con un deseo qae DO admite conscl~nte.
mente ante sí misma. En ese hamo es
despojada de ~~ -último signo
de su aristocnIda perdida- por una tur.
ba de mllc:b....m. harapientos. Al final
de una esceua de pesadjIJa, y al térmi.
no de este domingo, pierde el conoci.
miento entre la pOdredumbre y la im·
potencia.

A lo largo de toda la novela vemos
cómo algunos valores burgueses, que han
imperado al través de varias generacio
nes, se resquebra~an. No por fuera, sino
por dentro. Nadie se atreve. a pron~.

ciarse contra ellos, pero nadie los Vive.
Por eso de repente, porque son normas y
costumbres que sobreviven como una
corteza -la corteza que impide la en·
tJ'1'pía en una facción de la soci~d

cuyo ideal es, a ~era de las SOCI~'
des primitivas, la SlUlple conservaclon
del orden establecido--, ocurre que se
ha perdido toda ~aci6n verdade~ con
la realidad y se VIve entre la sunula·
ci6n y las trampas.

El resultado inmediato de todo ello
es el aislamiento y el sentimiento de irrea·
lidad. Un día don Alvaro se sorprendió
por el testamento de su madre, un día
se le meti6 el asombro en medio de un
abrazo de la Violeta, a la que utilizaba
eróticamente y para la cual también él
era un objeto. Y este domingo se da
cuenta de que en verdad n~ca ha co
nocido a su esposa. La reabdad. se .le
desvanece y 8610 le queda la conCIenCia,
bastante opaca, de que vive en un vacío;
en un limbo artificial Y absurdo.

En este libro, que responde a la idea
--expresada entre otros por E. M. Fors·
ter_ de que una novela primariamen·
te debe contar algo, no sabemos nunca
qué pasó con el supuesto cáncer de don
Alvaro. Y es que el cáncer es otro. Do
naso busca la coherencia con el tema
mediante una recia voluntad de manteo
ner el rigor que la obra exige. Sin como

o plicaciones innecesarias y COn sereno ?O'
minio de la técnica, lleva las pre[lliS3S
hasta sus últimas concecuencias. El cán·
cer de don Alvaro. el cáncer de Chepa,
el cáncer de una sociedad decadente no
es un futuro probable sino presente. ~
verdadero cáncer es la pérdida de la ans
tocracia, el naufragio de una estructura
social. No en vano don Álvaro nace al
sexo en Violeta, la sirvienta, la cIase bao
ja. No en vano la Chepa muere al amor
con Maya, el homicida. el paria.

Por desgracia, la novela, a partir de
la segunda parte, decae sin remedio. Tras
el dibujo, siempre correcto, hay una red
de agujeros. Las promesas de la ob~
acabada no se cumplen. El desengano
es mayor debido a que la obra está pla·
gada de posibilidades.

Eso, el Alvaro de la infancia, que se
mueve en un mundo gobernado por fuer
zas mágicas y leyes fantásticas, y el Al
varo de la juventud, que tiene toda su
vida como un brillante futuro -pero
más futuro que brillante- que trata de
asirse al presente mediante una sensua
lidad escondida. Pero don Alvaro, el de
la madurez, nos hace recordar un poco
al Joseph de Dangling Man. Por más que
la concepción de la novela de Donoso
sea muy distinta a la de Bellow, se ad
vierte en algún momento que esta ru
tina de jubilado puede ser un .poco la
soledad inactiva del hombre que espera.
Porque en el fondo hay cierta similitud
entre las dos soledades inútiles, entre el
miedo de don Alvaro a la muerte y
el cáncer de esas largas horas que Jo
seph pasa tirado en su le~ho, ~in h~cer

nada soportando su propia eXistenCIa.
El 'Alvaro de la madurez, vive prisio

nero del pasado; siente que se quiebra,
que se deshace su propia personalidad.
y se limita a recordar su soledad
aniquilante y oprobiosa, sus dos horas
diarias de baño y perfume, el mito de
las líneas de sus trajes, mandados a hacer
donde el veneciano Luigi Botti, y el
lunar que crece en su pecho y que pue
de ser "la caída al fondo del terror y
no dormir nunca más hasta dormirse
definitivamente". Y todo, en este domin
go --en éste, no en otro cualquiera
en el que puede llegar el dolor de la
muerte, pero en el que llega, también,
el recuerdo, la presencia de Violeta; de
la soledad confabulada en el gran case
rón de la infancia.

Si la pasión de don Alvaro, la única
que tuvo en su vida, termina en el mo
mento de su matrimonio, en la segun
da parte su esposa Chepa, que se engaña

Este domingo es, en principio, la ~arra
ción del derrumbe de una burguesIa con
visos de aristocracia. El !ibro const~ d.e
dos partes y de tres capItulas ---;-prmcI
pio medio y fin- en letra cUrsiva. La
pri~era parte se ocupa de Don Alvaro
y la segunda de su esposa ~hepa. La
ausencia del uno, en la seCClOn corres
pondiente al otro, es casi absoluta. Con
este procedimient~ se. recalca ya, des~e
las raíces el desgaJamlento de un matn
monio q~e se mantiene sólo por los ta
búes de una sociedad estancada.

Los capítulos en cu~siva.son narrados .
por un nieto del matnmomo. Por eso, y
como corresponde a la situ~ción de los
valores a los que los personajes tratan de
asirse la historia central de la novela co
rresp¿nde a un pasado.

El relato se mueve en dos planos ~em

porales: el tiempo lineal de un dommgo
en el que Don Alvaro -hijo de Don
Alvaro abuelo de Alvaro-- se atormenta
por la 'posible pres~ncia de un cáncer en
su cuerpo; y el tiempo recobrado me
diante una serie de flash-back, no orde
nados con rigurosa cronología entre ~í:
que reconstruyen los _ momen~os mas
intensos de todos los anos antenores. El
domingo es todo el tiempo r todos los
domingos, rescata.dos ?,el ~lv~do por la
angustia de una sItuaclOn lImIte.

Lo mismo vale para la segunda par
te, en la que vemos esta sit~ación :n la
impotencia de Chepa, mUjer otona~, y
frígida que ha concebido .u?a paslOn
irreprimible por Maya, homicida al que
libera de la cárcel y al que acecha tur
biamente.

Por el recuerdo de don Alvaro co
nocemos su infancia desposeída, su des
pertar al sexo, sus relaciones eróticas con
la sirvienta Violeta, institución familiar
y presencia' constante. Violeta es la cara
nocturna de días empleados en carte-

l ".- f "djar vagamente a as mnas resa, e
las que el buen partido Alvaro se ena
mora con sistemática fragilidad. Los pa
dres de él, y los de sus pretendidas son
amigos y sus respectivos abuelos eran
conocidos, y sus bisabuelos. .. Ellas son,
igual que él, hijas de generaciones. Y
por tanto no puede tocarlas.

Pero puede, mientras no se sepa -y
aquí vernos el doble juego del ero~is

mo y el prejuicio-- hacer uso de VIO
leta. Por eso en la noche Alvaro vol
vía a Violeta "después de pasear con
la Pala y se metía en su cuarto para
revolcarse Con ella diciéndole Pala, mi
linda, apriétame Pala que te quiero,
apriétame, y la carne gorda de la Vio
leta se transformaba en la carne glacial
de la Pala... Ella era todas. La Pala,
la Laura, la Alicia, sus primas ... todas".
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