irrealidad y decadencia

Por Juan Manuel Molina

Este domingo es, en principio, la narra-
cién del derrumbe de una burguesia con
visos de aristocracia. El libro consta de
dos partes y de tres capitulos —princi-
pio, medio y fin— en letra cursiva. La
primera parte se ocupa de Don Alvaro
y la segunda de su esposa Chepa. La
ausencia del uno, en la seccién corres-
pondiente al otro, es casi absoluta. Con
este procedimiento se recalca ya, desde
las raices, el desgajamiento de un matri-
monio que se mantiene sélo por los ta-
bties de una sociedad estancada.

Los capitulos en cursiva son narrados
por un nieto del matrimonio. Por eso, y
como corresponde a la situacién de los
valores a los que los personajes tratan de
asirse, la historia central de la novela co-
rresponde a un pasado.

El relato se mueve en dos planos tem-
porales: el tiempo lineal de un domingo
en el que Don Alvaro —hijo de Don
Alvaro, abuelo de Alvaro— se atormenta
por la posible presencia de un céncer en
su cuerpo; y el tiempo recobrado me-
diante una serie de flash-back, no orde-
nados con rigurosa cronologia entre si,
que reconstruyen los momentos mas
intensos de todos los afios anteriores. El
domingo es todo el tiempo y todos los
domingos, rescatados del olvido por la
angustia de una situacién limite.

Lo mismo vale para la segunda par-
te, en la que vemos esta situacién en la
impotencia de Chepa, mujer otofial y
frigida que ha concebido una pasién
irreprimible por Maya, homicida al que
libera de la carcel y al que acecha tur-
biamente.

Por el recuerdo de don Alvaro co-
nocemos su infancia desposeida, su des-
pertar al sexo, sus relaciones erdticas con
la sirvienta, Violeta, institucién familiar
y presencia constante. Violeta es la cara
nocturna de dias empleados en corte-
jar vagamente a las “nifias fresa”, de
las que el buen partido Alvaro se ena-
mora con sistemética fragilidad. Los pa-
dres de él, y los de sus pretendidas son
amigos y sus respectivos abuelos eran
conocidos, y sus bisabuelos. .. Ellas son,
igual que él, hijas de generaciones. Y
por tanto no puede tocarlas.

Pero puede, mientras no se sepa —y
aqui vemos el doble juego del erotis-
mo y el prejuicio— hacer uso de Vio-
leta. Por eso en la noche Alvaro vol-
via a Violeta “después de pasear con
la Pola y se metia en su cuarto para
revolcarse con ella diciéndole Pola, mi
linda, apriétame Pola que te quiero,
apriétame, y la carne gorda de la Vio-
leta se transformaba en la carne glacial
de la Pola... Ella era todas. La Pola,
la Laura, la Alicia, sus primas. . . todas”.

Eso, el Alvaro de la infancia, que se
mueve en un mundo gobernado por fuer-
zas mégicas y leyes fantisticas, y el Al-
varo de la juventud, que tiene toda su
vida como un brillante futuro —pero
mas futuro que brillante— que trata de
asirse al presente mediante una sensua-
lidad escondida. Pero don Alvaro, el de
la madurez, nos hace recordar un poco
al Joseph de Dangling Man. Por mas que
la concepcién de la novela de Donoso
sea muy distinta a la de Bellow, se ad-
vierte en algin momento que esta ru-
tina de jubilado puede ser un poco la
soledad inactiva del hombre que espera.
Porque en el fondo hay cierta similitud
entre las dos soledades initiles, entre el
miedo de don Alvaro a la muerte y
el cancer de esas largas horas que Jo-
seph pasa tirado en su lecho, sin hacer
nada, soportando su propia existencia.

El Alvaro de la madurez, vive prisio-
nero del pasado; siente que se quiebra,
que se deshace su propia personalidad.
Y se limita a recordar su soledad
aniquilante y oprobiosa, sus dos horas
diarias de bafio y perfume, el mito de
las lineas de sus trajes, mandados a hacer
donde el veneciano Luigi Botti, y el
lunar que crece en su pecho y que pue-
de ser “la caida al fondo del terror y
no dormir nunca mis hasta dormirse
definitivamente”. Y todo, en este domin-
go —en éste, no en otro cualquiera—
en el que puede llegar el dolor de la
muerte, pero en el que llega, también,
el recuerdo, la presencia de Violeta; de
la soledad confabulada en el gran case-
rén de la infancia.

Si la pasién de don Alvaro, la tnica
que tuvo en su vida, termina en el mo-
mento de su matrimonio, en la segun-
da parte su esposa Chepa, que se engafia
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A lo largo de toda la novela vemg
cémo algunos valores burgueses, que ha
imperado al través de varias generaci-
nes, se resquebrajan. No por fuera, sing
por dentro. Nadie se atreve a pronun-
ciarse contra ellos, pero nadie los vive.
Por eso de repente, porque son normasy
costumbres que sobreviven como um
corteza —la corteza que impide la en-
tropia en una faccién de la sociedad
cuyo ideal es, a manera de las socieda-
des primitivas, la simple conservacién
del orden establecido—, ocurre que s
ha perdido toda relacién verdadera con
la realidad y se vive entre la simula-
cién y las trampas.

El resultado inmediato de todo ello
es el aislamiento y el sentimiento de irrea-
lidad. Un dia don Alvaro se sorprendis
por el testamento de su madre, un dia
se le meti6 el asombro en medio de un
abrazo de la Violeta, a la que utilizaba
eréticamente y para la cual también ¢
era un objeto. Y este domingo se da
cuenta de que en verdad nunca ha co-
nocido a su esposa. La realidad se le
desvanece y sélo le queda la concienciz,
bastante opaca, de que vive en un vacio;
en un limbo artificial y absurdo.

En este libro, que responde a la idex
—expresada entre otros por E. M. Fors
ter— de que una novela primariamen-
te debe contar algo, no sabemos nunca

ué pasé con el supuesto cincer de don

Ivaro. Y es que el céncer es otro. Do-
noso busca la coherencia con el tem
mediante una recia voluntad de mante-
ner el rigor que la obra exige. Sin com
plicaciones innecesarias y con sereno d-
minio de la técnica, Ileva las premisas
hasta sus Gltimas concecuencias. El cir-
cer de don Alvaro, el cAincer de Chepa
el cincer de una sociedad decadente no
es un futuro probable sino presente. £l
verdadero céncer es la pérdida de la aris
tocracia, el naufragio de una estructun
social. No en vano don Alvaro nace d
sexo en Violeta, la sirvienta, la clase b=
ja. No en vano la Chepa muere al amof
con Maya, el homicida, el paria.

Por desgracia, la novela, a partir d
la segunda parte, decae sin remedio. T
el dibujo, siempre correcto, hay una !
de agujeros. Las promesas de la obr
acabada no se cumplen. E] desengai0
es mayor debido a que la obra esti pi*
gada de posibilidades.
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