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CONSIDERA, alma mía, esta textura
áspera al tacto, a la que llaman vida.

Repara en tantos hilos tan sabiamente unidos
y en el color, sombrío pero noble,
firme y donde ha esparcido su resplandor el rojo.

Piensa en la tejedora; en su paciencia
para recomenzar
una tarea siempre inacabada.

y odia después, si puedes.
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HOMBRECITO ¿qué quieres hacer con tu cabeza?
¿Atar al mundo, al loco, loco y furioso mundo?

¿Castrar al potro Dios?

Pero Dios rompe el freno y continúa engendrando
magníficas criaturas,
seres salvajes cuyos alaridos
rompen esta campana de cristal.

S ENTADITO en la sombra
-solemne con tu bocio exoftálmico; cruel

(en apariencia, al menos, debido a la hinchazón
de los párpados); frío,
frío de repulsiva sangre fría.

Sentadito en la sombra miras arder la lámpara.

En torno de la luz hablamos y quizá
uno dice tu nombre.

(Es septiembre. Ha llovido).

Como por el resorte de la sorpresa saltas
y aquí estás ya, enmedio de la conversación,
en el centro del grito.

j Con qué miedo sentimos palpitar
el corazón desnudo
de la noche en el campo!
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FALSA ELEGlA

COMPARTIMOS sólo un desastre lento.
:Me veo morir en tí, en otro, en todo

y todavía bostezo o me distraigo
como ante el espectáculo aburrido.

Se destejen los días,
las noches se consumen antes de darnos cuenta;
así nos acabamos.

ROSARIO
CASTELLANOS

Nada es; nada está
entre el alzarse y el caer del párpado.

Pero si alguno va a nacer (su anuncio,
la posibilidad de su inminencia
y su peso de sílaba en el aire),
trastorna lo existente,
puede más que lo real
y desaloja el cuerpo de los vivos.


