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El infierno en su antesalatrasfondo de un cuerpo se le escapa asimis
mo, la materia de la escritura debe escaparse.

Carmen Boullosa no teme la verdad: mujer,
evoca un universo de transgresión donde está
prohibida la estancia de las mujeres por ser
éstas sinónimos de posesión, de propiedad de
la tierra, de todo lo que los piratas rehusan con
violencia, orgullo y dignidad. Las mujeres en la
sumisión, las mujeres que, circulando como
únicos bienes, fijan y atan en las familias, deben
estar proscritas. Lo cual equivale a decir, a la
manera de la kantiana libertad negativa, que sin
la liberación de las mujeres, ninguna libertad es
viable. Perderán la suya los piratas por no ha
berlo entendido sino como prohibición y por ha
berse creido más libres que el aire. El Huracán,
dios de los indios, se encarga de los que, en in
domable soberbia, se consideraban el espejo
del remolino; la Compañía Francesa de Occi
dente consigue sus fines: mujeres (¿huérfanas
o exconvictas?) son vendidas en la Tortuga ante
los ojos de los filibusteros que menosprecian
estas transacciones y son traicionados por los
suyos, convertidos en compradores. Fin de la
utopía, nacimiento del mercado.

Smeeks, quien es otra vez el último deposi
tario de un documento, sumamente simbólico,
que proclama la ausencia de mujeres como
condición sine qua non de la supervivencia de
la Cofradía, comprende por fin plenamente el
idilio que acaba de vivir. Entiende también el
deseo de escapar a una condición femenina
envilecedora, manifestado por una muchacha
disfrazada de hombre que viajaba con él en un
barco rumbo aTortuga. Único detentor del se
creto de su identidad sexual, se había enamo
rado perdida y platónicamente. Se clausura el
ciclo de los secretos, se cierra la novela.

En su centro, una pausa en la que Smeeks,
dirigiéndose al lector, afirma el carácter erótico
de la narración y la fuerza del lazo que lo ata a
ella: es el único acto del que dispone para sa
berse real. La ficción reside en el corrimiento
de un velo, en la fragilidad conmovedora de un
desvestir.

Si existen dos tiempos en la iniciación del
personaje que corresponden ados partes de la
novela, el tercer tiempo no .es sino el todo, la
narración misma: envejecido y retirado de Eu
ropa, el protagonista cumple la promesa que le
hiciera a Negro Miel, rinde homenaje a su re
cuerdo con la leve e inmensa diferencia de
que no lo hace por la tradición oral sino por la
escritura, como un buen filibustero occidental.
Bienaventurado el lector a quien se le restitu
ye la memoria de los otros. Bienaventurada la
escritura que, siguiendo la ética pirata, sólo se
pertenece cuando es gastada en la lectura. O

Carmen Boullosa, Son vacas, somos puercos. Era,
México,1991.
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Los esfuerzos de la crítica por definir a Tho
mas Bernhard han sido por lo general tan

infructuosos, que han terminado por disolver
su imagen y su obra en un mar de contradic
ciones. El obsecado propósito de inmovilizarlo
en el eje de una cruz donde convergen Bec
kett y Musil, cuando no de un asterisco en el
que se incluyen Broch y Kafka, coloca a sus li·
bros en un trance incómodo, suficiente para
eliminar algunas de las facetas más valiosas
de su pensamiento, tales como la autoacertivi
dad rayana en exageración, la huida hacia los
hombres y la existencia como materia sustan
cial de su literatura. El propio Miguel Sáenz, su
inmejorable traductor al castellano, sugiere en
El imitador de voces la existencia de dos Bern
hards: el escritor difícil de las grandes cons·
trucciones novelísticas ("el escritor para escri
tores") y el Bernhard autobiógrafo, el de sus
últimas novelas, escritas "para los que no
están dispuestos ahacer esfuerzos".

Una de las soluciones más inteligentes a
este tipo de etiquetación es la que Luis Goyti
solo, tomando el papel de portavoz del escri·
tor, expone en su prólogo a sr: "La obra de
Bernhard tiene autonomía más que suficiente
para no precisar de referencias ajenas a su
propia entidad, como obra que es de uno de
los autores más destacados de ese resurgir
creador, único en Europa por su magnitud, que
es la actual novela alemana". Ésta, creo, es la
actitud más prudente en lo que toca a los lec
tores que, aun dispuestos a gozar de la lectura
de Bernhard, con el esfuerzo que ello implica,
no desentrañaremos fácilmente el contenido
filosófico de sus primeros y últimos escritos.
Después de todo, poco antes de su muerte, el
propio Thomas Bernhard reconoció ante la gra
badora de Kurt Hofmann que cada libro suyo
estaba lleno de resoluciones y que, por lo
mismo, había tantos Bernhards como lectores.

"Pero todo resultará exacto un día, más
adelante", comentó el escritor en dichas con
versaciones con Hofmann, "porque todo está
roturado y se podrá encontrar todo en mis li
bros". Por desgracia, parece ser que su muer
te determina el origen de ese día, de ese ins
tante alargado en el que corresponde encon
trar su cosmovisión. Para Bernhard, la vida y la
escritura fueron siempre una misma cosa y
publicar era concluir una suerte de exorcismo
que lo dejara limpio para darle el sí a la nada.
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Sin embargo, la prolongación de la vida hizo de
esta purificación una paradoja: mientras viví
mos, estamos condenados a convivir con los
hombres y con sus instituciones. y por eso es
inevitable seguir escribiendo un permanente
non serveam. un escape en la dirección
opuesta, como el Que Queda plasmado en El
sótano: ·Y me espacé corriendo de todo aque
llo alo que habla estado unido. de mi colegio y
mis profesores y mis educadores y administra
dores queridos y no Quendos. V de lodas las
molestias e irritaciones de loda mi vida. y de
toda mi confusa hislona prOj)l8. al escaparme
corriendo de ella hacsa la hlSIOlI8 lota'". AsI el
adoIescenle de El SÓtBno descubte luego que
esa carrere se elerga en cadl libro. en cede
obra de teatro, en cada poeme. hasta Que sólo
queda reconocer QU lrele de une carrera
en cIrculos por le e)(¡SlenCle. por el mundo
eborrecido que de linIO parecer la antesale del
infltmo se he con "ido en ellnflttllO mismo:
·Una casuellded. pen . me hable llevado e
le entesala del infierno ( I Inhelnol. Oultn no
conoce la enl le del Infltrno (el Infiernol es
un ¡nconsc nte, un Incompelenle" (El 6tB
not.

Yes en sta carr ra Clfculer que la ullime y
más extensa novele de lhomes Bernhard Id
quiere importancia no SÓlo como ,lnleslS del
trayecto. sino como denunoa del a lamiento
que ese habitar en el infielno ha Significado
para el eutor de este, es/ llamada. Exrlnción.
Como suele y debe ser. el Bemhard postrero
que ha decidido encerrarse a esperar la muer·
te en su aborrecida ciudad de Viena. se ha va
ciado por entero en su personaJe-nerrador. un
tal Franz Josef Mureu. nacido también en le
década de los 30 y malcriado en une Inca lla
mada Wolfsegg, misme Que. como Austria
para Bemhard. habrá de presentarse como un
tumor maligno Que. no obstanle. es imposible
de extirpar de la esencia del protagonista.

La primera mitad de esta voluminosa nove
la transcurre en el lapso aproximado de una
hora: Marau ha recibido un telegrama en el
que se le notifica la muerte de sus padres y de
su hermano mayor, Johannes. La sola idea de
tener que regresar -y peor aún. de heredar
a la tierra de la que tanto trabajo le ha costado
deshacerse y que sólo significa para él el uni
verso de lo repugnante. origina una extensa
reflexión donde una a una se irán sucediendo
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y entremezclando las obsesiones de Bernhard:
la muerte, la verdad de las mentiras, las tor
tuosas relaciones familiares, la pugna entre lo
provinciano y lo cosmopolita, el fantasma aus
triaco del tan citado "catoliconacionalsocialis
mo". Sirve para esta disertación un interlocu
tor a medias imaginario, su alumno romano
Gambetti, quien tomará la función del lector
bernhardiano, esto es, de receptáculo de la
exageración del narrador como única manera
de alcanzar la claridad: "Lo único que tengo ya
definitivamente en la cabeza, le habla dicho a
Gambetti, es el título Extinción, porque mi re
lato sólo estará ahí para extinguir lo en él des
crito, para extinguir todo lo que entiendo por
Wolfsegg y todo lo que Wolfsegg es, todo,
Gambetti, me entiende, real yverdaderamente
todo".

La segunda parte de Extinción es la secuela
de dicha batalla, la confesión de una derrota: a
pesar de todo, Murau ha vuelto a Wolfsegg
para asistir al entierro de sus familiares, y se
enfrenta a los supervivientes, a su pasado y al
de la finca, para descubrir que la extinción no
es posible. Murau-Bernhard pertenece al ori
gen mismo de sus vejaciones, se asume abo
rrecible en la medida en que ahora es amo y
señor del vientre materno. Murau desearía -

sólo desearí&-. modificar su nueva posesión,
disfrazar los edificios que en otros tiempos al
bergaron a los nazis y presentarlos como un
teatro de marionetas para los campesinos de
la región. Bernhard, que a lo lago de su vida ha
despotricado contra todo y contra todos, se
burla de su propia ingenuidad y le da cuerpo a
la burla en el pensamiento ilusorio de Franz Jo
seft Murau: en el momento de escribir la no
vela, su fallida extinción, entra en conciencia
de la imposibilidad de trastocar, mediante la
escritura, la antesala del infierno (el infierno)
que después de todo no es otra cosa que su
origen.

Nunca como en Extinción empleó Bernhard
tanta inteligencia en contra de si mismo. El
viaje de ida, que en cierta forma es su magní
fica biografia, llega con esta obra a su punto
de partida; el círculo se ha cerrado y Thomas
Bernhard sigue corriendo, por lo que resulta al
mismo tiempo perseguidor y perseguido, ver
dugo y víctima de su tragicomedia crítica: "Esa
es la tragedia de quien quiere registrar algo
por escrito, que una y otra vez llama a los que
le impiden registrarlo, le había dicho a Gam
betti, una tragedia que, al mismo tiempo, es
una comedia pérfida y perfecta". Yquedan en
tonces en el aire las transformaciones soñadas

por Murau, permanecen inmutables en una fo
tografía que ha captado los gestos ridículos de
los muertos, una imagen cuya contemplación
no deja de inducirnos un malsano regocijo:
"Esa foto desvastadora, había dicho con fre
cuencia a Gambetti. Aquí se trata sólo de los
rostros burlones de mis hermanas que no
puedo suprimir ya, no puedo sacarme ya de la
cabeza".

Si Thomas Bernhard escribió siempre para
explicarse su existencia, y publicó tanto para
que nosotros nos la explicásemos con él, cabe
considerar Extinción como una vía alternativa
para comprender ya no su vida, sino su muer
te, su agotamiento. La novela, susceptible de
muchísimas interpretaciones, parece desarro
llarse y agotarse en una de las premisas cons
tantes de Bernhard: cambiar el mundo destru
yéndolo primero, "aniquilándolo casi hasta la
nada, para construirlo entonces de la forma
que me parece, en una palabra, soportable". Y
dicho proceso llega asu culminación gracias a
que Bernhard, como Joyce, empleó para ello
las únicas herramientas que se podía permitir:
la palabra y el silencio.O

Thomas Bernhard, Extinción. Alfaguara Literaturas.
México, 1992, 484 pp.
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