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trasfondo de un cuerpo se le escapa asimis-
mo, la materia de la escritura debe escaparse.

Carmen Boullosa no teme la verdad: mujer,

evoca un universo de transgresion donde esta
prohibida la estancia de las mujeres por ser
éstas sindnimos de posesion, de propiedad de
la tierra, de todo lo que los piratas rehusan con
violencia, orgullo y dignidad. Las mujeres en la
sumision, las mujeres que, circulando como
tnicos bienes, fijan y atan en las familias, deben
estar proscritas. Lo cual equivale a decir, a la
manera de la kantiana libertad negativa, que sin
la liberacién de las mujeres, ninguna libertad es
viable. Perderan la suya los piratas por no ha-
berlo entendido sino como prohibicion y por ha-
berse creido més libres que el aire. EI Huracén,
dios de los indios, se encarga de los que, en in-
domable soberbia, se consideraban el espejo
del remolino; la Compania Francesa de Occi-
dente consigue sus fines: mujeres (;huérfanas
0 exconvictas?) son vendidas en la Tortuga ante
los ojos de los filibusteros que menosprecian
estas transacciones y son traicionados por los
suyos, convertidos en compradores. Fin de la
utopia, nacimiento del mercado.

Smeeks, quien es otra vez el Ultimo deposi-
tario de un documento, sumamente simbdlico,
que proclama la ausencia de mujeres como
condicién sine qua non de la supervivencia de
la Cofradia, comprende por fin plenamente el
idilio que acaba de vivir. Entiende también el
deseo de escapar a una condicién femenina
envilecedora, manifestado por una muchacha
disfrazada de hombre que viajaba con él en un
barco rumbo a Tortuga. Unico detentor del se-
creto de su identidad sexual, se habia enamo-
rado perdida y platénicamente. Se clausura el
ciclo-de los secretos, se cierra la novela.

~ En su centro, una pausa en la que Smeeks,

dirigiéndose al lector, afirma el caracter erético
de la narracién y la fuerza del lazo que lo ata a
ella: es el tnico acto del que dispone para sa-
berse real. La ficcion reside en el corrimiento
de un velo, en la fragilidad conmovedora de un
desvestir.

Si existen dos tiempos en la iniciacion del
personaje que corresponden a dos partes de la
novela, el tercer tiempo no es sino el todo, la
narracién misma: envejecido y retirado de Eu-
ropa, el protagonista cumple la promesa que le
hiciera a Negro Miel, rinde homenaje a su re-
cuerdo con la leve e inmensa diferencia de

~ que no lo hace por la tradicién oral sino por la
escritura, como un buen filibustero occidental.
Bienaventurado el lector a quien se le restitu-
ye la memoria de los otros. Bienaventurada la
escritura que, siguiendo la ética pirata, sélo se
pertenece cuando es gastada en la lectura. {

Carmen Boullosa, Son vacas, somos puercos. Era,
México, 1991.

El infierno en su antesala

Ignacio Padilla

Los esfuerzos de la critica por definir a Tho-
mas Bernhard han sido por lo general tan
infructuosos, que han terminado por disolver
su imagen y su obra en un mar de contradic-
ciones. El obsecado propésito de inmovilizarlo
en el eje de una cruz donde convergen Bec-
kett y Musil, cuando no de un asterisco en el
que se incluyen Broch y Kafka, coloca a sus Ii-

_bros en un trance incomodo, suficiente para

eliminar algunas de las facetas més valiosas
de su pensamiento, tales como la autoacertivi-
dad rayana en exageracion, la huida hacia los
hombres y la existencia como materia sustan-
cial de su literatura. El propio Miguel Séenz, su
inmejorable traductor al castellano, sugiere en
El imitador de voces la existencia de dos Bern-
hards: el escritor dificil de las grandes cons-
trucciones novelisticas (“el escritor para escri-
tores”) y el Bernhard autobiégrafo, el de sus
Gltimas novelas, escritas “para los que no
estan dispuestos a hacer esfuerzos”.

Una de las soluciones més inteligentes a
este tipo de etiquetacion es la que Luis Goyti-
solo, tomando el papel de portavoz del escri-
tor, expone en su prélogo a Si: “La obra de
Bernhard tiene autonomia més que suficiente
para no precisar de referencias ajenas a su
propia entidad, como obra que es de uno de
los autores mas destacados de ese resurgir
creador, unico en Europa por su magnitud, que
es la actual novela alemana”. Esta, creo, es la
actitud méas prudente en lo que toca a los lec-
tores que, aun dispuestos a gozar de la lectura
de Bernhard, con el esfuerzo que ello implica,
no desentranaremos facilmente el contenido
filoséfico de sus primeros y Gltimos escritos.
Después de todo, poco antes de su muerte, €l
propio Thomas Bernhard reconocié ante la gra-
badora de Kurt Hofmann que cada libro suyo
estaba lleno de resoluciones y que, por lo
mismo, habfa tantos Bernhards como lectores.

“Pero todo resultard exacto un dia, mas
adelante”, comentd el escritor en dichas con-
versaciones con Hofmann, “porque todo esta
roturado y se podra encontrar todo en mis li-
bros”. Por desgracia, parece ser que su muer-
te determina el origen de ese dia, de ese ins-
tante alargado en el que corresponde encon-
trar su cosmovision. Para Bernhard, la vida y la
escritura fueron siempre una misma cosa y
publicar era concluir una suerte de exorcismo
que lo dejara limpio para darle el s/ a la nada.

Sin embargo, la prolongacion de la vida hizo de
esta purificacion una paradoja: mientras vivi-
mos, estamos condenados a convivir con los
hombres y con sus instituciones, y por eso es
inevitable seguir escribiendo un permanente
non serveam, un escape en la direccion
opuesta, como el que queda plasmado en El
sotano: "Y me espacé corriendo de todo aque-
llo a lo que habia estado unido, de mi colegio y
mis profesores y mis educadores y administra-
dores queridos y no quendos, y de todas las
molestias e irritaciones de toda mi vida, y de
toda mi confusa histonia propia, al escaparme
corriendo de ella hacia la histona total”. Asi el
adolescente de E/ sotano descubre luego que
esa carrera se alarga en cada libro, en cada
obra de teatro, en cada poema, hasta que sélo
queda reconocer Que se trata de una carrera
en circulos por la existencia, por el mundo
aborrecido que de tanto parecer la antesala del
infierno se ha convertido en el infierno mismo:
“Una casualidad, pensaba, me habia lievado a
la antesala del infierno (el infierno). Quien no
conoce la antesala del infierno (el infierno) es
un inconsciente, un incompetente” (E/ sota-
no).

Y es en esta carrera circular que la ulima y
més extensa novela de Thomas Bernhard ad-
quiere importancia no sélo como sintesis del
trayecto, sino como denuncia del agotamiento
que ese habitar en el infierno ha significado
para el autor de esta, asi llamada, Extincion.
Como suele y debe ser, el Bernhard postrero
que ha decidido encerrarse a esperar la muer-
te en su aborrecida ciudad de Viena, se ha va-
ciado por entero en su personaje-narrador, un
tal Franz Josef Murau, nacido también en la
década de los 30 y malcriado en una finca lla-
mada Wolfsegg, misma que, como Austria
para Bernhard, habré de presentarse como un
tumor maligno que, no obstante, es imposible
de extirpar de la esencia del protagonista.

La primera mitad de esta voluminosa nove-
la transcurre en el lapso aproximado de una
hora: Marau ha recibido un telegrama en el
que se le notifica la muerte de sus padres y de
su hermano mayor, Johannes. La sola idea de
tener que regresar —y peor aun, de heredar—
a la tierra de la que tanto trabajo le ha costado
deshacerse y que solo significa para él el uni-
verso de lo repugnante, origina una extensa
reflexion donde una a una se irdn sucediendo
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y entremezclando las obsesiones de Bernhard:
la muerte, la verdad de las mentiras, las tor-
tuosas relaciones familiares, la pugna entre lo
provinciano y lo cosmopolita, el fantasma aus-
triaco del tan citado “catoliconacionalsocialis-
mo”. Sirve para esta disertacién un interlocu-
tor a medias imaginario, su alumno romano
Gambetti, quien tomaré la funcién del lector
bernhardiano, esto es, de receptaculo de la
exageracion del narrador como (nica manera
de alcanzar Ia claridad: “Lo Gnico que tengo ya
definitivamente en la cabeza, le habfa dicho a
Gambetti, es el titulo Extincién, porque mi re-
lato sélo estara ahi para extinguir lo en é| des-
crito, para extinguir todo lo que entiendo por
Wolfsegg y todo lo que Wolfsegg es, todo,
Gambetti, me entiende, real y verdaderamente
todo”.

La segunda parte de Extincién es la secuela
de dicha batalla, la confesion de una derrota: a
pesar de todo, Murau ha vuelto a Wolfsegg
para asistir al entierro de sus familiares, y se
enfrenta a los supervivientes, a su pasado y al
de la finca, para descubrir que la extincién no
es posible. Murau-Bernhard pertenece al ori-
gen mismo de sus vejaciones, se asume abo-
rrecible en la medida en que ahora es amo y
senor del vientre materno. Murau desearia —

sélo desearia— modificar su nueva posesion,
disfrazar los edificios que en otros tiempos al-
bergaron a los nazis y presentarlos como un
teatro de marionetas para los campesinos de
la region. Bernhard, que a lo lago de su vida ha
despotricado contra todo y contra todos, se
burla de su propia ingenuidad y le da cuerpo a
la burla en el pensamiento ilusorio de Franz Jo-
seff Murau: en el momento de escribir la no-
vela, su fallida extincién, entra en conciencia
de la imposibilidad de trastocar, mediante la
escritura, la antesala del infierno (el infierno)
que después de todo no es otra cosa que su
origen.

Nunca como en Extincién empled Bernhard
tanta inteligencia en contra de si mismo. El
viaje de ida, que en cierta forma es su magni-
fica biografia, llega con esta obra a su punto
de partida; el circulo se ha cerrado y Thomas
Bernhard sigue corriendo, por lo que resulta al
mismo tiempo perseguidor y perseguido, ver-
dugo y victima de su tragicomedia critica: “Esa
es la tragedia de quien quiere registrar algo
por escrito, que una y otra vez llama a los que
le impiden registrarlo, le habia dicho a Gam-
betti, una tragedia que, al mismo tiempo, es
una comedia pérfida y perfecta”. Y quedan en-
tonces en el aire las transformaciones sofadas

por Murau, permanecen inmutables en una fo-
tografia que ha captado los gestos ridiculos de
los muertos, una imagen cuya contemplacion
no deja de inducirnos un malsano regocijo:
"Esa foto desvastadora, habia dicho con fre-
cuencia a Gambetti. Aqui se trata sélo de los
rostros burlones de mis hermanas que no
puedo suprimir ya, no puedo sacarme ya de la
cabeza”.

Si Thomas Bernhard escribié siempre para
explicarse su existencia, y publicé tanto para
que nosotros nos la explicdsemos con él, cabe
considerar Extincién como una via alternativa
para comprender ya no su vida, sino su muer-
te, su agotamiento. La novela, susceptible de
muchisimas interpretaciones, parece desarro-
llarse y agotarse en una de las premisas cons-
tantes de Bernhard: cambiar el mundo destru-
yéndolo primero, “aniquildndolo casi hasta la
nada, para construirlo entonces de la forma
que me parece, en una palabra, soportable”. Y
dicho proceso llega a su culminacion gracias a
que Bernhard, como Joyce, empleé para ello
las Unicas herramientas que se podia permitir:
la palabra y el silencio.()

Thomas Bernhard, Extincidn. Alfaguara Literaturas.
México, 1992, 484 pp.
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