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Tedfilo Stevenson nacié en un lejano y olvidado central
azucarero cubano, aunque quienes lo vieron pelear hu-
biesen apostado a que fue sobre el ring, entre las cuer-
das de un cuadrilatero. Gano tres olimpiadas y tres
campeonatos mundiales, derroté a mas de una docena
de futuros campeones del profesionalismo y se convir-
ti6 en la principal gloria deportiva del boxeo de su pais,
en el amateur méas reconocido de la historia de los pesos
pesados v en el protegido de Fidel Castro. Su derecha
legendaria, aun recogida, presagiaba el inevitable des-
tino de sus rivales: un KO estrepitoso... Tedfilo Steven-
son no es un personaje secundario en toda la regla, o si,
pero sélo porque nunca tuvo la oportunidad de probar
lo contrario frente al genio pugilistico de Muhammad
Ali. El pequenio margen que separa el "ser de los mejo-
res” de "ser el mejor”, en su caso, fue un duelo que estu-
Vo a punto, pero nunca sucedié. Lo demas es ficcién, ma-
terial de ucronia.

Era 1978 y Stevenson, de 26 afos, se encontraba en un
estado fisico perfecto. Para entonces ya contaba con dos
oros olimpicos (Munich '72 y Montreal "76) y dos cam-
peonatos mundiales (La Habana 74 y Belgrado '78). Los
torneos nacionales eran su entrenamiento, un ejercicio
de golpear y tumbar hombres, tan rutinario que se vol-
via aburrido. Mientras, 90 millas al norte, un Ali de 36
anos sangraba el que seria su dltimo titulo del boxeo
profesional frente a Leon Spinks. Los magnates del show

Tedfilo Stevenson. Fotografia de Thomas Lehmann, 1984 @
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pugilistico norteamericano creyeron que el
momento de enfrentarlos al fin habia llegado.
Un par de afos antes habian intentado llevar-
se al cubano a sus torneos, ofreciéndole dos
millones de ddlares que Stevenson despachd
con esa humildad obcecada que le hacia pare-
cer un gigante bonachoén: "Prefiero el carifio
de ocho millones de cubanos”. Esta vez los pro-
motores regresaron conflados en el éxito de la
propuesta de un enfrentamiento y con la luci-
dez para entender un pequefio detalle que an-
tes habian pasado por alto: para llegar a Ste-
venson, primero debian llegar a Fidel Castro.

Fidel acepto el encuentro bajo la condicién
de que fuesen cinco combates de tres rounds, de
que Stevenson no perdiera su estatus de ama-
teur y de que el dinero que éste ganara fuese
destinado a la Federaciéon Cubana de Boxeo.
Los estadounidenses preferian un solo en-
cuentro de quince rounds, segun las reglas del
profesionalismo, pero acabaron por complacer
al lider cubano.

Alolargo de la historia de "la dulce ciencia”
—como el prestigioso periodista deportivo
del New Yorker, A. J. Liebling, llamé al boxeo—
muchos combates fueron precedidos por el
cansino eslogan de "la pelea del siglo”. El pro-
pio Ali habia protagonizado algunos, como
cuando destroné a Liston, a Frazier y, mas re-
clentemente, a Foreman, en el mitico encuentro
de Zaire. En verdad, ninguno de los anteriores
podia comparéarsele al que se avecinaba. En el
cuadrilatero no se enfrentarian Ali vs. Steven-
son, ni siquiera Estados Unidos vs. Cuba o el
profesionalismo vs. amateurismo; sino el cam-
pedn del mundo libre contra el campedn de la
utopia igualitaria, la ley del mercado contra
la omnipotencia estatal, el liberalismo bur-
gués contra la dictadura del proletariado. Des-
de que Joe Louis peleé con Max Schmeling en

1938, jamas se habia presenciado semejante
choque de ideologias. Aquella vez el estadou-
nidense derroté al aleman, como prediciendo
el desenlace de una guerra que aun no esta-
llaba. Cuarenta anos después, en plena Guerra
Fria, el Ali vs. Stevenson también llevaba las
credenciales de un augurio.

La promesa del encuentro atizé en el ima-
ginario popular la expectativa de una colisién
de titanes diametralmente opuestos que com-
partian, siacaso, el tamano, el talento y el co-
lor de la piel. Ali era engreido, carismaético e
hiperactivo, mientras que Stevenson era un
grandullén noble y pausado. El primero lucha-
ba por los derechos de los negros en Estados
Unidos, mientras que el segundo habia creci-
do al calor de una revolucién que eliminé las
leyes racistas de su infancia. Ali se fotografia-
ba con los Beatles, Stevenson habitaba una
sociedad donde escuchar musica anglosajona
suponia ser enviado a campos de trabajo for-
zado. Ali gozaba de sus millones y Stevenson
se despojaba de sus triunfos para dedicarselos
a Fidel Castro.

El cubano apenas habia sufrido unos pocos
reveses en su carrera, después de los cuales
siempre obtuvo una gratificante revancha, o
casi. Sélo Igor Vysotski, un pugil soviético,
macizo y de pequena estatura, se interpuso en
su larga cadena de victorias. Vysotski lo de-
rroté una vez de tal forma que Stevenson hizo
del desquite una suerte de obsesion, la cual lo
llevé a recibir tratamiento psicoldgico. Recu-
perada la fe en si mismo, enfrentd una segun-
da vez a su "bestia negra”, aunque fue vencido
nuevamente. El soviético nunca fue un pugil
de primera y, en esta historia, es casi un per-
sonaje terciario. El inico gran mérito de su
trayectoria fue haber sido, quién sabe por qué,
la piedra en el zapato del gigante caribeno.
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La fama podia ser tan fugaz
como un golpe solido y el

regreso al olvido tan duradero _ . . o
nar la millonaria proposicién de mudarse al

como sus efectos. profesionalismo. Ahora, al fin, lo habia enten-

Por lo demas, Stevenson era insuperable. A
la sefial del arbitro, evitaba lanzarse furibundo
a combatir. Preferia marcar la distancia sin pe-
gar con la zurda extendida, como dibujando en
el rostro rival la diana sobre la que caeria su
temible derecha. El cubano era un artista del
KO. Del Ali del 78, por otra parte, decian que
picaba como una abeja, pero ya no volaba como
una, y que el tiempo le habia obligado a cam-
biar su pose arrogante por una mas modesta.
Para alguien que entendia que los combates se
ganan primero con palabras y después con gol-
pes, comenzar a reconocer sus propias flaquen-
cias significaba, de alguna forma, pelear con
una derrota a cuestas. Fue quizas por eso que,
poco antes de acordar una fecha para el en-
cuentro, se retir6 del trato. Enrealidad Ali tenia
muy poco que ganar, fuera de algunos millones
de ddlares mas para su ya inmensa fortuna per-
sonal. Si perdia, en cambio, lo haria contra un
amateur, es decir, un jovenzuelo que no se habia
fogueado en las duras lides del profesionalismo,
donde la fama podia ser tan fugaz como un
golpe sdlido y el regreso al olvido tan durade-
ro como sus efectos.

En La Habana, Stevenson recibié una curio-
sa llamada telefonica. Levanté el auriculary,
para su sorpresa, escucho del otro lado las dis-
culpas personales de Ali por haberse retirado
a ultima hora y la propuesta de una compen-
sacién monetaria que el cubano rechazé con
amabilidad. Durante muchos anos, el pugil de
Kentucky habia intentado sin éxito descifrar
la verdadera naturaleza del cubano; incluso,
cierta vez lleg6 a llamarle "tonto” por desde-

dido. Stevenson le recordaba a si mismo al ini-
cio de su carrera, cuando aceptaba sin titu-
beos exuberantes cifras de délares sin que
éstas definieran la motivacién esencial por la
que subia al ring. En un principio Ali peleé en
nombre de los derechos civiles, con cada uno
de sus triunfos visibilizoé las exigencias de sus
hermanos negros y musulmanes, y hasta puso
enriesgo su carrera al negarse a combatir en
Vietnam. Stevenson también peleaba por gran-
des ideales, o al menos por lo que creia que era
la més noble de las causas: la gloria de su pais
y de su sistema politico.

Los excontendientes, entonces, se hicieron
amigos. Cuando el cubano visitaba Estados
Unidos solia parar un tiempo en la casa de
campo de Ali, mientras éste, al venir a La Ha-
bana en 1996, ya disminuido por el parkinson,
hizo de Stevenson su guia de la ciudad. Dos
estampas quedan de aquel viaje: una aguda cré-
nica de Gay Talese, publicada en la revista Es-
quire, y una fotografia en la que ambos boxea-
dores, sonrientes, se acarician mutuamente
los rostros con sus punos, como poniendo fin
a su ficticia rivalidad con la idea de un empate
todavia més imposible.

Muchos ya han olvidado aquel combate que
nunca fue. Otros especulan sobre cual hu-
biese sido su desenlace, movidos méas por sus
simpatias personales que por un analisis pro-
babilistico responsable. Nunca se sabra. Ali
murié en el 2016 con la satisfaccién de no ha-
ber perdido con un amateur, pero eso no quie-
re decir que gané de alguna manera. Cuatro
anos antes Stevenson habia muerto repenti-
namente a causa de una cardiopatia isquémi-
ca, llevandose consigo la victoria intangible
de la duda. U
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