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P E R S O N A J E S

S E C U N D A R I O S

EL CAMPEÓN  
EN LA INCERTIDUMBRE
Darío Alemán

Teófilo Stevenson nació en un lejano y olvidado central 

azucarero cubano, aunque quienes lo vieron pelear hu-

biesen apostado a que fue sobre el ring, entre las cuer-

das de un cuadrilátero. Ganó tres olimpiadas y tres 

campeonatos mundiales, derrotó a más de una docena 

de futuros campeones del profesionalismo y se convir-

tió en la principal gloria deportiva del boxeo de su país, 

en el amateur más reconocido de la historia de los pesos 

pesados y en el protegido de Fidel Castro. Su derecha 

legendaria, aun recogida, presagiaba el inevitable des-

tino de sus rivales: un KO estrepitoso… Teófilo Steven-

son no es un personaje secundario en toda la regla, o sí, 

pero sólo porque nunca tuvo la oportunidad de probar 

lo contrario frente al genio pugilístico de Muhammad 

Ali. El pequeño margen que separa el “ser de los mejo-

res” de “ser el mejor”, en su caso, fue un duelo que estu-

vo a punto, pero nunca sucedió. Lo demás es ficción, ma-

terial de ucronía.    

Era 1978 y Stevenson, de 26 años, se encontraba en un 

estado físico perfecto. Para entonces ya contaba con dos 

oros olímpicos (Múnich ’72 y Montreal ’76) y dos cam-

peonatos mundiales (La Habana ’74 y Belgrado ’78). Los 

torneos nacionales eran su entrenamiento, un ejercicio 

de golpear y tumbar hombres, tan rutinario que se vol-

vía aburrido. Mientras, 90 millas al norte, un Ali de 36 

años sangraba el que sería su último título del boxeo 

profesional frente a Leon Spinks. Los magnates del show 

Teófilo Stevenson. Fotografía de Thomas Lehmann, 1984 
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pugilístico norteamericano creyeron que el 

momento de enfrentarlos al fin había llegado. 

Un par de años antes habían intentado llevar-

se al cubano a sus torneos, ofreciéndole dos 

millones de dólares que Stevenson despachó 

con esa humildad obcecada que le hacía pare-

cer un gigante bonachón: “Prefiero el cariño 

de ocho millones de cubanos”. Esta vez los pro-

motores regresaron confiados en el éxito de la 

propuesta de un enfrentamiento y con la luci-

dez para entender un pequeño detalle que an-

tes habían pasado por alto: para llegar a Ste-

venson, primero debían llegar a Fidel Castro. 

Fidel aceptó el encuentro bajo la condición 

de que fuesen cinco combates de tres rounds, de 

que Stevenson no perdiera su estatus de ama-

teur y de que el dinero que éste ganara fuese 

destinado a la Federación Cubana de Boxeo. 

Los estadounidenses preferían un solo en-

cuentro de quince rounds, según las reglas del 

profesionalismo, pero acabaron por complacer 

al líder cubano.

A lo largo de la historia de ”la dulce ciencia” 

—como el prestigioso periodista deportivo 

del New Yorker, A. J. Liebling, llamó al boxeo— 

muchos combates fueron precedidos por el 

cansino eslogan de “la pelea del siglo”. El pro-

pio Ali había protagonizado algunos, como 

cuando destronó a Liston, a Frazier y, más re-

cientemente, a Foreman, en el mítico encuentro 

de Zaire. En verdad, ninguno de los anteriores 

podía comparársele al que se avecinaba. En el 

cuadrilátero no se enfrentarían Ali vs. Steven-

son, ni siquiera Estados Unidos vs. Cuba o el 

profesionalismo vs. amateurismo; sino el cam-

peón del mundo libre contra el campeón de la 

utopía igualitaria, la ley del mercado contra 

la omnipotencia estatal, el liberalismo bur-

gués contra la dictadura del proletariado. Des-

de que Joe Louis peleó con Max Schmeling en 

1938, jamás se había presenciado semejante 

choque de ideologías. Aquella vez el estadou-

nidense derrotó al alemán, como prediciendo 

el desenlace de una guerra que aún no esta-

llaba. Cuarenta años después, en plena Guerra 

Fría, el Ali vs. Stevenson también llevaba las 

credenciales de un augurio. 

La promesa del encuentro atizó en el ima-

ginario popular la expectativa de una colisión 

de titanes diametralmente opuestos que com-

partían, si acaso, el tamaño, el talento y el co-

lor de la piel. Ali era engreído, carismático e 

hiperactivo, mientras que Stevenson era un 

grandullón noble y pausado. El primero lucha-

ba por los derechos de los negros en Estados 

Unidos, mientras que el segundo había creci-

do al calor de una revolución que eliminó las 

leyes racistas de su infancia. Ali se fotografia-

ba con los Beatles, Stevenson habitaba una 

sociedad donde escuchar música anglosajona 

suponía ser enviado a campos de trabajo for-

zado. Ali gozaba de sus millones y Stevenson 

se despojaba de sus triunfos para dedicárselos 

a Fidel Castro. 

El cubano apenas había sufrido unos pocos 

reveses en su carrera, después de los cuales 

siempre obtuvo una gratificante revancha, o 

casi. Sólo Ígor Vysotski, un púgil soviético, 

macizo y de pequeña estatura, se interpuso en 

su larga cadena de victorias. Vysotski lo de-

rrotó una vez de tal forma que Stevenson hizo 

del desquite una suerte de obsesión, la cual lo 

llevó a recibir tratamiento psicológico. Recu-

perada la fe en sí mismo, enfrentó una segun-

da vez a su “bestia negra”, aunque fue vencido 

nuevamente. El soviético nunca fue un púgil 

de primera y, en esta historia, es casi un per-

sonaje terciario. El único gran mérito de su 

trayectoria fue haber sido, quién sabe por qué, 

la piedra en el zapato del gigante caribeño. 
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Por lo demás, Stevenson era insuperable. A 

la señal del árbitro, evitaba lanzarse furibundo 

a combatir. Prefería marcar la distancia sin pe-

gar con la zurda extendida, como dibujando en 

el rostro rival la diana sobre la que caería su 

temible derecha. El cubano era un artista del 

KO. Del Ali del ‘78, por otra parte, decían que 

picaba como una abeja, pero ya no volaba como 

una, y que el tiempo le había obligado a cam-

biar su pose arrogante por una más modesta. 

Para alguien que entendía que los combates se 

ganan primero con palabras y después con gol-

pes, comenzar a reconocer sus propias flaquen-

cias significaba, de alguna forma, pelear con 

una derrota a cuestas. Fue quizás por eso que, 

poco antes de acordar una fecha para el en-

cuentro, se retiró del trato. En realidad Ali tenía 

muy poco que ganar, fuera de algunos millones 

de dólares más para su ya inmensa fortuna per-

sonal. Si perdía, en cambio, lo haría contra un 

amateur, es decir, un jovenzuelo que no se había 

fogueado en las duras lides del profesionalismo, 

donde la fama podía ser tan fugaz como un 

golpe sólido y el regreso al olvido tan durade-

ro como sus efectos. 

En La Habana, Stevenson recibió una curio-

sa llamada telefónica. Levantó el auricular y, 

para su sorpresa, escuchó del otro lado las dis-

culpas personales de Ali por haberse retirado 

a última hora y la propuesta de una compen-

sación monetaria que el cubano rechazó con 

amabilidad. Durante muchos años, el púgil de 

Kentucky había intentado sin éxito descifrar 

la verdadera naturaleza del cubano; incluso, 

cierta vez llegó a llamarle “tonto” por desde-

ñar la millonaria proposición de mudarse al 

profesionalismo. Ahora, al fin, lo había enten-

dido. Stevenson le recordaba a sí mismo al ini-

cio de su carrera, cuando aceptaba sin titu-

beos exuberantes cifras de dólares sin que 

éstas definieran la motivación esencial por la 

que subía al ring. En un principio Ali peleó en 

nombre de los derechos civiles, con cada uno 

de sus triunfos visibilizó las exigencias de sus 

hermanos negros y musulmanes, y hasta puso 

en riesgo su carrera al negarse a combatir en 

Vietnam. Stevenson también peleaba por gran-

des ideales, o al menos por lo que creía que era 

la más noble de las causas: la gloria de su país 

y de su sistema político. 

Los excontendientes, entonces, se hicieron 

amigos. Cuando el cubano visitaba Estados 

Unidos solía parar un tiempo en la casa de 

campo de Ali, mientras éste, al venir a La Ha-

bana en 1996, ya disminuido por el párkinson, 

hizo de Stevenson su guía de la ciudad. Dos 

estampas quedan de aquel viaje: una aguda cró-

nica de Gay Talese, publicada en la revista Es-

quire, y una fotografía en la que ambos boxea-

dores, sonrientes, se acarician mutuamente 

los rostros con sus puños, como poniendo fin 

a su ficticia rivalidad con la idea de un empate 

todavía más imposible. 

Muchos ya han olvidado aquel combate que 

nunca fue. Otros especulan sobre cuál hu-

biese sido su desenlace, movidos más por sus 

simpatías personales que por un análisis pro-

babilístico responsable. Nunca se sabrá. Ali 

murió en el 2016 con la satisfacción de no ha-

ber perdido con un amateur, pero eso no quie-

re decir que ganó de alguna manera. Cuatro 

años antes Stevenson había muerto repenti-

namente a causa de una cardiopatía isquémi-

ca, llevándose consigo la victoria intangible 

de la duda. 

La fama podía ser tan fugaz 
como un golpe sólido y el 
regreso al olvido tan duradero 
como sus efectos.




