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El nino del

atardecer

Version del chino al espanol de Alejandro Pescador

Yu Hua

La literatura china es un territorio al que los lectores occiden-

tales apenas estamos comenzando a acceder. Alejandro Pes-

cador nos ofrece este espléndido relato de Yu Hua, escritor

nacido en 1960).

Sentado en pleno mediodia del otofio, un hombre lla-
mado Sun Fu cuidaba su tenderete de fruta. A esa hora
la luz del sol lo envolvia y lo hacfa entornar los ojos de
cincuentén. Se sujetaba las rodillas con ambas manos
para erguir el tronco. Bajo la luz del sol su cabellera gris
semejaba ceniza nebulosa, justo como la calle donde
estaba instalado. La larga calle se extendia hasta la le-
janfa por ambos extremos. Ya tenfa tres afios de sentarse
en el mismo lugar, donde a menudo se detenfan los au-
tobuses. As{ se ganaba la vida: vendiendo fruta. Un auto-
bus se acercé por un lado y al dar vuelta levanté tanto
polvoque parecia haber hundido todo en la oscuridad,
pero instantes después Sun Fu y su tenderete de fruta
emergian de nuevo en un mindsculo amanecer.

Sun Fu miré de pronto al nifio que estaba parado
frente a él: aparecié después de que el polvo volvié a asen-
tarse. Unos ojos negros y brillantes lo vefan fijamente.
El a su vez miraba al nifo. El chico, vestido con ropas
sucias, ya habfa apoyado una mano sobre el tenderete.
Vio la mano del chico: sus ufias largas y negras tocaban
una manzana roja y brillante. Sun Fu agit6 la mano sobre
la manzana como si tratara de alejar a una mosca y dijo
al nifio:

—Lirgate.

El nifio retiré la mano titubeante y tras vacilar unos
segundos terminé por marcharse. Avanzé paso a paso
hasta la acera de enfrente, con los brazos caidos y la ca-
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beza baja, tan grande que parecfa despro p o rcionada a
su cuerpo enjuto.

En ese momento varias personas que se detuvieron
frente al puesto para comprar fruta cortaron el campo
devisién de Sun Fu. Ya no vio adénde habfa ido el nifio.
Las personas reunidas preguntaban sin cesar a Sun Fu:

—:A cémo me deja las manzanas? ;Cudnto cuesta
el medio kilo de pldtano?

Sun Fu se puso de pie con la bandeja de la balanza
en la mano para pesar las manzanas y los pldtanos; reci-
bié el dinero con ambas manos. Se sentd de nuevoy vol-
vi6 a sujetarse las rodillas con las manos. Entonces vio
otra vez al chico. Habia regresado. Esta vez el chico no
se detuvo frente a Sun Fu, sino a un lado. Sus ojos negros
y brillantes miraban de hito en hito las manzanas y los
pldtanos. Sun Fu miraba al chico. Luego de mirar las
frutas el chico alz6 la vista para ver a Sun Fu y decirle:

—Tengo hambre.

Sun Fu lo miré con fijeza pero no contestd. El chico
insistié:

—Tengo hambre.

Al ofr la voz tintineante, Sun Fu miré al chico astro-
so y arqueando las cejas le dijo:

—Lirgate.

El chico se mostré a un tiempo indeciso y tenso, pero
Sun Fu repitié su grito:

—;Lérgate!



El chico saltd del susto y se balanced con nerviosismos;
pero se decidi6 a avanzar un poco. Sun Fu ya no presté
atencién al chico, tenia la mirada fija en la calle. Oyé
c6mo se detenfa un autobus. Dentro del autobuslos pa-
sajeros se pusieron de pie. A través de las ventanillas del
autobus, vio cémo se alzaba una multitud de hombros
que se movian hacia las dos puertas del vehiculo. Después
de un rato los pasajeros descendieron por ambas puertas.
En ese momento Sun Fu volte4 hacia un lado: alcanzé
aver que el chico corrfa que parecfa volar. No se explicaba
por qué corrfa, pero vio que en la mano izquierda el
chico apretaba algo. En la distancia no podia ver qué
cosa era. Luego fijé la mirada y descubrié que el chico
habfa cogido una manzana. Sun Fu se levantd y empez 6
a correr tras el chico.

Sun Fu grité:

—iCojan al ratero! {Cojan al ratero que vadelante...!

A esa hora ya cafa la tarde. En su carrera el nifio de-
jaba una estela de polvo. Ofa las vociferaciones de Sun
Fuy su carrera desesperada. En un esfuerzo méximo el
chico continué corriendo, pero le faltaba el aire. Sintié
que ya no podfa avanzar un paso ms. Volvié la vista atrds
y noté la mano amenazante de Sun Fu. Se dio cuenta
que Sun Fulo ibaaatrapary por eso se detuvo. Mir6 hacia
atrds y alzé la cara para aliviar un poco su respiracién
agitada. Unos pasos lo separaban de Sun Fu. Se llevé la
manzana a la boca y le dio un mordisco.

Al tenerlo a su alcance, Sun Fu le dio un manotazo
para que soltara la manzana; también lo golped en la cara.
El chico se desplomé. Sin poder ponerse de pie, el chico
se cubrid la cabeza con ambas manos. Con las fuerzas que
le quedaban masticé el trozo de manzana que tenfa en la
boca. Al oir que el chico masticaba, Sun Fulo cogi6 de las
ropas para alzarlo violentamente. La camisa del chico se
desgarrd, pero él siguié masticando. Tenfa la mirada pas-
mada, con los carrillos abultados por el bocado de man-
zana. Con una mano Sun Fu lo tiré de las ropas y con la
otra lo cogié por el cuello. Sun Fu le grité al oido:

—iEscupe!

Muchas personas se acercaron. Sun Fu les dijo:

—Quiere seguir comiendo. Me robé mi manzana,
mordié mi manzana y quiere seguir comiendo.

Sun Fun amenazdé al chico con un pufio y volvié a
gritarle:

—;Esctipeme lo que te comiste!

El chico apretaba los labios todo lo que podfa. Sun
Fu lo cogié con mayor fuerza del cuello:

—iEscupe!

Cuando el chico abrié la boca, Sun Fu vio que den-
trotodavia tenfa algunos trocitos de manzana; le apreté
el cuello con mayor violencia. Vio que al chico parecian
saltdrsele los ojos.

—Sun Fu —le dijo un conocido— mira, ya casi se
le botan los ojos. Ya casi lo matas.
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—Estoy cobrando mi venganza —contest6—. Si lo
mato también es mi derecho.

Dejé de apretarle el cuello y dijo alzando la mirada
al cielo azul:

—Lo que mds odio en mi vida es a los rateros. {Escupe!

El chico escupié los trocitos de manzana que le que-
daban en la boca. Los solté poco a poco como si confe-
sara algo palabra por palabra. Los trocitos que escupfa
sin fuerza le cafan sobre el pecho. Cuando el chico volvié
a cerrar la boca, Sun Fu se la volvié a abrir con el pulgar
y los otros dedos. Y luego de hurgdrsela grufié:

—Todavia quedan pedazos. Escupe todo hasta que
te quede la boca limpia.

El chico volvié a escupir, pero s6lo arrojé saliva y
apenas unos mintsculos residuos de manzana, pero se
empefid en seguir escupiendo hasta que de la garganta le
salfa un sonido seco y algo indefinido. Sun Fule ordené
entonces que dejara de escupir. Al ver a varias personas
asu drededor, Sun Fu advirti6 algunas caras conocidas.

—Desde hace tiempo que no cierro con llave la puer-
ta de mi casa. Aqui no hay gente que lo haga, ;verdad?

Varios asintieron y él continué:

—Pero ahora hay que cerrar con llave y hasta echar
doble vuelta, ;por qué? Por estos ladrones. Lo que mds
odio en esta vida es a los ladrones.

Sun Fu volvié a mirar al chico, que tendido boca
arriba también lo vefa. El chico tenfa la cara cubierta de
polvoy sudor; la expresién de sus ojos era de haber caido
en un trance como si las palabras de Sun Fu lo hubieran
hipnotizado. Sun Fu se regocijé al ver la expresién del
chico y dijo:

—Si todavia existieran las reglas de antes, le rompe-
rfa la mano a este ratero, le romperfa la mano...

Sun Fu se inclind un poco para preguntar al chico:

—;Con cuél mano robaste la manzana?

Todo el cuerpo del chico empezd a estremecerse,
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pero al instante se puso la mano derecha bajo la espalda.
Sun Fu sela cogid y lo alzé en vilo para mostrarselo a los
curiosos.

—Fue con esta mano —explicé Sun Fu— si no
entonces no la hubiera escondido tan rdpido...

Sin tardanza el chico contesté:

—No fue esta mano.

—Entonces fue esta otra —dijo Sun Fu prendién-
dolo por la mano izquierda.

—;iNo! —dijo el chico.

Al hablar el chico habia querido hurtar su mano iz-
quierda, pero Sun Fu le dio un puiietazo. El cuerpo del
chico se sacudié. Sun Fu volvié a golpearlo. El chico ya
no se movid. Sun Fu lo tir6 de los cabellos y le ordené
que alzara la cara y le grité:

—;Con cudl mano?

El chico vefa con ojos desmesurados a Sun Fu; des-
pués de un rato el chico extendié la mano derecha, que
Sun Fu atrapé por la mufieca; con la otra mano le tor-
ci6 el dedo del corazén.

—Si todavia existieran las reglas de antes —explicé
Sun Fu alos mirones—, ahora mismo le rompfala mano,
pero ahora lo més importante es la educacidn. ;Y cémo
educar? Pues con este tipo de educacién —dijo Sun Fu
mirando al chico.

Enseguida Sun Fu us6 todala fuerza de las dos manos
hasta que se oy6 el crujido del dedo del corazén de la
mano derecha del chico: se lo habfa dislocado. El chico
solté un grito de dolor: su voz entré alos oidos tan pun-
zante como la punta de una daga. Miré su dedo roto y
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escondi6 la mano inerte tras la espalda. De un salto se
puso de pie.

—Asi son los rateros —explicé Sun Fu—, si no se
les rompe un brazo, hay que romperles un dedo. Tiré
1 u ego del nifio y observé que cerraba los ojos de dolor.

—Abre bien los ojos —grité Sun Fu—. Abrelos bien.

Abrié los ojos, pero el dolor no cesaba. Apretaba los
labios con fuerza. Sun Fu le dio de puntapiés en las
piernas.

—iCamina!

Sun Fu cogié al chico por el cuello para forzarlo a
caminar hasta el tenderete de fruta. Sacé una cuerda de
una caja de cartén. Lo maniatd y lo hizo pararse delante
del puesto. Cuando vio que varias personas se acercaban
a ver qué sucedia, le ordend al chico:

—Grita, grita fuerte: Soy un ratero.

El chico miré a Sun Fu, pero no grité. Sun Fu le cogié
la mano izquierda y simuld torcerle el dedo del corazén.
El chico empez6 a gritar:

—;Soy un ratero!

—No se oye —le espeté Sun Fu—. Mds fuerte.

El chico miré otra vez a Sun Fu y alzé la cara para
gritar con fuerza:

—;Soy un ratero!

Sun Fu se percatd de que el chico gritaba tan fuerte
que se le saltaban las venas del cuello.

—Asf estd bien —dijo Sun Fu—. Justo asf est4 bien.

Esa tarde el sol del otofio descendia sobre el chico,
que tenfa las manos atadas a la espalda. El mismo lazo
sujetaba las manosy el cuello de modo que no podia in-
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Sun Fu volted hacia un lado: alcanz6 a ver que

el chico corria que parecia volar. No se explicaba el
porqué corria, pero vio que en la mano izquierda

el chico apretaba algo.

clinar la cabeza; sélo podia mantener la cabeza erguida
mirando de frente a la calle. A su lado estaban las frutas
que tanto ansiaba, pero no podifa ni verlas porque el lazo
atado al cuello no le permitfa inclinar la cabeza. Cadavez
que se acercaba alguna persona por la calle, Sun Fu le
pedia que gritara:

—;Soy un ratero!

Sun Fu permanecia sentado tras el tenderete, con la
espalda apoyada en el respaldo de unasillita. Se encon-
traba en el colmo dela felicidad viendo al chico. Yano se
lamentaba por la manzana perdida: ahora comenzaba a
sentirse satisfecho porque habia atrapado al chico que
hurtéla manzana, y también porque lo estaba castigan-
do. Le pidi6 que gritara otra vez pues se acercaban unas
personas. Le exigié que gritara con mds fuerza. En la calle
s6lo se escuchaba el grito del chico. Se dio cuenta que las
personas que pasaban no interrumpfan su andar, pero
vefan al chico con curiosidad. El chico, atado de manos
y cuello, segufa gritando con todas sus fuerzas:

—;Soy un ratero!

Los peatones juzgaban muy extrafio el asunto. Sun Fu
tuvo que explicarles de qué se trataba. Una y otra vez ex-
plicé que el chico le habfa robado una manzanay por eso
lo habia atrapado y castigado. Al final Sun Fu les decfa:

—Es por su bien.

Ast se explicaba:

—Quiero que el chico sepa; después nunca volverd
a robar cosas.

Y hacia una pausa para preguntar al chico:

—;Vas a volver a robar?

El chico en un gran esfuerzo negaba con la cabeza,
pues la cuerda que lo sujetaba por el cuello era muy ti-
rante. Sus movimientos eran cortos y rdpidos.

—Ya lo vieron? —preguntaba Sun Fu.

El chico se pasé toda la tarde gritando. La luz del sol
termind por secarley partirle los labios. Primero se habia
quedado roncoy ala hora del ocaso ya no tenfa voz, ape-
nas un soplo 4spero. Pe rosegufa tratando de gritar:

—Soy un ratero.

La gente que pasaba ya no ofa lo que estaba diciendo.
Sun Fu se apresuraba a explicarles:

—Est4 gritando: ;Soy un ratero!

Poco después Sun Fu desaté parcialmente al chico.

Ya para entonces cafala tarde. Sun Fu desarmé su tende-
rete y lo echd sobre la plataforma de su triciclo de carga.
Una vez alzadas todas sus cosas, terminé por desatar al
chico.En roll6la cuerday la eché a la plataforma del tri-
ciclo. A punto de irse escuchd una especie de grufiido a
sus espaldas. Volted y vio que el nifio estaba tendido sobre
el suelo. Atn asf le preguntd:

—;Vas a volver a atreverte a robar?

Al preguntar, Sun Fu montd en su triciclo y comenzé
a pedalear por la calle. A un tiempo lo asaltaron el ham-
bre y la sed. Se sentfa exhausto. El chico, apenas desa-
tado, se habfa desplomado. Luego que Sun Fu se habfa
alejado un trecho, el chico segufa tendido. Trataba de
abrir los ojos, como si quisiera ver la calle, pero no alcan-
zabaaverla. Un rato después el chico comenzé a moverse
un poco. Se puso de pie muy despacio. Se apoyé un rato
en un drbol y empez6 a caminar por la calle hacia el po-
niente. Siguié caminando en la misma direccién: se in-
ternaba en el ocaso. Arrastrando los pies y dando tumbos
se alejé de este pequefio pueblo.

Algunas personas lo vieron alejarse. Sabian que se
trataba del chico que Sun Fu habia atrapado por haberle
robado una manzana, pero no sabfan cémo se llamaba.
Tampoco sabian de dénde habia llegado. Por supuesto
tampoco sabfan adénde iba. Recordaban, eso si, lamano

derecha del chico, el dedo dislocado y las manos atadas

Guangxi, China
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Zhuzhuang, delta del rio Yangse, China

alaespalda. Vefan que se alejaba hacia el atardecer, hasta
que desaparecié en el ocaso.

Esa noche, como de costumbre, Sun Fu se dirigi6 a
la pequena tienda al lado de su vivienda; compré un
cuartillo de vino de arroz y una vez en su cocina se pre-
pard un par de platos sencillos. Se senté en una antigua
mesa cuadrada para ocho personas. Los destellos del
ocaso entraban por la ventana. El interior del cuarto
parecia calentarse. Sun Fu permanecié sentado junto a
la ventana por donde se desplegaba el atardecer. Dio
unos breves sorbos a su vino de arroz.

Hacfa muchos afios también se hallaba en este mismo
lugar. Habfa una mujer muy bella y un chico de cinco
afios de edad. Aquel dia las voces dentro del cuarto se
alzaban y se apagaban sin cesar: €él, su mujer y su hijo
no paraban de hablar. Sun Fu a menudo se sentaba en
esa silla y miraba a su mujer encender el carbén de la
cocina. El nifio se cogfa de la falda de su madre, sin atre-
verse a dar un paso por su cuenta. Ella hablaba con voz
dulce al nifio, pero Sun Fu no alcanzaba a entender lo
que le decia.

Tiempo después, una tarde de verano llegaron en
tropel varios nifios hasta la vivienda. A gritos llamaban
a Sun Fu. Le dijeron que su hijo se habfa caido al estan-
que. Esa tarde de verano se puso inconsolable. A sus
espaldas, su mujer se desgarraba en llanto. Més tarde se
enteraron de que ya habian rescatado el caddver de su
hijo. Esa noche de calor insoportable ambos se sentaron
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frente a frente a sollozar. Un rato después se tranquili-
zaron, como si hubieran regresado a su vida de antes.
Varios afos se consumieron en un instante.

El invierno de ese afio un peluquero de cabeza al
rape, que sostenia al hombro una percha con un bulto
en el extremo, se aproximd a la vivienda. La mujer de Sun
Fu sali6 a la puerta y apenas pasado un momento sacé
una silla. Se sentd y cerrd los ojos para evitar la luz del
sol. El peluquero le lavé el pelo, se lo corté un poco; le
extrajo la cerilla de los oidos y le dio masaje en los hom-
bros y en los brazos. Nunca se habfa sentido tan cémoda
como ese dia: sentia que se derreta. Por eso en plena
noche cogié sus ropas y abandoné a Sun Fu. Se lanzé
en busca del peluquero itinerante.

De esta forma Sun Fu se quedé solo. Su vida anterior
se apretujaba ahora en una foto adherida a la pared, una
foto amarillenta que alguna vez fue blanco y negro: él,
su mujer y su hijo. Su hijo, en medio de los dos, llevaba
puesta una gorra de algodén demasiado grande. Su es-
posa se habfa colocado a la izquierda; lucfa un par de
trenzas que le cafan sobre los hombros: sonrefa muy satis-
fecha. Sun Fu permanecia a la derecha con su cara de
muchacho y una expresién de increible fuerza vital. ]

Este cuento forma parte del libro de Yu Hua, Huanghun li de nanhai, Edi-
torial de Artes y Letras de Shanghai, cuarta edicién, 2005, 172 pp.



