
Sentado en pleno mediodía del otoño, un hombre lla-
mado Sun Fu cuidaba su tenderete de fruta. A esa hora
la luz del sol lo envolvía y lo hacía entornar los ojos de
cincuentón. Se sujetaba las rodillas con ambas manos
para erguir el tro n c o. Bajo la luz del sol su cabellera gris
semejaba ceniza nebulosa, justo como la calle donde
estaba instalado. La larga calle se extendía hasta la le-
janía por ambos extremos. Ya tenía tres años de sentarse
en el mismo lugar, donde a menudo se detenían los au-
tobuses. Así se ganaba la vida: vendiendo fruta. Un auto-
bús se acercó por un lado y al dar vuelta levantó tanto
p o l vo que parecía haber hundido todo en la oscuridad,
pero instantes después Sun Fu y su tenderete de fruta
emergían de nuevo en un minúsculo amanecer.

Sun Fu miró de pronto al niño que estaba parado
frente a él: apareció después de que el polvo volvió a asen-
tarse. Unos ojos negros y brillantes lo veían fijamente.
Él a su vez miraba al niño. El chico, vestido con ropas
sucias, ya había apoyado una mano sobre el tenderete.
Vio la mano del chico: sus uñas largas y negras tocaban
una manzana roja y brillante. Sun Fu agitó la mano sobre
la manzana como si tratara de alejar a una mosca y dijo
al niño:

—Lárgate.
El niño retiró la mano titubeante y tras vacilar unos

segundos terminó por marcharse. Avanzó paso a paso
hasta la acera de enfrente, con los brazos caídos y la ca-

b eza baja, tan grande que parecía despro p o rcionada a
su cuerpo enjuto.

En ese momento varias personas que se detuvieron
frente al puesto para comprar fruta cortaron el campo
de visión de Sun Fu. Ya no vio adónde había ido el niño.
Las personas reunidas preguntaban sin cesar a Sun Fu:

—¿A cómo me deja las manzanas? ¿Cuánto cuesta
el medio kilo de plátano?

Sun Fu se puso de pie con la bandeja de la balanza
en la mano para pesar las manzanas y los plátanos; reci-
bió el dinero con ambas manos. Se sentó de nuevo y vo l-
vió a sujetarse las rodillas con las manos. Entonces vio
otra vez al chico. Había regresado. Esta vez el chico no
se detuvo frente a Sun Fu, sino a un lado. Sus ojos negros
y brillantes miraban de hito en hito las manzanas y los
plátanos. Sun Fu miraba al chico. Luego de mirar las
frutas el chico alzó la vista para ver a Sun Fu y decirle:

—Tengo hambre.
Sun Fu lo miró con fijeza pero no contestó. El chico

insistió:
—Tengo hambre.
Al oír la voz tintineante, Sun Fu miró al chico astro-

so y arqueando las cejas le dijo:
—Lárgate.
El chico se mostró a un tiempo indeciso y tenso, pero

Sun Fu repitió su grito:
—¡Lárgate!
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El chico saltó del susto y se balanceó con nerv i o s i s m o ;
pero se decidió a avanzar un poco. Sun Fu ya no prestó
atención al chico, tenía la mirada fija en la calle. Oyó
cómo se detenía un autobús. De n t ro del autobús los pa-
sajeros se pusieron de pie. A través de las ventanillas del
autobús, vio cómo se alzaba una multitud de hombros
que se movían hacia las dos puertas del ve h í c u l o. De s p u é s
de un rato los pasajeros descendieron por ambas puert a s .
En ese momento Sun Fu volteó hacia un lado: alcanzó
a ver que el chico corría que parecía vo l a r. No se explicaba
por qué corría, pero vio que en la mano izquierda el
chico apretaba algo. En la distancia no podía ver qué
cosa era. Luego fijó la mirada y descubrió que el chico
había cogido una manzana. Sun Fu se levantó y empez ó
a correr tras el chico.

Sun Fu gritó:
—¡Cojan al ratero! ¡Cojan al ratero que va delante...!
A esa hora ya caía la tarde. En su carrera el niño de-

jaba una estela de polvo. Oía las vociferaciones de Sun
Fu y su carrera desesperada. En un esfuerzo máximo el
chico continuó corriendo, pero le faltaba el aire. Sintió
que ya no podía avanzar un paso más. Volvió la vista atrás
y notó la mano amenazante de Sun Fu. Se dio cuenta
que Sun Fu lo iba a atrapar y por eso se detuvo. Miró hacia
atrás y alzó la cara para aliviar un poco su respiración
agitada. Unos pasos lo separaban de Sun Fu. Se llevó la
manzana a la boca y le dio un mordisco.

Al tenerlo a su alcance, Sun Fu le dio un manotazo
para que soltara la manzana; también lo golpeó en la cara.
El chico se desplomó. Sin poder ponerse de pie, el chico
se cubrió la cabeza con ambas manos. Con las fuerzas que
le quedaban masticó el tro zo de manzana que tenía en la
boca. Al oír que el chico masticaba, Sun Fu lo cogió de las
ropas para alzarlo violentamente. La camisa del chico se
desgarró, pero él siguió masticando. Tenía la mirada pas-
mada, con los carrillos abultados por el bocado de man-
zana. Con una mano Sun Fu lo tiró de las ropas y con la
otra lo cogió por el cuello. Sun Fu le gritó al oído:

—¡Escupe!
Muchas personas se acercaron. Sun Fu les dijo:
—Quiere seguir comiendo. Me robó mi manzana,

mordió mi manzana y quiere seguir comiendo.
Sun Fun amenazó al chico con un puño y volvió a

gritarle:
—¡Escúpeme lo que te comiste!
El chico apretaba los labios todo lo que podía. Sun

Fu lo cogió con mayor fuerza del cuello:
—¡Escupe!
Cuando el chico abrió la boca, Sun Fu vio que den-

t ro todavía tenía algunos trocitos de manzana; le apre t ó
el cuello con mayor violencia. Vio que al chico pare c í a n
saltársele los ojos. 

—Sun Fu —le dijo un conocido— mira, ya casi se
le botan los ojos. Ya casi lo matas.

—Estoy cobrando mi venganza —contestó—. Si lo
mato también es mi derecho.

Dejó de apretarle el cuello y dijo alzando la mirada
al cielo azul:

—Lo que más odio en mi vida es a los rateros. ¡Escupe!
El chico escupió los trocitos de manzana que le que-

daban en la boca. Los soltó poco a poco como si confe-
sara algo palabra por palabra. Los trocitos que escupía
sin fuerza le caían sobre el pecho. Cuando el chico vo l v ió
a cerrar la boca, Sun Fu se la volvió a abrir con el pulgar
y los otros dedos. Y luego de hurgársela gruñó:

—Todavía quedan pedazos. Escupe todo hasta que
te quede la boca limpia.

El chico volvió a escupir, pero sólo arrojó saliva y
apenas unos minúsculos residuos de manzana, pero se
empeñó en seguir escupiendo hasta que de la garganta le
salía un sonido seco y algo indefinido. Sun Fu le ord e n ó
entonces que dejara de escupir. Al ver a varias personas
a su alre d e d o r, Sun Fu advirtió algunas caras conocidas.

— Desde hace tiempo que no cierro con llave la puer-
ta de mi casa. Aquí no hay gente que lo haga, ¿ve rd a d ?

Varios asintieron y él continuó:
—Pero ahora hay que cerrar con llave y hasta echar

doble vuelta, ¿por qué? Por estos ladrones. Lo que más
odio en esta vida es a los ladrones.

Sun Fu volvió a mirar al chico, que tendido boca
arriba también lo veía. El chico tenía la cara cubierta de
p o l vo y sudor; la expresión de sus ojos era de haber caído
en un trance como si las palabras de Sun Fu lo hubieran
hipnotizado. Sun Fu se regocijó al ver la expresión del
chico y dijo:

— Si todavía existieran las reglas de antes, le ro m p e-
ría la mano a este ratero, le rompería la mano…

Sun Fu se inclinó un poco para preguntar al chico: 
—¿Con cuál mano robaste la manzana?
Todo el cuerpo del chico empezó a estre m e c e r s e ,
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p e ro al instante se puso la mano derecha bajo la espalda.
Sun Fu se la cogió y lo alzó en vilo para mostrárselo a los
c u r i o s o s .

—Fue con esta mano —explicó Sun Fu— si no
entonces no la hubiera escondido tan rápido…

Sin tardanza el chico contestó:
— No fue esta mano.
—Entonces fue esta otra —dijo Sun Fu prendién-

dolo por la mano izquierda.
—¡No! —dijo el chico.
Al hablar el chico había querido hurtar su mano iz-

quierda, pero Sun Fu le dio un puñetazo. El cuerpo del
chico se sacudió. Sun Fu volvió a golpearlo. El chico ya
no se movió. Sun Fu lo tiró de los cabellos y le ordenó
que alzara la cara y le gritó:

—¿Con cuál mano?
El chico veía con ojos desmesurados a Sun Fu; des-

pués de un rato el chico extendió la mano derecha, que
Sun Fu atrapó por la muñeca; con la otra mano le tor-
ció el dedo del corazón.

—Si todavía existieran las reglas de antes —explicó
Sun Fu a los mirones—, ahora mismo le rompía la mano,
pero ahora lo más importante es la educación. ¿Y cómo
educar? Pues con este tipo de educación —dijo Sun Fu
mirando al chico.

Enseguida Sun Fu usó toda la fuerza de las dos manos
hasta que se oyó el crujido del dedo del corazón de la
mano derecha del chico: se lo había dislocado. El chico
soltó un grito de dolor: su voz entró a los oídos tan pun-
zante como la punta de una daga. Miró su dedo roto y

escondió la mano inerte tras la espalda. De un salto se
puso de pie.

—Así son los rateros —explicó Sun Fu—, si no se
les rompe un brazo, hay que romperles un dedo. Ti r ó
l u ego del niño y observó que cerraba los ojos de dolor.

— Ab re bien los ojos —gritó Sun Fu—. Ábrelos bien.
Abrió los ojos, pero el dolor no cesaba. Apretaba los

labios con fuerza. Sun Fu le dio de puntapiés en las
piernas.

—¡Camina!
Sun Fu cogió al chico por el cuello para forzarlo a

caminar hasta el tenderete de fruta. Sacó una cuerda de
una caja de cartón. Lo maniató y lo hizo pararse delante
del puesto. Cuando vio que varias personas se acerc a b a n
a ver qué sucedía, le ordenó al chico:

—Grita, grita fuerte: Soy un ratero.
El chico miró a Sun Fu, pero no gritó. Sun Fu le cogió

la mano izquierda y simuló torcerle el dedo del corazón.
El chico empezó a gritar:

—¡Soy un ratero!
—No se oye —le espetó Sun Fu—. Más fuerte.
El chico miró otra vez a Sun Fu y alzó la cara para

gritar con fuerza:
—¡Soy un ratero!
Sun Fu se percató de que el chico gritaba tan fuerte

que se le saltaban las venas del cuello.
—Así está bien —dijo Sun Fu—. Justo así está bien.
Esa tarde el sol del otoño descendía sobre el chico,

que tenía las manos atadas a la espalda. El mismo lazo
sujetaba las manos y el cuello de modo que no podía in-
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clinar la cabeza; sólo podía mantener la cabeza erguida
mirando de frente a la calle. A su lado estaban las fru t a s
que tanto ansiaba, pero no podía ni verlas porque el lazo
atado al cuello no le permitía inclinar la cabeza. Cada vez
que se acercaba alguna persona por la calle, Sun Fu le
pedía que gritara:

—¡Soy un ratero!
Sun Fu permanecía sentado tras el tenderete, con la

espalda apoyada en el respaldo de una sillita. Se encon-
traba en el colmo de la felicidad viendo al chico. Ya no se
lamentaba por la manzana perdida: ahora comenzaba a
sentirse satisfecho porque había atrapado al chico que
h u rtó la manzana, y también porque lo estaba castigan-
do. Le pidió que gritara otra vez pues se acercaban unas
personas. Le exigió que gritara con más fuerza. En la calle
sólo se escuchaba el grito del chico. Se dio cuenta que las
personas que pasaban no interrumpían su andar, pero
veían al chico con curiosidad. El chico, atado de manos
y cuello, seguía gritando con todas sus fuerzas: 

—¡Soy un ratero!
Los peatones juzgaban muy extraño el asunto. Sun Fu

t u vo que explicarles de qué se trataba. Una y otra vez ex-
plicó que el chico le había robado una manzana y por eso
lo había atrapado y castigado. Al final Sun Fu les decía:

—Es por su bien.
Así se explicaba:
—Quiero que el chico sepa; después nunca volverá

a robar cosas.
Y hacía una pausa para preguntar al chico:
—¿Vas a volver a robar?
El chico en un gran esfuerzo negaba con la cabeza,

pues la cuerda que lo sujetaba por el cuello era muy ti-
rante. Sus movimientos eran cortos y rápidos.

—¿Ya lo vieron? —preguntaba Sun Fu.
El chico se pasó toda la tarde gritando. La luz del sol

terminó por secarle y partirle los labios. Pr i m e ro se había
quedado ronco y a la hora del ocaso ya no tenía voz, ape-
nas un soplo áspero. Pe ro seguía tratando de gritar:

—Soy un ratero.
La gente que pasaba ya no oía lo que estaba diciendo.

Sun Fu se apresuraba a explicarles:
—Está gritando: ¡Soy un ratero!
Poco después Sun Fu desató parcialmente al chico.

Ya para entonces caía la tarde. Sun Fu desarmó su tende-
rete y lo echó sobre la plataforma de su triciclo de carga.
Una vez alzadas todas sus cosas, terminó por desatar al
c h i c o. En rolló la cuerda y la echó a la plataforma del tri-
c i c l o. A punto de irse escuchó una especie de gruñido a
sus espaldas. Volteó y vio que el niño estaba tendido sobre
el suelo. Aún así le preguntó:

—¿Vas a volver a atreverte a robar?
Al pre g u n t a r, Sun Fu montó en su triciclo y comenzó

a pedalear por la calle. A un tiempo lo asaltaron el ham-
bre y la sed. Se sentía exhausto. El chico, apenas desa-
tado, se había desplomado. Luego que Sun Fu se había
alejado un trecho, el chico seguía tendido. Trataba de
abrir los ojos, como si quisiera ver la calle, pero no alcan-
zaba a verla. Un rato después el chico comenzó a move r s e
un poco. Se puso de pie muy despacio. Se apoyó un rato
en un árbol y empezó a caminar por la calle hacia el po-
niente. Siguió caminando en la misma dirección: se in-
ternaba en el ocaso. Arrastrando los pies y dando tumbos
se alejó de este pequeño pueblo.

Algunas personas lo vieron alejarse. Sabían que se
trataba del chico que Sun Fu había atrapado por haberle
robado una manzana, pero no sabían cómo se llamaba.
Tampoco sabían de dónde había llegado. Por supuesto
tampoco sabían adónde iba. Re c o rdaban, eso sí, la mano
derecha del chico, el dedo dislocado y las manos atadas
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Sun Fu volteó hacia un lado: alcanzó a ver que
el chico corría que parecía volar. No se explicaba el

porqué corría, pero vio que en la mano izquierda
el chico apretaba algo.
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a la espalda. Veían que se alejaba hacia el atard e c e r, hasta
que desapareció en el ocaso.

Esa noche, como de costumbre, Sun Fu se dirigió a
la pequeña tienda al lado de su vivienda; compró un
cuartillo de vino de arroz y una vez en su cocina se pre-
paró un par de platos sencillos. Se sentó en una antigua
mesa cuadrada para ocho personas. Los destellos del
ocaso entraban por la ventana. El interior del cuarto
parecía calentarse. Sun Fu permaneció sentado junto a
la ventana por donde se desplegaba el atardecer. Dio
unos breves sorbos a su vino de arroz.

Hacía muchos años también se hallaba en este mismo
lugar. Había una mujer muy bella y un chico de cinco
años de edad. Aquel día las voces dentro del cuarto se
alzaban y se apagaban sin cesar: él, su mujer y su hijo
no paraban de hablar. Sun Fu a menudo se sentaba en
esa silla y miraba a su mujer encender el carbón de la
cocina. El niño se cogía de la falda de su madre, sin atre-
verse a dar un paso por su cuenta. Ella hablaba con voz
dulce al niño, pero Sun Fu no alcanzaba a entender lo
que le decía. 

Tiempo después, una tarde de verano llegaron en
tropel varios niños hasta la vivienda. A gritos llamaban
a Sun Fu. Le dijeron que su hijo se había caído al estan-
que. Esa tarde de verano se puso inconsolable. A sus
espaldas, su mujer se desgarraba en llanto. Más tarde se
enteraron de que ya habían rescatado el cadáver de su
h i j o. Esa noche de calor insoportable ambos se sentaro n

frente a frente a sollozar. Un rato después se tranquili-
zaron, como si hubieran regresado a su vida de antes.
Varios años se consumieron en un instante. 

El invierno de ese año un peluquero de cabeza al
rape, que sostenía al hombro una percha con un bulto
en el extremo, se aproximó a la vivienda. La mujer de Su n
Fu salió a la puerta y apenas pasado un momento sacó
una silla. Se sentó y cerró los ojos para evitar la luz del
sol. El peluquero le lavó el pelo, se lo cortó un poco; le
extrajo la cerilla de los oídos y le dio masaje en los hom-
b ros y en los brazos. Nunca se había sentido tan cómoda
como ese día: sentía que se derretía. Por eso en plena
noche cogió sus ropas y abandonó a Sun Fu. Se lanzó
en busca del peluquero itinerante.

De esta forma Sun Fu se quedó solo. Su vida anterior
se apretujaba ahora en una foto adherida a la pared, una
foto amarillenta que alguna vez fue blanco y negro: él,
su mujer y su hijo. Su hijo, en medio de los dos, lleva b a
puesta una gorra de algodón demasiado grande. Su es-
posa se había colocado a la izquierda; lucía un par de
t renzas que le caían sobre los hombros: sonreía muy satis-
fecha. Sun Fu permanecía a la derecha con su cara de
muchacho y una expresión de increíble fuerza vital.
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