Escuchar, leer, sonar

Pablo Espinosa

Leer un libro, escuchar un disco, son actos
equivalentes a sofiar.

No todos leemos de igual manera, es
decir: nadie percibe en su imaginario las
mismas imdgenes que otro lector, asi co-
mo ninguno de nosotros percibe los so-
nidos de la musica de manera idéntica a
como lo hacen los dems.

No hay entonces suefios comunes.

La misma palabra suena a “dnico, in-
creible, fantdstico, fuera de serie, insdli-
to, imposible”: suefo.

Suefio ergo soy.

Cuando leemos, escuchamos musica o
sofiamos, somos poderosos.

Propongo un ejercicio de poder. Com-
partiré aqui adelante algunas ligas con re-
comendaciones musicales, al mismo tiem-
po que propondré historias oniricas, para
escuchar mientras sofamos, leer mientras
dormimos, ser mientras duramos, porque la

realidad eslo tinico que existe. Aqui'y ahora:
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Nombre de la obra: Variaciones Goldberg.
Autor: Johann Sebastian Bach. Intérprete:
Glenn Gould. Link para escuchar el au-
dio mientras se lee el texto: https://goo.gl/
O29RWI

Aeropuerto Tempelhof. Berlin. Entre
la multitud amodorrada que baja del avién
después de un vuelo de toda la noche, des-
taca una hermosa cabellera, marco rizado
de una sonrisa que me hace dar saltos de
alegria.

Ella llega justo a tiempo para el con-
cierto que esta noche ofrece Glenn Gould
con las Variaciones Goldberg.

—Fue una odisea—me cuenta—. Una

horay media luego de despegar en México,
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nos regresaron porque uno de los motores
estaba averiado. Me dieron una habitacién
en el hotel de enfrente y por la mafiana un
asiento en primera clase. En el transbor-
do, en el aeropuerto Charles de Gaulle de
Parfs, corriy corti para no perder el siguien-
te avién. Un guardia negro, elegantisimo
y amable, me dijo en espafol: “Con cal-
ma, con calma”. Heme aqui.

La Sala Philharmonie luce radiante es-
ta noche. Aparece el joven Glenn Gould.
Se quita sus guantes de estambre ajado. Se
sienta en su sillita que rechina. Aria ini-
cial. El paraiso.

—Un momento —dice ella—: ;No
estdbamos en Berlin? Esto es un estudio
de grabacién. Ah, mira, ahi viene Glenn,
sin zapatos, sonriente. Ya se sentd en su
sillita que cruje. Ya estd canturreando lo
que toca en el piano.

Glenn canturrea lo que toca en el te-
clado. Su melena peinada hacia atrds pa-
rece un nido de aves. Colibries salen vo-
lando con la musica. De pronto detiene
la musica y el escenario cambia, siempre
en blanco y negro todo.

Esto de sofiar en blanco y negro tiene
un encanto dnico. Es como activar una ca-
mara fotogréfica Leica de 35 milimetros
cada vez que respiramos.

Glenn estd en su estudio. Estamos en
su estudio. Su rendimiento en la Varia-
cidn 29 no le satisface. No encuentra el
camino. Se pone de pie, camina hacia la
ventana, observa los colibries que liban.
Se queda quieto y de repente jzas!, jeu-
reka! Golpea su palma izquierda con el
puiio derecho, regresa corriendo al tecla-
do y iya estd! Variacién 29 terminada.
El se queda inmévil, como en una ima-
gen de cine congelada, ojos cerrados, en

éxtasis.

El colibri que estaba en el patio sobre-
vuela nuestras cabezas. Volvieron los colo-
res. El verde intenso esmeralda de su pecho
brilla mientras de su largo pico ruedan bo-
litas liquidas rojisimas: su alimento.

Ahora me sobrevuela en la cara. Elzum-
bido de su vuelo me despierta. El colibri se
posa sobre mi codo izquierdo, ya que mis
manos estdn entrecruzadas en mi nucay el
dngulo de mi codo le resulta muy cémodo.

Suena el reloj despertador y el meca-
nismo echa a andar un reproductor de dis-
COs compactos.

Suena el aria inicial de las Variaciones
Goldbergde Johann Sebastian Bach. Glenn
Gould hace rechinar su sillita y canturrea
lo que toca en el teclado. Eso es lo que se
escucha en la bocina del despertador elec-
trénico, una vez que ha concluido una no-
che de dulces suefios. Glenn Gould toma
velocidad, las notas se suceden en estrépi-
to. Un cdntico.

El pitido leve del colibri le hace con-
trapunto.

Brilla el sol. Es un nuevo dia. jFeliz
dia a todos! Grito.
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Nombre de la obra: Wonderful Tonight.
Autor: Eric Clapton. Intérprete: Eric Clap-
ton; vocalista: Katie Kissoon. Link para es-
cuchar la musica mientras se lee el texto:
https://goo.gl/S2WKs

En casa. Anochece. En la intimidad,
ella elige atuendo. Saldremos a cenar con
amigos. Nosotros que no acostumbramos
cenar.

Collares exquisitos. Elige uno. La sen-
cillez es el signo de su belleza. Cuando pasa

el cepillo por su larga, rizada cabellera, co-



mo ahora, la piel se me eriza. Hermosa. Es
bellisima. Y sonrfe. Me sonrie.

Suena Wonderful Tonight, de Eric Clap-
ton, suavemente en los altavoces.

Y entonces ella me pregunta:

—;Cbémo me veo?

Respondo:

—Est4s bellisima, mi amor.

El tema principal de Wonderful Tonight
suena como un reldmpago en la guitarra
de Eric Clapton. Como un cometa, deja
notas escanciadas en su camino: van ca-
yendo, lentas, fosforescentes, plateadas y
doradas y multicolores. Lentas, amorosas.
Amorosamente lentas. Chabelita, nuestra
gatita, las ve bajar y juega con ellas con sus
dos manitas levantadas. Feliz.

Salimos. Cuando llegamos al restau-
rante todos voltean a verla. Esta hermosa
mujer que camina junto a mi.

Y entonces ella me pregunta:

—Te sientes bien?

Le contesto:

—Me siento maravillosamente bien,
porque veo la luz del amor en tu mirada
y la maravilla de todo y la magia y todo el
amor, porque te amo tanto y tanto.

Sonrie. Esplende.

Es hora de retornar a casa. De pronto
siento un malestar fisico. Le doy las llaves
del auto. Ella maneja. Me lleva a casa. Me
mete a la cama. Me arropa. El malestar
crece. Hospital. Exceso de estrés. Acoso
laboral. Neumonfa. El sistema inmune es-
taba tan débil que pudo haber sido cual-
quier otra cosa. Pero fue neumonta, sor-
presiva, insospechada. Dias y noches de
hospital. Ella me cuida todo el tiempo.
Me dan de alta en el hospital. A iniciar la
recuperacién. Me lleva a casa. Llena el re-
frigerador de manjares que cocina para mi.
Me cuida. Tantos cuidados. Tanto amor.
La observo, experimento las mds bellas de
las emociones.

En los altavoces, Katie Kissoon voca-
liza esas emociones positivas. Levanta notas
agudas pero suaves, muy suavemente, co-
mo polen esparcido sobre flores. Conjun-
ta en una sola, suave voz, las de Ligeia,
Leucosia y Parténope, las sirenas que can-
taron para Ulises y Butés, pero ahora se han
convertido en seres de bien, seres que hacen
bien con su cantar. Canta Katie Kissoon
y las flores abren sus pétalos, los marineros

encuentran su rumbo, los enfermos reco-
bran la salud. El mundo es vasto y bello.

Suena ahora, enternecida, la guitarra
de Eric Clapton. Suena su obra maestra:
Wonderful Tonight. Estamos en casa. Ano-
chece. Buena salud. Nos disponemos a
dormir. Mientras ella apaga la luz le digo:

—Mi amor, estas hermosa. Eres belli-
sima. Wonderful tonight and everynight.

Salud, prosperidad, amor. La vida bella.
Los suefios convertidos en realidad, en la
vida cotidiana. Aqui y ahora.
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Nombre de la obra: My Hearts In The
Highlands. Autor: Arvo Pirt. Intérpretes:
Else Torp y Christopher Bowers. Link para
escuchar el audio: https://goo.gl/viYrOR

Mi corazén se enaltece. La voz de la
soprano danesa Else Torp se eleva hasta
las montafas, recortadas sobre una luz bri-
llante en el amanecer. Su canto flota sobre
una alfombra mullida: las notas tintinna-
buli que escancia el organista inglés Chris-
topher Bowers. Paz interior.

El poema de Robert Burns, el poeta
escocés romdntico por excelencia, despren-
de sus versos como pétalos: “mi corazén
estd en las montafias / mi corazén no estd
aqui / mi corazdn estd en las montafias /
en busca del ciervo / tras las huellas del
corzo / doquiera voy, siempre mi corazén
yace en las montafias”.

La mente va tras la voz hasta las mon-
tafas. Un hombre camina, su sombra recor-
tada sobre una luz brillante en el amane-
cer, sobre el borde de las montafas, como
en una proyeccién de teatro de sombras.

Ojos bien cerrados, posicién de flor de
loto, observo: el hombre que camina so-
bre las montafias se convierte en luz bri-
llante. Las notas tintinnabuli, muy pocas
notas, tres apenas, flotan como copos de
nieve suavemente. Danzan lentamente
con los versos: “adiés a las montafias cu-
biertas sus coronas por la nieve / adids a los
verdes valles alld abajo / adids a los bosques
y alas fieras maderas que se mecen / adids
a los torrentes y a las caudalosas aguas”.

Ojos bien cerrados, posicién de flor de
loto. Un hombre vuela por encima de los

valles, las montanas, los bosques y las fie-

ras maderas que se mecen por encima de
torrentes y caudalosas aguas. La mente es
poderosa. El manual de Da Vinci para el
vuelo es mds sencillo de lo que parece: sim-
plemente cerrar los ojos y dejar que la mu-
sica de Arvo Pirt haga lo propio.

Mi corazédn estd en las montafas, en
todas y cada una de las pocas, tres notas que
suenan y se repiten y en sus intersticios
corren aguas caudalosas, vuelan aves jun-
to a seres humanos que estdn sentados,
simplemente escuchando.

Mi corazén esté en las alturas, mi co-
razén siempre esta aqui. Doquiera yo voy.

Como en una ensofiacién.
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Nombre de la obra: Gran Partita, tercer
movimiento, adagio. Autor: Wolfgang
Amadeus Mozart. Intérpretes: sir Neville
Marriner dirige a la orquesta Academy In
The Fields. Liga para escuchar la musica:
https://goo.gl/iprN41

El nino estd dormido. El libro cayé so-
bre su pecho suavemente, sin despertar-
lo. Las mily una noches, alcanzamos a leer
sobre la portada.

“Laverdad no est4 en uno sino en mu-
chos suefios”. Esa fue la frase que ley6 en
el libro y trasladé al nifio al suefio. Son-
rie, dormido.

Tiene en sus manos un clarinete, so-
play cuando el director le indica, sube el
rostro hacia el cielo para elevar una nota
sostenida sobre una cantinela lenta, apa-
cible, de ensuefio.

Sonrie. Cambia de posicién su cuer-
po suavemente.

Ahora camina sobre las calles umbrosas,
curvas empedradas, de la vieja ciudad. Estd
en Praga. El traqueteo de las ruedas de una
carreta lo hace voltear: sus amigos cortinas
adentro traen un alborozo que contagia.

Seapea. Encuentra acomodo entre ins-
trumentos musicales, faldas, flores y libros.
Como en el pasaje de Madame Bovary
donde ella y Léon cumplen el amor den-
tro de una carreta que deambula sin rum-
bo por la ciudad, ellos hacen la musica.

De repente el suefio cambia, atributo
laberintico, a la escena de Amadeus, el fil-

me de Milo$ Forman, donde Antonio Sa-
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lieri comparte el éxtasis que le produjo leer
la partitura de Mozart, justo en el adagio
dela Gran Partita: “fagotes, compases sen-
cillos —dice Saliert, en éxtasis, viendo de
frente a la cdmara— y entonces, de repente,
un oboe, una nota muy sencilla ahi pen-
dida, vuela, hasta que el clarinete toma el
tema con mucha sutileza. ;Qué deleite!
Una musica jamds antes oida. Es como
escuchar la voz de Dios”.

El nifio sonrie. Cuando cambia sua-
vemente de posicién uno de los varios li-
bros que estdn sobre su cama cae al piso.
Sor Juana, alcanzamos a leer en la portada.

“El suefio todo, en fin, lo posefa; / to-
do, en fin, el silencio lo ocupaba”. Esa frase
también lo indujo al suefio, la musica de
Mozart naciendo de las bocinas.

A sus once afios, el nifio recitaba: “asi,
pues, de profundo / suefio dulce los miem-
bros ocupados, / quedaron los sentidos /
del que ¢jercicio tienen ordinario”. Antes
de dormir ponia en el tocadiscos a sonar a
Mozart y llevaba a la cama una pila de li-
bros que lefa al azar. Material de los suefios.

Mientras suefia, el nifio empufia un cla-
rinete. Con él vuelay alo lejos, a lo bajo,
ve elevarse a una nifia que empufa un
oboe, ese oboe que hace llorar de deleite
a Antonio Salieri en Amadeus.

Amadeus, qué bonito nombre.

Asi se llama el nifio.

*okk

Nombre de la obra: Cantus Arxticus. Au-
tor: Einojuhani Rautavaara. Intérprete: Fi-
larménica de Rotterdam. Liga para escu-
char esta musica: https://goo.gl/lfqv15

Llovizna. Afuera cae lallovizna. Manso
el reflejo de las gotas escurriendo en el cris-
tal de la ventana y forma espejo sobre las
lineas del libro en las manos del mucha-
cho, que se ha quedado dormido con el
canto de aves del Artico que incluyé en
su sinfonia el compositor finlandés Eino-
juhani Rautavaara.

Cayd en profundo suefio y el libro que-
dé inclinado sobre su corazén. Plaidoyer
pour le bonheur. En defensa de la felicidad.
Alcanzamos a leer en la portada.

La cdmara se aleja lentamente y enfo-
ca las sandalias, sube por el manto rojo
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y amarillo. Se detiene en la sonrisa. Es
Matthieu Ricard.

“Con este libro cambiaste mi vida para

bien”, le dice el joven al hombre rapado.
Los dos sonrien.

—Vine de visita —dice Matthieu—.
Quise venir a contarte una historia mien-
tras duermes. Es acerca de un rey delaan-
tigua Persia. Cuando asumié el poder le
pidié a suamigo le escribiera la historia de
los hombres y del mundo, porque queria
extraer de ahi enseflanzas para conducir-
se correctamente desde su trono.

—El escriba—continud su relato Matt-
hieu— consulté a los historiadores mds
célebres, a los estudiosos mds eruditos y a
los sabios més respetados. Al cabo de cinco
afios, se present muy orgulloso en palacio:

“—Sefior —dijo—, aqui tienes 36
volimenes en los que se relata la historia
del mundo, desde la creacién hasta tu ad-
venimiento.

“—{Treintay seis volimenes! —excla-
mé el rey—. ;Cémo voy a tener tiempo
de leerlos? Tengo muchas cosas que hacer
para administrar mi reino y ocuparme de
las doscientas reinas de mi palacio. Por
favor, amigo, resume la historia.

“—Dos afios después —continué son-
riente su relato el monje budista—, el ami-
go regresé con diez volimenes. Pero el rey
estaba en guerra con el monarca vecino
y tuvo que ir a buscarlo a la cima de una
montafia, en el desierto, desde donde di-
rigia la batalla.

“El monarca dijo ahora que no tenfa
tiempo para leer diez volimenes, pues
estaba en guerra y le pidié abreviar més la

historia.

“Cuando el escriba regresé con un solo
volumen y la visién correcta de lo esen-
cial, el rey estaba ocupado, ahora legis-
lando. Pidi6 entonces la décima parte de
pdginas y prometié leerlas.

“Dos afos después, cuando el amigo
regresd con sesenta paginas, encontrd al rey
en cama, agonizando.

“—;Y bien? —murmur§ el rey, entre
la vida y la muerte—. ;Cudl es la historia
de los hombres?

“Su amigo lo mird largamente y, en vis-
tade que el soberano iba a expirar, le dijo:

“—Sufren, sefior”.

Mientras la musica segufa sonando,
Matthieu explicé el significado de esa ex-
presién: el sufrimiento no es lo que mu-
chos pensardn al escuchar esta palabra. No
tiene que ver con lo que se da por enten-
dido: no se sufre porque el novio o la no-
via te dejd, o porque te duele la muela, o
porque pasé la mosca. El sufrimiento, dijo
el monje sonriendo, existe en la mente,
en las actitudes negativas, los sentimien-
tos de odio, envidia, violencia. Quien odia
sufre. Quien infringe violencia contra otro,
sufre. El sufrimiento existe, como existen
las causas del sufrimiento y el cese del su-
frimiento gracias a la existencia de un ca-
mino, que consiste en una manera ética
de vivir, en un aprendizaje continuo.

“Cuando te firmé mi libro y puse una
dedicatoria, me dijiste que tu vida habia
cambiado luego de leerlo. Lo que te res-
pondo es que tus palabras me permiten
ubicarme nuevamente en el inicio del
camino’.

En ese momento el muchacho des-
perté. Junto al canto de las aves en la sin-
fonfa de Rautavaara, escuchaba el eco de
las palabras de Matthieu Ricard.

iUn monje budista, el considerado por
los cientificos como “el hombre més feliz
del mundo”, un maestro, un sabio, me dice
que las palabras de un aprendiz le ayudan
a ponerse en el inicio del camino!, jvaya
leccién!

Volvié a poner entonces el libro fren-
te a sus 0jos.

Cuando terminé la lectura, volvié a ce-
rrar los ojos, pero ahora no para sofar, sino
para asentarse en actitud meditativa.

Volvié a ponerse en el inicio del ca-
mino. U





