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Leer un libro, escuchar un disco, son actos
equivalentes a soñar. 

No todos leemos de igual manera, es
decir: nadie percibe en su imaginario las
mismas imágenes que otro lector, así co -
mo ninguno de nosotros percibe los so -
nidos de la música de manera idéntica a
como lo hacen los demás.

No hay entonces sueños comunes.
La misma palabra suena a “único, in -

creíble, fantástico, fuera de serie, insóli-
to, imposible”: sueño.

Sueño ergo soy.
Cuando leemos, escuchamos música o

soñamos, somos poderosos.
Propongo un ejercicio de poder. Com -

partiré aquí adelante algunas ligas con re -
comendaciones musicales, al mismo tiem -
po que propondré historias oníricas, para
escuchar mientras soñamos, leer mientras
dormimos, ser mientras duramos, porque la
realidad es lo único que existe. Aquí y ahora:

***

Nombre de la obra: Variaciones Goldberg.
Autor: Johann Sebastian Bach. Intérprete:
Glenn Gould. Link para escuchar el au -
dio mientras se lee el texto: https://goo.gl/
O29RWI

Aeropuerto Tempelhof. Berlín. Entre
la multitud amodorrada que baja del avión
después de un vuelo de toda la noche, des -
taca una hermosa cabellera, marco rizado
de una sonrisa que me hace dar saltos de
alegría.

Ella llega justo a tiempo para el con-
cierto que esta noche ofrece Glenn Gould
con las Variaciones Goldberg. 

—Fue una odisea —me cuenta—. Una
hora y media luego de despegar en México,

nos regresaron porque uno de los mo to res
estaba averiado. Me dieron una habitación
en el hotel de enfrente y por la mañana un
asiento en primera clase. En el transbor-
do, en el aeropuerto Charles de Gaulle de
París, corrí y corrí para no perder el si guien -
te avión. Un guardia negro, elegantísimo
y amable, me dijo en español: “Con cal -
ma, con calma”. Heme aquí.

La Sala Philharmonie luce radiante es -
ta noche. Aparece el joven Glenn Gould.
Se quita sus guantes de estambre ajado. Se
sienta en su sillita que rechina. Aria ini-
cial. El paraíso.

—Un momento —dice ella—: ¿No
estábamos en Berlín? Esto es un estudio
de grabación. Ah, mira, ahí viene Glenn,
sin zapatos, sonriente. Ya se sentó en su
sillita que cruje. Ya está canturreando lo
que toca en el piano.

Glenn canturrea lo que toca en el te -
clado. Su melena peinada hacia atrás pa -
rece un nido de aves. Colibríes salen vo -
lando con la música. De pronto detiene
la música y el escenario cambia, siempre
en blanco y negro todo.

Esto de soñar en blanco y negro tiene
un encanto único. Es como activar una cá -
mara fotográfica Leica de 35 milímetros
cada vez que respiramos.

Glenn está en su estudio. Estamos en
su estudio. Su rendimiento en la Varia-
ción 29 no le satisface. No encuentra el
camino. Se pone de pie, camina hacia la
ventana, observa los colibríes que liban.
Se queda quieto y de repente ¡zas!, ¡eu -
reka! Golpea su palma izquierda con el
puño derecho, regresa corriendo al tecla -
do y ¡ya está! Va riación 29 terminada.
Él se queda inmóvil, como en una ima-
gen de cine congelada, ojos cerrados, en
éxtasis.

El colibrí que estaba en el patio sobre-
vuela nuestras cabezas. Volvieron los colo -
res. El verde intenso esmeralda de su pecho
brilla mientras de su largo pico ruedan bo -
litas líquidas rojísimas: su alimento. 

Ahora me sobrevuela en la cara. El zum -
bido de su vuelo me despierta. El colibrí se
posa sobre mi codo izquierdo, ya que mis
manos están entrecruzadas en mi nuca y el
ángulo de mi codo le resulta muy cómodo.

Suena el reloj despertador y el meca-
nismo echa a andar un reproductor de dis -
cos compactos.

Suena el aria inicial de las Variaciones
Goldberg de Johann Sebastian Bach. Glenn
Gould hace rechinar su sillita y canturrea
lo que toca en el teclado. Eso es lo que se
escucha en la bocina del despertador elec -
trónico, una vez que ha concluido una no -
che de dulces sueños. Glenn Gould toma
velocidad, las notas se suceden en estrépi-
to. Un cántico.

El pitido leve del colibrí le hace con-
trapunto.

Brilla el sol. Es un nuevo día. ¡Feliz
día a todos! Grito.

***

Nombre de la obra: Wonderful Tonight.
Autor: Eric Clapton. Intérprete: Eric Clap -
ton;  vocalista: Katie Kissoon. Link para es -
cuchar la música mientras se lee el texto:
https://goo.gl/S2WKs

En casa. Anochece. En la intimidad,
ella elige atuendo. Saldremos a cenar con
ami gos. Nosotros que no acostumbramos
cenar. 

Collares exquisitos. Elige uno. La sen -
cillez es el signo de su belleza. Cuando pasa
el cepillo por su larga, rizada cabellera, co -

Escuchar, leer, soñar
Pablo Espinosa
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mo ahora, la piel se me eriza. Hermosa. Es
bellísima. Y sonríe. Me sonríe.

Suena Wonderful Tonight, de Eric Clap -
ton, suavemente en los altavoces.

Y entonces ella me pregunta:
—¿Cómo me veo?
Respondo:
—Estás bellísima, mi amor.
El tema principal de Wonderful Tonight

suena como un relámpago en la guitarra
de Eric Clapton. Como un cometa, deja
notas escanciadas en su camino: van ca -
yendo, lentas, fosforescentes, plateadas y
doradas y multicolores. Lentas, amorosas.
Amorosamente lentas. Chabelita, nuestra
gatita, las ve bajar y juega con ellas con sus
dos manitas levantadas. Feliz.

Salimos. Cuando llegamos al restau-
rante todos voltean a verla. Esta hermosa
mujer que camina junto a mí.

Y entonces ella me pregunta:
—¿Te sientes bien?   
Le contesto:
—Me siento maravillosamente bien,

porque veo la luz del amor en tu mirada
y la maravilla de todo y la magia y todo el
amor, porque te amo tanto y tanto.

Sonríe. Esplende. 
Es hora de retornar a casa. De pronto

siento un malestar físico. Le doy las llaves
del auto. Ella maneja. Me lleva a casa. Me
mete a la cama. Me arropa. El malestar
crece. Hospital. Exceso de estrés. Acoso
laboral. Neumonía. El sistema inmune es -
taba tan débil que pudo haber sido cual -
quier otra cosa. Pero fue neumonía, sor-
presiva, insospechada. Días y noches de
hospital. Ella me cuida todo el tiempo.
Me dan de alta en el hospital. A iniciar la
recuperación. Me lleva a casa. Llena el re -
frigerador de manjares que cocina para mí.
Me cuida. Tantos cuidados. Tanto amor.
La observo, experimento las más bellas de
las emociones.

En los altavoces, Katie Kissoon voca-
liza esas emociones positivas. Levanta notas
agudas pero suaves, muy suavemente, co -
mo polen esparcido sobre flores. Conjun -
ta en una sola, suave voz, las de Ligeia,
Leucosia y Parténope, las sirenas que can -
taron para Ulises y Butés, pero ahora se han
convertido en seres de bien, seres que hacen
bien con su cantar. Canta Katie Kissoon
y las flores abren sus pétalos, los marineros

encuentran su rumbo, los enfermos reco-
bran la salud. El mundo es vasto y bello. 

Suena ahora, enternecida, la guitarra
de Eric Clapton. Suena su obra maestra:
Wonderful Tonight. Estamos en casa. Ano -
chece. Buena salud. Nos disponemos a
dor mir. Mientras ella apaga la luz le digo:

—Mi amor, estás hermosa. Eres bellí-
sima. Wonderful tonight and everynight.

Salud, prosperidad, amor. La vida bella.
Los sueños convertidos en realidad, en la
vida cotidiana. Aquí y ahora.

***

Nombre de la obra: My Heart’s In The
Highlands. Autor: Arvo Pärt. Intérpretes:
Else Torp y Christopher Bowers. Link para
escuchar el audio: https://goo.gl/viYrOR

Mi corazón se enaltece. La voz de la
soprano danesa Else Torp se eleva hasta
las montañas, recortadas sobre una luz bri -
llante en el amanecer. Su canto flota sobre
una alfombra mullida: las notas tintinna-
buli que escancia el organista inglés Chris-
topher Bowers. Paz interior.

El poema de Robert Burns, el poeta
escocés romántico por excelencia, despren -
de sus versos como pétalos: “mi corazón
está en las montañas / mi corazón no está
aquí / mi corazón está en las montañas /
en busca del ciervo / tras las huellas del
corzo / doquiera voy, siempre mi corazón
yace en las montañas”.

La mente va tras la voz hasta las mon-
tañas. Un hombre camina, su sombra recor -
tada sobre una luz brillante en el amane-
cer, sobre el borde de las montañas, como
en una proyección de teatro de sombras.

Ojos bien cerrados, posición de flor de
loto, observo: el hombre que camina so -
bre las montañas se convierte en luz bri -
llante. Las notas tintinnabuli, muy pocas
notas, tres apenas, flotan como copos de
nieve suavemente. Danzan lentamente
con los versos: “adiós a las montañas cu -
biertas sus coronas por la nieve / adiós a los
verdes valles allá abajo / adiós a los bosques
y a las fieras maderas que se mecen / adiós
a los torrentes y a las caudalosas aguas”.

Ojos bien cerrados, posición de flor de
loto. Un hombre vuela por encima de los
valles, las montañas, los bosques y las fie-

ras maderas que se mecen por encima de
torrentes y caudalosas aguas. La mente es
poderosa. El manual de Da Vinci para el
vuelo es más sencillo de lo que parece: sim -
plemente cerrar los ojos y dejar que la mú -
sica de Arvo Pärt haga lo propio.

Mi corazón está en las montañas, en
todas y cada una de las pocas, tres notas que
suenan y se repiten y en sus intersticios
corren aguas caudalosas, vuelan aves jun -
to a seres humanos que están sentados,
simplemente escuchando. 

Mi corazón está en las alturas, mi co -
razón siempre está aquí. Doquiera yo voy.

Como en una ensoñación.

***

Nombre de la obra: Gran Partita, tercer
movimiento, adagio. Autor: Wolfgang
Ama deus Mozart. Intérpretes: sir Neville
Marriner dirige a la orquesta Academy In
The Fields. Liga para escuchar la música:
https://goo.gl/iprN41

El niño está dormido. El libro cayó so -
bre su pecho suavemente, sin despertar-
lo. Las mil y una noches, alcanzamos a leer
sobre la portada.

“La verdad no está en uno sino en mu -
chos sueños”. Esa fue la frase que leyó en
el libro y trasladó al niño al sueño. Son-
ríe, dormido.

Tiene en sus manos un clarinete, so -
pla y cuando el director le indica, sube el
rostro hacia el cielo para elevar una nota
sostenida sobre una cantinela lenta, apa-
cible, de ensueño.

Sonríe. Cambia de posición su cuer-
po suavemente.

Ahora camina sobre las calles umbrosas,
curvas empedradas, de la vieja ciudad. Está
en Praga. El traqueteo de las ruedas de una
carreta lo hace voltear: sus amigos cortinas
adentro traen un alborozo que contagia. 

Se apea. Encuentra acomodo entre ins -
trumentos musicales, faldas, flores y libros.
Como en el pasaje de Madame Bovary
don de ella y Léon cumplen el amor den-
tro de una carreta que deambula sin rum -
bo por la ciudad, ellos hacen la música.

De repente el sueño cambia, atributo
laberíntico, a la escena de Amadeus, el fil -
me de Miloš Forman, donde Antonio Sa -
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lieri comparte el éxtasis que le produjo leer
la partitura de Mozart, justo en el adagio
de la Gran Partita: “fagotes, compases sen -
cillos —dice Salieri, en éxtasis, viendo de
frente a la cámara— y entonces, de repen te,
un oboe, una nota muy sencilla ahí pen-
dida, vuela, hasta que el clarinete toma el
tema con mucha sutileza. ¡Qué deleite!
Una música jamás antes oída. Es como
escuchar la voz de Dios”.

El niño sonríe. Cuando cambia sua-
vemente de posición uno de los varios li -
bros que están sobre su cama cae al piso.
Sor Juana, alcanzamos a leer en la portada.

“El sueño todo, en fin, lo poseía; / to -
do, en fin, el silencio lo ocupaba”. Esa frase
también lo indujo al sueño, la música de
Mozart naciendo de las bocinas.

A sus once años, el niño recitaba: “así,
pues, de profundo / sueño dulce los miem -
bros ocupados, / quedaron los sentidos /
del que ejercicio tienen ordinario”. Antes
de dormir ponía en el tocadiscos a sonar a
Mozart y llevaba a la cama una pila de li -
bros que leía al azar. Material de los sueños.

Mientras sueña, el niño empuña un cla -
rinete. Con él vuela y a lo lejos, a lo bajo,
ve elevarse a una niña que empuña un
oboe, ese oboe que hace llorar de deleite
a Antonio Salieri en Amadeus.

Amadeus, qué bonito nombre.
Así se llama el niño.

***

Nombre de la obra: Cantus Arxticus. Au -
tor: Einojuhani Rautavaara. Intérprete: Fi -
larmónica de Rotterdam. Liga para escu-
char esta música: https://goo.gl/lfqv15

Llovizna. Afuera cae la llovizna. Manso
el reflejo de las gotas escurriendo en el cris -
tal de la ventana y forma espejo sobre las
líneas del libro en las manos del mucha-
cho, que se ha quedado dormido con el
canto de aves del Ártico que incluyó en
su sinfonía el compositor finlandés Eino-
juhani Rautavaara.

Cayó en profundo sueño y el libro que -
dó inclinado sobre su corazón. Plaidoyer
pour le bonheur. En defensa de la felicidad.
Alcanzamos a leer en la portada.

La cámara se aleja lentamente y enfo-
ca las sandalias, sube por el manto rojo

y amarillo. Se detiene en la sonrisa. Es
Matthieu Ricard.

“Con este libro cambiaste mi vida para
bien”, le dice el joven al hombre rapado.
Los dos sonríen. 

—Vine de visita —dice Matthieu—.
Quise venir a contarte una historia mien-
tras duermes. Es acerca de un rey de la an -
tigua Persia. Cuando asumió el poder le
pidió a su amigo le escribiera la historia de
los hombres y del mundo, porque quería
extraer de ahí enseñanzas para conducir-
se correctamente desde su trono.

—El escriba —continuó su relato Matt-
hieu— consultó a los historiadores más
célebres, a los estudiosos más eruditos y a
los sabios más respetados. Al cabo de cinco
años, se presentó muy orgulloso en palacio:

“—Señor —dijo—, aquí tienes 36
vo lúmenes en los que se relata la historia
del mundo, desde la creación hasta tu ad -
venimiento.

“—¡Treinta y seis volúmenes! —excla -
mó el rey—. ¿Cómo voy a tener tiempo
de leerlos? Tengo muchas cosas que hacer
para administrar mi reino y ocuparme de
las doscientas reinas de mi palacio. Por
favor, amigo, resume la historia.

“—Dos años después —continuó son-
riente su relato el monje budista—, el ami -
go regresó con diez volúmenes. Pero el rey
estaba en guerra con el monarca vecino
y tuvo que ir a buscarlo a la cima de una
montaña, en el desierto, desde donde di -
rigía la batalla.

“El monarca dijo ahora que no tenía
tiempo para leer diez volúmenes, pues
estaba en guerra y le pidió abreviar más la
historia.

“Cuando el escriba regresó con un solo
volumen y la visión correcta de lo esen-
cial, el rey estaba ocupado, ahora legis-
lando. Pidió entonces la décima parte de
páginas y prometió leerlas.

“Dos años después, cuando el amigo
regresó con sesenta páginas, encontró al rey
en cama, agonizando.

“—¿Y bien? —murmuró el rey, entre
la vida y la muerte—. ¿Cuál es la historia
de los hombres?

“Su amigo lo miró largamente y, en vis -
ta de que el soberano iba a expirar, le dijo:

“—Sufren, señor”.
Mientras la música seguía sonando,

Matthieu explicó el significado de esa ex -
presión: el sufrimiento no es lo que mu -
chos pensarán al escuchar esta palabra. No
tiene que ver con lo que se da por enten-
dido: no se sufre porque el novio o la no -
via te dejó, o porque te duele la muela, o
porque pasó la mosca. El sufrimiento, dijo
el monje sonriendo, existe en la mente,
en las actitudes negativas, los sentimien-
tos de odio, envidia, violencia. Quien odia
sufre. Quien infringe violencia contra otro,
sufre. El sufrimiento existe, como existen
las causas del sufrimiento y el cese del su -
frimiento gracias a la existencia de un ca -
mino, que consiste en una manera ética
de vivir, en un aprendizaje continuo.

“Cuando te firmé mi libro y puse una
dedicatoria, me dijiste que tu vida había
cambiado luego de leerlo. Lo que te res-
pondo es que tus palabras me permiten
ubicarme nuevamente en el inicio del
camino”.

En ese momento el muchacho des-
pertó. Junto al canto de las aves en la sin-
fonía de Rautavaara, escuchaba el eco de
las palabras de Matthieu Ricard.

¡Un monje budista, el considerado por
los científicos como “el hombre más feliz
del mundo”, un maestro, un sabio, me dice
que las palabras de un aprendiz le ayudan
a ponerse en el inicio del camino!, ¡vaya
lección!

Volvió a poner entonces el libro fren-
te a sus ojos. 

Cuando terminó la lectura, volvió a ce -
rrar los ojos, pero ahora no para soñar, sino
para asentarse en actitud meditativa. 

Volvió a ponerse en el inicio del ca -
mino.




