HERNAN LAVIN CERDA

LA MEMORIA
Y EL EXILIO

Dentro del exilio, el destino de nuestra memoria es
subvertir el orden del rompecabezas: no permitir
que el infierno se perpetie con la fuerza del mito en
el presente. Tal vez la fragmentacion nos protege
de la locura. Reintegrar la figura es mortal; cuando
el todo se reunifica aparece nuevamente el infierno.
El pasado es el Todo, las ramificaciones del Pulpo:
ese cuchillo ululante, ese ataud aéreo que en el sue-
fio nos persigue. Nunca el hilo umbilical fue tan
fragil como ahora; ni siquiera el logos puede reu-
nirnos con el utero perdido para siempre: condena-
dos a un discurso perpetuamente interrumpido,
tampoco podemos reconocernos en el agua del la-
go: no hay Narciso, no hay agua, no hay lago. Qui-
z4 haya un poco de humor que, a veces, tropieza y
no logra trascender el lugar comun.

(Balbuceos de un lenguaje (casi) esquizoide?

Sea lo que fuere, no hay mas remedio que ese vai-
vén de bdllena en el acuario, este ritmo de bailarin
sobre'una cornisa de papel de China. En Serias de
identidad, Juan Goytisolo (Alvaro) inicia la trave-
sia de Ulises en busca de Espaiia; hay un deseo de
recomposicion del todo: la memoria funciona de
un modo conjuntivo.

Algunas experiencias literarias de América Lati-
na, por el contrario, se dirigen a profundizar el via-
je homérico sin que exista ningtin propdsito de re-
construir el rompecabezas. Los cabos estdn y esta-
ran sueltos; nadie pretende ir mds alld del ritmo
que ellos producen. El fragmento, el corptisculo, la
cifra cudntica es lo que permite que el chispazo (;la
otra cara del logos?) se produzca.

Recuerdo, precisamente, uno de los fragmentos
de Gonzalo Rojas; siempre que lo leo, o lo escucho,
siento que solo el soplo, en su debilidad, es perdu-
rable. El poeta escribe:

Cuerpo que vas conmigo, piel
de mi piel, hueso de mi hueso, locura
de haber venido a esto, desde la madre
a la horca,
solo el Absoluto

es mds fuerte que el leopardo,
un zarpazo, un ritmo,

no hay
otra hermosura comparable:

ni la que besamos, ni

la que no alcanzamos a besar en la prisa
de la aguja terrestre,

ni la majestad
del cielo y sus abismos, ni esta noche
tan
tersamente fragante
para yacer desnudos como vinimos
entre el fulgor y el éxtasis:
€omo vinimos y nos vamos.
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Zarpazo, ritmo, soplo: puente entre la memoria y
su sombra, mas alld de lo cual no hay nada. En
1976, José Revueltas dijo en un didlogo con Gusta-
vo Sdinz: “Yo creo que el hombree no tiene otro fin
ltimo que el de su propia desaparicion. La historia
de la humanidad no es sino la historia de tratar de
sobrevivirse la humanidad misma. No es una linea
ascendente sino que es una linea abrupta, con retro-
cesos, con avances y retrocesos, impredecible. El
hombre no llega entonces a convertirse sino en su
propia memoria. Su Unica realidad es la memoria,
es decir, la historia—signo. Esta historia—signo no
nos permite trazar parametros hacia el porvenir,
sino en una escala muy lenta. Por eso no le doy fi-
nalidad a ninguno de mis personajes, ni finalidad al
ser humano como tal.

—¢Las novelas serian un poco la memoria de la
humanidad?

—Tienen un gran papel como parte de la memo-
ria de la humanidad, como la historia escrita y la
historia que queda en las urbes, que queda en las
ciudades que fueron una obra de arte y, por lo tan-
to, un proceso de la historia, y tienden precisamen-
te a dejar de ser o ya no son esa obra de arte, sino
que llegan a una comprensién del espacio tan ab-
surda, que lo han convertido ya en valor absoluto,
en un valor de cambio y no de uso.”

Recuerdo a Revueltas en 1974; su cuerpo era ya
muy débil y su espiritu se debatia entre dos fuerzas:
la especie humana no tiene remedio y tal vez su tni-
co remedio —remedio jtemporal?— sea la cruenta
lucha por la libertad.

Década del 70: década del desarraigo en Améri-
ca Latina. Una escritura nomada contintia, a su
modo, ciertas pautas (pérdida de centros, mestiza-
je, rotacion de signos, fusion de géneros, planetari-
zacion de lo local, poeticidad del lenguaje) que tu-
vieron su primer impulso dentro del llamado
“*boom”. ““En un mundo dominado por la burocra-
ciay la represion de todo signo —seiiala Julio Orte-
ga—, esta escritura, que desde el desgarramiento de
la derrota rehace el habla del sentido, se propone
una empresa mas radical: el nuevo discurso de una
sensibilidad politica critica y de una imaginacioén
recusadora de todo sistema represor. El desampa-
ro, el malestar, la agonia, la zozobra, subrayan su
trabajo; pero, al mismo tiempo, la plenitud de los
sentidos, la lucidez, el habla popular festiva, el hu-
mor carnavalesco, se inscriben con su energia en
ese lugar del drama. Asi retornan las palabras ele-
mentales, el cuerpo como centro, el amor como
reafirmacion, la muerte como dambito; y el texto
como un primer espacio liberado por la comunica-
cion genuina. De ese modo, este discurso busca res-
tituir la dimension plena de los hablantes en el did-
logo. En la década que ahora empieza, las articula-
ciones de ese didlogo decidiran también el rol del
texto y la lectura, la dimension de su nuevo senti-
do.” (ver Sdbado, 94, 1 de septiembre, 1979)
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Vivir, desde el presente, la osadia o crueldad de
aquella memoria, sumergidos en su cuerpo. Toda
memoria es carnal: su insidia no tiene limites. Sin
embargo, ella nos confiere su energia que puede
cambiarlo todo. Con lucidez, Carlos Fuentes sos-
tiene en uno de sus ensayos: ‘‘La memoria es una
reserva invicta de la derrota.” He reflexionado mu-
cho sobre esta frase y hoy me pregunto: jinvicta?
(Hasta donde? Como carne que ella es, creo que
también se descompone y acaba pudriéndose. Na-
da, nadie es invicto en nuestro (?) mundo. Hasta la
muerte es incapaz de soportar su estiipido (;histrio-
nico?) poder. Todo es escandalo. Igualmente lo es
la enganosa pérdida del énfasis que se esconde en el
olvido.

Memoria: olvido. Pareja profundamente enfati-
ca.

Ya en este camino, de subito, nos topamos con la
poesia y su deseo de entrelazar los opuestos. ““El
sentido que fragmenta. La ruptura es el precio de la
experiencia. Pero también la condicién de la poesia
que se nutre de la pluralidad del sentido.” Desde

este nivel, la poesia intenta reunificar la imagen o
sintesis original. En tal punto habrd quienes deseen
la fragmentacion absoluta y la carencia de cual-
quier identidad; éstos se reconocen sé6lo en el dolor
de la condicion humana, en la restitucion de la tra-
gedia. Dolor como conflicto perpetuo entre fuerzas
antagonicas que surgen desde el fondo de un mis-
mo cuerpo. Acaso la tnica realidad sea el dolor, y
la escritura, fatuo instinto de conservacion, no pue-
da sino mantenerse bajo ese impulso de la realidad.
Nuevamente cito al autor de Terra Nostra: *“... el
hombre, como sus palabras, es el vehiculo de una
esperanza que, a sabiendas de su inevitable fracaso,
se mantiene en el acto de manifestarse.” Frente a la
naturaleza absurda del dolor (quiza esta frase con-
tenga la pretenciosa postura de la especie), no po-
driamos olvidar que toda derrota constituye la raiz
de nuestro lenguaje. Su burla es dinamica; una con-
vencion que, por ultimo, debiera burlarse de la pro-
pia burla. En tal circunstancia “los escritores de
hoy s6lo podemos serlo en una forma impura, pa-
rodica, mitica y documental a la vez, en la que




la ficcidn, al representarse, se convierte en la forma
literaria mds cercana a la verdad porque se libera
de la pretension' de verdad y la mds cercana a la
realidad porque mina esa misma realidad con la
burla ilusoria de un caballero que dice ‘Créanme’ y
nadie le cree; ‘No me crean’ y todos le creen”. (Ver
Sdbado 91, 11 de agosto, 1979. Ensayo de Carlos
Fuentes: “Una literatura urgente’).

Impureza, parodia, calambur. Pablo Neruda lo
dijo hace mas de cuarenta afios cuando se refirié a
la necesidad de cultivar una poesia llena de impure-
zas, cubierta de manchas, fuera de la ley. Para ello
es preciso que nuestro lenguaje se cuestione a si
mismo, librandose de los mortiferos usos acadé-
micos —todo lo cual no significa que la escritura
deba ser, necesariamente, un producto de la impro-
piedad idiomatica. Hay que rescatar todo el humor
y la insurgencia que se oculta en el habla: que las
palabras jueguen con las palabras o se declaren la
guerra. Urgencia de un lenguaje coloidal, proteico,
sin que sus células lleguen a una consolidacion pro-
gramdtica cuya rigidez se ubique fuera del texto.

Lenguaje como un animal ritmico en pleno comba-
te; desarticulacion de las acepciones del status quo
Y, a través de los cambios sintécticos, produccién
de una nueva semantica que nunca dejara de unirse
al pasado. “Todas las vanguardias son viejas —es-
c.ribe Fuentes—. Son nuevos los problemas y los ar-
tistas que saben acrecentar el presente con el pasa-
do sin convertirlo nunca en pasado sacrificable u
olvidable. Son nuevos los pueblos y los artistas
cuyo presente no necesita certificarse evocando la
muerte distante de los pasados. Son nuevos los
pueblos y los artistas que, como los imerima de
Madagascar, no tienen mas tiempo, pero tienen
todo el tiempo de la herencia de sus orejas y la me-
moria de sus bocas.”

Impureza: parodia de la parodia. Abrir puertas
que no conduzcan a ningun sitio como no sea a la
negacion de la misma puerta. Lenguaje que, deseo-
s0, se muerde la lengua y comprueba que ni siquie-
ra sale una gota de sangre. Escatologia, entelequia,
tragicomedia del cadavérico.

En una entrevista con Marcelo Coddou, profe-
sor de literatura hispanoamericana en Barnard Co-
llege (Columbia University, New York), el poeta y
ensayista Enrique Lihn sefiala que en su novela
Arte de la palabra, “‘la palabra de la novela estd en-
vuelta en el mismo sistema: no se hace una critica
del lenguaje desde afuera, sino que se verifica su
disfuncionalidad desde adentro. La retdrica se
muestra a si misma por sus excesos, pero no hay la
propuesta de una alternativa frente a esto. No se
esta hablando desde un lugar a donde no llegaria el
oleaje verbal. Es la critica del lenguaje que se mani-
fiesta negativamente por los abusos del lenguaje
que esa critica emplea. La parodia se burla de un
discurso o de un estilo desde la posibilidad, por lo
menos, de enunciar otro como su contrapartida,
aunque no se la verbalice. Hace una critica, hasta
cierto punto, irresponsable o presuntuosa, porque
se ofrece un producto que no se tiene a disposi-
cion...” (Ver Texto critico 11, revista del Centro de
Investigaciones Lingiiistico-Literarias dela Univer-
sidad Veracruzana).

De alli la necesidad de establecer una critica de la
parodia. No existen retaguardias intocables; ellas
también serdn dinamitadas. Ningin campo es se-
guro. Acaso el tnico campo seguro sea el de la tra-
gedia, o, mejor, el de la tragicomedia. William
Faulkner, al final de sus Palmeras salvajes, reflexio-
na: “Entre el dolor y la nada, escojo el dolor”. Pa-
rodiando al novelista norteamericano podriamos
afirmar —aun a riesgo de hundirnos en el juego del
cinico—: entre el dolor y la nada, no escojo el dolor;
tampoco prefiero la nada.

Posiblemente escojamos la dispersidn, lo odioso
del fragmento. O bien la imaginacion del onanista.
Hemos extraviado el objeto del deseo y no queda
sino la mordedura del lenguaje sobre su propia he-
rida.



