
HERNÁN LAVíN CERDA

LA MEMORIA
y EL EXILIO

Cuerpo que vas conmigo. piel
de mi piel. hueso de mi hueso. locura
de haber venido a esto. desde la madre
a la horca. .

sólo el Absoluto
es más f uerte que el leopardo.
un zarpazo. un ritmo.

no hay
otra hermosura comparable:

ni la que besamos. ni
la que no alcanzamos a besar en la prisa
de la aguja terrestre.

ni la maj estad
del cielo y sus abismos . ni esta noche
tan
tersamente f ragante
para yacer desnudos como vinimos
entre el f ulgor y el éx tasis:
como vinimos y nos vamos.

Dentro del exilio , el destino de nuestra memoria es
subvertir el orden del rompecabezas: no permitir
que él infierno se perpetúe con la fuerza del mito en
el presente. Tal vez la fragmentación nos protege
de la locura. Reintegrar la figura es mortal; cuando
el todo se reun ifica aparece nue vamente el infierno.
El pasado es el Todo, las ramificaciones del Pulpo :
ese cuchillo ululante, ese ata úd aéreo que en el sue
ño nos persigue. Nunca el hilo umbilical fue tan
frágil como ahora; ni siquiera el logos puede reu
nirnos con el útero perd ido par a siempre: condena
dos a un discurso perpetuamente interru mpido,
tampoco podemos reconocernos en el agua del la
go: no hay Narciso, no hay agua, no hay lago . Qui
zá ha ya un poco de humor que, a veces, tropieza y
no logra trascender el lugar común.

¿Balbuceos de un lenguaje (casi) ~squizoide? .
Sea lo que fuere , no hay más remedio que ese vai

vén de ballena en el acuario, este ritmo de ba ilarín
sobr e' un a corn isa de papel de China. En Señas de
identidad , Juan Goytisolo (Alvaro) iniciala trave
sía de Ulises en busca de España ; hay un deseo de
recomposición del todo: la memoria funciona de
un modo conjuntivo.

Algun as experiencias liter ari as de América Lat i
na, por el contrario, se dirigen a profundizar el via
je homérico sin que exista ningún propósito de re
construi r el rompecabezas. Los cabos están y esta
r án sueltos; nadie pretende ir más allá del ritmo
que ellos producen . El fragmento, el corpúsculo , la
cifra cuántica es lo que permite que el chispazo (¿la
otra cara del logos?) se produzca.
, Recuerdo, prec isamente, uno de los fragmentos
de Gonzalo Rojas; siempre que lo leo, o lo escucho,
siento que sólo el soplo, en su debilidad , es perdu
rable . El poeta escribe :
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Zarp azo , ritmo, soplo: puente entre la memoria y
su sombra, más a llá de lo cual no hay nada . En
1976, Jo sé Revueltas dijo en un diálogo con Gusta
vo Sáinz: "Yo creo qu e el hombree no tiene otro fin
últim o que el de su propia desapar ición. La historia
de la hum an idad no es sino la histo ria de tratar de
sobrevivirse la hum anidad misma. No es una línea
ascendente sino que es una línea abru pta, con retro
cesos, con avances y retrocesos, impredecible. El
hombre no llega en tonces a convertirse sino en su
propia memor ia. Su única realidad es la memoria,
es decir, la historia- signo. Esta histor ia-signo no
nos perm ite traza r parámetros hacia el porvenir,
sino en una escala mu y lenta . Por eso no le doy fi
nalid ad a ninguno de mis personajes, ni fina lidad al
ser hum an o como ta l.

- ¿Las novelas sería n un poco la memoria de la
humanidad?

- Tienen un gra n pap el com o parte de la memo
ria de la humanida d, como la histo ria escrita y la
histor ia que queda en las urb es, que queda en las
ciudades que fueron una obra de ar te y, por lo tan
to, un proceso de la historia, y tienden precisamen
te a dejar de ser o ya no son esa ob ra de arte, sino
que llegan a una co mprensión del espacio ta n abo
surda, qu e lo han convertido ya en valor absoluto,
en un valor de cambio y no de uso."

Recu erd o a Revueltas en 1974; su cuerpo era ya
muy débil y su espiritu se deb at ía entre dos fuerzas:
la especie hum ana no tiene remedio y tal vez su úni
co remed io -remedio ¿temporal?- sea la cruenta
lucha por la libert ad.

Década del 70: décad a del desarraigo en Améri
ca Lat ina. Una escritura nómada continúa, a su
mod o, ciertas paut as (pérdida de centros, mestiz~

je , rot ación de signos , fusión de género s, pla netari
zación de lo local, poeticidad del lengu aje) que tu
vieron su pr imer impulso dentro del llama do
" boom" . "En un mundo domi nado por laburocra 
cia y la represión de todo signo - seña la Julio Orte
ga - , esta escritura , qu e desde el desgarramiento de
la derrota rehace el habl a del sentido, se propone
una empresa más rad ical : el nuevo discu rso de una
sensibilida d pol ítioa crítica y de una imaginación
recusadora de todo sistema represor. El desamp a
ro, el ma lesta r, la ago nía , la zozobra, subraya n su
trabajo; pero, al mismo tiempo, la plenitud de los
sentidos, la lucidez, el habl a popular festiva, el hu
mor carnava lesco, se inscriben con su energía en
ese lugar del drama. Así retorn an las palab ras ele
mentales, el cuerpo co mo centro, el amor co mo
reafirmación , la muerte como ámbito ; y el texto
como un primer espacio liberado por la comunica
ción genuina . De ese mod o, este discu rso busca res
titu ir la dimensión plen a de los hab lantes en el diá
logo. En la década que aho ra emp ieza, las artic ula
ciones de ese diálogo decidirán también el rol del
texto y la lectu ra, la ' d imensión de su nuevo senti
do. " (ver Sábado , 94, 1 de sept iembre, 1979)
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Vivir, desde el presente, la osa día o crueldad de
aq uella memoria, sumergidos en su cuerpo. Toda
memoria es carnal: su insi dia no tiene límites. Sin
embargo, ella nos confiere su energía q ue puede
cambiarlo ·todo. Con lucidez, Ca rlos Fuentes sos
tie ne en uno de sus ensayos: " La memoria es una
reser va invic ta de la derr o ta ." He reflexio na do mu
cho so bre esta frase y ho y me pregunto: ¿invicta?
¿Hasta dónde? Como ca rne que ella es, creo qu e
ta mbién se descompon e y aca ba pudriénd ose. Na
da, nadie es invicto en nuestro (?) mundo . Hasta la
muerte es incapaz de so po rta r su estúpido (¿histrió
nico?) pod er. Tod o es escánda lo. Igualm ente lo es
la engañosa pérdida del énfasis que se esco nde en el
olv ido .

Memoria: olvido . Par eja profu nda mente enfáti
ca.

Ya en este camino, de súbito , nos to pamos con la
poesia y su deseo de en trelazar los opuestos. "El
sent ido que fragmenta. La ruptura es el precio de la
experiencia. Pero también la condición de la poesía
q ue se nutre de la plural idad del senti do ." Desde

este nivel, la poesía intenta reunificar la imagen o
síntesis original. En tal pun to habrá quienes deseen
la fragmentaci ón a bso luta y la carencia de cual
qu ier identidad; éstos se reconocen sólo en el do lor
de la con dición humana, en la restitución de la tra
ged ia. Do lor como conflicto perpetuo en tre fuerzas
antagónicas que surgen desde el fondo de un mis
mo cuerpo. Acaso la ún ica rea lida d sea el dolor , y
la escritura, fatuo instinto de conse rvac ión, no pue
da sino mant enerse bajo ese impulso de la realid ad .

Nu evament e cito al auto r de Terra Nos tra: .... . el
hombre, como sus pa labras, es el vehículo de una
espera nza que, a sa biendas de su inevita ble fracaso,
se mantiene en el acto de ma nifesta rse." Fren te a la
natu raleza abs urda del dolor (q uizá esta frase con
tenga la pretenciosa postu ra de la especie) , no po
dríamos o lvidar que toda derrota constituye la raíz
de nuestro lenguaje. Su burla es d iná mica; una con
vención que, po r úl timo, debiera burlarse de la pro
pia burla. En ta l circunstancia "los escrito res de
ho y sólo podemos serlo en una forma impu ra, pa
ródica, mítica y documental a la vez, en la qu e
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la ficción, al represent arse, se conv ierte enla form a
literar ia más cerca na a la verda d porque se libera
de la pretensión ' de verdad y la más cerca na a la
realid ad porque mina esa mism a real idad con la
burla ilusor ia de un caballero que dice 'Créanme' y
nad ie le cree; 'No me crean' y todos le creen" . (Ver
Sábado 91, I1 de agosto, 1979. Ensayo de Carlos
Fuent es: "U na literatura urgente").

Impureza, parodi a, ca lambur. Pabl o Neruda lo
dijo hace más de cua renta a ños cuando se refirió a
la necesidad de cultivar una poesía llena de imp ure
zas, cubierta de manchas, fuera de la ley. Par a ello
es preciso que nuestro lenguaje se cue st ion e a sí
mismo , librándose de los mortíferos usos aca dé
micos -todo lo cua l no significa que la escritura
deba ser, necesari amen te, un producto de la impro
piedad idiomát ica . Hay que rescatar todo el humor
y la insur gencia que se oculta en el habl a: que las
palabras jueguen con las palabras o se declaren la
guerra . Urgencia de un lenguaje colo idal , proteico ,
sin que sus células lleguen a una consolida ción pro
gramática cuya rigidez se ub ique fuera del texto .
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Lenguaje co mo un a nima l rítmi co en p leno comba
te: desar t icu lación de las acepciones del status quo
y, a tr avés de los cambios sintácticos , pro ducción
de una nu eva semá nt ica que nun ca deja rá de unirse
a l pasad o. " Todas las vanguard ias son viejas -es
cribe Fu en tes- . Son nu evos los problemas y los ar
tistas que sa ben acrecentar el presente con el pasa
do sin co nvert irlo nunca en pasado sacrificable u
o lvida ble. Son nuevos los pueblos y los artistas
cuyo present e no necesita certifica rse evoca ndo la
muerte distante de los pasados. Son nuevos los
pueblos y los artistas que, com o los imerima de
Mad agascar , no tienen más tiempo, pero tienen
tod o el tiempo de la herencia de sus orejas y la me
mor ia de sus bocas."

Impureza: parodi a de la par odia . Ab rir puertas
que no conduzcan a ningún sitio co mo no sea a la
negación de la misma puerta . Lengu aje que, deseo
so , se mu erd e la lengua y comprueba que ni siquie
ra sa le una go ta de sa ngre. Escatología, entelequia,
tragicomedi a del cadavérico.

En un a ent revista con Mar celo Co ddou, profe
sor de literatura hispan oamer icana en Barna rd Co
lIege (Columbia University , Ne w York ), el poeta y
ensayista Enri que Lihn señala qu e en su novela
Arte de la palabra. " la pa labra de la novela está en
.vuelta en el mismo sistema: no se hace una crítica
del lenguaje desde afuer a, sino qu e se verifica su
disfuncion alidad desd e adentro . La retó rica se
mue str a a sí misma por sus excesos, pero no hay la
propuesta de una alternativa frente a esto . No se
está habl ando desde un lugar a donde no llegaría el
ole aje verba l. Es la crítica del lengu aje que se mani 
fiesta negati vam ente por los abusos del lenguaje
qu e esa crít ica emplea. La parodia se bur la de un
discur so o de un estilo desde la posibilid ad, por lo
menos, de enuncia r otro como su contrapartida,
a unque no se la verba lice. Hace un a crítica, hasta
cierto punto, irre sponsabl e o presuntuosa, porque
se ofrece un producto que no se tiene a disposi
ción . .." (Ver Tex to crítico 11 , revista del Centro de
In vestigaciones Lingüístico- Literarias de la Univer
sidad Veracruzana).

De allí la necesidad de establecer una crítica de la
parodia. No existen ret agu ardias intocables; ellas
también será n dinam itad as . N ingún campo es se
guro. Acaso el único campo seguro sea el de la tr a
gedi a, o , mejor, el de la tragicomedia. Wi lli~m

Faulkner, al final de sus Palm eras salvajes, reflexio
na: "Entre el dolor y la nad a, escojo el dolor". Pa
rodiando al noveli sta norteamericano podríamos
afirmar - aun a riesgo de hundi rn os en elj uego del
cín ico- : entre el dolor y la nad a, no escojo el dolor;
tampoco prefiero la nad a . .

Posiblemente escojamos la dispersión, lo odioso
del fragmento. O bien la imagin ación del onanista .
Hemos extrav iado el objeto del deseo y no queda
sino la mordedura del lenguaje sobre su propi a he
rid a.


