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En la amistad de la que hablo, las almas se
enlazan y unen una con otra por modo tan
íntimo que se borra hasta hacerse indistin-
guible la línea de unión. Si se me pregunta-
ra por qué yo quería a Étienne de la Boétie,
tan sólo respondería: “Porque él era él, por-
que yo era yo”. Más allá de mi facultad de
razonar y de lo que pueda decir, existe no sé
qué fuerza inexplicable y fatal que quiso que
esta unión ocurriera. Antes de habernos visto,
él y yo nos buscábamos, y lo que oíamos uno
del otro causaba en nuestras almas mucha ma -
yor impresión de la que puede darse entre al -
mas ordinarias, y esto habrá ocurrido así por
mandato de los cielos. En nuestro primer en -
cuen tro, que tuvo lugar casualmente en una
gran fiesta de la ciudad, quedamos tan mu -
tuamente atraídos, nos reconocimos tanto, nos
sentimos tan obligados uno hacia el otro, que
ninguna otra cosa podría habernos relacio-
nado tan de cerca. Escribió él una excelente
sátira latina, que ya está impresa, en la cual
explica cómo nuestra amistad llegó tan pron -
to a la perfección. Puesto que duró tan poco
su vida y comenzó tan tarde nuestra relación
(pues al iniciarse éramos ya hombres hechos,
y él era unos años mayor), no teníamos tiempo

que malgastar, ni necesitábamos ajustarnos al
modo de la amistad convencional y común,
en la cual se requieren precauciones, preám-
bulos y diálogo. Nuestra amistad no necesi-
taba de nada exterior, no se relacionaba sino
consigo misma, no tenía en cuenta tal o cual
consideración ajena, ni tres, o cuatro, o mil
opi niones. Fue como la quintaesencia de mu -
chas cosas reunidas, y, apoderándose de mi
voluntad, la fundió en la suya con una es pon -
taneidad y una llama que las hacía iguales.
Nuestros espíritus se entendían, y nunca nos
ocultamos nada ni separamos lo propio de uno
y lo propio del otro. 

Michel de Montaigne, Essais (Ensayos).
Capítulo XXVII, “De la amistad”.

(Versión de J. de la C.)

* * *

Fue en un día de 1558, cuando dos de los
magistrados más jóvenes del Parlamento
de Burdeos: Michel Eyquen de Montaigne,
de veinticuatro años y futuro autor de los
Ensayos, y Étienne de La Boétie, de vein-
tiocho años y futuro autor del Discurso de
la servidumbre voluntaria, se conocieron en
una conmemoración de la ciudad e inicia-
ron una amistad a la que años después Mon -
taigne honraría en una de las más célebres
y más íntimas páginas del libro con el que
establecía la escritura ensayística como gé -
nero: una reflexión del mundo desde un pen -
sar y sentir personales (“Yo mismo soy la
materia de mi libro”). Amistad presentada
como ejemplo y modelo de “una relación
que alimentamos hasta que Dios quiso, tan
perfecta que (...) fue el entendimiento de
dos almas que se mezclan en tal unión que
es imposible notar la línea de costura que las

junta”. Y al apuntar minuciosamente el
tiempo de la vida de La Boétie: treinta y dos
años, nueve meses y diecisiete días (de mo -
do que sólo le habría faltado registrar ade-
más el número de latidos y pestañeos), Mon -
taigne adoptaba un tono que parece el del
amante más que el del camarada: “Cuan-
do comparo todo el resto de mi vida con los
cuatro años en los que disfruté de su tierna
compañía, advierto que ya no me queda
sino una noche tediosa y oscura”.

Durante ocho años después de la muer -
te del amigo, Montaigne se ocuparía en reu -
nir, revisar y editar gran parte de la obra de
aquél, incluyendo los versos en latín y en
francés, los elegantes sonetos, las traduc-
ciones de Jenofonte y Plutarco, y excluyen -
do el Discurso de la servidumbre voluntaria,
“o Contra Uno”. Esa exclusión habrá sido
precautoria, pues el escrito de La Boétie, ba -
jo su apariencia de ejercicio o capriccio lite -
rario, resulta precursor de la desobediencia
civil y la resistencia pacífica, y poco le fal-
taría para ser un manifiesto anarquista.1

Si hay en los Ensayos no pocas páginas
en las que Montaigne entreabre una inti-
midad que no desdeña ni la anécdota, ni la
cita erudita, ni desde el pequeño detalle más
cotidiano hasta la crónica a veces minucio -
sa de los hábitos y las opiniones y los “mo -
vimientos del alma” del autor —todo eso,
en fin, que hace a Montaigne tan adelan-
tado—, ninguna otra página nos resulta tan
emotiva, tan casi impúdica, como ésta en la
cual, con una frase que parece de cantado
bolero, declara una pasión que tal vez era
más que amistad: “Porque él era él, porque
yo era yo”. 

La página viva
Montaigne y el amigo
José de la Colina

1 En “La página viva” del número 39 de marzo de
2011 de esta revista, comenté un fragmento del Discours
de la servitude volontaire. 

Michel de Montaigne
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