La pagma viva

Montaigne y el amigo

José de la Colina

Michel de Montaigne

En la amistad de la que hablo, las almas se
enlazan y unen una con otra por modo tan
intimo que se borra hasta hacerse indistin-
guible la linea de union. Si se me pregunta-
1a por qué yo queria a Etienne de la Boétie,
tan sélo responderia: “Porque él era él, por-
que yo era yo”. Mds alld de mi facultad de

ragonar y de lo que pueda decir, existe no sé

qué fuerza inexplicable y fatal que quiso que
esta union ocurriera. Antes de habernos visto,
él y yo nos buscabamos, y lo que oiamos uno
del otro causaba en nuestras almas mucha ma-
yor impresion de la que puede darse entre al-
mas ordinarias, y esto habrd ocurrido asi por
mandato de los cielos. En nuestro primer en-
cuentro, que tuvo lugar casualmente en una
gran fiesta de la ciudad, quedamos tan mu-
tuamente atraidos, nos reconocimos tanto, nos
sentimos tan obligados uno hacia el otro, que
ninguna otra cosa podria habernos relacio-
nado tan de cerca. Escribié él una excelente
sdtira latina, que ya estd impresa, en la cual
explica c6mo nuestra amistad llegd tan pron-
to a la perfeccion. Puesto que durd tan poco
su vida y comenzd tan tarde nuestra relacion
(pues al iniciarse éramos ya hombres hechos,

y él era unos asios mayor), no teniamos tiempo
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que malgastar, ni necesitdbamos ajustarnos al
modo de la amistad convencional y comiin,
en la cual se requieren precauciones, predm-
bulos y didlogo. Nuestra amistad no necesi-
taba de nada exterior, no se relacionaba sino
consigo misma, no tenta en cuenta tal o cual
consideracion ajena, ni tres, o cuatro, o mil
opiniones. Fue como la quintaesencia de mu-
chas cosas reunidas, ), apoderdndose de mi
voluntad, la fundié en la suya con una espon-
taneidad y una llama que las hacia iguales.
Nuestros espiritus se entendian, Y nunca nos
ocultamos nada ni separamos lo propio de uno

y lo propio del otro.

Michel de Montaigne, Essais (Ensayos).
Capitulo xxvi1, “De la amistad”.
(Versién de J. dela C.)

Fue en un dfa de 1558, cuando dos de los
magistrados mds jévenes del Parlamento
de Burdeos: Michel Eyquen de Montaigne,
de veinticuatro afios y futuro autor de los
Ensayos, y Etienne de La Boétie, de vein-
tiocho afios y futuro autor del Discurso de
la servidumbre voluntaria, se conocieron en
una conmemoracién de la ciudad e inicia-
ron una amistad a la que afios después Mon-
taigne honrarfa en una de las més célebres
y més intimas pdginas del libro con el que
establecia la escritura ensayistica como gé-
nero: una reflexion del mundo desde un pen-
sar y sentir personales (“Yo mismo soy la
materia de mi libro”). Amistad presentada
como ejemplo y modelo de “una relacién
que alimentamos hasta que Dios quiso, tan
perfecta que (...) fue el entendimiento de
dos almas que se mezclan en tal unién que

es imposible notar la linea de costura que las

junta”. Y al apuntar minuciosamente el
tiempo de lavida de La Boétie: treintay dos
afos, nueve meses y diecisiete dias (de mo-
do que sélo le habria faltado registrar ade-
més el ndmero de latidos y pestafieos), Mon-
taigne adoptaba un tono que parece el del
amante més que el del camarada: “Cuan-
do comparo todo el resto de mi vida con los
cuatro afios en los que disfruté de su tierna
compaiifa, advierto que ya no me queda
sino una noche tediosa y oscura”.

Durante ocho afios después de la muer-
te del amigo, Montaigne se ocuparia en reu-
nir, revisar y editar gran parte de la obra de
aquél, incluyendo los versos en latin y en
francés, los elegantes sonetos, las traduc-
ciones de Jenofonte y Plutarco, y excluyen-
do el Discurso de la servidumbre voluntaria,
“o Contra Uno”. Esa exclusién habrd sido
precautoria, pues el escrito de La Boétie, ba-
jo su apariencia de ejercicio o capricciolite-
rario, resulta precursor de la desobediencia
civil y la resistencia pacifica, y poco le fal-
tarfa para ser un manifiesto anarquista.!

Si hay en los Ensayos no pocas paginas
en las que Montaigne entreabre una inti-
midad que no desdefia nila anécdota, nila
cita erudita, ni desde el pequefio detalle més
cotidiano hasta la crénica a veces minucio-
sa de los habitos y las opiniones y los “mo-
vimientos del alma” del autor —todo eso,
en fin, que hace a Montaigne tan adelan-
tado—, ninguna otra p4gina nos resulta tan
emotiva, tan casi impudica, como ésta en la
cual, con una frase que parece de cantado
bolero, declara una pasién que tal vez era
mds que amistad: “Porque él era él, porque
yoerayo’.ll]

! En “La p4gina viva” del nimero 39 de marzo de
2011 de esta revista, comenté un fragmento del Discours
de la servitude volontaire.



