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pecto policiaco de la novela “se desmerenga” a cada rato en la medida 

en que desfila por la comisaría una procesión de pájaras, bugarrones y 

jineteros. Las categorías de la diversidad sexual cubana son complica-

das de entender, fluyen todo el tiempo. Son el objeto de estudio perfec-

to para nuevas teorías de género: las pájaras son homosexuales “vis-

tosos” —iridiscentes como perdices o cartacubas—, los bugarrones 

abarcan lo mismo homosexuales por convicción que heteroflexibles 

(por usar un término tan soso como el que hay en México para el caso), 

o heterosexuales aburridos o necesitados de dinero. La categoría más 

compleja es la de los jineteros, en ella se incluyen los muchachos que 

cobran por pasar el rato y quienes viven de las remesas que sus mu-

chos novios les envían del extranjero. Es, quizá, la más aciaga de las ca-

tegorías, porque no solo viven de esos ingresos, sino de la esperanza 

de que algún día alguno les consiga el pasaporte para sacarlos del país.

Poco queda a la imaginación sobre la muerte de Manolo, el español 

que fue la inspiración para el libro de Rubén Gallo. La anécdota se ob-

tuvo de Eliezer, dueño de una librería en La Habana que hace las veces 

de lugar de encuentro y centro de convenciones. Lo que fue un simple 

comentario sobre la desventura de un español en los años noventa, se 

transformó en un asesinato novelado del que hoy podemos al mismo 

tiempo disfrutar y compadecernos. La línea divisoria entre ambos ver-

bos está muy difuminada. De Santiago a La Habana, los testimonios 

recopilados constituyen no solo una exquisita muestra de las particu-

laridades de la jerigonza cubana, sino un auténtico homenaje a la cul-

tura y la resistencia de la isla caribeña. 

JARDINES EN LA SELVA

Alejandra Costamagna

En la página cincuenta de Punto de cruz, la narradora que ha aprendido 

a leer y escribir al mismo tiempo que aprendió el punto de cruz, con-

fiesa que nunca ha leído ni leería un manual para escribir novelas. Pero 

advierte que —por qué no— se podría escribir a partir de las instruc-

ciones de los manuales de bordados. “Tomar esas pautas como si fue-
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ran sabios consejos desinteresados”, dice. Acaso pensar en esas indi-

caciones no de manera literal, sino en sus alcances simbólicos. Y uno 

de los ejemplos que menciona y que podría corresponder al Manual de 

costura para damas de 1886, que ha heredado de su abuela yucateca, 

es el siguiente: “No aprietes mucho la puntada, ya que, si lo haces, la 

cadena se cierra y pierde el efecto”.

Eso practica, exactamente, Jazmina Barrera en este laborioso y eru-

dito tapiz de 198 páginas publicado por las editoriales Tránsito, en Es-

paña, y Almadía, en México, que a fin de cuentas es una novela. Una no-

vela ensayística y fragmentaria, muy acorde con los anteriores libros de 

la escritora mexicana. Puntada tras puntada, el texto va dejando abier-

ta una cadena de imágenes, retazos, rumores, cuchicheos, apuntes, re-

flexiones, “recaditos de adolescencia” y rescoldos de una trama cruzada 

que va y viene en el tiempo, la historia del bordado desde sus expresio-

nes más antiguas y la historia de una amistad entre mujeres. Hay, como 

médula del libro, tres amigas (la narradora Mila, Citlali y Dalia) que 

fueron inseparables en la adolescencia, que se imaginan a sí mismas 

como una criatura de dos o tres cabezas, con el mismo léxico, las mis-

mas frases recurrentes, una entonación similar, una frescura común; 

tres amigas a quienes el correr de los años ha distanciado. Tres amigas 

que bordan todo el tiempo y que se reencuentran, al morir una de ellas, 

en la tela de la memoria.

Como haría la araña y tal como lo plantea la filósofa, bióloga y eco-

feminista Donna Haraway, la narradora de Punto de cruz va estable-

ciendo relaciones tentaculares. Aguja y lápiz, hilo y palabra, puntada y 

párrafo se entremezclan para enlazar aprendizajes de cuerpos feme-

ninos que mutan e ir desplegando el relato por asuntos como el deseo 

recién inaugurado; la voracidad lectora y el influjo del arte; la violencia 

que asimilamos desde la infancia, a veces soterrada, a veces explícita, 

a veces proyectada en un mundo paralelo; los viajes de iniciación y los 

que permiten tomar conciencia del privilegio; las miradas divergentes 

sobre la maternidad; las pérdidas afectivas o la inagotable riqueza del 

bordado como labor y raigambre, como confinamiento doméstico pero 

también como técnica artística de resistencia y trabajo colectivo. La pa-

labra tentáculo, dice Haraway, viene del latín tentaculum, que es “ante-

na”, y de tentare, que en una de sus acepciones es “sentir”. Antenas como 

agujas en punta que permiten tantear y sentir lo que se aproxima, pero 

también el eco de una tradición.

Vemos en esta novela una genealogía tendida en decenas de frag-

mentos, al modo de ensayos bonsái, que van cruzando el relato central 
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y alumbran, por ejemplo, historias como la de Filomela, relatada por 

Ovidio en sus Metamorfosis, que resuena con un eco nuevo en estas pá-

ginas: la mujer es violada por el esposo de su hermana, quien la encierra 

en una cabaña y le corta la lengua. Sin habla pero con las manos libres y 

dispuestas a la tarea de sobrevivir, Filomela teje un tapiz en el que narra 

lo ocurrido y lo envía a su hermana a través de un guardia. Barrera con-

voca otros episodios novelados, como los de Margaret Atwood en El 

cuento de la criada o Los testamentos, donde las mujeres de la clase alta 

reciben lecciones de bordado pero no de lectura, aunque habrá excep-

ciones y descubrimientos que abrirán los ojos a las demás y harán ver 

que “escribir es como bordar, cada letra es como una imagen o una fila 

de puntadas, una vez que aprendes las letras solo tienes que aprender 

a coserlas todas juntas”. Y quedará resonando en Los testamentos la 

frase que la reina María I de Escocia bordó antes de ser decapitada: In my 

end is my beginning. Pero vemos también en Punto de cruz la referencia 

a las arpilleras de Violeta Parra, que fueron expuestas en el Louvre en 

1964, y su continuación en el tiempo con las pobladoras chilenas que 

siguieron bordando tapices en los que aludían a los detenidos desapa-

recidos y los crímenes de la dictadura. O el uso contemporáneo del 

bordado en artistas que han intervenido su piel, como la inglesa Eliza 

©Mariana Rivera, Libertad sobre ruedas en 1950, 2020. Cortesía de la artista
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Bennett, que cose su mano con aguja e hilo para replantear el “trabajo 

de mujer”, o la brasileña Letícia Parente, que en 1975 zurció en la plan-

ta de su pie la frase Made in Brazil y dejó registro de la acción en un video 

para denunciar la tortura del régimen militar en su país. 

Hay un momento que tal vez encierra el sentido completo del libro 

y que establece vínculos sutiles y oportunos con el presente: Mila y Ci-

tlali conversan sobre vacunas, virus y bacterias. Citlali ha leído, ya no 

recuerda dónde, una frase que le hace pensar en la multiplicidad de se-

res que habitan nuestros cuerpos y en el modo en que los organismos 

de esos seres vivos están ligados entre sí: “Somos jardines en la selva”, 

dice. Consciente de que las palabras texto y tejido comparten la raíz 

latina texere, que significa tejer, trenzar, enlazar, Mila escucha la fra-

se en boca de su amiga y piensa que la quiere bordar. Bordar las cinco 

palabras, las veintidós letras. Citlali le aconseja que lo haga con punto 

de cruz, justamente, porque esa técnica representa muy bien el sen-

tido de la frase: “Son figuras, cruces que parecen individuales pero que 

en realidad son una cadena y un solo hilo. La misma cosa”. 

Jazmina Barrera hace notar la distancia del bordado con la idea de 

originalidad que impera en el canon masculino del arte occidental. El 

hecho de haber sido considerado prejuiciosamente como un oficio me-

nor, una “manualidad” más que un arte, ha dado aliento a una red plu-

ral, silenciosa y colaborativa de bordadoras y tejedoras cuyos tentácu-

los integran un cuerpo común, alejado de la exclusividad. Criaturas de 

dos o tres o cien cabezas. “En el bordado se reproducen, se comparten 

y se enseñan patrones y puntadas. Podemos rastrear hasta el antiguo 

Egipto algunos patrones que se siguen usando hoy en día”, apunta la 

narradora, tras citar un fragmento del ensayo “La modernidad empie-

za con la aguja”, de Margo Glantz, en el que la autora de Las genealogías 

apuesta a que “si la historia la hiciesen las mujeres, se registraría el 

descubrimiento de la aguja y del hilo como el inicio de la Edad Moderna” 

o a que “tejer o bordar son actos definitivos, mucho más definitivos que 

producir una bomba atómica”. Y la narradora de Punto de cruz conclu-

ye: “Transcribo las palabras de Margo y es como si estuviera bordan-

do, copiando un patrón”.

Es lo que ocurre también al escribir esta reseña. Transcribo las pa-

labras de Jazmina y es como si estuviera bordando, copiando un patrón 

muy antiguo. Entrando a un jardín con fondo de selva, identificando su 

trama y su urdimbre, leyendo una tradición, dejando que el silencio se 

cuele y acudiendo otra vez al antiguo manual de costura: “Cuando se deja 

de bordar, hay que soltar la labor del bastidor para que la tela respire”. 




