pecto policiaco de la novela “se desmerenga” a cada rato en la medida
en que desfila por la comisaria una procesion de pajaras, bugarrones y
jineteros. Las categorias de la diversidad sexual cubana son complica-
das de entender, fluyen todo el tiempo. Son el objeto de estudio perfec-
to para nuevas teorias de género: las pdjaras son homosexuales "vis-
tosos” —iridiscentes como perdices o cartacubas—, los bugarrones
abarcan lo mismo homosexuales por conviccién que heteroflexibles
(por usar un término tan soso como el que hay en México para el caso),
o heterosexuales aburridos o necesitados de dinero. La categoria méas
compleja es la de los jineteros, en ella se incluyen los muchachos que
cobran por pasar el rato y quienes viven de las remesas que sus mu-
chos novios les envian del extranjero. Es, quiz4, la mas aciaga de las ca-
tegorias, porque no solo viven de esos ingresos, sino de la esperanza
de que algun dia alguno les consiga el pasaporte para sacarlos del pais.

Poco queda a la imaginacién sobre la muerte de Manolo, el espatiol
que fue la inspiracién para el libro de Rubén Gallo. La anécdota se ob-
tuvo de Eliezer, duefio de unalibreria en La Habana que hace las veces
de lugar de encuentro y centro de convenciones. Lo que fue un simple
comentario sobre la desventura de un espanol en los anos noventa, se
transformé en un asesinato novelado del que hoy podemos al mismo
tiempo disfrutar y compadecernos. La linea divisoria entre ambos ver-
bos esta muy difuminada. De Santiago a La Habana, los testimonios
recopilados constituyen no solo una exquisita muestra de las particu-
laridades de la jerigonza cubana, sino un auténtico homenaje a la cul-
tura y la resistencia de la isla caribena. U

PUNTO DE CRUZ
JAZMINA BARRERA

JARDINES EN LA SELVA

Alejandra Costamagna

En la pagina cincuenta de Punto de cruz, la narradora que ha aprendido
aleer y escribir al mismo tiempo que aprendié el punto de cruz, con-
fiesa que nunca ha leido ni leeria un manual para escribir novelas. Pero
advierte que —por qué no— se podria escribir a partir de las instruc-
ciones de los manuales de bordados. “Tomar esas pautas como si fue-
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ran sabios consejos desinteresados”, dice. Acaso pensar en esas indi-
caciones no de manera literal, sino en sus alcances simbdlicos. Y uno
de los ejemplos que menciona y que podria corresponder al Manual de
costura para damas de 1886, que ha heredado de su abuela yucateca,
es el siguiente: "No aprietes mucho la puntada, ya que, si lo haces, la
cadena se cierra y pierde el efecto”.

Eso practica, exactamente, Jazmina Barrera en este laborioso y eru-
dito tapiz de 198 paginas publicado por las editoriales Transito, en Es-
pafa, y Almadia, en México, que a fin de cuentas es una novela. Una no-
vela ensayistica y fragmentaria, muy acorde con los anteriores libros de
la escritora mexicana. Puntada tras puntada, el texto va dejando abier-
ta una cadena de imagenes, retazos, rumores, cuchicheos, apuntes, re-
flexiones, "recaditos de adolescencia” y rescoldos de una trama cruzada
que va y viene en el tiempo, la historia del bordado desde sus expresio-
nes més antiguas y la historia de una amistad entre mujeres. Hay, como
médula del libro, tres amigas (la narradora Mila, Citlali y Dalia) que
fueron inseparables en la adolescencia, que se imaginan a si mismas
como una criatura de dos o tres cabezas, con el mismo léxico, las mis-
mas frases recurrentes, una entonacioén similar, una frescura comun;
tres amigas a quienes el correr de los anos ha distanciado. Tres amigas
que bordan todo el tiempo y que se reencuentran, al morir una de ellas,
en la tela de la memoria.

Como haria la arana y tal como lo plantea la filésofa, bidloga y eco-
feminista Donna Haraway, la narradora de Punto de cruz va estable-
ciendo relaciones tentaculares. Aguja y lapiz, hilo y palabra, puntada y
parrafo se entremezclan para enlazar aprendizajes de cuerpos feme-
ninos que mutan e ir desplegando el relato por asuntos como el deseo
recién inaugurado; la voracidad lectora y el influjo del arte; la violencia
que asimilamos desde la infancia, a veces soterrada, a veces explicita,
a veces proyectada en un mundo paralelo; los viajes de iniciacién y los
que permiten tomar conciencia del privilegio; las miradas divergentes
sobre la maternidad; las pérdidas afectivas o la inagotable riqueza del
bordado como labor y raigambre, como confinamiento doméstico pero
también como técnica artistica de resistencia y trabajo colectivo. La pa-
labra tentdculo, dice Haraway, viene del latin tentaculum, que es "ante-
na", y de tentare, que en una de sus acepciones es “sentir”. Antenas como
agujas en punta que permiten tantear y sentir lo que se aproxima, pero
también el eco de una tradicién.

Vemos en esta novela una genealogia tendida en decenas de frag-
mentos, al modo de ensayos bonsai, que van cruzando el relato central
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y alumbran, por ejemplo, historias como la de Filomela, relatada por
Ovidio en sus Metamorfosis, que resuena con un eco nuevo en estas pa-
ginas: la mujer es violada por el esposo de suhermana, quien la encierra
en una cabana y le corta lalengua. Sin habla pero con las manos libres y
dispuestas ala tarea de sobrevivir, Filomela teje un tapiz en el que narra
lo ocurrido y lo envia a su hermana a través de un guardia. Barrera con-
voca otros episodios novelados, como los de Margaret Atwood en El
cuento de la criada o Los testamentos, donde las mujeres de la clase alta
reciben lecciones de bordado pero no de lectura, aunque habra excep-
ciones y descubrimientos que abriran los ojos a las demads y haran ver
que "escribir es como bordar, cada letra es como una imagen o una fila
de puntadas, una vez que aprendes las letras solo tienes que aprender
a coserlas todas juntas”. Y quedara resonando en Los testamentos la
frase que lareina Maria 1de Escocia bordé antes de ser decapitada: In my
end is my beginning. Pero vemos también en Punto de cruz la referencia
alas arpilleras de Violeta Parra, que fueron expuestas en el Louvre en
1964, v su continuacién en el tiempo con las pobladoras chilenas que
siguieron bordando tapices en los que aludian a los detenidos desapa-
recidos y los crimenes de la dictadura. O el uso contemporaneo del
bordado en artistas que han intervenido su piel, como la inglesa Eliza

g

- ,:“m

©Mariana Rivera, Libertad sobre ruedas en 1950, 2020. Cortesfa de la artista

1156 | CRITICA



Bennett, que cose sumano con aguja e hilo para replantear el “trabajo
de mujer”, o la brasilefia Leticia Parente, que en 1975 zurcié en la plan-
ta de su pie la frase Made in Brazil y dejo registro de la accién en un video
para denunciar la tortura del régimen militar en su pais.

Hay un momento que tal vez encierra el sentido completo del libro
y que establece vinculos sutiles y oportunos con el presente: Mila y Ci-
tlali conversan sobre vacunas, virus y bacterias. Citlali ha leido, ya no
recuerda donde, una frase que le hace pensar en la multiplicidad de se-
res que habitan nuestros cuerpos y en el modo en que los organismos
de esos seres vivos estan ligados entre si: “Somos jardines en la selva”,
dice. Consciente de que las palabras texto y tejido comparten la raiz
latina texere, que significa tejer, trenzar, enlazar, Mila escucha la fra-
se en boca de su amiga y piensa que la quiere bordar. Bordar las cinco
palabras, las veintidds letras. Citlali le aconseja que lo haga con punto
de cruz, justamente, porque esa técnica representa muy bien el sen-
tido de la frase: "Son figuras, cruces que parecen individuales pero que
en realidad son una cadena y un solo hilo. La misma cosa".

Jazmina Barrera hace notar la distancia del bordado con la idea de
originalidad que impera en el canon masculino del arte occidental. El
hecho de haber sido considerado prejuiciosamente como un oficio me-
nor, una "manualidad” mas que un arte, ha dado aliento a una red plu-
ral, silenciosa y colaborativa de bordadoras y tejedoras cuyos tentacu-
los integran un cuerpo comun, alejado de la exclusividad. Criaturas de
dos o tres o cien cabezas. "En el bordado se reproducen, se comparten
y se ensenan patrones y puntadas. Podemos rastrear hasta el antiguo
Egipto algunos patrones que se siguen usando hoy en dia”, apunta la
narradora, tras citar un fragmento del ensayo “La modernidad empie-
za con la aguja”, de Margo Glantz, en el que la autora de Las genealogias
apuesta a que “sila historia la hiciesen las mujeres, se registraria el
descubrimiento de la aguja y del hilo como el inicio de la Edad Moderna”
o aque "tejer o bordar son actos definitivos, mucho mas definitivos que
producir una bomba atémica”. Y la narradora de Punto de cruz conclu-
ye: "Transcribo las palabras de Margo y es como si estuviera bordan-
do, copiando un patrén”.

Es lo que ocurre también al escribir esta resena. Transcribo las pa-
labras de Jazmina y es como si estuviera bordando, copiando un patrén
muy antiguo. Entrando a un jardin con fondo de selva, identificando su
tramay suurdimbre, leyendo una tradicién, dejando que el silencio se
cuele y acudiendo otra vez al antiguo manual de costura: “Cuando se deja
de bordar, hay que soltar la labor del bastidor para que la tela respire”. U
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