Reflexiones en torno a la creacion de una novela
l.os motivos

del robo

Sealtiel Alatriste

El melodrama, las mitologias populares, el sentido del humor,

caracterizan la obra de Sealtiel Alatriste. En este texto el

autor de Conjura en La Arcadia hace una reflexion en torno a

las motivaciones que lo llevaron a escribir su novela mas reciente,

Besos pintados de carmin, editada por Alfaguara.

Supongo que pocos escritores saben de dénde sacan la
novela que estdn escribiendo, pues porlo general una serie
de causas fortuitas se han unido, sin que ellos sepan c6mo
ha sucedido, y de repente se encuentran contando una
anécdota que aparentemente se les vino a la cabeza sin
razoén alguna. José Saramago, por ejemplo, dice que un
dia cruzaba una calle del centro de Lisboa, de casualidad
levanté la vista hacia el kiosco de la esquina y leyd un
titular insolito: £/ evangelio segiin Jesucristo. Cuando se
acerd se dio cuenta de que el periddico informaba otras
cosas, pero desde ese momento no tuvo cabeza méds que
para escribir una novela con ese titulo. Orhan Pamuk
confiesa que a pesar de que sabe que lo tinico que puede
escribir son novelas, no es del todo consciente de cémo

§ U Igen en su interior.

Una novela, comentd al recibir el premio que le otorgé la
revista World Literature, se escribe con entusiasmo, rabia,
y deseo... Nos dirigen de forma expresa u oculta muchas
razones, intereses paticulares u obsesiones personales tan
incomprensibles o tontas como gustar a quienes queremos,
humillar a quienes nos irritan, hablar de algo que nos
gusta mucho, el placer de aparentar que sabemos de algo
que ignoramos, el gozo de recordar u olvidar, el afén de ser

leido..Y siempre hay suefios que nos gustarfa mencionar

siguiendo esos impulsos. No sabemos exactamente qué
son esos impulsos o suefios que nos ponen en marcha,
pero al escribir queremos que nos muevan como una
brisa que ignoramos desde dénde sopla... Escribir novelas
es estar abierto a esos impulsos, vientos, momentos de ins-

piracién, lugares oscuros de la mente.

Puedo imaginar que cuando Saramago leyé aquel falso
titular que le arrebatd la mirada, a pesar de que es un
ateo irredento, sinti6 ese impulso de penetrar en la vida
de Jesucristo, y la brisa de la que habla Pamuk se con-
virtié en un ventarrén que lo mantuvo encerrado en su
habitacién, descifrando aquel mundo que surgfa den-
tro de ¢l mientras llenaba pédginas y mds pdginas.
Traigo esto a colacién a propdsito de la publicacién
de mi novela Besos pintados de carmin, pues desde que la
empecé a escribir me sentf impulsado por uno de esos
momentos inescrutables, y desde ese primer momento
tuveel deseo de desentrafar los motivos que me habian
sumido en el mundo fantdstico en el cual transcurre la
anécdota. Seguramente se me ocurrié pocos meses des-
puésde la muerte de mamd, aunque desde la remota ma-
drugada de su deceso, hace més de veinte afios, tuve lacer-
tezade que tenfa que comprender todo lo que me habfa
sucedido, y como escribir es el tinico medio que tengo

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

39



40

amialcance para descifrar el mundo, supe que alguna vez
escribirfa un relato, un articulo, una reflexién, de los tl-
timos dfas de su vida y lo que habia sucedido con mi fa-
milia durante el doloroso duelo. Afios después registré
con paciencia de miniaturista los nueve meses de su en-
fermedad y el desenlace fatal en una novela sin ficcién:
Los desiertos del alma. Quizd mi primera intencién era
comprender quién habfa sido mam4, al menos quién fue
para mi, por qué la habfa amado tanto, y quésignificaba,
o qué me habia dejado el largo proceso de la enfermedad
que lallevd a la tumba. Si bien es cierto que en el relato
consigné el dolor de mi padre, también lo es que dejé de
lado muchas experiencias que no cabfan en la anécdota
que me habia propuesto narrar, y res e rvé para mds tarde
algunos episodios que le sucedieron particularmente a
él, en especial uno que ocurrié a los dos o tres meses del
entierro, que dio pie ala aventura con que se inicia Besos
pintados de carmin, y que muestra la angustia en que pap4
se sumié cuando se encontré inapelablemente viudo.
Resulta que la mafana de un sébado me llamé por
teléfono muy angustiado. “Acompédfiame al cementerio”,
me pidi6, “tuve un suefio horrible y tengo que ver a tu
madre”. La palabra “ver” me sorprendid pero no me ex-
trafié del todo: de alguna manera ¢l segufa viendo a mi
madre con frecuencia (de hecho, creo que hasta el dia de
hoy lasigue viendo). “;Qué te pasé papd?”, le pregunté.
“Sofié con tu padrino Gregorio”, me dijo. “;Y eso qué?”,
respondi. “;Cémo que qué? Gregorio estd muertoy creo
que ahora que no estoy con Mireyita (mi mamd se lla-
maba Mireya), se va a aprovechar de la circunstancia de
encontrarla en el mds all para intentar seducirla”. Me

quedé frio y no supe qué podfa decirle: pap4 se estaba

Paseo de Gracia, Barcelona
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muriendo de celos, es més, creo que queria morirse de
hecho para poder evitar que Gregorio —su compadre,
mi padrino, su ex socio— cortejara a mi madre. No sé
qué consideraciones le inspiraban la muerte de su esposa,
o dénde crefa que se encontraba, pero supuse que para
él, el mds alld era un sitio donde los seres siguen pade-
ciendo las mismas pasiones, placeres y dolores que los
aquejaron en vida. Con el tiempo lo he comprendido,
muchas veces yo mismo he sofiado con mi madre, y en
alguna ocasién me he preguntado, y le he preguntado a
ella, cémo podemos platicar si estd muerta. De alguna
manera, aunque no crea en nada que esté més alld de esta
vida, algo me hace creer, sentir, columbrar, que mam4 se
encuentra—que vive todavia— en algin lado. Empern,
aquella mafanaen que llamé mi padre tuve la impronta
de enojarme con él, decirle que cémo era posible que to-
davia tuviera celos de mi madre, por si no se habia dado
cuenta, habfa muerto en circunstancias lamentables y no
era justo que siguiera celdndola. “Hay que dejar que los
mueros descansen en paz’, iba a comentar, pero prefer{
escuchar el relato completo de sus angustias, y horay me-
dia después estdbamos en el pantedn, conversando junto
a la tumba donde habfamos enterrado a mama4.
Mientras limpidbamoslaldpida y mi padre se lamen-
taba de no ir mds seguido, me comentd que Gregorio
habfa sido un canalla. Hasta ahi, nada nuevo, yo ya sabia
de esa caracteristica, llamémosla caracterolégica, de mi
padrino, y como no dije nada, él agregé que el hijo dela
tal por cual siempre habfa querido enamorar a mi ma-
macita. Mi padre es muy propio para hablar, tiene una
lengua anclada en los afios cincuenta, ha sido imper-
meable a los usos del slang posteriores a su juventud, y es
incapaz de decir frente a m{ una mala palabra. Por ena-
morar entendfa tanto seducir, conquistar a mi madre,
llevérselaala cama, cogérsela en una palabra, tanto como
obligarlaa que traicionara a su marido y mancillaraa su
familia. La sombra del melodrama que siempre me ha
rodeado estaba ahi, en el miedo, en los celos, en el gesto
descompuesto del rostro de mi pobre padre. Habia per-
dido la proporcién y lo tinico que queria era rescatar a
su mujer de la muerte, tenerla junto a si y protegerla de
Gregorio como seguramente lo habfa hecho en vida. Me
contd entonces que una vez, en la puerta de mi casa, el
malandrin (o sea mi padrino) le habfa confesado su pa-
sién por su mujer, y le habia insinuado que él no le era
indiferente a mamd. “Estuve a punto de partirle todasu
madre”, dijo pap4 con un tono contrariado. “Estoy se-
guro de que no me hubiera durado ni un minuto antes de
noquearlo. No lo hice por respeto a tu mamacita, para
que ella no pensara que habfa creido los infundios del
canalla”. Estaba de veras enojado y crefa a pie juntillas
que sus temores provenian de la realidad, de su realidad
algo estaba pasando en el més alld y ¢l estaba incapaci-
tado para evitar la catdstrofe. Supongo que conversamos



algo mds, que traté de convencerlo de que todo era una
locura, y me pregunté si era posible que papd intentara,
poralgin medio, entrar en contacto con su difunta espo-
sa para ver si sus celos tenfan algtin fundamento, pero
s6lo me quedd la impresién de su angustia.

Tiempo después se me ocurrié que a partir de ese
supuesto podria construir una novela. Escribi en un cua-
derno cémo podria iniciarse el relato, y lo guardé para
cuando tuviera tiempo de hincarle el diente a la posible
novela de un hombre que, por celos, decide recurrira un
médium para contactar al espiritu de su difunta esposa.
Recién habia visto Alice, la pelicula de Woody Allen, en
la que un chino le da a la protagonista un té que le per-
mite entrar en contacto con los muertos y hacerse invi-
sible. No s6lo decidi robarme el personaje de Allen, sino
contar la novela en el mismo tono del filme. Intufa que
no habfa otra forma de enfrentarme al dolor que habia
sufrido mi padre sino con humor. Como ya me habia pa-
sado otras veces, barruntaba que la comedia se ha con-
vertido en la puerta de acceso a la tragedia, de otra forma,
sin humor, es fAcil caer en el melodrama, lo que le sirve
de coartada al lector para escamotear el sufrimiento.
Como digo, quedé satisfecho de las tres o cuatro p4ginas
que escribi, guardé el cuaderno, y aunque lefa la anéc-
dota de vez en cuando y encontraba nuevas posibilidades
para el relato, la urgencia de escribir otras novelas hizo
que el cuaderno quedara relegado en algtin cajén.

Cuando me fui a vivir a Ba rcelona tenfa la intencién
de ponerme al dfa con mis ideas narrativas. Primero iba
aterminar Conjura en la Arcadia (nowla en la que habia
trabajado infructuosamente doce afios), y después escri-
birfa el relato de los celos ultraterrenos de mi padre. En
los dias previos al viaje removi todos mis papeles en busca
del cuaderno donde habfa consignado la hebra del relaro,
pero nuncalo encontré. Volteamos la casa de revés, pero
para mi contrariedad nunca aparecié por ningtn lado.
Me encontré con cuentos que escribf en mi adolescencia,
con cartas perdidas en que sefialaba algin episodio in-
terssante, apuntes de muchas cosas, aunque nunca hallé
el relato que buscaba. Me pes6 emprender el viaje sin mis
notas, pero no hubo mds remedio, mi viejo cuaderno
se debia haber ido en las cajas que mandé a la bodega.

Terminé Conjura en la Arcadia durante los primeros
afios de mi estancia en Barcelona, y aunque sabia que
una vez que la finalizara querria empezar la novela de los
celos de pap4, no tenfa més que un difuso recuerd de lo
que habfa anotado. Recordaba que mi primera intencién
era que sucediera en el Edificio Condesa, que el persona-
je central se iba a llamar Céstulo Batalla, y que apare-
cerfa un chino misterioso inspirado en el personaje de
Woody Allen, pero nada més, el resto —el ambiente, lo
queharfael o los fantasmas, qué iba a pasar después de que
convecaran a la difunta— era parte de un mundo difuso
que me atrafa y me amedrentaba al propio tiempo.
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Sealtiel Alatriste

Besos pintados de carmin

Quiz4 tenga que hacer una pequefia aclaracién del
origen del nombre del protagonista antes de contar c6mo
reconstruf el plan narrativo. En principio se llama Cis-
tulo en honor de un antepasado que fue gobernador
de Puebla, el general Miguel Céstulo de Alatriste, y su
apellido, Batalla, proviene de la familia materna de mi
papa. Con este nombre hacfa un doble guifio: reconocia
que pap4 me habfa sugerido la trama, y daba una idea del
conflicto del personaje, pues la novela describe la cons-
tante batalla que Céstulo libra con su sensualidad —o
posible castidad— durante los primeros meses de su
viudez El protagonista de Besos. .., mis que mi padre, es
un hombre que vive en lucha permanente con los sent-
mientos que le inspira su erotismo: por cualquier asunto
sufre de celos, las mujeres lo atraen de tal manera que
tiene un hambre desmedida de seduccién aunque man-
tenga viva una devocidn casi sagrada por el recuerdo de
sumujer. Es, en fin, un Don Juan del tipo trégico (como
lo califica el narrador) cuyas aventuras ocurren de tal
manera, que una comicidad un tanto involuntaria estd
siempre presente.

Con esta perspectiva me puse a escribir la novela.
Cistulo Batalla se presenta en casa de su amigo, Felipe
Salcedo, y le cuenta que ha sofiado con Gregorio, que era
su compadre y con quien en su juventud compitié por
los favo res de Edelmira, su difunta esposa. Felipe le dice
que eso qué tiene que ver con su desasosiego, y Céstulo
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agrega que el fantasma de marras usé su suefio para de-
cirle que le hacfa una fiesta de bienvenida o despedida,
no se acuerda bien, a su mujer. De las palabras de Gre-
gorio se desprende que el cielo —la gloria, el mds all4,
como se le quiera llamar— est4 formado por una serie
de instancias, y las almas van pasando de unaa otra segin
ascienden en el escalafén divino. Céstulo estd seguro de
que el canalla de Gregorio va a aprovechar la situacién
para seducir a Edelmira. Felipe piensa (como pensarfa
cualquiera) que Céstulo enloquecid, pero aun asi le pre-
gunta qué quiere hacer al respecto. Este (a quien también
se le conoce simplemente como B. porque la inicial de
su apellido oculta la contradiccién implicita entre su
nombre yapellido), le pide que lo acompafie a ver al chino
Lee, quien tiene fama de poner en contactoa los deudos
con sus seres queridos. Sin mds ni mds, van a visitar al
misterioso oriental. No voy a contar aqui lo que sucede
en esas primeras paginas, pero no se pierde nada si ade-
lanto que el chino atiendela peticién de Céstulo y Felipe,
los hace fumar el opio que les proporciona su asistente, y
se meten juntos a un armario laqueado, cubierto con
dibujos inspirados en las famosas cajas chinas. Al poco,
escuchan la voz de Edelmira que les cuenta cémo es la
vida cotidiana en el mds all4, y B. aprovecha para pre-
guntatle si estd enredada con Gregorio. Edelmira, o su
voz, denota el enfado que la pregunta le provoca, y re-
clama que Céstulo no haya entendido nada. “;Pero estds
enredada o no con mi compadre?”, insiste en preguntar
B. “No... noo... nooo...”, repite Edelmira mientras su
voz va extinguiéndose. ;No estaba enredada con Gre-
gorio, o ese larguisimo no, como si fuera de letra de un
bolero de Armando Manzanero, se referfa a que B. no
habia entendido nada? Nadielo sabe, pero antes de per-
der contacto con el espiritu de la difunta, Cdstulo abre
la puerta del armario. El chino grita, Felipe no sabe qué
hacer, el fogonazo de la luz exterior los ciega, pero es
inutil: a través de la puertaabierta, el alma, el espiritu de
Edelmira, se ha escapado para vagar por el mundo ancho
y ajeno. Las cosas no se pueden quedar asf, advierte Lee, y
todos—¢él mismo, Céstulo, Felipe, y su asistente, quien
presenci6 la fuga de Edelmira— son responsables de traer
de regreso al fantasma fugado para que regrese al mésall4.
Le proporciona a Castulo un sobre con el té que le per-
mitird ver a su mujer. Nadie més la debe ver, comenta
solemnemente, pues podria resultar fatal para el estado
de su espiritu.

Mientras terminaba de escribir esas primeras paginas
supe que Besos pintados de carmin contarfa las peripecias de
Ciéstulo Batalla por convencer al fantasma de su esposa
para que regresara al armario del chino, que estarfa obli-
gado a explicarle que en el afio y medio que llevaba viudo
se habia enredado sentimentalmente con dos mujeres,
con quienes sostenfa un térrido romance a dos voces: con
una amiga de Edelmira, Carmelita Zamacona Vda. de
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Roca, y con una colegiala de veinticinco afios a quien
conocié de casualidad y que responde al nombre de Eli-
zabeth Littlewood, a quien todo mundo llama Liz de
carifio, pero en realidad me encontraba en el umbral
de una trama de la que desconocia casi todo.

Mis problemas narrativos empezaron en ese momen-
to, pues si tenfa claro los motivos de Céstulo no tenfa la
menor idea de quién era Edelmiray cémo ibaa compor-
tarse en este mundo. Fl modelo de mi madre no me servia,
ya habia contado su vida en otra novela, me habia servi-
do de su personalidad para hacer muchas reflexiones, y
estaba obligado por lo tanto a inventar a esa mujer mis-
teriosa que hacfa enloquecer a su marido aunque fuera
incapaz de quitarle lo mujeriego. No tuve otra alterna-
tiva que hacerme varias preguntas para avanzar por los
vericuetos que planteaba Besos...: ;fue ella, Edelmira,
quien de alguna manera habfa provocado su regreso?, sera
posible que de verdad mantuviera relaciones post mortem
con el tal Gregorio? Si para verla B. tenfa que beber el té
que le pro p o rdond Lee, ;dénde permanecta ellael resto
del tiempo?, ;habrfa un lugar donde se juntan las almas
que vagan por este mundo? Me percaté de que me era po-
sible imaginar el mds all4 desde este presente, pero que
tenfa que inventar la forma en que se observa y se juzga
el presente desde ese més alld desde el que Edelmira se
manifiesta en el armario del chino. Fue de esta manera
que, si bien Cistulo Batalla y Felipe Salcedo son las fi-
guras centrales del inicio del relato, poco a poco Edel-
mira Pajares, el espiritu fugado de Edelmira Pajares, se
aduefi6 de la novela entera.

Por alguna razén nunca tuve duda de que el escenario
de Besos pintados de carmin tenia que ser el Edifico Con-
desa, no porque hubiera vivido ahi, ni siquiera porque
algo o alguien me ligara a su comunidad, sino porque siem-
pre tuve la idea —cuyo origen puede ser real o imag i-
nario— de que ah{ habita un conglomerado que podria
llamarse cosmopolita, 0 al menos variopinto, con muchas
posibilidades literarias. Esta impresién fue quizés el ger-
men que me llevé a construir la ciudad fantasmal en que
viven los personajes de la novela. El Edifico Condesa —el
de mi imaginacién, aunque tal vez también el real— es
un sitio habitado por espiritus, en el que, por ¢jemplo, un
grupo de republicanos espafioles se retinen en torno a una
mesa espiritista para contarle a sus compafieros caidos en
la Guerra Civil, los descalabros del general Franco. Yo
vefa c6mo Céstulo Batalla se aliaba a esos republicanos
en un complot espiritista que se parecfa al que llevé a cabo
Francisco Madero cuando convocaba al espiritu de su
difunto hermano para consultarlo sobre los avatares de
la Revolucién Mexicana y tomar las decisiones adecuadas
(que como la historia ha registrado, fueron precisamente
las inadecuadas). El caso es que si mi Edificio Condesa era
ese sitio mégico, ;no deberfa ser la ciudad en donde es-
tuviera ubicado igualmente etérea?, ;a pesar de que ese
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Edificio Casas Jardines, Ciudad de México

sitio fantasmal estd ubicado en México, el de la novela
también deberfa estarlo?

Es muy probable que desde siempre haya querido
habitar en el sitio imaginario que mis viajes han cons-
truido en suefios. He sido un viajero incansable, y mi
trabajo me ha llevado de una ciudad a otra de América
Latina. Muchas veces, cuando alguien me pregunta dén-
de naci porque no logra percibir el origen de mi acento,
me siento mds que halagado, pues parece que he logrado
hablar en un espafiol que se nutre tanto de giros mexi-
canos como argentinos, centroamericanos, colombianos,
con cierta huella catalana que me dejaron los seis afios de
mi estancia barcelonesa. De no ser porque con mds fre-
cuencia de la que quisiera se me escapa un “mande usted”,
pocos sabrian que nacf en México. Lo cierto es que al
regresar de esos viajes siento que habito en una ciudad
que las mezcla todas, que en miimaginacién puedo pasar
del viejo San Juan de Letrdn de la Ciudad de México, a
la calle Maipt de Buenos Aires donde vivia Jorge Luis
Borges; o que tras el Parque Hundido del Distrito Federal
estd la pequefia ruina romana de la calle Mandri de Bar-
celona que una tarde visité con mi nieta Natalia. Alguna
vez, incluso, subiendo al Teide en la isla de Tenerife,
imaginé que el mar Caribe empezaba en las costas que se
extendfan frente a mi mirada, que se prolongaba hasta
llegar al Ocean Drive de Miami, descendia por las cos-
tas de Veracruz,atravesabala playa de Varadero, y bajaba,
enriquecido con las aguas del rio Magdalena, bordeando
la gran Colombia, para descansar finalmente en las aguas

heladas de la Patagonia. En la sima de ese volcdn mitico
de las Canarias supe que ésa era la América Latina que
laliteratura habia forjado en mi alma, y que al centro de
mi mar Caribe podia crear una peninsula donde trans-
curriera Besos pintados de carmin De ahi a llamar la ciudad
donde Céstulo Batalla convoca el espiritu de su esposa,
Santomds, habfa s6lo un paso.

El lector estard sospechando que a pesar de esta jus-
tificacién, como en el caso de la anécdota robada a mi
padre, mi ciudad también estuvo hurtada de algin lado,
y tiene toda la razén. Si algtin autor influy6 en mi para
tener esta vision fue Julio Cortdzar. Ahora hay un cierto
desprecio por su literatura y los lectores jévenes niegan
la originalidad de sus novelas, pero mi generacién las
ley6 como si ahi se escondiera la cifra del mundo, o mejor,
como si sus pdginas descifraran las entretelas de un mun-
do nuevo. Gonzalo Celorio dice que después de leer
Rayuela se sentia como un calcetin que alguien hubiera
volteado de revés, y que en vez de las ordenadas grecas
lo que mostraba eran los hilachos de cada costura. Si esto
resulta cierto con respecto a muchas de nuestras expe-
riencias (el capitulo de la muerte de Rocamadur, por
ejemplo, puso al descubierto que sin el melodrama ha-
biamos perdido los asideros para enfrentar la muerte), la
ciudad que Cortdzar nos mostraba era deslumbrante.
Sien Rzyuelahay dos espacios—el lado de alld, Paris, y
el de acd, Buenos Aires— en E/ otro cielo, el cuento que
cierra Todos los fuegos el fiego, habia una Galerfa —lla-
mada Pasaje Giiemes— que comunicaba directamente a
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Torre de la Legislatura de la Ciudad, Buenos Aires

Buenos Aires con Paris. Bastaba cruzarla para salir a un
barrio de putas parisino, y el personaje del relato podia
sostener amores con una prostituta francesa mientras pla-
neaba casarse con su novia en un Buenos Aires soporifico.

No sé qué fue primero, si la nocién de ciudad sin li-
mites que forjé en mis viajes, o esa mezcla fantasmal de
Paris y Buenos Aires que habia llevado a cabo Cortézar,
el caso es que cuando apareci6 62, modelo para armar cref
a pie juntillas que la Ciudad en la que transcurre la no-
vela no sélo era una ciudad real, sino la ciudad por an-
tonomasia de cualquier novela. Era tan real como el San
Petersburgo de Dostoievski, la Santa Marifa de Juan Car-
los Onetti, o la Roma de Alberto Moravia. Tan real como
el Macondo que nos acababa de descubrir Gabriel Garcia
Mirquez en sus Cien afios de soledad. Era ésa, sin duda,
no s6lo la ciudad en la que yo vivia imaginariamente, sino
la que necesitaba para que pudieran convivir los muer-
tos y los vivos de Besos pintados de carmin. Mi Edificio
Condesa iba a estar ubicado en la ciudad de 62 modelo
para armar que recorri de la mano del Gran Cronopio.
Es un hurto, lo sé, un robo a mansalva, pero que hice
con carifo y admiracién por Cortazar.

Santomds, sin embargo, no mezcla a Parfs con Buenos
Alres, sino a la Ciudad de México con la gran urbe fun-
dada a la vera del Rio de la Plata. Soy un citadino em-
pedernido y he podido vivir en dos de las tres ciudades
que mdsamo, México y Barcelona. Algunavez quise tras-
ladarme a Buenos Aires, pero desde la primera vez que la
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visité me di cuenta de que llevaba muchos afios viviendo
en ella. Borges, Cortdzar, Marechal, Santiago Dabove,
Bioy Casares, Sabato, Mujica Ldinez, Silvina Bullrich me
habfan permitido recorrersus calles, habitar sus barrios,
y desde el momento en que me bajé del avién en Eseiza
comprobé que podria pasear sin ningtin problema por
Palermo y Recoleta, ir en tren a San Isidro, pasarel fin de
semana en el Tigre, tomar el subte en Plaza de Mayo,
recorrer como si lo hubiera hecho desde siempre los cines
dela calle Lavalle, y aun, estar al tanto de que a Charcas
le habfan cambiado el nombre por el de Marcelo T. Al-
vear. Buenos Aires era mi ciudad porque habfa pasado
afios leyendo narraciones argentinas, y aceptaba que, tal
como lo afirma un personaje de Borges, que el sur co-
mienza en Rivadavia.

Dice el narrador de Besos... que aunque Santomds
es una ciudad que, como dirfa el Santo del que toma su
nombre, hay que tocarla para creerla, serfa més propio
decir que para tocarla hay primero que creerla. Es una
ciudad de un pequefio pais sin nombre ubicado en una
inciera peninsula del mar Caribe. Una ciudad cuyo
nombre, como descubre el chino Lee, quiere decir unién
deanhelos, adondelagentellega convencida de que ahi
realizard sus ilusiones. Para mf significé la posibilidad
de traer a colacién —robarme, para ser precisos— perso-
najes de otras novelas: la sofisticada Phuong (la incon-
dicional amante que aparece en El americano impasible) ,
Nora Garcfa (alter ego de mi maestra Margo Glantz, y
narradora de varias de sus novelas), e incluso convertir en
personajes a amigos muy queridos como José Navarro,
el gran pintor cataldn, con quien comparti tantos buenos
momentos en Ba rcelona. Pude, inclusive, proporcionar
un nuevo territorio a los lugares de mi memoria: en San-
tomis estd el Edifico Condesa, el cine Bella Epoca, el
Pasaje Giiemes, la Plaza de San Telmo, y la fuente de la
Cibeles que los Reyes de Espafia llevaron de regalo. Ahi
mismo, uno de los personajes pudo comprobar que en el
tridngulo magico que se forma en el nacimiento de los
muslos de una mujer extraordinaria, el sitio exacto donde
su carne se repliega bajo su sexo, surge el Aleph que al-
guna vez estuvo en la casa de Beatriz Viterbo.

«He contado lo que sucede en Besos pitados de carmin?
No, apenas he anunciado el hilo que anuda las diversas
anécdotas y el espacio que hace posible que un par de
fantasmas se introduzcan en la vida cotidiana de Cés-
tulo, Felipe, el chino Lee, Carmelita, Liz, y la enigmdtica
Phuong. Como todo en la literatura fantdstica, de re-
pente se abre un hueco en la realidad y por ahi se cuelalo
inconcebible para hacernos comprender ciertas verdades
incomprensibles. No soy yo quien juzgue si logré mi pro-
posito, serd el posible lector quien lo decida, pero me
gustarfa decir, para concluir esta nota, que muchas cosas
que suceden en la novela me dejaron sorprendido y que
atin ahora que ha sido publicada siguen intrigindome. [I]



