
Supongo que pocos escritores saben de dónde sacan la
n ovela que están escribiendo, pues por lo general una serie
de causas fortuitas se han unido, sin que ellos sepan cómo
ha sucedido, y de repente se encuentran contando una
anécdota que aparentemente se les vino a la cabeza sin
razón alguna. José Saramago, por ejemplo, dice que un
día cruzaba una calle del centro de Lisboa, de casualidad
levantó la vista hacia el kiosco de la esquina y leyó un
titular insólito: El evangelio según Jesucristo. Cuando se
a c e rcó se dio cuenta de que el periódico informaba otras
cosas, pero desde ese momento no tuvo cabeza más que
para escribir una novela con ese título. Orhan Pamuk
confiesa que a pesar de que sabe que lo único que puede
escribir son novelas, no es del todo consciente de cómo
s u rgen en su interior.

Una novela, comentó al recibir el premio que le otorgó la
revista Wo rld Li t e ra t u re, se escribe con entusiasmo, rabia,
y deseo... Nos dirigen de forma expresa u oculta muchas
r a zones, intereses part i c u l a res u obsesiones personales tan
i n c o m p rensibles o tontas como gustar a quienes quere m o s ,
humillar a quienes nos irritan, hablar de algo que nos
gusta mucho, el placer de aparentar que sabemos de algo
que ignoramos, el gozo de re c o rdar u olvidar, el afán de ser
l e í d o... Y siempre hay sueños que nos gustaría mencionar

siguiendo esos impulsos. No sabemos exactamente qué
son esos impulsos o sueños que nos ponen en marcha,
pero al escribir queremos que nos muevan como una
brisa que ignoramos desde dónde sopla... Escribir nove l a s
es estar abierto a esos impulsos, vientos, momentos de ins-
piración, lugares oscuros de la mente. 

Puedo imaginar que cuando Saramago leyó aquel falso
titular que le arrebató la mirada, a pesar de que es un
ateo irredento, sintió ese impulso de penetrar en la vida
de Jesucristo, y la brisa de la que habla Pamuk se con-
virtió en un ventarrón que lo mantuvo encerrado en su
habitación, descifrando aquel mundo que surgía den-
tro de él mientras llenaba páginas y más páginas.

Traigo esto a colación a propósito de la publicación
de mi novela Besos pintados de carm í n, pues desde que la
empecé a escribir me sentí impulsado por uno de esos
momentos inescrutables, y desde ese primer momento
t u ve el deseo de desentrañar los motivos que me habían
sumido en el mundo fantástico en el cual transcurre la
anécdota. Seguramente se me ocurrió pocos meses des-
pués de la muerte de mamá, aunque desde la remota ma-
d rugada de su deceso, hace más de veinte años, tuve la cer-
t eza de que tenía que comprender todo lo que me había
sucedido, y como escribir es el único medio que tengo
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a mi alcance para descifrar el mundo, supe que alguna vez
escribiría un relato, un artículo, una reflexión, de los úl-
timos días de su vida y lo que había sucedido con mi fa-
milia durante el doloroso duelo. Años después registré
con paciencia de miniaturista los nueve meses de su en-
fermedad y el desenlace fatal en una novela sin ficción:
Los desiertos del alma. Quizá mi primera intención era
c o m p render quién había sido mamá, al menos quién fue
para mí, por qué la había amado tanto, y qué significaba,
o qué me había dejado el largo proceso de la enfermedad
que la llevó a la tumba. Si bien es cierto que en el re l a t o
consigné el dolor de mi padre, también lo es que dejé de
lado muchas experiencias que no cabían en la anécdota
que me había propuesto narrar, y re s e rvé para más tard e
algunos episodios que le sucedieron particularmente a
él, en especial uno que ocurrió a los dos o tres meses del
e n t i e r ro, que dio pie a la aventura con que se inicia Be s o s
pintados de carm í n, y que muestra la angustia en que papá
se sumió cuando se encontró inapelablemente viudo.

Resulta que la mañana de un sábado me llamó por
teléfono muy angustiado. “Acompáñame al cementerio” ,
me pidió, “tuve un sueño horrible y tengo que ver a tu
m a d re”. La palabra “ve r” me sorprendió pero no me ex-
trañó del todo: de alguna manera él seguía viendo a mi
m a d re con frecuencia (de hecho, creo que hasta el día de
h oy la sigue viendo). “¿Qué te pasó papá?”, le pre g u n t é .
“ Soñé con tu padrino Gre g o r i o”, me dijo. “¿Y eso qué?”,
respondí. “¿Cómo que qué? Gregorio está muerto y cre o
que ahora que no estoy con Mireyita (mi mamá se lla-
maba Mireya), se va a aprovechar de la circunstancia de
encontrarla en el más allá para intentar seducirla”. Me
quedé frío y no supe qué podía decirle: papá se estaba

muriendo de celos, es más, creo que quería morirse de
hecho para poder evitar que Gregorio —su compadre,
mi padrino, su ex socio— cortejara a mi madre. No sé
qué consideraciones le inspiraban la muerte de su esposa,
o dónde creía que se encontraba, pero supuse que para
él, el más allá era un sitio donde los seres siguen pade-
ciendo las mismas pasiones, placeres y dolores que los
aquejaron en vida. Con el tiempo lo he comprendido,
muchas veces yo mismo he soñado con mi madre, y en
alguna ocasión me he preguntado, y le he preguntado a
ella, cómo podemos platicar si está muerta. De alguna
manera, aunque no crea en nada que esté más allá de esta
vida, algo me hace cre e r, sentir, columbrar, que mamá se
encuentra —que vive todavía— en algún lado. Em p e ro ,
aquella mañana en que llamó mi padre tuve la impro n t a
de enojarme con él, decirle que cómo era posible que to-
davía tuviera celos de mi madre, por si no se había dado
cuenta, había muerto en circunstancias lamentables y no
era justo que siguiera celándola. “Hay que dejar que los
m u e rtos descansen en paz”, iba a comentar, pero pre f e r í
escuchar el relato completo de sus angustias, y hora y me-
dia después estábamos en el panteón, conversando junto
a la tumba donde habíamos enterrado a mamá.

Mientras limpiábamos la lápida y mi padre se lamen-
taba de no ir más seguido, me comentó que Gregorio
había sido un canalla. Hasta ahí, nada nuevo, yo ya sabía
de esa característica, llamémosla caracterológica, de mi
padrino, y como no dije nada, él agregó que el hijo de la
tal por cual siempre había querido enamorar a mi ma-
macita. Mi padre es muy propio para hablar, tiene una
lengua anclada en los años cincuenta, ha sido imper-
meable a los usos del s l a n g p o s t e r i o res a su juventud, y es
incapaz de decir frente a mí una mala palabra. Por ena-
morar entendía tanto seducir, conquistar a mi madre,
llevársela a la cama, cogérsela en una palabra, tanto como
obligarla a que traicionara a su marido y mancillara a su
familia. La sombra del melodrama que siempre me ha
rodeado estaba ahí, en el miedo, en los celos, en el gesto
descompuesto del ro s t ro de mi pobre padre. Había per-
dido la proporción y lo único que quería era rescatar a
su mujer de la muerte, tenerla junto a sí y protegerla de
Gregorio como seguramente lo había hecho en vida. Me
contó entonces que una vez, en la puerta de mi casa, el
malandrín (o sea mi padrino) le había confesado su pa-
sión por su mujer, y le había insinuado que él no le era
i n d i f e rente a mamá. “Estuve a punto de partirle toda su
madre”, dijo papá con un tono contrariado. “Estoy se-
g u ro de que no me hubiera durado ni un minuto antes de
noquearlo. No lo hice por respeto a tu mamacita, para
que ella no pensara que había creído los infundios del
canalla”. Estaba de veras enojado y creía a pie juntillas
que sus temores provenían de la realidad, de su re a l i d a d:
algo estaba pasando en el más allá y él estaba incapaci-
tado para evitar la catástrofe. Supongo que conve r s a m o s
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algo más, que traté de convencerlo de que todo era una
locura, y me pregunté si era posible que papá intentara,
por algún medio, entrar en contacto con su difunta espo-
sa para ver si sus celos tenían algún fundamento, pero
sólo me quedó la impresión de su angustia.

Tiempo después se me ocurrió que a partir de ese
supuesto podría construir una novela. Escribí en un cua-
derno cómo podría iniciarse el relato, y lo guardé para
cuando tuviera tiempo de hincarle el diente a la posible
n ovela de un hombre que, por celos, decide recurrir a un
médium para contactar al espíritu de su difunta esposa.
Recién había visto Alice, la película de Woody Allen, en
la que un chino le da a la protagonista un té que le per-
mite entrar en contacto con los muertos y hacerse invi-
sible. No sólo decidí robarme el personaje de Allen, sino
contar la novela en el mismo tono del filme. Intuía que
no había otra forma de enfrentarme al dolor que había
sufrido mi padre sino con humor. Como ya me había pa-
sado otras veces, barruntaba que la comedia se ha con-
ve rtido en la puerta de acceso a la tragedia, de otra forma,
sin humor, es fácil caer en el melodrama, lo que le sirve
de coartada al lector para escamotear el sufrimiento.
Como digo, quedé satisfecho de las tres o cuatro páginas
que escribí, guardé el cuaderno, y aunque leía la anéc-
dota de vez en cuando y encontraba nuevas posibilidades
para el relato, la urgencia de escribir otras novelas hizo
que el cuaderno quedara relegado en algún cajón.

Cuando me fui a vivir a Ba rcelona tenía la intención
de ponerme al día con mis ideas narrativas. Primero iba
a terminar C o n j u ra en la Arc a d i a ( n ovela en la que había
trabajado infructuosamente doce años), y después escri-
biría el relato de los celos ultraterrenos de mi padre. En
los días previos al viaje re m oví todos mis papeles en busca
del cuaderno donde había consignado la hebra del re l a t o ,
p e ro nunca lo encontré. Volteamos la casa de revés, pero
para mi contrariedad nunca apareció por ningún lado.
Me encontré con cuentos que escribí en mi adolescencia,
con cartas perdidas en que señalaba algún episodio in-
t e resante, apuntes de muchas cosas, aunque nunca hallé
el relato que buscaba. Me pesó emprender el viaje sin mis
notas, pero no hubo más remedio, mi viejo cuaderno
se debía haber ido en las cajas que mandé a la bodega.

Terminé C o n j u ra en la Arc a d i a durante los primero s
años de mi estancia en Barcelona, y aunque sabía que
una vez que la finalizara querría empezar la novela de los
celos de papá, no tenía más que un difuso re c u e rdo de lo
que había anotado. Re c o rdaba que mi primera intención
era que sucediera en el Edificio Condesa, que el persona-
j e central se iba a llamar Cástulo Batalla, y que apare-
cería un chino misterioso inspirado en el personaje de
Woody Allen, pero nada más, el resto —el ambiente, lo
que haría el o los fantasmas, qué iba a pasar después de que
c o n vocaran a la difunta— era parte de un mundo difuso
que me atraía y me amedrentaba al propio tiempo.

Quizá tenga que hacer una pequeña aclaración del
origen del nombre del protagonista antes de contar cómo
reconstruí el plan narrativo. En principio se llama Cás-
tulo en honor de un antepasado que fue gobernador
de Puebla, el general Miguel Cástulo de Alatriste, y su
apellido, Batalla, proviene de la familia materna de mi
papá. Con este nombre hacía un doble guiño: re c o n o c í a
que papá me había sugerido la trama, y daba una idea del
conflicto del personaje, pues la novela describe la cons-
tante batalla que Cástulo libra con su sensualidad —o
posible castidad— durante los primeros meses de su
v i u d ez. El protagonista de Be s o s…, más que mi padre, es
un hombre que vive en lucha permanente con los senti-
mientos que le inspira su erotismo: por cualquier asunto
sufre de celos, las mujeres lo atraen de tal manera que
tiene un hambre desmedida de seducción aunque man-
tenga viva una devoción casi sagrada por el recuerdo de
su mujer. Es, en fin, un Don Juan del tipo trágico (como
lo califica el narrador) cuyas aventuras ocurren de tal
manera, que una comicidad un tanto involuntaria está
siempre presente.

Con esta perspectiva me puse a escribir la novela.
Cástulo Batalla se presenta en casa de su amigo, Felipe
Salcedo, y le cuenta que ha soñado con Gregorio, que era
su compadre y con quien en su juventud compitió por
los favo res de Edelmira, su difunta esposa. Felipe le dice
que eso qué tiene que ver con su desasosiego, y Cástulo
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agrega que el fantasma de marras usó su sueño para de-
cirle que le hacía una fiesta de bienvenida o despedida,
no se acuerda bien, a su mujer. De las palabras de Gre-
gorio se desprende que el cielo —la gloria, el más allá,
como se le quiera llamar— está formado por una serie
de instancias, y las almas van pasando de una a otra según
ascienden en el escalafón divino. Cástulo está seguro de
que el canalla de Gregorio va a aprovechar la situación
para seducir a Edelmira. Felipe piensa (como pensaría
cualquiera) que Cástulo enloqueció, pero aun así le pre-
gunta qué quiere hacer al re s p e c t o. Éste (a quien también
se le conoce simplemente como B. porque la inicial de
su apellido oculta la contradicción implícita entre su
n o m b re y apellido), le pide que lo acompañe a ver al chino
Lee, quien tiene fama de poner en contacto a los deudos
con sus seres queridos. Sin más ni más, van a visitar al
misterioso oriental. No voy a contar aquí lo que sucede
en esas primeras páginas, pero no se pierde nada si ade-
lanto que el chino atiende la petición de Cástulo y Fe l i p e ,
los hace fumar el opio que les pro p o rciona su asistente, y
se meten juntos a un armario laqueado, cubierto con
dibujos inspirados en las famosas cajas chinas. Al poco,
escuchan la voz de Edelmira que les cuenta cómo es la
vida cotidiana en el más allá, y B. aprovecha para pre-
guntarle si está enredada con Gregorio. Edelmira, o su
voz, denota el enfado que la pregunta le provoca, y re-
clama que Cástulo no haya entendido nada. “¿Pe ro estás
e n redada o no con mi compadre?”, insiste en pre g u n t a r
B. “No... noo... nooo...”, repite Edelmira mientras su
voz va extinguiéndose. ¿No estaba enredada con Gre-
gorio, o ese larguísimo no, como si fuera de letra de un
bolero de Armando Manzanero, se refería a que B. no
había entendido nada? Nadie lo sabe, pero antes de per-
der contacto con el espíritu de la difunta, Cástulo abre
la puerta del armario. El chino grita, Felipe no sabe qué
hacer, el fogonazo de la luz exterior los ciega, pero es
inútil: a través de la puerta abierta, el alma, el espíritu de
Edelmira, se ha escapado para vagar por el mundo ancho
y ajeno. Las cosas no se pueden quedar así, advierte Lee, y
todos —él mismo, Cástulo, Felipe, y su asistente, quien
p resenció la fuga de Edelmira— son responsables de traer
de re g reso al fantasma fugado para que re g rese al más allá.
Le proporciona a Cástulo un sobre con el té que le per-
mitirá ver a su mujer. Nadie más la debe ver, comenta
solemnemente, pues podría resultar fatal para el estado
de su espíritu.

Mientras terminaba de escribir esas primeras páginas
supe que Besos pintados de carm í n contaría las peripecias de
Cástulo Batalla por convencer al fantasma de su esposa
para que re g resara al armario del chino, que estaría obli-
gado a explicarle que en el año y medio que llevaba viudo
se había enredado sentimentalmente con dos mujeres,
con quienes sostenía un tórrido romance a dos voces: con
una amiga de Edelmira, Carmelita Zamacona Vda. de

Roca, y con una colegiala de veinticinco años a quien
conoció de casualidad y que responde al nombre de El i-
z a b e t h Littlewood, a quien todo mundo llama Liz de
cariño, pero en realidad me encontraba en el umbral
de una trama de la que desconocía casi todo.

Mis problemas narrativos empez a ron en ese momen-
to, pues si tenía claro los motivos de Cástulo no tenía la
menor idea de quién era Edelmira y cómo iba a compor-
tarse en este mundo. El modelo de mi madre no me serv í a ,
ya había contado su vida en otra novela, me había serv i-
do de su personalidad para hacer muchas reflexiones, y
estaba obligado por lo tanto a inventar a esa mujer mis-
teriosa que hacía enloquecer a su marido aunque fuera
incapaz de quitarle lo mujeriego. No tuve otra alterna-
tiva que hacerme varias preguntas para avanzar por los
vericuetos que planteaba Besos…: ¿fue ella, Edelmira,
quien de alguna manera había provocado su re g reso?, ¿era
posible que de ve rdad mantuviera relaciones post mort e m
con el tal Gregorio? Si para verla B. tenía que beber el té
que le pro p o rcionó Lee, ¿dónde permanecía ella el re s t o
del tiempo?, ¿habría un lugar donde se juntan las almas
que vagan por este mundo? Me percaté de que me era po-
sible imaginar el más allá desde este presente, pero que
tenía que inventar la forma en que se observa y se juzga
el presente desde ese más allá desde el que Edelmira se
manifiesta en el armario del chino. Fue de esta manera
que, si bien Cástulo Batalla y Felipe Salcedo son las fi-
guras centrales del inicio del relato, poco a poco Edel-
mira Pajares, el espíritu fugado de Edelmira Pajares, se
adueñó de la novela entera.

Por alguna razón nunca tuve duda de que el escenario
de Besos pintados de carm í n tenía que ser el Edifico Con-
desa, no porque hubiera vivido ahí, ni siquiera porque
algo o alguien me ligara a su comunidad, sino porque siem-
p re tuve la idea —cuyo origen puede ser real o imag i-
nario— de que ahí habita un conglomerado que podría
llamarse cosmopolita, o al menos variopinto, con muchas
posibilidades literarias. Esta impresión fue quizás el ger-
men que me llevó a construir la ciudad fantasmal en que
v i ven los personajes de la novela. El Edifico Condesa —el
de mi imaginación, aunque tal vez también el real— es
un sitio habitado por espíritus, en el que, por ejemplo, un
g rupo de republicanos españoles se reúnen en torno a una
mesa espiritista para contarle a sus compañeros caídos en
la Guerra Civil, los descalabros del general Franco. Yo
veía cómo Cástulo Batalla se aliaba a esos republicanos
en un complot espiritista que se parecía al que llevó a cabo
Francisco Madero cuando convocaba al espíritu de su
difunto hermano para consultarlo sobre los avatares de
la Re volución Mexicana y tomar las decisiones adecuadas
(que como la historia ha registrado, fueron pre c i s a m e n t e
las inadecuadas). El caso es que si mi Edificio Condesa era
ese sitio mágico, ¿no debería ser la ciudad en donde es-
tuviera ubicado igualmente etérea?, ¿a pesar de que ese
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sitio fantasmal está ubicado en México, el de la novela
también debería estarlo?

Es muy probable que desde siempre haya querido
habitar en el sitio imaginario que mis viajes han cons-
truido en sueños. He sido un viajero incansable, y mi
trabajo me ha llevado de una ciudad a otra de América
Latina. Muchas veces, cuando alguien me pregunta dón-
de nací porque no logra percibir el origen de mi acento,
me siento más que halagado, pues parece que he logrado
hablar en un español que se nutre tanto de giros mexi-
canos como argentinos, centroamericanos, colombianos,
con cierta huella catalana que me dejaron los seis años de
mi estancia barcelonesa. De no ser porque con más fre-
cuencia de la que quisiera se me escapa un “mande usted” ,
pocos sabrían que nací en México. Lo cierto es que al
regresar de esos viajes siento que habito en una ciudad
que las mezcla todas, que en mi imaginación puedo pasar
del viejo San Juan de Letrán de la Ciudad de México, a
la calle Maipú de Buenos Aires donde vivía Jorge Luis
Borges; o que tras el Pa rque Hundido del Distrito Fe d e r a l
está la pequeña ruina romana de la calle Mandri de Ba r-
celona que una tarde visité con mi nieta Natalia. Alguna
vez, incluso, subiendo al Teide en la isla de Tenerife,
imaginé que el mar Caribe empezaba en las costas que se
extendían fre n t e a mi mirada, que se prolongaba hasta
llegar al Ocean Drive de Miami, descendía por las cos-
tas de Veracruz, a t r a vesaba la playa de Va r a d e ro, y bajaba,
enriquecido con las aguas del río Magdalena, bord e a n d o
la gran Colombia, para descansar finalmente en las aguas

heladas de la Patagonia. En la sima de ese volcán mítico
de las Canarias supe que ésa era la América Latina que
la literatura había forjado en mi alma, y que al centro de
mi mar Caribe podía crear una península donde trans-
curriera Besos pintados de carm í n. De ahí a llamar la ciudad
donde Cástulo Batalla convoca el espíritu de su esposa,
Santomás, había sólo un paso.

El lector estará sospechando que a pesar de esta jus-
tificación, como en el caso de la anécdota robada a mi
p a d re, mi ciudad también estuvo hurtada de algún lado,
y tiene toda la razón. Si algún autor influyó en mí para
tener esta visión fue Julio Cort á z a r. Ahora hay un ciert o
desprecio por su literatura y los lectores jóvenes niegan
la originalidad de sus novelas, pero mi generación las
leyó como si ahí se escondiera la cifra del mundo, o mejor,
como si sus páginas descifraran las entretelas de un mun-
do nuevo. Gonzalo Celorio dice que después de leer
Ra y u e l a se sentía como un calcetín que alguien hubiera
volteado de revés, y que en vez de las ordenadas grecas
lo que mostraba eran los hilachos de cada costura. Si esto
resulta cierto con respecto a muchas de nuestras expe-
riencias (el capítulo de la muerte de Rocamadur, por
ejemplo, puso al descubierto que sin el melodrama ha-
bíamos perdido los asideros para enfrentar la muerte), la
ciudad que Cortázar nos mostraba era deslumbrante.
Si en Ra y u e l a hay dos espacios —el lado de allá, París, y
el de acá, Buenos Aires— en El otro cielo, el cuento que
cierra Todos los fuegos el fuego, había una Galería —lla-
mada Pasaje Güemes— que comunicaba directamente a
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Buenos Aires con París. Bastaba cruzarla para salir a un
barrio de putas parisino, y el personaje del relato podía
sostener amores con una prostituta francesa mientras pla-
neaba casarse con su novia en un Buenos Aires soporífico.

No sé qué fue primero, si la noción de ciudad sin lí-
mites que forjé en mis viajes, o esa mezcla fantasmal de
París y Buenos Aires que había llevado a cabo Cortázar,
el caso es que cuando apareció 62, modelo para arm a r c re í
a pie juntillas que la Ciudad en la que transcurre la no-
vela no sólo era una ciudad real, sino la ciudad por an-
tonomasia de cualquier novela. Era tan real como el Sa n
Petersburgo de Dostoievski, la Santa María de Juan Car-
l o s Onetti, o la Roma de Alberto Moravia. Tan real como
el Macondo que nos acababa de descubrir Gabriel Ga rc í a
Márquez en sus Cien años de soledad. Era ésa, sin duda,
no sólo la ciudad en la que yo vivía imaginariamente, sino
la que necesitaba para que pudieran convivir los muer-
tos y los vivos de Besos pintados de carmín. Mi Edificio
Condesa iba a estar ubicado en la ciudad de 62 modelo
para armar que recorrí de la mano del Gran Cronopio.
Es un hurto, lo sé, un robo a mansalva, pero que hice
con cariño y admiración por Cortázar.

Santomás, sin embargo, no mezcla a París con Bu e n o s
Aires, sino a la Ciudad de México con la gran urbe fun-
dada a la vera del Río de la Plata. Soy un citadino em-
pedernido y he podido vivir en dos de las tres ciudades
que más amo, México y Ba rcelona. Alguna vez quise tras-
ladarme a Buenos Aires, pero desde la primera vez que la

visité me di cuenta de que llevaba muchos años viviendo
en ella. Borges, Cortázar, Marechal, Santiago Dabove,
Bi oy Casares, Sábato, Mujica Láinez, Silvina Bullrich me
habían permitido re c o r rer sus calles, habitar sus barrios,
y desde el momento en que me bajé del avión en Eseiza
comprobé que podría pasear sin ningún problema por
Palermo y Recoleta, ir en tren a San Is i d ro, pasar el fin de
semana en el Tigre, tomar el subte en Plaza de Mayo,
re c o r rer como si lo hubiera hecho desde siempre los cines
de la calle Lavalle, y aun, estar al tanto de que a Charc a s
le habían cambiado el nombre por el de Marcelo T. Al-
vear. Buenos Aires era mi ciudad porque había pasado
años leyendo narraciones argentinas, y aceptaba que, tal
como lo afirma un personaje de Borges, que el sur co-
mienza en Rivadavia.

Dice el narrador de Besos... que aunque Santomás
es una ciudad que, como diría el Santo del que toma su
nombre, hay que tocarla para creerla, sería más propio
decir que para tocarla hay primero que creerla. Es una
ciudad de un pequeño país sin nombre ubicado en una
i n c i e rta península del mar Caribe. Una ciudad cuyo
n o m b re, como descubre el chino Lee, quiere decir unión
de anhelos, a donde la gente llega convencida de que ahí
realizará sus ilusiones. Para mí significó la posibilidad
de traer a colación —robarme, para ser precisos— perso-
n a j e s de otras novelas: la sofisticada Phuong (la incon-
dicional amante que aparece en El americano impasible) ,
Nora García (alter ego de mi maestra Margo Glantz, y
narradora de varias de sus novelas), e incluso conve rtir en
personajes a amigos muy queridos como José Navarro,
el gran pintor catalán, con quien compartí tantos buenos
momentos en Ba rcelona. Pude, inclusive, pro p o rc i o n a r
un nuevo territorio a los lugares de mi memoria: en Sa n-
tomás está el Edifico Condesa, el cine Bella Época, el
Pasaje Güemes, la Plaza de San Telmo, y la fuente de la
Cibeles que los Reyes de España llevaron de regalo. Ahí
mismo, uno de los personajes pudo comprobar que en el
triángulo mágico que se forma en el nacimiento de los
muslos de una mujer extraordinaria, el sitio exacto donde
su carne se repliega bajo su sexo, surge el Aleph que al-
guna vez estuvo en la casa de Beatriz Viterbo.

¿ He contado lo que sucede en Besos pitados de carm í n?
No, apenas he anunciado el hilo que anuda las diversas
anécdotas y el espacio que hace posible que un par de
fantasmas se introduzcan en la vida cotidiana de Cás-
tulo, Felipe, el chino Lee, Carmelita, Liz, y la enigmática
Phuong. Como todo en la literatura fantástica, de re-
pente se abre un hueco en la realidad y por ahí se cuela lo
inconcebible para hacernos comprender ciertas ve rd a d e s
i n c o m p rensibles. No soy yo quien juzgue si logré mi pro-
pósito, será el posible lector quien lo decida, pero me
gustaría decir, para concluir esta nota, que muchas cosas
que suceden en la novela me dejaron sorprendido y que
aún ahora que ha sido publicada siguen intrigándome.
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