
“Esta es la historia más triste que he escuchado jamás”.
Con esta frase inicia la novela El buen soldado del
escritor inglés Ford Madox Ford de la cual me gustaría
servirme para hablar de la vida, y sobre todo de la obra,
d e l escritor norteamericano Francis Scott Fitzgerald. A
ve c e s la personalidad de un escritor, el mito que se crea
en torno a su persona, el halo que ostenta ante el públi-
co, puede más que su propia obra pues una carrera lite-
raria, como bien sabemos, no es tan sólo un asunto de
talento, personalidad y carácter sino también de suerte
y buena estrella.

Fitzgerald vio la luz del mundo el 24 de septiem-
b re de 1896 en St. Paul, Minnesota. Hijo único de pa-
dres de origen irlandés vivió, hasta los quince años,
según su propia confesión, “como si en el mundo no
existiera nadie más que él”. Fitzgerald nació con buena
estrella pues poseía, además de una agradable aparien-

cia física, un gran talento —acaso heredado de la estir-
pe irlandesa de su madre que leía vorazmente todo tipo
de libros— que hizo que en la Universidad se ganara el
apodo del “Shelley en prosa”. Pero efectivamente, gran
p a rte de la imagen que conservamos hoy en día de su per-
sonalidad quedará marcada por su aspecto físico y por
las ambigüedades de su carácter. Fitzgerald era un hom-
bre de ojos verdes, rubio, blanco, delgado aunque de
baja estatura e invariablemente vestido a la última moda.
Ernest Hemingway describe en A Moveable Fe a s t la oca-
sión cuando lo conoció:

Scott era un hombre entonces que parecía un muchacho
con un rostro entre guapo y bonito. Tenía el cabello muy
rubio y ondulado, frente amplia, ojos entusiastas y amis-
tosos y una boca delicada de tipo irlandés de labios del-
gados que, en el rostro de una mujer, le hubieran dado
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un realce de belleza. Tenía un mentón fuerte y orejas
proporcionadas y una nariz fina, casi bonita e intocada.

En muchas de sus fotografías su ro s t ro refleja además
ingenuidad, pureza, generosidad. De orígenes humil-
des, un tanto inseguro, pero lleno de ambiciones e ima-
ginación, a los diecisiete años logra ingresar a la Uni-
versidad de Princeton a pesar de no haber destacado
nunca en el renglón académico. Las universidades nor-
teamericanas de prestigio tienen muchas maneras de
hacer destacar a sus alumnos independientemente del
desempeño escolar. Una de ellas es el deporte, otra los
clubes o fraternidades en torno a los cuales se agrupan
jóvenes con intereses afines para desarrollar sus inquie-
tudes intelectuales y literarias. Durante su estancia en
Princeton, Fitzgerald parecía interesarse más en part i c i-
par en las actividades de los Clubes a los que pert e n e c i ó
(The Cottage Club, The Tr i a n g l e), en escribir para las re-
vistas literarias (The Ti g e r) y en montar obras de teatro
que en estudiar. No obstante, logra sobre l l e var dos años
en la universidad hasta que de pronto se ve en la necesidad
de suspender sus estudios, en parte por un problema de
salud (tuberculosis), pero sobre todo por haber re p ro b a d o
dos materias (Química y Latín). Su salida de Pr i n c e t o n
lo l l e va a ingresar en el ejército (donde se decía que era el
peor teniente del mundo) y a tratar de escribir su primera
n ovela que en principio llevaba por título The Ro m a n t i c
Egotist. Es durante la época de su servicio militar, una
noche de septiembre de 1918 —cuando tenía ve i n t i d ó s
años— que, mientras atiende a un grupo de oficiales,

d e s c u b re de casualidad la presencia avasalladora de
Zelda, quien se conve rtiría en la mujer de su vida y en su
esposa. Se trata de un caso clásico de amor a primera
vista que hizo que, según su propia expresión, al verla
“todo en su interior” se derritiera. Así, sin importarle lo
que pensaran los oficiales bajo cuyas órdenes estaba sir-
viendo en ese momento se acercó a Zelda y se pre s e n t ó .
Ella tenía entonces diecisiete años.

La coincidencia de haber salido de la universidad,
de cumplir con su servicio militar en Alabama, en el sur
de los Estados Unidos, de descubrir a Zelda por un
m e ro azar, así como su intención de publicar una pri-
mera novela se conjugaron de tal manera que, a partir
de ese momento, su destino cambiaría para siempre
pues él se convertiría en el principal protagonista de los
mitos del Jazz Age y del American Dream.

La primera versión de la novela de Fitzgerald fue
rechazada por los editores de Scribner’s que, sin embargo,
incluyeron una serie de sugerencias que dejaban entre-
ver que si revisaba y corregía debidamente su libro
podrían reconsiderar su decisión. Fitzgerald hizo las
modificaciones que juzgó pertinentes y volvió a enviar
el manuscrito pero The Romantic Egotist fue rechazado
por segunda vez.

Así que contra lo que uno podría suponer ni la pu-
blicación de su primera novela ni la conquista de Zelda
le resultaron sencillas. Zelda, como su personaje Daisy
Buchanan, tenía pretendientes al por mayor y exigía
una cierta seguridad antes de aceptar casarse con Scott
pues él no poseía más capital que su talento apenas
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en ciernes. Una vez liberado del ejército, en el año de
1919, decidió probar fortuna en la ciudad de Nueva
York donde se hizo empleado de una agencia de publi-
cidad, alquiló un estudio e intentó dedicarse de lleno a
escribir en las noches luego de su ardua jornada de tra-
bajo en la agencia de publicidad. Con un gran desplie-
gue de energía produjo durante ese periodo diecinueve
cuentos sin que le publicaran uno solo. El panorama de
Scott en ese momento no era precisamente alentador.
La sensación de fracaso tocaba por segunda vez a su
p u e rta después de su expulsión de Princeton. A los ve i n-
tidós años se contemplaba a sí mismo como un publi-
cista menos que mediocre, escritor frustrado, pro f u n d a-
mente enamorado de Zelda Sayre, una de esas bellezas
del Sur inalcanzables. Se le ocurre entonces retomar su
novela, por tercera vez, para hacer un nuevo intento y
jugarse el todo por el todo. Renuncia a la agencia de
publicidad y se vuelve a la casa materna donde ocupa
su antigua recámara para reescribir completamente T h e
Romantic Egotist. Dos meses después había rehecho
íntegramente la novela que ahora ostentaba el título de
Este lado del para í s o. Envió su nueva versión a Scribner’s
con un amigo y el 16 de septiembre de 1920 Fitzgerald
recibió una carta de su editor en la que le manifestaba
su contento por la novela y le informaba que sería pu-
blicada entre otras razones porque rebosaba de vida y
de energía.

Una vez aceptada la novela Fitzgerald toma un se-
gundo aire y empieza a publicar con frenesí, sobre todo
cuentos bre ves para diversas revistas del tipo del Sa t u rd a y
Evening Po s t. Se busca un agente, Paul Reynolds, que em-
pieza a vender sus cuentos al triple del precio que antes
le ofrecían. Entra en un periodo de intensa actividad
y entre septiembre y diciembre de 1919 escribe nueve
cuentos que se empiezan a cotizar en doscientos dóla-
res, luego suben a cuatrocientos y llega a vender a l g u-
nos hasta en dos mil dólares. De esa fecha datan re l at o s
tan memorables como “May Da y”, “Winter Dre a m s” ,
“Absolution” y “Diamond as Big as the Ritz”. Entra en-
tonces en conflicto consigo mismo pues se da cuenta
de que su facilidad para escribir lo lleva a hacer ciertas
concesiones que raramente van en favor de la calidad
literaria y sus mejores cuentos resultan, a la larga, los
más difíciles de vender. Es también durante esta época
que empieza a pedir dinero por adelantado a cuenta
de sus futuras publicaciones, lo cual lo colocará en una
situación de deuda perenne con sus editores.

This Side of Pa ra d i s e (Este lado del para í s o) se publica
el 26 de marzo de 1920 cuando Scott Fitzgerald tiene
apenas veintitrés años. El título de la novela está inspi-
rado en un verso del poeta inglés Rupert Brooke que
dice: “nosotros los jóvenes glamorosos vivimos prácti-
camente en el paraíso”. La novela se convierte de inme-
diato en un éxito de librerías que llega a vender más de

treinta mil ejemplares en unos cuantos meses y que,
para 1923, rebasa ya los cincuenta mil ejemplares.

El efecto psicológico de la recepción de ésta, su pri-
mera n ovela, resultó determinante en la vida de Fi t z g e r a l d .
No sólo se convirtió de la noche a la mañana en un es-
critor famoso sino en la imagen representativa de toda
su generación. Logró así finalmente casarse con Zelda
e iniciar un modo de vida que no abandonaría jamás y
en el que su trabajo literario estaría inexorablemente
ligado a sus ingresos, al anhelo de vivir en la opulencia
y verse rodeado de ricos y famosos. De igual modo a
partir de entonces se definirían los temas básicos de las
novelas de Fitzgerald: la relación entre el amor y el
dinero y la persecución del American Dream que pos-
tula a los Estados Unidos como la tierra promisoria en
donde cualquier persona puede hacerse rica a partir del
esfuerzo de su trabajo sin importar su procedencia o su
condición.

Tanto Malcolm Cowley como Arthur Mizener han
escrito acerca de la personalidad escindida de Scott
Fitzgerald. Para Cowley, Fitzgerald tenía una doble vi-
sión de sí mismo que ejemplifica de la siguiente manera:

Es como si sus novelas describieran un fastuoso baile en
que él fuera el invitado que va con la mujer más bella de
la fiesta y, al mismo tiempo, se sintiera fuera del salón
o b s e rvándose a sí mismo como un muchachito del
Mi dwestern de los Estados Unidos con la nariz pegada a
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la ventana preguntándose cuánto costarían los boletos y
quién pagaría la música.

Como la mayor parte de las novelas de Fitzgerald
Este lado del paraíso tiene un claro trasfondo autobio-
gráfico. Tan es así que la editorial la anunciaba como la
historia de un estudiante de Princeton. Sin embargo, se
trata de una novela que, a pesar de todos sus defectos,
capta el pulso y el sentir de toda una generación, la de
los años veinte de posguerra en los Estados Unidos, a
través de su personaje Armory Blain que afirma en la no-
vela: “he aquí a una nueva generación que creció para
encontrar a todos los dioses muertos, todas las batallas
consumadas y todas las fes en el hombre deshechas”. 

Supuestamente la novela acusa una marcada in-
fluencia de Compton Mackenzie y de H.G. Wells; sin
embargo, no hay duda de que el universo de Fitzgerald
desde el principio de su carrera lleva ya su sello inequí-
voco y nadie como él reflejará mejor el epíteto inventa-
do por Gertrude Stein de “generación perdida” y que
posteriormente Ernest Hemingway utilizaría como epí-
grafe para su novela Fiesta.

Desde sus inicios literarios Scott Fitzgerald fue amigo
del renombrado crítico literario Edmund Wilson y del
periodista, cuentista y novelista Ernest He m i n g w a y. Am-
bos lo estimaban y valoraban su talento pero también,
con mucho más carácter que Scott, lo llenaron de escar-
n i o s y lo maltrataron de diversas formas a lo largo de su
a z a rosa vida. Cuando se publicó This Side of Pa ra d i s e, por
ejemplo, Edmund Wilson atacó salvajemente a Scott,
con una sospechosa virulencia que rayaba en la envidia.
Wilson, a quien apodaban the man with the iron collar,

inicia su ensayo sobre la primera novela de Fitzgerald con
la siguiente frase:

Algún personaje célebre ha comentado que conocer a F.
Scott Fitzgerald es como conocer a una vieja estúpida a
quien alguien le ha dejado encargado un diamante; se
siente tan orgullosa del diamante que se lo muestra a
todo el mundo y todos se sorprenden de que una mujer
tan ignorante pueda poseer una joya tan valiosa. Pues en
nada se siente tan inepta como en los comentarios que
hace “sobre el diamante”.

Y sobre la novela sentencia:

En suma una de las peores debilidades de Este lado del
paraíso es que realmente no trata de nada: intelectual-
mente no es más que un gesto: un gesto de una revuelta
indefinida. Por otro lado es muy inmadura y siempre
roza con lo ridículo y por último es uno de los libros más
mal escritos que se hayan publicado jamás. 

No obstante lo anterior, Wilson le perdona la vida: 

He dicho que This Side of Pa ra d i s e comete todos los peca-
dos que una novela puede cometer excepto el pecado
imperdonable: carecer de vida.

Tal vez los comentarios de sus amigos hayan con-
tribuido a que Scott se viera a sí mismo, desde sus co-
m i e n zos, como una especie de fracasado que entró con el
pie derecho al campo de la literatura. Cuando habla de la
a p a rente facilidad con la que escribió This Side of Pa ra d i s e
en 1919, del éxito de su novela y de las envidias que causó
e n t re sus colegas uno se explica, aunque no justifique, el
d e s c o n c i e rto en el que cayó el autor ante el “primer ve n-
tarrón de triunfo y la deliciosa brisa que acarrea consigo” .
No obstante es evidente que Fitzgerald conocía como
nadie tanto la vida de la clase norteamericana en ascenso,
sus sueños y aspiraciones, como sus comport a m i e n t o s ,
sus ropas, sus automóviles, sus canciones y la manera
como hablaba y se comportaba the beautiful people m é r i-
to innegable de Este lado del para í s o.

A partir de ese exitoso debut al que Fitzgerald llamó
early success y que sus editores apoyaron diciendo que
era el autor más joven al que le habían publicado jamás
una novela, Fitzgerald se dedicará, de tiempo comple-
to, a conve rtirse en escritor y hará hasta lo indecible para
mantener un ritmo de vida a la altura de las circuns-
tancias que Zelda, su mujer, le exigiría. En una carta a
su hija escrita años después Fitzgerald le explica el sen-
timiento que lo embargaba entonces:

Cuando yo tenía tu edad viví un gran sueño. El sueño
creció y aprendí a hablar de él y hacer que la gente lo
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escuchara. Hasta que ese sueño se quebró el día en que
decidí casarme con tu madre aun cuando yo sabía que
ella era una niña mimada que no me podría hacer feliz...
Pero en ese entonces yo ya era un hombre dividido: ella
quería que yo trabajara exclusivamente en su favor pero
no lo suficiente para poder realizar mi sueño.

En 1920 Scott Fitzgerald publica su libro de cuentos
Flappers and Ph i l o s o p h e r s c u yo título surge de un comen-
tario que le hiciera algún crítico acerca de su primera
novela en la que afirmaba que se trataba de un libro
“sobre las flappers pero escrita para filósofos”.

Al año siguiente, el día 3 de marzo de 1921 aparece
su segunda novela Hermosos y malditos (The Beautiful
and the Damned ) con una recepción más bien tibia
que no logra satisfacer las expectativas ni del público ni
de la crítica y, para peor, ni siquiera la suya propia. La
novela retrata el tipo de vida que llevaban Scott y Zelda
durante ese intenso año en el que Fitzgerald gozó súbi-
tamente del éxito literario. Fue un año dedicado primor-
dialmente a viajar, a emborracharse y a asistir a todo
tipo de fiestas suntuosas lo cual, a la postre, llevó a Scott
a declarar que estaba harto de “la vida, del licor y de la
literatura”. Anthony y Gloria, los personajes principa-
les de la novela, funcionan como alter ego de Scott y
Zelda, uno sensible e inteligente, otra bella y atractiva,
tratando de experimentar el mayor placer viviendo al
día en cabarets, teatros y hoteles, sumergidos en el vér-
tigo del dinero y del amor. Fitzgerald parecía haber rea-
lizado su sueño: había escrito su novela, era famoso, se

había casado con el amor de su vida y era todo un éxito
en Nueva York. Sin embargo, estaba consciente de que
la realización de un sueño destruye, por lo general, ese
mismo sueño.

La mayor parte de la crítica reaccionó contra la no-
vela debido sobre todo a lo que Wilson llama “la orgía
de horrores” en donde la heroína termina por perder lo
único que tenía, su belleza, y el héroe su dinero y su
dignidad al convertirse en un alcohólico que termina
volviéndose loco. Lo importante de He rmosos y mal -
d itos sin embargo, es que sus personajes Anthony y
Gloria reflejan ya muy claramente lo que será el “toque
de desastre espiritual” que acompañará a los Fitzgerald
en adelante, así como el sentido de bancarrota física y
moral de sus protagonistas que se convertirá en uno de
los temas clave de la narrativa de Scott.

Pero Fitzgerald podía darse el lujo de regodearse en
su presunto fracaso y justificarse a sí mismo en los si-
guientes términos:

Todas las anécdotas que me venían a la mente poseían un
toque de desastre: las adorables criaturas de mis novelas
se arruinaban, las montañas de diamantes estallaban,
mis millonarios eran tan bellos y desdichados como los
campesinos de Thomas Ha rd y.

El siguiente libro de Scott Fitzgerald lleva como
título Tales of the Jazz Age. Se trata de una colección de
cuentos que le dio cierto renombre al autor como cro-
nista de toda una época, precisamente la del inicio del
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j a z z. Hay en ese libro relatos memorables que dan cuen-
ta del sentir de esa época de opulencia y frenesí, de la
vida y los excesos de los ricos que reflejan el verdadero
talento de Fitzgerald en mi opinión sin duda mayor que
sus propios contemporáneos que solían ningunearlo
con tanta facilidad.

Luego del fracaso de Hermosos y malditos y de una
recepción apenas regular del libro de cuentos que tanto
d i n e ro le había hecho ganar, Fitzgerald se concentra
en otra novela. “Quiero escribir algo totalmente nuevo
—le escribió a Charles Scribner su editor— algo extra-
ordinario y hermoso, simple e intrincadamente urdi-
do”. Scott estaba escribiendo la que sería su obra maes-
tra The Great Gatsby luego de una serie de conflictos
a m o rosos con Zelda. Publicada en 1925 es re c o n o c i-
da de inmediato por el temperamento riguroso y exac-
to de T.S. Eliot que identificó la novela como una de las
pocas obras narrativas de su época que habían logra-
do entusiasmarlo.

La he leído ya tres veces, le escribió Eliot al mismo Scribner,
me ha interesado y me ha gustado más que cualquier
otra novela que haya yo leído de los Estados Unidos o de
Inglaterra desde hace muchos años... De hecho me pare-
ce el primer paso firme de la narrativa norteamericana
desde Henry James...

A Wilson mismo, que había criticado tan severa-
mente a su amigo Scott con su primera novela, no le
quedó más remedio que reconocer que, además de la
inspirada imaginación y del brillo poético de Fi t z g e r a l d ,
con El gran Gatsby, así como con sus nuevos cuentos,
había entrado por fin a una etapa de plena madurez.

The Great Ga t s by es una novela perfecta en el sen-
tido de que todo en ella embona como si se tratara de

una pieza de relojería. Ya desde la primera frase se plan-
tea el problema moral al que nos enfrentará el autor
a través de la voz de la conciencia y del narrador Ni c k
Carraway: 

Durante mis años jóvenes y vulnerables mi padre me dio
un consejo que no me he podido quitar de la cabeza
desde entonces: “Cada vez que sientas el anhelo de criti-
car a alguien —me dijo— sólo re c u e rda que no todos han
tenido las mismas ventajas que tú”.

Esta frase, que de principio parece un tanto senten-
ciosa, se cumple al pie de la letra a través de todo lo que
observa Nick quien funge como testigo y juez de la his-
toria de amor entre Jay Gatsby y Daisy Buchanan, que
culminará en una gran tragedia que desenmascara a
todos los personajes y donde Gatsby no sale tan mal
librado gracias, precisamente, a aquella primera frase que
abre la historia. “Ése es el punto de esta novela —escri-
bió Fitzgerald— la pérdida de esas ilusiones que le dan
tanto color al mundo”. Y es que todo en The Great Ga t s by,
la anécdota, el tono, la prosa, las imágenes y la re s o l u c i ó n
misma funcionan como si se tratara de un cuento breve
que al final logra atar todos los cabos. Nick Carraway
es el encargado de narrarnos la historia de Jay Ga t s by des-
de una perspectiva que le permite a Fitzgerald separar
los dos lados de su presunta personalidad dividida, el
que admiraba a los ricos y el que podía juzgarlos con
c i e rta objetividad. A partir de Nick, Fitzgerald asume la
distancia, la objetividad y la ironía para contarnos, sin
caer en efectos melodramáticos, la historia del amor
frustrado entre Gatsby y Daisy. El tema no es estricta-
mente novedoso. Es el mismo que en Cumbres Borras -
c o s a s donde una mujer —Catherine Earnshaw— se casa
con un hombre al que no ama por cuestiones de índole
económica y social y el conflicto de la novela consiste
en la lucha que emprende Heathcliff por recuperar a esa
mujer, que le fue robada, a como dé lugar; primero ha-
ciéndose rico y luego destruyendo tanto a la familia de
Catherine como a la de Linton, su marido. Sólo que en
el caso de El gran Gatsby el tema es, además del vano in-
tento por recuperar el amor perdido de la juventud, el
de la imposibilidad de revivir el pasado. Jay Ga t s by cre e
que con dinero y con g l a m o u rpodrá recuperar el amor que
Daisy Buchanan le negara a causa de su pobreza cuando
era joven. Lo que encuentra sin embargo al final, es la
muerte y la destrucción mientras los demás personajes
continúan viviendo con la misma frivolidad e indife-
rencia con la que han actuado siempre sin parar mientes
en atropellar, literalmente, la vida de los demás.

La novela está narrada a partir de una serie de esce-
nas que se van concatenando a través de esa voz narrativa
que es la de un mero testigo que se limita a describir el
mundo que tan aguda y fríamente observa :

24 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO



Sólo Gatsby, el hombre que le da título a este libro, esta-
ba exento de mi reacción: Gatsby que representaba todo
aquello por lo que siento un total desprecio. Si la perso-
nalidad es una sucesión ininterrumpida de actos gratifi-
cantes (...) entonces había algo extraordinario en él, una
fina sensibilidad hacia las promesas de la vida...

Fitzgerald maneja con la misma sapiencia y sobrie-
dad a su narrador que contempla los dos mundos, el del
East y el West Egg, con la misma impasiblilidad que los
anteojos del doctor Eckelburg que nos recuerdan que
al margen de cómo salgan librados los personajes de sus
peripecias siempre habrá un par de ojos que los juzgan
y vigilan.

Fitzgerald no publica su siguiente novela, Tender is
the Ni g h t, (Ti e rna es la noche) sino hasta 1934. En t re
El g ran Ga t s by y esa novela los Fitzgerald asistiero n
a infinidad de fiestas con los Hemingway —a quien es
Fitzgerald apoyó en su lanzamiento inicial— así como
los Mountbatten, los MacLeish y tantos otros amigos
del gran mundo de la alta sociedad norteamericana.
Cada verano Scott y Zelda viajaban a La Riviera Fran-
cesa, Fitzgerald bebía cada vez más, hacía el ridículo,
caía en frecuentes periodos depresivos y su relación con
Zelda era más conflictiva pues ella había sufrido dos
graves crisis nerviosas. Sin embargo, Scott hacía todo
lo posible por salvar la relación con su esposa y no dejar
de escribir. A través de la competencia con su amigo
Hemingway había entrado además en un periodo de
inseguridad que lo hacía sentir que nunca en su vida
iba a volver a escribir algo que valiera la pena. Así que
cuando re g resa de Hollywood —donde estuvo traba-
j a ndo infructuosamente durante varios años— se pone
a revisar su novela en ciernes con el anhelo de publi-
carla a la brevedad. Pasa noche tras noche en su estudio
tratando de darle forma a un trabajo que había ido trans-
formándose con los años. Su obra, su esposa, su hija y
la bebida gobernaban los intereses de su vida entonces.
Luego de muchas dificultades para que Zelda lograra
vencer su tendencia al alcoholismo y a la depresión,
Scott Fitzgerald logra concluir su esperado libro Tender
is the Ni g h t, acaso el más triste, ambicioso y amargo de los
que escribiera aunque no mejor que The Great Ga t s by.
Dick Di ve r, el protagonista, sucumbe a la atracción por
el dinero y por la belleza de una mujer que, como Ze l d a ,
estaba mentalmente perturbada. Ambos, la mujer y el
dinero terminarán por destruir al protagonista con la
correspondiente ironía dramática de que al final Diver,
el hombre que ha empeñado su vida y su profesión por
salvar a esa mujer, termina, como el propio Fitzgerald,
en la más absoluta bancarrota tanto física como moral.

Tender is the Night es una de las obras más ricas de
Fitzgerald y la que mejor refleja el temperamento del
a u t o r. Aunque el escenario es, en lo fundamental, Eu ro-

pa, la novela explora uno de los temas que más inquie-
taba la imaginación de Scott: la vida que llevan los ricos.
“Los ricos son difere n t e s”, le comentó Fitzgerald alguna
vez a Hemingway. “Sí, tienen más dinero”, contestó el
otro, burlón. Sin embargo, Fitzgerald tenía razón y así
lo demuestra a lo largo de esta triste y bella historia que
representa la culminación de toda una vida dedicada a
estudiar el complejo e impredecible comportamiento
de la gente adinerada.

Cuando se publicó Tender is the Ni g h t Fi t z g e r a l d
le envió un ejemplar a Hemingway. Su colega y amigo,
entonces en la cima de la popularidad, le responde con
una carta donde lo maltrata como si fuera un pipiolo:

Tú, que puedes escribir mejor que nadie, que desbordas
talento sin remedio, ¡manda todo al diablo! Por Dios,
Scott, escribe y escribe con la verdad, sin importar a qué
o a quién lastimes pero no hagas estas ridículas compo-
nendas... En primer lugar siempre he afirmado que no
sabes pensar aunque pienses. Pero si supieras realmente
pensar, tendrías que escribir, inventar, a partir de lo que
sabes sin alterar los antecedentes de la gente. En segundo,
hace mucho que no escuchas más que las respuestas a tus
propias preguntas. Y contabas con un buen material,
aunque innecesario. Eso es lo que acaba a un escritor
(Todos nos acabamos. No te estoy insultando): no escu-
char. De ahí proviene todo. Ver, escuchar. Tú tienes
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buen ojo pero has dejado de oír...(Tu Novela) Es mucho
mejor de lo que yo te puedo decir pero no tan buena
como la que podrías escribir.

Mito y obra se unen. Hemingway triunfa. Fi t z g e r a l d
fracasa. Mientras Hemingway se convierte en el paladín
y modelo del carácter de los norteamericanos, Fi t z g e r a l d
se apaga poco a poco “con su actitud triste hacia la tris-
t eza, con su actitud melancólica hacia la melancolía, con
su actitud trágica hacia la tragedia. “¿Por qué me había
identificado con los objetos de mi horror y de mi com-
pasión?”, se pregunta. Y se da cuenta de que se ha arru i-
nado prematuramente, como escritor y como hombre .

Las obras de Hemingway y de Fitzgerald corren en
direcciones opuestas. A pesar de todo Hemingway es
un optimista, incluso en obras como Fiesta o El viejo y
el mar que aunque en apariencia, hablan del desencan-
to físico y espiritual de los personajes, dejan asomar
siempre un resquicio de heroísmo: el código estoico de
Hemingway mediante el cual el hombre sobre v i ve y
le da sentido al sinsentido de su existencia. En el caso
de Scott Fitzgerald, sin embargo, el desencanto es radi-
cal. Tras las fiestas fastuosas, sus mujeres bellas, sus lujo-
sos hoteles, la música, el j a z z, los automóviles existe siem-
pre una inevitable desolación. El amor de Fitzgerald
fue siempre un amor en favor del pasado, una especie
de nostalgia que lo hacía contemplar el mundo como un
sueño irrealizable. Sus novelas y sus cuentos nos dicen
una y otra vez que existen hombres a los que les gusta
caminar por el filo de la navaja y que, sin necesidad de

machismo alguno, cuando ya no pueden más simple-
mente se derrumban.

Fitzgerald tenía una cierta debilidad de carácter, ma-
nifiesta desde el inicio de su exitosa carrera, que hizo que
fuera dando bandazos y que culminara convirtiéndolo
en la encarnación del fracaso literario. No obstante, es
su intrincada vida, con sus excesos para emular la vida
de los ricos, con su dipsomanía, sus despilfarros y sus des-
figuros, con sus fatigosas jornadas escribiendo a desta-
jo para satisfacer los caprichos de su mujer y saldar sus
deudas con sus editores, lo que convierte su figura en
una suerte de parábola del genio fracasado. Sus historias,
a pesar de hallarse ya tan lejanas, nos producen el raro
placer de la nostalgia, del anhelo de una vida fastuosa e
intensa llevada hasta los límites de lo humano, de un
tiempo perdido para siempre que nos deja solos frente a
n o s o t ros mismos y frente a un futuro oscuro y desolado.

No ha mucho leí una novela breve del escritor aus-
triaco Peter Handke que lleva como título La tarde de
un escritor la cual estaba dedicada sin mayor comen-
t ario a Francis Scott Fitzgerald. En la novela de Ha n d k e
se hace obvio que se trata de un homenaje al escritor
n o rteamericano, no sólo por la dedicatoria sino porq u e
Fitzgerald mismo tiene un cuento con el mismo título,
“The afternoon of an author”. Handke se sirve de este
b re ve relato —que bien podría haberse traducido como
el ocaso de un escritor— para ofrecernos su propia ver-
sión de lo que para él significa la angustia y la soledad a
las que puede enfrentarse un artista cuando se encuen-
tra en estado de crisis.

Scott Fitzgerald muere de un ataque al corazón el
20 de diciembre de 1941. Deja una novela inconclusa,
The Love of the Last Tycoon de la cual escribió tan sólo
seis capítulos y cuyo tema, totalmente fitzgeraldiano,
era ni más ni menos que el de la vida de un magnate de
Hollywood. Como paradoja quien se encargó de editar
y de completar la novela a partir de sus notas fue su amigo
de juventud y más acervo crítico, su conciencia intelec-
tual, Edmund Wilson. Fue también Wilson el encargado
de editar y completar, póstumamente, uno de sus libro s
más intensos y desgarradores, The Cra c k - u p, donde escri-
b e explícitamente sobre las razones de la quiebra emo-
cional del hombre y del escritor. Fitzgerald, como per-
sona, fue lo que ahora han dado en llamar “un perd e d o r” .
Pero como escritor penetró en la entrañas del mundo
fastuoso y frívolo que le tocó vivir y que le dio nombre
a toda su generación, the jazz age, que observó simultá-
neamente con perplejidad y profundidad. Con sus cuen-
tos y novelas Scott quiso mostrarnos el derrumbe de sus
sueños a través de personajes bellos, frágiles y melan-
cólicos como él mismo. Como Jay Gatsby, Fitzgerald
m u e re prácticamente solo y con la profunda convicción
de haber fracasado. Pero para nuestra fortuna sus libros
nos prueban lo contrario.
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