| .a estética
del fracaso

Hernan Lara

Cyrill Connolly escribio alguna vez que el unico deber de cual-
quier escritor es la creacion de una obra maestra. Ll dinero, el
alcohol, el amor frustrado, el fracaso, son algunos de los temas
que recorren la obra de Scott Fitzgerald, y de los cuales se
nutrio para escribir una obra rica y compleja que quedara en
la memoria de la literatura del siglo xx como una de las mas
p rofundas reflexiones sobre la derrota de la sensibilidad frente
a la frivolidad de las apariencias. Hernan Lara Zavala —autor
de Después del amor y otros cuentos, Charras, Il mismo cielo—
explora en este texto luminoso algunas de las zonas mas oscuras

del gran escritor norteamericano.

“Esta es la historia mds triste que he escuchado jamés”.
Con esta frase inicia la novela E/ buen soldado del
escritor inglés Ford Madox Ford de la cual me gustaria
servirme para hablar de la vida, y sobre todo de la obra,
del escritor norteamericano Francis Scott Fitzgerald. A
veces la personalidad de un escritor, el mito que se crea
en torno a su persona, el halo que ostenta ante el publi-
co, puede mds que su propia obra pues una carrera lite-
raria, como bien sabemos, no es tan sélo un asunto de
talento, personalidad y cardcter sino también de suerte
y buena estrella.

Fitzgerald vio la luz del mundo el 24 de septiem-
b rede 1896 en St. Paul, Minnesota. Hijo tnico de pa-
dres de origen irlandés vivid, hasta los quince afos,
segun su propia confesién, “como si en el mundo no
existiera nadie mds que é1”. Fitzgerald nacié con buena
estrella pues posefa, ademds de una agradable aparien-

cia fisica, un gran talento —acaso heredado de la estir-
pe irlandesa de su madre que lefa vorazmente todo tipo
de libros— que hizo que en la Universidad se ganara el
apodo del “Shelley en prosa”. Pero efectivamente, gran
parte delaimagen que conservamos hoy en dia de su per-
sonalidad quedard marcada por su aspecto fisico y por
las ambigiiedades de su cardcter. Fitzgerald era un hom-
bre de ojos verdes, rubio, blanco, delgado aunque de
baja estatura e invariablemente vestido a la 4ldma moda.
Ernest Hemingway describe en A Moveable Feastla oca-

sién cuando lo conocié:

Scott era un hombre entonces que parecfa un muchacho
con un rostro entre guapo y bonito. Tenfa el cabello muy
rubio y ondulado, frente amplia, ojos entusiastas y amis-
tosos y una boca delicada de tipo irlandés de labios del-

gados que, en el rostro de una mujer, le hubieran dado
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Zelda Sayre, 1920

un realce de belleza. Tenfa un mentén fuerte y orejas

proporcionadas y una nariz fina, casi bonita e intocada.

En muchas de sus fotografias su rostro refleja ademds
ingenuidad, pureza, generosidad. De origenes humil-
des, un tanto inseguro, pero lleno de ambiciones e ima-
ginacion, a los diecisiete afios logra ingresar a la Uni-
versidad de Princeton a pesar de no haber destacado
nunca en el renglén académico. Las universidades nor-
teamericanas de prestigio tienen muchas maneras de
hacer destacar a sus alumnos independientemente del
desempenio escolar. Una de ellas es el deporte, otra los
clubes o fraternidades en torno a los cuales se agrupan
jovenes con intereses afines para desarrollar sus inquie-
tudes intelectuales y literarias. Durante su estancia en
Princeton, Fitzgerald parecia interesarse mds en partici-
par en las actividades de los Clubes a los que pertenecié
(The Cottage Club, The Triangle), en escribir para las re-
vistas literarias (7%e Tigerny en montar obras de teatro
que en estudiar. No obstante, logra sobrellevardos afios
en la universidad hasta que de pronto se ve en la necesidad
de suspender sus estudios, en parte por un problema de
salud (tuberculosis), pero sobre todo por haber reprobado
dos materias (Quimica y Latin). Su salida de Princeton
lol1evaa ingresar en el ejército (donde se decfa que erael
peor teniente del mundo) y a tratar de escribir su primera
novela que en principio llevaba por titulo 7he Romantic
Egotist. Es durante la época de su servicio militar, una
noche de septiembre de 1918 —cuando tenfa veintidés
aflos— que, mientras atiende a un grupo de oficiales,
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Francis Scott Fitzgerald, 1921

descubre de casualidad la presencia avasalladora de
Zelda, quien se convertirfa en la mujer de suviday en su
esposa. Se trata de un caso cldsico de amor a primera
vista que hizo que, segun su propia expresidn, al verla
“todo en su interior” se derritiera. Asi, sin importarle lo
que pensaran los oficiales bajo cuyas rdenes estaba sir-
viendo en ese momento se acercé a Zelday se presentd.
Ella tenfa entonces diecisiete afios.

La coincidencia de haber salido de la universidad,
de cumplir con su servicio militar en Alabama, en el sur
de los Estados Unidos, de descubrir a Zelda por un
mero azar, asi como su intencién de publicar una pri-
mera novela se conjugaron de tal manera que, a partir
de ese momento, su destino cambiarfa para siempre
pues él se convertirfa en el principal protagonista de los
mitos del Jazz Age'y del American Dream.

La primera versién de la novela de Fitzgerald fue
rechazada por los editores de Scribner’s que, sin embargo,
incluyeron una serie de sugerencias que dejaban entre-
ver que si revisaba y corregfa debidamente su libro
podrian reconsiderar su decisién. Fitzgerald hizo las
modificaciones que juzgé pertinentes y volvié a enviar
el manuscrito pero The Romantic Egotist fue rechazado
por segunda vez.

Asi que contra lo que uno podria suponer ni la pu-
blicacién de su primera novela ni la conquista de Zelda
le resultaron sencillas. Zelda, como su personaje Daisy
Buchanan, tenfa pretendientes al por mayor y exigia
una cierta seguridad antes de aceptar casarse con Scott
pues él no posefa mds capital que su talento apenas



en ciernes. Una vez liberado del ejército, en el afio de
1919, decidié probar fortuna en la ciudad de Nueva
York donde se hizo empleado de una agencia de publi-
cidad, alquilé un estudio e intenté dedicarse de lleno a
escribir en las noches luego de su ardua jornada de tra-
bajo en la agencia de publicidad. Con un gran desplie-
gue de energfa produjo durante ese periodo diecinueve
cuentos sin que le publicaran uno solo. El panorama de
Scott en ese momento no era precisamente alentador.
La sensacién de fracaso tocaba por segunda vez a su
puerta después de su expulsién de Princeton. A losvein-
tidds afos se contemplaba a si mismo como un publi-
cista menos que mediocre, escritor frustrado, profunda-
mente enamorado de Zelda Sayre, una de esas bellezas
del Sur inalcanzables. Se le ocurre entonces retomar su
novela, por tercera vez, para hacer un nuevo intento y
jugarse el todo por el todo. Renuncia a la agencia de
publicidad y se vuelve a la casa materna donde ocupa
su antigua recimara para reescribir completamente 7he
Romantic Egotist. Dos meses después habia rehecho
integramente la novela que ahora ostentaba el titulo de
Este lado del paratso.Envié su nueva versidn a Scribner’s
con un amigo y el 16 de septiembre de 1920 Fitzgerald
recibié una carta de su editor en la que le manifestaba
su contento por la novela y le informaba que serfa pu-
blicada entre otras razones porque rebosaba de vida y
de energfa.

Una vez aceptada la novela Fitzgerald toma un se-
gundo aire y empieza a publicar con frenesi, sobre todo
cuentos breves para diversas revistas del tipo del Sazurday
Evening Post. Se busca un agente, Paul Reynolds, que em-
pieza a vender sus cuentos al triple del precio que antes
le ofrecian. Entra en un periodo de intensa actividad
y entre septiembre y diciembre de 1919 escribe nueve
cuentos que se empiezan a cotizar en doscientos ddla-
res, luego suben a cuatrocientos y llega a vender al g u-
nos hasta en dos mil ddlares. De esa fecha datan relatos
tan memorables como “May Day”, “Winter Dreams”,
“Absolution” y “Diamond as Big as the Ritz”. Entra en-
tonces en conflicto consigo mismo pues se da cuenta
de que su facilidad para escribir lo lleva a hacer ciertas
concesiones que raramente van en favor de la calidad
literaria y sus mejores cuentos resultan, a la larga, los
mis dificiles de vender. Es también durante esta época
que empieza a pedir dinero por adelantado a cuenta
de sus futuras publicaciones, lo cual lo colocard en una
situacién de deuda perenne con sus editores.

This Side of Paradise ( Este lado del paraiso) se publica
el 26 de marzo de 1920 cuando Scott Fitzgerald tiene
apenas veintitrés afios. El titulo de la novela est4 inspi-
rado en un verso del poeta inglés Rupert Brooke que
dice: “nosotros los jévenes glamorosos vivimos practi-
camente en el paraiso”. La novela se convierte de inme-

diato en un éxito de librerfas que llega a vender mds de
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treinta mil ejemplares en unos cuantos meses y que,
para 1923, rebasa ya los cincuenta mil ejemplares.

El efecto psicoldgico de la recepcion de ésta, su pri-
mera novela, resulté determinante en la vida de Fitzgerald.
No sélo se convirtié de la noche a la mafiana en un es-
critor famoso sino en la imagen representativa de toda
su generacion. Logré asi finalmente casarse con Zelda
e iniciar un modo de vida que no abandonaria jamds y
en el que su trabajo literario estarfa inexorablemente
ligado a sus ingresos, al anhelo de vivir en la opulencia
y verse rodeado de ricos y famosos. De igual modo a
partir de entonces se definirfan los temas bdsicos de las
novelas de Fitzgerald: la relacién entre el amor y el
dinero y la persecucion del American Dream que pos-
tula a los Estados Unidos como la tierra promisoria en
donde cualquier persona puede hacerse rica a partir del
esfuerzo de su trabajo sin importar su procedencia o su
condicién.

Tanto Malcolm Cowley como Arthur Mizener han
escrito acerca de la personalidad escindida de Scott
Fitzgerald. Para Cowley, Fitzgerald tenia una doble vi-

sién de si mismo que ejemplifica de la siguiente manera:

Es como si sus novelas describieran un fastuoso baile en
que €l fuera el invitado que va con la mujer més bella de
la fiesta y, al mismo tiempo, se sintiera fuera del salén
observindose a si mismo como un muchachito del

Midwestern de los Estados Unidos con la nariz pegada a

A los quince afios
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Zelday su hija Scottie a principios de los afios treinta

la ventana preguntdndose cudnto costarfan los boletos y

quién pagarfa la musica.

Como la mayor parte de las novelas de Fitzgerald
Este lado del paraiso tiene un claro trasfondo autobio-
gréfico. Tan es asi que la editorial la anunciaba como la
historia de un estudiante de Princeton. Sin embargo, se
trata de una novela que, a pesar de todos sus defectos,
capta el pulso y el sentir de toda una generacion, la de
los afios veinte de posguerra en los Estados Unidos, a
través de su personaje Armory Blain que afirmaen lano-
vela: “he aquf a una nueva generacion que crecié para
encontrar a todos los dioses muertos, todas las batallas
consumadas y todas las fes en el hombre deshechas”.

Supuestamente la novela acusa una marcada in-
fluencia de Compton Mackenzie y de H.G. Wells; sin
embargo, no hay duda de que el universo de Fitzgerald
desde el principio de su carrera lleva ya su sello inequi-
voco y nadie como ¢l reflejard mejor el epiteto inventa-
do por Gertrude Stein de “generacién perdida” y que
posteriormente Ernest Hemingway utilizarfa como epi-
grafe para su novela Fiesta.

Desde sus inicios literarios Scott Fitzgerald fue amigo
del renombrado critico literario Edmund Wilson y del
periodista, cuentista y novelista Ernest Hemingway. Am-
bos lo estimaban y valoraban su talento pero también,
con mucho més cardcter que Scott, lo llenaron de escar-
nios y lo maltrataron de diversas formas a lo largo de su
azarsa vida. Cuando se public6 This Side of Paradise por
ejemplo, Edmund Wilson atacé salvajemente a Scott,
con una sospechosa virulencia que rayaba en la envidia.
Wilson, a quien apodaban #he man with the iron collar,
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inicia su ensayo sobre la primera novela de Fitzgerald con
la siguiente frase:

Algtin personaje célebre ha comentado que conocer a E
Scott Fitzgerald es como conocer a una vieja esttipida a
quien alguien le ha dejado encargado un diamante; se
siente tan orgullosa del diamante que se lo muestra a
todo el mundo y todos se sorprenden de que una mujer
tan ignorante pueda poseer una joya tan valiosa. Pues en
nada se siente tan inepta como en los comentarios que

hace “sobre el diamante”.
Y sobre la novela sentencia:

En suma una de las peores debilidades de Este lado del
paraiso es que realmente no trata de nada: intelectual-
mente no es mds que un gesto: un gesto de una revuelta
indefinida. Por otro lado es muy inmadura y siempre
roza con lo ridiculo y por dltimo es uno de los libros més

mal escritos que se hayan publicado jamds.
No obstante lo anterior, Wilson le perdona la vida:

He dicho que This Side of Pamdise comete todos los peca-
dos que una novela puede cometer excepto el pecado

imperdonable: carecer de vida.

Tal vez los comentarios de sus amigos hayan con-
tribuido a que Scott se viera a si mismo, desde sus co-
mienzos, como una especie de fracasado que entré conel
pie derecho al campo de la literatura. Cuando habla de la
aparente facilidad con la que escribié 7his Side of Paradise
en 1919, del éxito de su novela y delas envidias que causé
entre sus colegas uno se explica, aunque no justifique, el
desconciero en el que cay6 el autor ante el “primer ve n-
tarrén de triunfo y la deliciosa brisa que acarrea consigo”.
No obstante es evidente que Fitzgerald conocfa como
nadie tanto la vida de la clase norteamericana en ascenso,
sus sueflos y aspiraciones, como sus compoitamientos,
sus ropas, sus automoviles, sus canciones y la manera
como hablaba y se comportaba the beautiful people méri-
to innegable de Este lado del paraiso.

A partir de ese exitoso debut al que Fitzgerald llamé
early success'y que sus editores apoyaron diciendo que
era el autor mds joven al que le habfan publicado jamés
una novela, Fitzgerald se dedicar4, de tiempo comple-
to, a convertirse en escritor y hard hasta lo indecible para
mantener un ritmo de vida a la altura de las circuns-
tancias que Zelda, su mujer, le exigirfa. En una carta a
su hija escrita afios después Fitzgerald le explica el sen-
timiento que lo embargaba entonces:

Cuando yo tenfa tu edad vivi un gran suefio. El suefio

crecid y aprendi a hablar de él y hacer que la gente lo



escuchara. Hasta que ese suefio se quebrd el dia en que
decidf casarme con tu madre aun cuando yo sabfa que
ella era una nifia mimada que no me podria hacer feliz...
Pero en ese entonces yo ya era un hombre dividido: ella
querfa que yo trabajara exclusivamente en su favor pero

no lo suficiente para poder realizar mi suefio.

En 1920 Scott Fitzgerald publica su libro de cuentos
Flappers and Philosophers cuyo titulo surge de un comen-
tario que le hiciera algtin critico acerca de su primera
novela en la que afirmaba que se trataba de un libro
“sobre las flappers pero escrita para filésofos”.

Al afio siguiente, el dfa 3 de marzo de 1921 aparece
su segunda novela Hermosos y malditos (The Beautiful
and the Damned) con una recepcién mdés bien tibia
que no logra satisfacer las expectativas ni del publico ni
de la critica y, para peor, ni siquiera la suya propia. La
novela retrata el tipo de vida que llevaban Scott y Zelda
durante ese intenso afio en el que Fitzgerald goz6 suibi-
tamente del éxito literario. Fue un afio dedicado primor-
dialmente a viajar, a emborracharse y a asistir a todo
tipo de fiestas suntuosas lo cual, a la postre, llevé a Scott
a declarar que estaba harto de “la vida, del licor y de la
literatura”. Anthony y Gloria, los personajes principa-
les de la novela, funcionan como alter ego de Scott y
Zelda, uno sensible e inteligente, otra bella y atractiva,
tratando de experimentar el mayor placer viviendo al
dia en cabarets, teatros y hoteles, sumergidos en el vér-
tigo del dinero y del amor. Fitzgerald parecia haber rea-

lizado su suefio: habia escrito su novela, era famoso, se

Kyra Stromberg
Zelda y Francis Scott Fitzgerald
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habia casado con el amor de su vida y era todo un éxito
en Nueva York. Sin embargo, estaba consciente de que
la realizacién de un suefio destruye, por lo general, ese
mismo suefo.

La mayor parte de la critica reaccioné contra la no-
vela debido sobre todo a lo que Wilson llama “la orgfa
de horrores” en donde la heroina termina por perder lo
tinico que tenfa, su belleza, y el héroe su dinero y su
dignidad al convertirse en un alcohdlico que termina
volviéndose loco. Lo importante de Hermosos y mal -
d itos sin embargo, es que sus personajes Anthony y
Gloria reflejan ya muy claramente lo que serd el “coque
de desastre espiritual” que acompafiard a los Fitzgerald
en adelante, asi como el sentido de bancarrota fisica y
moral de sus protagonistas que se convertird en uno de
los temas clave de la narrativa de Scott.

Pero Fitzgerald podia darse el lujo de regodearse en
su presunto fracaso y justificarse a sf mismo en los si-

guientes términos:

Todas las anécdotas que me venfan a la mente posefan un
toque de desastre: las adorables criaturas de mis novelas
se arruinaban, las montafias de diamantes estallaban,
mis millonarios eran tan bellos y desdichados como los

campesinos de Thomas Hardy.

El siguiente libro de Scott Fitzgerald lleva como
titulo Zales of the Jazz Age. Se trata de una coleccién de
cuentos que le dio cierto renombre al autor como cro-
nista de toda una época, precisamente la del inicio del

E Seott Fitzgerakd

@

Portadas de los cuatro primeros libros de Scott Fitzgerald
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jazzHay en ese libro relatos memorables que dan cuen-
ta del sentir de esa época de opulencia y frenesi, de la
vida y los excesos de los ricos que reflejan el verdadero
talento de Fitzgerald en mi opinién sin duda mayor que
sus propios contempordneos que solfan ningunearlo
con tanta facilidad.

Luego del fracaso de Hermosos y malditos y de una
recepcién apenas regular del libro de cuentos que tanto
dinero le habia hecho ganar, Fitzgerald se concentra
en otra novela. “Quiero escribir algo totalmente nuevo
—Ile escribi6 a Charles Scribner su editor— algo extra-
ordinario y hermoso, simple e intrincadamente urdi-
do”. Scott estaba escribiendo la que serfa su obra maes-
tra The Great Gatsby luego de una serie de conflictos
amorosos con Zelda. Publicada en 1925 esreconoci
da de inmediato por el temperamento riguroso y exac-
to de T.S. Eliot que identificé la novela como una de las
pocas obras narrativas de su época que habian logra-

do entusiasmarlo.

La he leido ya tres veces, le escribi Eliot al mismo Scribner,
me ha interesado y me ha gustado més que cualquier
otra novela que haya yo leido de los Estados Unidos o de
Inglaterra desde hace muchos afos... De hecho me pare-
ce el primer paso firme de la narrativa norteamericana

desde Henry James...

A Wilson mismo, que habia criticado tan severa-
mente a su amigo Scott con su primera novela, no le
z z M 2
quedé mds remedio que reconocer que, ademds de la
inspirada imaginacién y del brillo poético de Fitzgerald,
con El gran Gatsby, asi como con sus nuevos cuentos,

habia entrado por fin a una etapa de plena madurez.
The Grear Gatsbyes una novela perfecta en el sen-

tido de que todo en ella embona como si se tratara de

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

una pieza de relojerfa. Ya desde la primera frase se plan-
tea el problema moral al que nos enfrentard el autor
a través de la voz de la conciencia y del narrador Nick
Carraway:

Durante mis afios jovenes y vulnerables mi padre me dio
un consejo que no me he podido quitar de la cabeza
desde entonces: “Cada vez que sientas el anhelo de criti-
car a alguien —me dijo— sélo recuerda que no todos han

tenido las mismas ventajas que td”.

Esta frase, que de principio parece un tanto senten-
ciosa, se cumple al pie de la letra a través de todo lo que
observa Nick quien funge como testigo y juez de la his-
toria de amor entre Jay Gatsby y Daisy Buchanan, que
culminard en una gran tragedia que desenmascara a
todos los personajes y donde Gatsby no sale tan mal
librado gracias, precisamente, a aquella primera frase que
abre la historia. “Ese es el punto de esta novela —escri-
bié Fitzgerald— la pérdida de esas ilusiones que le dan
tanto coloral mundo”. Y es que todo en 7he Grear Gatsby,
laanécdota, el tono, la prosa, las imagenes y la resolucién
misma funcionan como si se tratara de un cuento breve
que al final logra atar todos los cabos. Nick Carraway
es el encargado de narrarnos la historia de Jay Gatsby des-
de una perspectiva que le permite a Fitzgerald separar
los dos lados de su presunta personalidad dividida, el
que admiraba a los ricos y el que podia juzgarlos con
cieraobjetividad. A partir de Nick, Fitzgerald asumela
distancia, la objetividad y la ironfa para contarnos, sin
caer en efectos melodramaiticos, la historia del amor
frustrado entre Gatsby y Daisy. El tema no es estricta-
mente novedoso. Es el mismo que en Cumbres Borras -
cosas donde una mujer —Catherine Earnshaw— se casa
con un hombre al que no ama por cuestiones de indole
econdmica y social y el conflicto de la novela consiste
en lalucha que emprende Heathcliff por recuperara esa
mujer, que le fue robada, a como dé lugar; primero ha-
ciéndose rico y luego destruyendo tanto a la familia de
Catherine como a la de Linton, su marido. Sélo que en
el caso de El gran Gatsbyel tema es, ademds del vano in-
tento por recuperar el amor perdido de la juventud, el
de la imposibilidad de revivir el pasado. Jay Gatsbycree
que con dineroy con glamourpodré recuperar el amor que
Daisy Buchanan le negara a causa de su pobreza cuando
era joven. Lo que encuentra sin embargo al final, es la
muerte y la destruccién mientras los demds personajes
contintian viviendo con la misma frivolidad e indife-
rencia con la que han actuado siempre sin parar mientes
en atropellar, literalmente, la vida de los demds.

La novela estd narrada a partir de una serie de esce-
nas que se van concatenando a través de esa voz narrativa
que es la de un mem testigo que se limita a describir el
mundo que tan aguda y frlamente observa:



Sélo Gatsby, el hombre que le da titulo a este libro, esta-
ba exento de mi reaccién: Gatsby que representaba todo
aquello por lo que siento un total desprecio. Si la perso-
nalidad es una sucesién ininterrumpida de actos gratifi-
cantes (...) entonces habia algo extraordinario en él, una

fina sensibilidad hacia las promesas de la vida...

Fitzgerald maneja con la misma sapiencia y sobrie-
dad a su narrador que contempla los dos mundos, el del
Easty el West Egg, con la misma impasiblilidad que los
anteojos del doctor Eckelburg que nos recuerdan que
al margen de c6mo salgan librados los personajes de sus
peripecias siempre habrd un par de ojos que los juzgan
y vigilan.

Fitzgerald no publica su siguiente novela, Zender is
the Night, (Tierm es la noche) sino hasta 1934. Entre
El gran Gatsbyy esa novela los Fitzgerald asistieron
a infinidad de fiestas con los Hemingway —a quien es
Fitzgerald apoy6 en su lanzamiento inicial— asf como
los Mountbatten, los MacLeish y tantos otros amigos
del gran mundo de la alta sociedad norteamericana.
Cada verano Scott y Zelda viajaban a La Riviera Fran-
cesa, Fitzgerald bebia cada vez mds, hacia el ridiculo,
cafa en frecuentes periodos depresivos y su relacion con
Zelda era mis conflictiva pues ella habia sufrido dos
graves crisis nerviosas. Sin embargo, Scott hacia todo
lo posible por salvar la relacién con su esposa y no dejar
de escribir. A través de la competencia con su amigo
Hemingway habia entrado ademds en un periodo de
inseguridad que lo hacfa sentir que nunca en su vida
iba a volver a escribir algo que valiera la pena. Asi que
cuando regresa de Hollywood —donde estuvo traba-
jando infructuosamente durante varios afilos— se pone
a revisar su novela en ciernes con el anhelo de publi-
carla a la brevedad. Pasa noche tras noche en su estudio
tratando de darle forma a un trabajo que habia ido trans-
formédndose con los afios. Su obra, su esposa, su hija y
la bebida gobernaban los intereses de su vida entonces.
Luego de muchas dificultades para que Zelda lograra
vencer su tendencia al alcoholismo y a la depresién,
Scott Fitzgerald logra concluir su esperado libro Zender
is the Nightacaso el mds triste, ambicioso y amargo de los
que escribiera aunque no mejor que 7he Great Gatsby.
Dick Diver, el protagonista, sucumbe a la atraccién por
el dinero y porla belleza de una mujer que, como Zelda,
estaba mentalmente perturbada. Ambos, la mujer y el
dinero terminardn por destruir al protagonista con la
correspondiente ironfa dramdtica de que al final Diver,
el hombre que ha empefiado su vida y su profesién por
salvar a esa mujer, termina, como el propio Fitzgerald,
en la mds absoluta bancarrota tanto fisica como moral.

Tender is the Night es una de las obras més ricas de
Fitzgerald y la que mejor refleja el temperamento del
autor. Aunque el escenario es, en lo fundamental, Euro-
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pa, la novela explora uno de los temas que mds inquie-
taba la imaginacién de Scott: la vida que llevan los ricos.
“Losricos son diferentes’, le comentd Fitzgerald alguna
vez a Hemingway. “Si, tienen mds dinero”, contesté el
otro, burlén. Sin embargo, Fitzgerald tenfa razén y asi
lo demuestra a lo largo de esta triste y bella historia que
representa la culminacién de toda una vida dedicada a
estudiar el complejo e impredecible comportamiento
de la gente adinerada.

Cuando se publicé Zender is the Night Fitzgerald
le envié un ejemplar a Hemingway. Su colega y amigo,
entonces en la cima de la popularidad, le responde con
una carta donde lo maltrata como si fuera un pipiolo:

T4, que puedes escribir mejor que nadie, que desbordas
talento sin remedio, jmanda todo al diablo! Por Dios,
Scott, escribe y escribe con la verdad, sin importar a qué
0 a quién lastimes pero no hagas estas ridiculas compo-
nendas... En primer lugar siempre he afirmado que no
sabes pensar aunque pienses. Pero si supieras realmente
pensar, tendrfas que escribir, inventar, a partir de lo que
sabes sin alterar los antecedentes de la gente. En segundo,
hace mucho que no escuchas mas que las respuestas a tus
propias preguntas. Y contabas con un buen material,
aunque innecesario. Eso es lo que acaba a un escritor
(Todos nos acabamos. No te estoy insultando): no escu-

char. De ahi proviene todo. Ver, escuchar. T4 tienes
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buen ojo pero has dejado de or...(Tu Novela) Es mucho
mejor de lo que yo te puedo decir pero no tan buena

como la que podrias escribir.

Mito y obra se unen. Hemingway triunfa. Fitzgerald
fracasa. Mientras Hemingway se convierte en el paladin
y modelo del cardcter de los norteamericanos, Fitzgerald
se apaga poco a poco “con su actitud triste hacia la tris-
t eza, con su actitud melancélica haciala melancolfa, con
su actitud trigica hacia la tragedia. “;Por qué me habia
identificado con los objetos de mi horror y de mi com-
pasién?”, se pregunta. Y se da cuenta de que se ha arrui-
nado prematuramente, como escritor y como hombre.

Las obras de Hemingway y de Fitzgerald corren en
direcciones opuestas. A pesar de todo Hemingway es
un optimista, incluso en obras como Fiesta o El viejo y
el mar que aunque en apariencia, hablan del desencan-
to fisico y espiritual de los personajes, dejan asomar
siempre un resquicio de heroismo: el cédigo estoico de
Hemingway mediante el cual el hombre sobrevivey
le da sentido al sinsentido de su existencia. En el caso
de Scott Fitzgerald, sin embargo, el desencanto es radi-
cal. Tras las fiestas fastuosas, sus mujeres bellas, sus lujo-
sos hoteles, la musica, el jazzlos automdviles existe siem-
pre una inevitable desolacién. El amor de Fitzgerald
fue siempre un amor en favor del pasado, una especie
de nostalgia que lo hacia contemplar el mundo como un
suefio irrealizable. Sus novelas y sus cuentos nos dicen
una y otra vez que existen hombres a los que les gusta
caminar por el filo de la navaja y que, sin necesidad de
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machismo alguno, cuando ya no pueden mds simple-
mente se derrumban.

Fitzgerald tenia una cierta debilidad de cardcter, ma-
nifiesta desde el inicio de su exitosa carrera, que hizo que
fuera dando bandazos y que culminara convirtiéndolo
en la encarnacién del fracaso literario. No obstante, es
su intrincada vida, con sus excesos para emular la vida
delos ricos, con su dipsomania, sus despilfarros y sus des-
figuros, con sus fatigosas jornadas escribiendo a desta-
jo para satisfacer los caprichos de su mujer y saldar sus
deudas con sus editores, lo que convierte su figura en
unasuerte de pardbola del genio fracasado. Sus historias,
a pesar de hallarse ya tan lejanas, nos producen el raro
placer de la nostalgia, del anhelo de una vida fastuosa e
intensa llevada hasta los limites de lo humano, de un
tiempo perdido para siempre que nos deja solos frente a
nosotrs mismos y frente a un futuro oscuro y desolado.

No ha mucho lef una novela breve del escritor aus-
triaco Peter Handke que lleva como titulo La tarde de
un escritor la cual estaba dedicada sin mayor comen-
tario a Francis Scott Fitzgerald. En la novela de Handke
se hace obvio que se trata de un homenaje al escritor
n o rteamericano, no s6lo por la dedicatoria sino porque
Fitzgerald mismo tiene un cuento con el mismo titulo,
“The afternoon of an author”. Handke se sirve de este
breve relato —que bien podria haberse traducido como
el ocaso de un escritor— para ofrecernos su propia ver-
sion de lo que para €l significa la angustia y la soledad a
las que puede enfrentarse un artista cuando se encuen-
tra en estado de crisis.

Scott Fitzgerald muere de un ataque al corazén el
20 de diciembre de 1941. Deja una novela inconclusa,
The Love of the Last Tycoon de la cual escribié tan sélo
seis capitulos y cuyo tema, totalmente fitzgeraldiano,
era ni mds ni menos que el de la vida de un magnate de
Hollywood. Como paradoja quien se encargd de editar
yde completarla novelaa partir de sus notas fue su amigo
de juventud y mds acervo critico, su conciencia intelec-
tual, Edmund Wilson. Fue también Wilson el encargado
de editary completar, pédstumamente, uno de sus libros
mds intensos y desgarradores, 7he Crack-up, donde escri-
be explicitamente sobre las razones de la quiebra emo-
cional del hombre y del escritor. Fitzgerald, como per-
sona, fue lo que ahora han dado en llamar “un perdedor”.
Pero como escritor penetré en la entrafias del mundo
fastuoso y frivolo que le tocé vivir y que le dio nombre
a toda su generacion, the jazz age, que observé simultd-
neamente con perplejidad y profundidad. Con sus cuen-
tos y novelas Scott quiso mostrarnos el derrumbe de sus
suefios a través de personajes bellos, fragiles y melan-
c6licos como él mismo. Como Jay Gatsby, Fitzgerald
muerepricticamentesolo y con la profunda conviccién
de haber fracasado. Pero para nuestra fortuna sus libros
nos prueban lo contrario. [l]



