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a las fotos. Asi, por ejemplo, las Buenas Familias acudieron al retrato con tal de poner
de realce los escenarios y las apariencias que les pertenecian, y los pobres fueron con el
fotégrafo a exhibir su principal patrimonio: la familia, y a canjear con astucia sus ahorros
por iméagenes perdurables. Ante la cAmara, las élites posaron como si ellas mismas fueran
propiedades y no personas, y los marginados desdoblaron sus actitudes: la altivez o la do-
cilidad de las mujeres, el orgullo receloso de los hombres, el desafio inmévil de los nifios,
los gozos semiescultéricos de los conjuntos familiares. Hoy vemos en estas fotos la inevita-
ble hermosura que les concede nuestro paternalismo cronolégico (los vivos patrocinan la
gracia y el donaire de los muertos), y les concedemos distintas funciones simbdlicas, entre
ellas:

—Son el depésito de las imagenes irrepetibles que develan (entregan) el sentido de la
nacionalidad.

—Contienen el sentido profundo de la vida cotidiana.

—Descubren aquello (magia o realidad) que unifica seres o acontecimientos al parecer
muy diversos.

—Le conceden misterio a ‘‘lo tipico’’, centro de gravedad del pueblo o de las personas.

Entre otros, dos hechos precipitan la asociacién de fotografia y simbolismo: a) la caren-
cia de status artistico del nuevo medio, (atin no arte independiente, susceptible de aposi-
ciones y retrospectivas), y b) el nacionalismo cultural, que anhela lo singular, fija los ar-
quetipos del mexicano, se obsesiona con lo altamente representativo. Existe lo mexicano,
aseguran los fot6grafos, y en su bisqueda surgen tendencias y movimientos testimoniales
y/o artisticos, y brota, de modo atin mas significativo el punto de vista del espectador nacional.

En las primeras décadas del siglo XX, la ‘‘democratizacién de la efigie’’ que la fotogra-
fia trae consigo, no es mera frase como lo demuestran las fotos recuperadas de fotégrafos
ambulantes que exhiben de pueblo en pueblo su muestrario y su paciencia al manejar el
nerviosismo y la timidez de los clientes.

Al margen de lo que crea cada fotégrafo en particular, ya en los cuarentas se inicia
la capitalizacién ideolégica de estas blsquedas. Escudrifiemos en los resultados de estas
maéquinas que no nos dejan mentir, determinemos lo que es y lo que debe ser 1a realidad
nacional. Se revisan entonces, sin darles demasiado crédito, las obras de Ismael Diego
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Casasola, Hugo Brehme, Manuel Alvarez Bravo, Tina Modotti. Y se dictamina: estos
sefiores, quienes hayan sido, fotografiaron al pueblo ostensible, y obtuvieron resultados
admirables. Y lo mismo sucede con el cine, donde destacan Gabriel F igueroa, Alex Phi-
llips, Jack Draper, Agustin Jiménez.

Asi somos. Estos son nuestros rasgos inmutables

Por décadas, a la cimara se le venera, objeto mégico y confiable que vence al tiempo y
al olvido, y a cuya incapacidad de mentir se acogen los temores y las arrogancias, ¢l deseo
de apropiarse de toda serenidad y el aplomo que se almacena en la desposesién. Se quiere
convertir a la fotografia en memoria privada de la patria, muestreo del rostro nacional,
crénica quintaesenciada o inventario agradecido del pafs que empieza.

Curiosidad y gratitud, displicencia y disciplina: el fotégrafo acumula lo que ve en las
calles, la vivencia apasionada y solemne del estar adentro o del estar afuera. En ¢l porfi-
riato y en los afios primeros de la Revolucién, el punto de partida de estos fot6grafos es
el de “Nosotros’’ (la entidad paternalista, la clase ilustrada, la civilizacién que atisba al
primitivismo); luego muchos terminarén prescindiendo del desdén filantrépico, abstenién-
dose de moralizar a propésito de las maneras ‘‘degradadas’’ de la plebe. Lo sepan o no,
lo admitan o no, estos fotégrafos, desde su aparente imparcialidad, se niegan a calificar
de “‘béarbara’’ la dignidad popular y de ‘‘excelso’’ el show porfirista. Como seca, ¢l tempo
—7y ese organizador del tiempo que es la perspectiva ideolégica dominante en cada ctapa

histérica— nos hacen ver las fotos precaviéndonos del menosprecio o el fastidio de la mo-
dernidad complaciente. El aura las defiende de nuestro patrocinio moral
En los rituales burgueses y semifeudales, observamos la trama de una intensa imita-

cién que se convence a sf misma de su propia originalidad (‘' Vivimos como en México™
es un delirio circular que culmina y empieza en ‘‘Vivimos como en Parfs’’) En las cace-
nas de la calle, ‘‘simples y s6rdidas’’, para usar los calificativos propios de la expulnén
social, se localiza el registro artistico y testimonial de esa gran Materia Prima. los hom-
bres que prestaron servicios, gastaron su energfa y vitalidad y recibieron a cambio mirg-
das que no los vefan, desprecios que nunca los individualizaron, frases o limosnas tajantes

(antes y después de la Evolucién) que nunca les llegaron.

En estas fotos de vendedores, indigenas, aguadores, tlachiqueros, pajareros, charros,
“‘evangelistas”’, peluqueros con ‘‘paisaje’’, musicos, campesinos, bordadoras, frutcras,
sombrereros, artesanos, bebedores de pulque, hay la doble verdad de una diversificacién
gremial y de un pafs clasista, autoritario y que finge indiferencia ante sus zonas de pobre-
za. Alejadas de su entorno, las personas se vuelven personajes, los pascantes y los vende-
dores se desdibujan y retornan como alegorfas literarias, los indigenas aparecen como pre-
sencias del México que existi6 antes de México y, desde su hieratismo, complacen a la
realidad que entienden como opresién. Los fotégrafos saben que no hay denuncia pe sible
(nadie que sea Alguien la verfa, la leerfa), y se deciden entonces por la consignacién: aquf
los tienen, all4 ustedes si se resisten a mirarlos como son, all4 ustedes si los ven sélo como
minucias o sobrevivencias del mundo rural. No hay compasién, hay curiosidad que se
traduce en algo equidistante de las revelaciones y los ocultamientos, la primera confianza
ante este objeto, la cAmara, que perpetuar4 y aclarar4 un trénsito colectivo. Y ellos cap-
tan el tiempo vivido desde abajo no desde la disponibilidad de la élite sino el de la silencio-
sa acechanza de reconocimiento, el que sea, el que tenga cabida en una imagen

Arqueologia del gusto: las fotos de consumo popular delatan predilecciones, emociones
y excentricidades. Predilecciones: las virtuosas del teatro o del canto. Emociones: las fotos (co-
loreadas) de novios tomé4ndose de las manos, de madres amantisimas recibiendo un rami-
llete, o de recién casadas en su falso esplendor. Excentricidades: los intrigados ojos de ﬁqu
ras obviamente populares que, al posar ante el telén inanimado, ofrecen el otro paisaje
yerto de su indefensién social y politica. ¢
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