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...Enraizado,lsembrado como un árbol,
con el tronco agitado y en el viento,

le salen ojos por la piel, I
tiene otros cuerpos ,

en ell aire¡ vecino,[r se está qui.eto.

Un plomo oscuro en la piernas,

un hongo de plomo le crece lento.
Porque estál atado, amarrado, ,

tiene el corazón más suelto.

Jaime Sabines
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Escribo este texto como reconocimiento a la tra

yectoria de Pepe Ayala, en primer lugar, porque
hemos mantenido una amistad a lo largo de 36

afios, pero después, por pertenecer a la misma genera
ción. No soy experto en su trabajo, pero creo que pue
do decir algunas cosas significativas, ya que Pepe siem
pre se cuidó de acercarme su obra para compartirla y
siempre tuve un ojo y un oído dispuesros para tratar de
avanzar junto con él en los temas que exploraba, aun
que yo no tuve la misma gracia de participarle mis es
critos.

Pero además de eso, quiero decir que compartimos
aulas en la licenciatura, en la maestría y en el doctora
do. Más tarde, compartimos cubículos en el Centro de
Esrudios del Desarrollo Económico de México (CEDEM),
pasillos y salones en la Facultad de Economía y en la de
Ciencias Políticas, donde absorbimos las influencias de
maestros y amigos como Rolando Cordera, CarlosTello,
Alonso Aguilar, Arnaldo Córdova, Ocravio lanni y El/
de Gortari, para sólo mencionar a los de influencias
m:ls decisivas.

Trabajamos juntos y cada quien por su lado en pro
yectos de reforma de los planes de estudio de esra f.tcul
tad. Tuvimos interlocuciones directas e indirectas, en
cuentros y desencuenrros. Cultivamos conjuntamente
proyectos académicos primero, políticos después,
institucionales y personales también. Como es natural,
coincidimos, discrepamos, volvimos a coincidir y de
nuevo a discrepar, en un ciclo a veces vertiginoso, a
veces de lento desarrollo. En esa dinámica, sostuvimos
a lo largo de rodos estos años un pequeño grupo
generacional con Ángel de la Vega, Enrique Canudas,
Carlos Ortega, Gabriel Barrlen, Alberto Oliver y su
propio hermano Miguel Ayala, con algunos de los cua
les seguimos reuniéndonos hasta el presente o estamOS
al menos en comunicación escrita.

Aprendimos a tener diferencias, a toleramos por
entendernos mejor, a preservar la amistad por sobre
todas las diferencias que se iban presentando en la vida

cotidiana y especialmente dentro del espacio de trabajo
común, en el cual tejimos y ¡Iestejimos una trama de
proyectos a lo largo de 36 afios, conservando siempre
la amistad. Nos conocemos y nos queremos, incluyen
do a su compafiera de m:ls de media vida, Denisse, y a
sus hijas Ana y Lucía.

He admirado en Pepe su necia reivindicación del
trabajo en equipo, su pasión por la docencia, su pre- .
ocupación constante por la formación y la vida toda de
los alumnos, su curiosidad intelectual inagotable que
va de la economía a la ciencia pol/tica, de la historia a la
literarura, del cine a la música, haciéndolo un conver

,sador inteligente y ameno, pero sobre todo, he com
partido siempre con él la fume cteencia en el poder
explicativo del conocimiento interdisciplinario.

También, me he reído mucho con su trato personal a
menudo arisco y defensivo, con su tendencia a sentirse
incomprendido aquí, en Economía, que todos sabemos
a menudo devora a sus hijos. Y en fechas muy recientes,
he admirado su sobria reacción frente a la enfermedad y
la familiaridad con que aborda el terna de la muerte. No
he visto a nadie con la misma serenidad, valentía, objeti
vidad y actitud reflexiva, con ese formidable agradeci
miento a lo que le dio la vida.

Creo que en mi generación, a Pepe Ayala debemos
distinguirlo como un digno representante de los do
centes-investigadores, una categoría superior del profe
sorado, pero no porque lo diga yo tentado por el elogio
al amigo o porque lo considere caso único, sino porque
las suyas, objetivamente, fueron habilidades que desa
rrolló a conrracorriente, mucho antes de que las buro
cracias nos erosionaran el sentido de comunidad con
los programas de productividad, SNI y dem:ls condicio
namientos disfrazados de financiamiento a los proyectOS
de investigación.

Su trabajo como profesor ha sido muy superior, no
porque haya trabajado en nuesrra f.tcultad en el docto
tado, cosa que paradójicamente nunca le invitaron a
hacerlo, sino porque así lo muestran los resultados, re-
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8ejados en una importante cantidad de cursos, cáte
dras yseminarios, aquí y en otras universidades del país,
asl como en un número importante de tesis; y en los
...wtados de investigaci6n, contenidos en varios libros
yen una buena cantidad de capítulos de libros yartícu
los de investigaci6n y de divulgación en revislas espe
cialjzadas, nacionales y extranjeras.

Durante una treintena de afios, Pepe ha permaneci
cIo como un docente analítico, actualizado, imaginati
'O, eligente. buscado por los esrudiantes, solicitado igual
por los profesores que por los investigadores, justo por
haber mantenido trato sencillo, accesibilidad intelec
tual y disposición a equilibrar esa tensión permanente
eDue la docencia y la investigación) por conservar esa
generosidad fitme de desbrozar sendas para despejar el
camino de otros que vienen detrás o caminan alIado.

A riesgo de equivocarme en mis juicios sobre su tra
bajo, quiero aprovechar para decir cómo veo su apone
fundamental: en la faculrad, lo reconozco como pione
JO y sólido pilar de una amplia línea de investigación
original sobre el problema de las instituciones y la eco
nomía. Lo percibo esencialmente como un acucioso
historiador del pensamiento económico contemporá
neo, como un docente genuinamente preocupado por
la teoría y cómo ensefiarla', más que cómo lucirla per
IOnalmente. Ypara probar mis dichos, voy a hacer una
rápida referencia a sus trabajos que creo son más im
portantes. sin pretender agotar el punto.

En Estado Y desa"ollo. La jórmación de la <conomia
mixta mexicana en el siglo xx, editado por primera vez
pord Fondo de Culrura Económica en 1988 y reditado
por la Facultad apenas el año pasado, reconstruye ana
Uticamente el itinerario de la formación, desarrollo.
complejización y posterior desmantelamiento del sec
IOr público en México.

Una parte de estas preocupaciones suyas, las conocí
cuando compartíamos cubículos en el CEDEM y, si mal
no recuerdo. desde que comparlÍamos a finales de los
sesenta y principios de los setenta el llamado Taller de
Análisis Socio Económico (TASE).

En dicho trabajo, Pepe no 5610 explora la economía
mixta, sino una compleja gama de problemas teóricos
con relación al Esrado, problemas a menudo soslaya
dos por los economistas, como el de la hegemonía, la
autonomía relativa, la legitimación, la burocracia y la
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formaci6n de la política econ6mica. lo mismo que d
auge y el declive de la empresa pública en el contexto
hist6rico de la economía mixta.

En ese trabajo da cuenta y aporta su grano de arena a
la problemática de la periodizaci6n dd desarrollo econ6
mico mexicano. mostrando la distancia no sólo tempo
ral que separa a las refurmas esttueturales de 1934-1940
con las del periodo 1982·1999. Creo que su recorrido
inicial es periódicamente retomado. con mayor profun·
didad te6rica y madurez analítica, haciendo su propia
versi6n del método de las "aproximaciones sucesivas".
cada vez más hasta manejar un conocimienro que por
momentos se antoja enciclopédico.

Así, de la preocupaci6n general sobre el Estado y el
.desarrollo econ6mico. pasó a la preocupación teórica
sobre el Estado. para llegar al esrudio de la relaci6n en·
tre instiruciones y economía. En su libro Mnraáo. elec
ción pública e instituciones. básicamente escrito en una
provechosa estancia de investigación en la Universidad
de Texas en Austin en 1993. hizo no sólo una revisión
de las teorías modernas del Estado. sino toda una in
cursi6n aclaratoria de la profundidad te6rica de los de
bates más importantes del momento: ¡Estado o merca·
do? ¿Crecimiento o estabilidad? ¡Existe un tamaJio óp
timo del Estado? ¡Cuáles son las consecuencias de la
informaci6n asimétrica de que disponen los agentes
econ6micos y el Estado?

Creo que en este texto desarrolló una peculiar bis
toria de las docuinas económicas con relación a la in·
tervenci6n del Estado en la economía; o mejor dicho.
ensay6 una economía política del Estado. .

Siempre pensando en los alumnos. en guiarlos para
el estudio de la teoría. en apoyar a los profesores en su
trabajo de enselíanza. Siempre auxiliado por los alum·
nos en la elaboración de sus textos; siempre preocupa
do por ensefiar el disefio formalizado de las políticas
públicas; siempre quedando profundamente insatisfe
cho con los logros de su uabajo. pero con modestia
real. dispuesto a compartir lo mucho o poco alcanzado
en sus investigaciones.

En otro de sus libros. &onomI4 del sector¡r4blko.
editado por la UNAM Yla Facultad en 1999. da conti
nuidad a esa perspectiva pedagógica. tan suya. al pro
ponernos una agenda de esrudio del sector público. ubi
cada en su desarrollo histórico. En ocho grandes par-



ALI'IA~DRll AL\.\RrI BU\R

tes, de manera sistemática y exhausti
va, rexamina el papel del Estado en la
economIa mexicana, orientado a ofre-
cer a los escudiantes un libr.o con referen
cias a las teorías más relevantes y recientes, pero con
ejemplos concretos de nuestto sector público, de sus
peculiaridades institucionales y organizacionales.

Su texto es de enorme utilidad por su visión de con
junto, por sus fundamentos interdisciplinarios, por su
rigor analítico y su riqueza bibliográfica. Pero para mí
lo más valioso es que se trata de un texto salido de las
entrañas del quehacer docente, organizado a partir de
monografías avanzadas solicitadas a los alumnos, una
veimena de las cuales fueron además presentadas como
tesis de grado.

A eso llamo yo liderear una línea de investigación; a
eso llamo yo vocación firme de trabajo colectivoi a eso
llamo yo articulación creativa de la docencia y la inves
tigación.

Finalmeme, de la preocupación genetal sobre el Es
tado, sobre el sector público, sobre la economía mixta,
arribó maduramente al escudio de la relación entre ins
tituciones y economía.

Obsesionado por compartir sus lecruras, sus hallaz
gos y sus preocupaciones, con medir el poderío expli
cativo de sus símesis teÓricas, publicó en el Fondo de
Cultura Económica el texto salido de otro provechoso
diálogo de sabático, ahota incluyendo, emre OtrOS, a
los colegas de la uAM-Xochimilco Etelberro Orriz, Car
los Roro y otro querido y corrosivo compañero de ge
neración, Federico Novelo, un trabajo intirulado Insti
tuciones y economla. Una introducción al neoinstitu
cionalurno económico.

Siguiendo muy de cerca la estrucrura de pensamien
to de Norrh, de Williamson y Olson, recupera el papel
de las insticuciones en la teoría dd intercambio, en las
elecciones y conducta de los agemes econÓmicos, expli
ca los problemas de la Información asimétrica, de los
COStos de transacción y los derechos de propiedad, pre
sema la teoría del comrato y la de la organizaciÓn, en
trando incluso al análisis econÓmico del derecho.

El panorama de conjunto $Ob",
Neoinstirucionalismo Económico et
rico, esclarecedor y de nuevo, profim.

damenre pedagógico y creativameD
interdisciplinario. Como siempre, en sus libros a
cen agradecimienros a alumnos, becarios, jóvenes do-:
centes a los que sedujo para participar en sus proyectlll
académicos.

Premiado, distinguido y reconocido académic:unm.
te en diversas ocasiones, dentro y fuera del país,
consta que Pepe ha llegado a la sabiduría de emeD
que la distinciÓn más valiosa y verdaderameme imJlOl"
tante que un académico puede tener en vida, está end
tespero, el aprecio, la camaradería y la calidez que le
ororga la propia comunidad, de estudiantes en primer
lugar, luego de los colegas profesores y trabajadores.

Esas son las distinciones que además, nadie p
juzgar imeresadas, pactadas o inmerecidas, porque
do de eso se trata simplemente no se dan. Al menos
mi parre, esa es la distinción que hago para Pepe Ay:da;
su trayecroria y su obra, concebida, desarrollada yS~
frida desde las emrañas de esta facultad: mi respeto, mi
aprecio, mi calidez y mi amistad.

Digo esro, además, porque así no encuentro tan pa"
radójico y sí más merirorio, que nuestrO colega cstI1

diosa de las instituciones, nuestro doctor en econom1a,
nuestro distinguido docente-investigador, haya sido víc
tima de nuestra precariedad institucional, avasallada por
la culrura corporativa, el clientelismo y los exclusivismos,
que le negaron el legítimo derecho a formar parte cid
doctorado de nuestra facultad, cosa que nunca le impi
dió continuar profundizando de su trabajo.

Estoy convencido de que las semillas que modeslll
mente y con mucha alegria Pepe sembró, serán pane
importante de la gran corriente cultural del México del
siglo xx, al tiempo que su obra será parrimonio digno y
representativo de los mejores esfuerzos reflexivos que
se han hecho en esta Facultad, a la que entregó los me-,
jores años de su vida y que tuvimos d enorme disfrute
de compartir y por todo lo cual le digo simplemente:
muchas gracias, Pepe.

SEPARATA DE LA REVISTA UNIVERSIDAD DE MblCO 5





Política

PeHicer, revisitado por Zaid
Carlos Pellicer,
Antología mínima,
selección, prólógo y nota de Gabriel Zaid,
Fondo de Cultura Económica (Letras Mexicanas),
núm. 134, México, 2001, 111 pp.

Por Arturo Cantú

2

la Antología míníma tiene 11Opáginas, inclu
yendo prólogo, nota e índice, Poesía completa, Jos
tres volúmenes de 1996, tienen cerca de 1500.
Zaid reduce a menos de la décima parte el corpus
de la poesía pellicereana. El adjetivo "rninima"
señala que pudiera haber antologías mayores, con
más material. Aunque también, quizá, estaba desti
nado a convencer al propio Pellicer ante una repre
sentación de versos escasa y rigurosa. De hecho,
según la .Nota sobre la edición», Pellicer objetó el
primer proyecto por ti insuficiente 11 y autorizó me
jor una selección mucho más extensa, la Primera
antología poética de 1969. La Antología mínima
también podría llamarse" Antología estricta" y lle
var un subtítulo chocarrero: "Lo que puede Jeerse
con asombro, deleite y beneficio, en la poesía de
Pellicer, sin dar lugar a la menor objeción". En la
«Nota...» se lee "es mejor incluir pocos poemas que
resistan la atención intensa y pausada ... n. Se trata,
como dice el mismo Zaid, de seleccionar 1110 mejor
de lo mejor" (p. 102), y de construir con ello, aña
dimos por nuestra cuenta, un volumen de poesía
con sentido propio. Para lograrlo, los poemas ele
gidos se presentan en un orden que no siempre es
el de su publicación; en ocasiones se escogen sólo
cuatro o cinco versos de un poema; otras, se intro
ducen blancos para separar intensidades, o se los
suprime para lograr mayor continuidad (aunque
esto último no está mencionado en la «Nota ...» y
pudiera tratarse de una errata). En algún otro caso,
no con igual fortuna, un blanco se extiende hasra
llegar a Ja página inmediata (entre Ja 31 y 32); se
añade a veces una coma (73), se cambia un "de el"
por un "del" (81) ... Al final resulta un libro diferen
te a los que el poeta publicó en vida; un libro escrito
por Pellicer que Pellicer no hubiera podido escribir.

Pellicer era un hombre de genio, desbordante de
vitalidad y simpatía. No era, desde luego, un poeta
estricto. Carballo dijo alguna vez, con verdad aun
que un poco malévolamente, que Pellicer no escri
bía sino que le brotaban poemas, como flores, de
los brazos, y simplemente se los cortaba. "Aquí
no suceden cosas/ de mayor trascendencia que las
rosas tl , su dístico más famoso, revela bien sus
jerarquías. Primero está la rosa real, la vida, y, si
después o simultáneamente se puede decir algo de
eso, está la poesía. Los poemas debieran tener la
naturalidad -y el asombro- de una garza en el
Usumacinta. Por eso la puesta de sus nacimientos
cada navidad, o el arreglo de Jas cabezas colo
sales de La Venta en Villahermosa, eran para él
tan importantes como cualquier otra cosa que hicie
ra; no lo decía por modestia, dando menos valor
a su obra lireraria, sino porque así lo creía. Escri
bir poemas no era la tarea más importante de su
vida de poeta.

Con todo, esto es, con darle una importancia
igual a la poesía que a lo demás, Pellicer hizo algu·
nos de los mejores poemas mexicanos del siglo xx,
y encontró algunas de las imágenes más luminosas.
El poema donde habla de la trascendencia de las
rosas, el primero de la antología, es una enumera
ción ininterrumpida de hallazgos. Desde la topo
grafía: "Creeríase que la población, / después de
recorrer el valle, / perdió la razón / y se trazó una
sola calle"; hasta la vida cotidiana: "Pasan por la
acera / lo mismo eJ cura, que la vaca y que la luz
postrera". Otras veces las iluminaciones provienen
de las piruetas de un paseo en avión, donde Río de
Janeiro "se ponía de cabeza / sin derramarsu bahía',
o "el cielo se llenaba de automóviles", y "al bajar,
/ tenía yo los ojos azules / y el agua de mar dentro
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Wiebke Ahrndt muestra
a un Zorita critico, que
en sus informes enviados
a la Corona española
proponía soluciones
a los terrible anos en que
se daba el surgimiento
de una nueva sociedad.

del corazón". Pero también los hallazgos sueltos
JlIICden resultar en entrecruzamientos de significa
dos, como en «Estudios»: primero, gracias a los
'relojes descompuestos", el poeta llega tarde a las
tilas y puede entonces darse por entero a los meca
nismos silenciosos de las esferas celestes (relojes
más precisos); después, el retardo del tren le permi
Ir, al perder, ganar panorama; más adelante, en el
uópico, "nadie sabe qué hora es", "las garzas (repo
sando sobre un pie, quizá, como en Muerte sin fin)
inmovilizan el tiempo", y finalmente, luego de otros
versos deslumbrantes, n renace el tiempo, lIento,
\:cundo, ocioso, I creado para soñar y ser perfec
to". La garza que inmoviliza el tiempo es la misma
que al volar lo distiende. Pellicer acumula y rela
ciona las revelaciones sobre un mismo asunto. Por
lo pronto, no intenta ir más allá, en estructura, del
procedimieoro enumerativo de su primer poema
memorable, "Recuerdos de Iza It, aunque tiene mate
rial de sobra para hacer un poema complejo y con
ceptual, a la manera de Villaurrutia, por ejemplo.
Sin embargo, a través de la Antología mínima, se le
'tir de la imagen a la enumeración de imágenes, de
benumeración al sistema de metáforas, para des
pués, en los poemas dilatados y serenos de la edad
adulta, como "Nocturno a mi madre ji, olvidar todos
los procedimientos y empezar desde cero, inventar
una nueva poética donde los hallazgos, en sordina,
se subordinen al discurso, y donde la voz no inten
~ lucir su timbre y colorido sino decir simplemen
~ las cosas como son. Dejar que las rosas broten
del rosal; hacer poesía como se vaga a solas por el
campo, sin mayor obligación que la de vivir la vida.
Eso es lo que la Antología mínima revela.

P,Dicer no es sólo un gran poeta de hallazgos,
sino que puede ir, cuando así lo desea, de la mera

Después de La Montaña
del alma, Gao Xingjian
propone una nueva obra
magistral, recuerdos
de su infancia en China,
resumen de la vida de
un hombre solo. Testimonio
literario esencial y sublime.

acumulación al sistema de correspondencias, de
las correspondencias al modo discursivo, y de los
poemas sueltos a la tesitura espiritual de una obra
consistente y vasta, donde todas las panes se po
tencian y sostienen entre sí, como en una arqui
tectura deliberada. Dentro del Pellicer caótico y
genial hay también un Pellicer estricto y único,
coherente y exacto. El trabajo de Zaid, al mos
trarnos lo que estaba ahí y no veíamos, mucho
tiene de amor y de homenaje.

El arreglo y la encuadernación del libro (y el dise
ño de su tapa) ostentan todavía el sello del mal
gusto de la gerencia anterior del Fondo de Cultura
Económica. Aunque la encuadernación sea sólida
y los materiales empleados sean de buena calidad,
el libro resulta demeritado por descuidos elemen
tales. La selección de poemas sigue inmediata
meore a la última página del prólogo, sin permi
tirse una hoja en blanco para anunciar la antología
(págs. 12 y 13). De igual manera, la "Nota sobre
la edición" empieza en seguida del último poema
(págs. 100 y 101). Prólogo, antología y nota se
vuelven un mazacote tipográfico; la economía
inoportuna de papel, O el ajuste casual de la suma
de páginas de los cuadernillos, que nadie previó,
afean un esfuerzo eclitorial encomiable. El colofón
se pega también a la última página del índice. En
la 45 y la 101 bay erratas importantes. En con
junto resulta como si una burocracia displicente
nos hiciera el favor -al público que los compra
de editar libros. .. 3



Un tratado sobre el amor
Julian Barnes.
Amor, etcétera.
Anagrama,
Barcelona, 2001.

Por Roberto Frías

Algunos de los más reconocidos escritores
ingleses llevan ya cierro tiempo inmersos en el aná
lisis profundo de la mecánica de nuestras pequeñas
historias privadas. Así se trate del esrupor autodes
tructivo ante la posibilidad de llevar una vida "pet
fecta", Tren nocturno (Night train, Macrin Amis); la
búsqueda imperiosa del pasado personal y del yo,
Cuando fuimos huérfanos (When we were orphans,
Kazuo Ishiguro) o la diversidad de los conflictos y
situaciones de pareja, Siempre es medianoche
(Midnight all day, Hanif Kureishi), estos y otros
autores se dan cita en el ámbito cerrado de nuestras
vidas. Si hablamos específicamente de amor habría
entonces que nombrar al especialista, Julian Barnes.
Ya nOS había sorprendido su afán detecrivesco, su
preocupación por los detalles y por las raZOnes que
pueden transformar a un ciudadano cualquiera en
un peligroso y terrible Orelo en Antes de conocer
nos (Before she met me). Sorpresa que se renovó a
través de una vigorosa exploración y brillante defen
sa del amor como único contrapeso de la Historia
en Una historia del mundo en 10 capítulos y medio
(A history ofthe world in 10 chapters). En 1991, se
publica en inglés Talking it over (Hablando del
asunto), donde Barnes vuelve a las relaciones de pa
reja (mejor dicho, al amor) y esta vez posa la mira
da en el triángulo amoroso.

Stuarr y Oliver son amigos desde la adolescencia,
el primero parece arraído por el mundo financie
ro y no entiende mucho de arre, literatura ni de
otras culturas, su naturaleza es introvertida y su
relación con las mujeres difícil, mientras que el
segundo es muy capaz con el lenguaje, se interesa
por las artes y los viajes, además de poseer una
aparentemente innata capacidad para relacionar
se con las mujeres. Tiempo después Stuart conoce a

GiIlian, se enamoran y finalmente se casan. Oliver
se vuelve el mejor amigo de ambos y roda marcha
bien hasra que Oliver se percara de que esrá ena
morado de Gilliall. Esre es el punto más airo que la
pelota, la trama, alcanza en la trayectoria IUperbólica
que Barnes ha dispuesto para ella, comienza el caos
y el descenso hacia un nuevo orden en las vidas de
los personajes. Gillian se enamora de Oliver y deja
a Stuart, comienza una nueva vida volviéndose a
casar mientras que Stuart se obsesiona con ella.
¿Cómo contar esta historia de perfecta simetría y
recrear ese mundo de verdades relativas en que se
dan no sólo las historias de amor sino todas las his·
torias humanas, dándole voz propia a los per·
sonajes? Barnes dispone una estructura en la que
omite al narrador omnisciente y deja que cada
personaje cuente su versión dirigiéndose diree·
tamente a la "cárnara ll

• ASÍ, lo que cada uno dice,
sabe, supone de los otros o esconde a los orros,
configura una apasionante red de chismes detrás de
la cual se escabulle la inalcanzable verdad de lo que
pasó entre sus personajes. El método narrativo res·
ponde a lo antes dicho pero rambién a un objerivo
más airo. Siendo el amor la materia de trabajo ya
sabiendas de que es indefinible, en el sentido de un
universal absoluto, es más exacto o cercano a la cea·
lidad cotidiana que cada personaje ofrezca su ver·
sión de los hechos, su definición del amor, y se
haga, también, las preguntas de rigor a lo largo de
la novela ¿qué es el amor?, ¿qué significa estar ena
morado?, ¿cuándo sabemos que ya no lo estamos?,
¿se puede amar a dos personas a la vez?, entre
muchas otras. Y la brillanre inteligencia de Bames
contesta a cada una de ellas en un tono que ha per
feccionado con los años, trasmutando el arte de la
narrativa en arte del ensayo y viceversa, dejando
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que el lector se inmiscuya cada vez más y provo
cando que se cuestione, al igual que los personajes
.,hacen, sobre el estado del amor en su propia vida.
Diez años y cuatro libros después, en 2001,

Bames publica Amor, etcétera (Love, etc.) que no
!Ó!O es la continuación de la historia entre Oliver,
SlUart y Gillian, sino la puesta al día; los persona
~mencionanque para ellos también han pasado
esos diez años (ahora superan los cuarenta) y su
constante interlocutor, el lector, también es más
viejo. El efecto causado por esta estrategia de autor
es uno de aparente vida interna del libro, como si
al cerrar las páginas de Hablando del asunto éste
hubiera continuado sucediendo y luego simplemente
volviese a emerger en la realidad física de los lec
lOI'tS con el nombre de Amor, etcétera. Aunque,
claro, las identidades de los personajes sí han
sufrido cambios. Ya no son los impetuosos adultos
jóvenes de treinta y tantos años, con planes, pro
yectOS y un futuro promisorio. Mucho de esto ha
sido suplantado por la realidad inamovible de lo
que ya se es y por la urgencia de las necesidades
cotídianas. Oliver y Gillian tienen dos hijas y, aun
que Oliver es un eterno soñador de grandes pro
yectos hay que hacerse cargo del hogar. Stuart, en
cambio, instigado por el despecho, se ha vuelto un
exitoso empresario pero una persona distante y fría.
Oliver sigue pensando que todo lo que le importa
es el amor. Stuart piensa que la gente se divide en
aquellos que se pueden enamorar en infinitas oca
siones y aquellos que sólo pueden enamorarse una
vez en la vida, suscribiéndose a éste último grupo.
¡Qué les ha pasado, entonces, durante estos diez
años? Sencillamente, la vida. No importa si desean
o DO lo mismo que antes, sus opciones se reducen
y sus identidades se sedimentan, llevándolos por
caminos cada vez más inalterables.

Por otro lado, se renueva el juego, e1libto es un
espejo donde los lectores se ven a sí mismos y son
obligados a pensar en su propia vida amorosa ¿qué
ha pasado en eUa durante rodo este tiempo? ¿de
qué manera ha influido en la persona que soy

ahora y en los planes que tengo para el futuro?
Podría decirse que tal pregunra surge de una sobre
estimación de los poderes del amor, pero Bames
sugiere que hay dos tipos de persona, los que con·
sideran que el amor es la más alta prioridad y los
que consideran que cualquier otra cosa que no sea
el amor ocupa ese lugar privilegiado en sus obse
siones. Entonces, ya sea por necesídad o por omi
sión el amor determina el destino de cualquiera.

No diré de qué trata esta segunda parte, pero sí
debo adelantar que el autor regresa al esquema
anterior: planteamiento de la situación base del con
flicto, aparición del detonador de caos, cabalgara
salvaje hacia el esrablecimiento de un nuevo Orden.
Tal y como sucede en el juego de las sillas. Que seme
jante esrruetura se repira no es, me parece, consecuen
cia de cíerta negligencia imaginativa del autor sino
el convencimiento y la insistencia en que ese es el
diagrama de flujo que sigue la mecánica amorosa.
Tendrá sus variantes pero, como toda actividad
humana, sobre todo tiene repeticiones.

Lo adecuado sería decir que este libro, Amor,
etcétera y su antecesor, Hablando del asunto, son
dos novelas. Pero a mí me parece que son una
misma novela que se puede leer como un tratado
amoroso de nuestros tiempos y, en este sentido,
que ambos reflejan también nuevas definiciones
del amor con base en los modos de vida actuales,
es decir, sin dejar de lado la incidencia de las nece
sidades económicas o la tiranía hipnótica del dinero,
los nuevos roles domésticos y de pareja, la rudeza
de una sociedad aparentemente más libre, demo
crática y "civilizada" que esconde a la perfección
todo lo contrario. Un tratado que, por su misma
naturaleza argumenrativa y de implacable lógica,
aUana también los terrenos del ensayo. Un libro
sorprendente en cuanto a la profundidad de la
observación y extraño a la vez (a veces preocupa y
no sería sorprendente que el autor mismo pudiese
tener alguna obsesión amorosa) pero sobre todo,
como los buenos trarados, desprovisto de respues
tas, plagado de preguntas...
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El lenguaje del canto y del pensamiento
de Armando González Torres

Armando González Torres,
Los días prolijos,
Verdehalago,
México, 2001, 65 pp.

Por Ernesto Lumbreras

La primer realidad con lo que se topa el lector de los poemas
de Los días prolijos es con la realidad del lenguaje. Dicho así, en su pura llaneza
este primer comentario sería una obviedad. Todos sabemos que para
que haya poema tiene que haber lenguaje, si no estaríamos leyendo un libro
con todas sus páginas en blanco, aunque esa blancura esté
significando algo. Evidentemente, la posibilidad de encontrarme con
un poema sin lenguaje, es decir, sin sentido es prácticamente inverosímil.

6

Ya en este avance me resulta más convenien
te decir que los poemas de este libro presentan,
como realidad primera, "un lenguaje cargado de
sentido ". La frase anterior no es mía, pertenece a
Wallace Stevens y encierra una definición abier
ta de la poesía. Apoyado en este concepto entien
do plenamente que la multiplicidad de sentído es
consustancial al decir poétíco; desde esa claridad
es más fácil subrayar el énfasis y la diversídad de
sentidos que nos entregan los versos y las prosas
de este libro de Armando González Torres.

Me llama la atención que los tres volúmenes pu
blicados hasta ahora: La conversación ortodoxa,
1996, La sed de /05 cadáveres, 1999, y el que nos
ocupa en este comentario, estén estructurados
sobre una feliz combinatoria de prosa y verso. Si
en el primer título, que ya revelaba un índice de
giros excéntricos y clásicos sin contraposición, sus
siguientes libros sumarían otros elementos igual
mente valiosos para su discurso: un esmerada
inclinación por la cadencia musical apoyada en
métricas regulares; un gusto por la precisión, en el
estilo de los prosistas de lila páginas perfecta 1I ,

Torri, Borges, Arreola; un fraseo más concentrado

y con mayor control sin hostigar el flujo rítmico;
un tratamiento temático expuesto a través de una
suerte de monólogo crítico, autoparódico incluso.
Con todo este arsenal, González Torres construye
objetos verbales de inquietante sonoridad donde
alterna la música espontánea de la oralidad con
las armonías y los encabalgamientos de la poesía
del Siglo de Oro. Esta síntesis me parece uno de
los territorios de mayor significación en el trabajo
de este poeta. Cabe apuntar que la coloquialidad
en La conversación ortodoxa, sin abusar del
verismo, procuraba una especie de dicción mien
tras que en Los días prolijos se manifiesta como
un ambiente o una temperatura:

Justo cuando en la víspera la sana palabra
precede su presencia con un presentimiento

cuando el rostro del prodigio y el resplandor
de su perfume se incendian en las cercanías
todo se alivia y repara, nada compunge o daña.

Ese decir, con garbo pero también con naturalidad
y gusto por el juego sonoro, lo acercan a una tri·
logia de poetas hispanoamericanos que en mu·
chos sentidos abrieron rumbos insospechados a la
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Itngua española: Lugones, Herrera y Reissig y asosiego cuando al mirar las embarcaciones en la
López Velarde. En Armando González Torres ob- ría se da cuenta que su "alma está con lo que
servo una fascinación por asociar realidades par- menos veo (...) con la dolorosa dulzura que sube
riendo no, como premisa primera o única, de sus en mí como una náusea, I como el principio de un
significados. Por esos mismo, la plasticidad sono- mareo, pero del espíritu." En estos poemas del
.. y visual le resulta más atractiva para urdir la nuevo .libro de González Torres se enuncia y se
trama de sus metáforas; entonces tenemos que el canta el desengaño de la realidad objetiva con
.djetivo "sana" califica al sustantivo "palabra" todo su menú de ilusiones; los milagros del amor o
no por las correspondencias de sus significados los prodigios de la belleza son, por lo mismo, pese
sino por la coincidencia en la rima. En ese misma a lo dicho por el poeta de La siesta del fauno, los
proyección auditiva se monta la aliteración del únicos resguardos que poseemos en medio de la
verso: "precede su pre- zozobra y la estulticia.
sencia con un presenti- Sabiendo que el autor de este libro, además de Sabiendo que el autor
miento" donde lo fun- escribir poemas, destaca como unos de nues- de este libro, además de
dacional y funcional del tras ensayistas más exigentes, no es casual que escribir poemas, destaca
dtcir del poema trasto- en Los días prolijos aparezca esa tensión tan como unos de nuestros
ca las prioridades de la propia del pensamiento que se revela con la ensayistas más exigentes,
comunicación y el len- demora de las realidades plenas. no es casual que en Los
guaje entonces se carga días pro/i;05 aparezca
de sentidos, de sugerencias, evocaciones, asom- esa tenSlOn tan propia del pensamiento que se
bros. Desde luego que el poema está comunican- revela con la demora de las realidades plenas.
do pero no como noticia o informe; su inclinación Sus poemas en prosa, especialmente, contienen en
por lo fugaz lo Uena de una materia paradójica- su compleja y seducrora armonía el hálito de la
mente perdurable, inmune a los cambios del lucidez que piensa con símbolos, parábolas, músi
drama histórico y a las peregrinas convenciones caso No sé por qué, al terminar la lectura del libro,
llamadas modas o tendencias. me vino a la mente, con sus diferencias en muchos
La lectura de Los días proli;os me deja una sen- ámbitos, asociarlos como una correspondencia o

sación de malestar espiritual. En sus dos libros probable genealogía con El hacedor de Borges.
anteriores ya aparecía, como una bruma, ese aire También en ese volumen, el poeta argentino ensa·
malsano tan familiar a los decadentistas franceses. ya el canto y el pensamiento o también, podría
Los versos emblemáticos de ese ennui, como sabe- leerse que canta el ensayo del pensamiento. La
DIOS, los escribió MaUarmé en su poema "Brisa aventura, nada sigilosa, de Armando González
DJarina ': "La carne es triste ¡ay! y todo lo he Torres se lee en esas dos bandas, habitada de innu
lcído."En "La oda marítima", Álvaro de Campos merables hallazgos sonoros o visuales, de orbes
hace estallar ese mismo sentimiento de frustración donde el lenguaje, siempre en ristre, está muItipli-
existencial, de agobio y cansancio, de cólera y des- cando realidades. .. 7

Aquf se reúnen las diversas
lecturas sobre la obra de don
Edmundo. asl como las
imágenes y an"'dotas sobre el
maestro que nunca abandonó
su papel como docente.

Heidegger y la pregunta
por la ética,

Juliana Gonzalez Valenzuela

(coord.),

Seminario de Metafísica / Facultad

de FilosofJa y letras / UNAM,

México, 2001, pp. 145

Este libro es un esfuerzo colectivo
por confrontarse con las
señales éticas que se pueden
encontrar en distintos hitos de
la meditación heideggeriana.



nulagro de transmutar alqmmlcamente la escntu- ta en un pnnClpIO a los suenas y ensuenas de
ra en vida. Se escribió en los años setenta, pero se personajes, a la larga contamina incluso los proce-

8 adelantaba a su época: sólo en los noventa la evo- dimientos narrativos, con 10 cual da origen a la

Artic.uLO-editorial -- - - -

Traducir lo intraducible
\

Por Octavio Reyes

Nuestra generación. que es la del 68, tuvo entre
sus consignas la de no confiar en nadie mavor de treinta
años, así que no es raro que esa edad viniera
a ser un momento decisivo en nuestras vidas, la hora
de percatarse de que se está haciendo tarde
y de tomar. en consecuencia, una decisión: "meior nos
regresamos", como se dice en la novela de marras,
o bien, ajustamos el paso y proseguimos, se conoce dicho
ajuste como "la crisis de los treinta" e implica,
en ocasiones, reformas más o menos radicales. Es fama
que luan Tovar. por ejemplo. se hizo abstemio
y vegetariano, remató su colección de discos de rack v,
en general. se apartó de la Onda: digo en
lo ideológico, va que su escritura nunca anduvo
por ahí. Pero fue precisamente en su trabajo de narrador
donde se produjo el cambio más sümificativo,
responsable directo de una de las obras más
peculiares y más fascinantes de la literatura mexicana:
Criatura de un día.

Se trata, podríamos precisar. de una rara lución natural de la forma de la novela empezó a

obra maestra de narrativa, un enfrentamiento darle alcance. La Criatura, así, se perfila como

directo con el becho de contar y el canto del cuen- precursora del posmodernismo, valga la atroci-

ro, pues la palabra es asiento de potencia en este dad del concepto.

relato estructurado sobre digresiones que fatal- Cuando la compuso, el narrador poblano ya tenía

mente orillan al autor, al personaje, el lector, a en su haber un pentateuco de cuentoS y novelas en

seguir los pasos de una palabra que pareciera ser las que el realismo tradicional sufre la gradual sub-

auténtico dominio, vivo demonio enfrentado al versión de la subjetividad irredenta que, circunscri-
, . . .' - - lns
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elapa experimental (o post-68), laboriosa búsque
da que, merced a la crisis antedIcha, desemboca en
d bal1azgo continuo que es la Criatura.
"Estaba trabajando muy despacio -relata el

cscritor-, a razón de un cuento por año, y el mate
rial pendiente se acumulaba: historias, incidentes,
personajes y un buen número de sueños con trama
coherente. Al paso que iba, nunca podría trabajar
más que bien poco de aquello, así que determiné
uabajarlo tódo juntO como un libro de sueños, sin
esuucrurar, improvisando, jugando a la libre aso
éación, cambiando de asunto en un de repente,

como en los sueños... "
Un sueño recurría: la peregrinación de los des

poseídos que vertebra la novela y que hoy resulta
inevitable releer como una profecía de la marcha
de los jodidos. ¿Y qué decir del continuo juego de
máscaras que culmina en el Apocalipsis de la capi
ial,la máquina de sacrificios? "La voz corre como
el fuego cunde y al acabar las máscaras hay un
solo rostro: cualquiera, ninguno, o dime cuál es.»
Tovar dio el libro por terminado hacia 1978, y al

querer publicarlo enfrentó, por primera vez en su
vida, el rechazo editorial: "Esto no se entiende",
le decían, haciéndose prosaico eco de la objeción
l.lfiana oída años atlás en el Centro Mexicano de
Escritores: "Eso es canto, no cuento". Se necesitaba
un poeta, y un gran poeta como David Huerta, pa
ra entender aquello con la meridiana lucidez mam
fiesta en la nota con la cual lo lanza al frente de la
colección que edila para la Universidad de Puebla:

Novela de peregrinaciones espirituales y revelaciones del
alma, escrita con una tensión y un brillo verdaderamente
únicos en la moderna literatura de nuestro país, (... )
Criatura de un día se lee con deslumbramiento y emoción.
Tovar ha conseguido en esta obra aliar la inteligencia con
la pasión y resolver, en páginas admirables, toda la imagi
nería y la plasticidad de su proyecto narrativo.l

La edición poblana es de 1984 y se reimprime en
1987. Cinco años después, Joaquín Moniz publica
~ nueva p~imera edición, completada por un (3

pIruJO -precIsamente el titular- que se había inde
pendizado del manuscrito original y había sido
llabajado como cuento. El texto recobrado vino a
ofrecer la clave de claves de la narración, de mane-

'Susan Mich..ele O~nni.s est~dia esta eta-pa en su tesis
de rnaestria Imagmaclón e Identidad: los personajes d J T ..
Texas A&M University, 1983. e uan ovar.

ra que Criatura de un día -"breve esplendor de
mal disti~ta lu~bre", según el gongorino epígra
fe- parec!a elUCIdarse y aludir a un universo intel
no inmediato, por no decir íntimo, compartido
por el autor y el lector. Hubo reseñas elogiosas, en
alguna de las cuales se jugaba con la paradoja de
que un libro lan universalista, tan "lleno de mun
do", fuera al mismo tiempo intraducible, carac
terística que en las otras, por sabida, se callaba.

En mayo del 1994, el laureado traductor Leland
Chambers, profesor emérito en Denver, escribió a
Moniz pidiendo autorización para medir fuerzas
con la Criatura. La cana se turnó a Tovar, que dio
el permiso y ofreció su ayuda.

"Pensé que no tardaría en desistir -recuerda el
autor- y parece que así fue, pero cuatro años des
pués me escribe que ha retomado el asunto, y ya
casi termina, y tiene algunas consultas qué hacerme.
Se las contesto, y lo animo a mandarme el manus
crito completo. Cuando lo vi, dije: esto no puede
ser; pero pedí una segunda opinión, y Ricardo
Vinós dijo: esto se puede trabajar."

Así nació el Proyecto Creature, donde autor y tra
ductor colabotan coordinados por Vmós, que lleva
a cabo la primera revisión de la traducción. Tovar tra
baja sobre esto para llegar a la "versión del autor"
en inglés, retrabajada a su vez por Chambers... y
vuelta a empezar, probablemente; pero el apoyo del
Fideicomiso para la Cultura MéxicolEstados Unidos
permitió el atajo del trabajo conjunto y la llegada de
una "versión de consenso".

"En cuanto vi la primera versión de Chambers
-<omenta Vinós- plagada de sinceros e inevitables
fracasos por haber caído ea todas las trampas lin
güísticas del libro, entendí de inmediato lo que el
emérilo traductor había visto: era necesario dar
existencia a esa novela en inglés. Creature of a
day lleva con suma elegancia la lengua imperial, y
al perder algo del hermoso follaje verbal del espa
ñol, se ve mejor la novela como narrativa. Fue
una revelación muy agradable."

No sólo eso, sino que se le añade otra dimen
sión, que reclama como propio el universo refe
rencial del inglés, desde el teatrO isabel~o hasta
Yeats. La Massachusetts Review publico en po
mavera del 2000 "The fores! and me trees" una
prueba de esrado de un fragmento de la. novela.
Más que rraducción, es una metamorfo~lS donde
el texto adquiere una asombrosa oaroralldad. 9



Iraducir.lo-intraducible

La lectura de Criatura de un día

que la novela se sabe obra maestra.

10

Al tiempo que se publicaba el texto en la Mas
sachusetls Review, Vinós solicitaba el apoyo del
Fideicomiso para la Cultura México/Estados
Unidos 2000. El jurado favoreció una fase inicial
del proyecto y, gracias a esa ayuda, Tova!, Chambets
y Vinós pudieron reunirse durante una semana en
el estudio del primero, para rrabajar sobre una
versión de consenso.

Habla Vinós: "Desde el primer minuto, la quími
ca del equipo fue perfecta. Hasta entonces, todo
había sucedido en una pureza epistolar decimonó
nica; ni siquieta habíamos hablado por teléfono. "

Para muchos de nosotros, Criatura es obra lírica,
escrita a golpes de sonido más que evoluciones de
trama. Criatura de un día descubre que el autor es
poeta, ¿es Tovar clandestinamente poeta?

Dice Tovar: "Tanto como clandestinamente... He
publicado algunas cosas en verso; por ejemplo, el
epilogo de El lugar del corazón, antecedente direc
to de la Criatura, por ser el relato de un sueño y
venir a ser de algún modo el programa de la nove
la: narración lírica con sesgo dramático y referen
cia literaria. En el poema, es a Moby Dick, en la
novela a Hamlet, principalmente, aunque también
andan por ahí criaturas de Amado Nervo y de
varios más. Son como asideros que me encuentro
para no perderme del todo en la libertad absolu
ta, que era el nombre del juego. Se trataba de con
tar de corrido las historias pendientes y otras que
vinieran al caso; todo se valía, hasta agarrarse de
historias ajenas; la claridad era la cosa, y la velo
cidad, la síntesis... " De ahí procede, sin duda, la

produce la sensación de

poesía de la Criatura, su altisonancia.
La novela inicia con la noción de lo que llevamos

a cuestas. Luego resulta que sí, lo que se lleva a
cuestas es parte más O menos explícita de la
trama, y unos acarrean escenografías, otros ataú
des, alguien una momia que es reliquia, siempre se
carga con algo. ¿Hay una intención surrealista,
tipo El obscuro objeto del deseo o Un perro anda
luz en esto del bulto a cuestas?

Responde Tovar: "Hombre, tanto como inten
ción... Pero sí, es omnipresente esa como metáfo-

ra del cuerpo. Y, en algún momento hasta soñé a
Buñuel, pero en Otro contexto. Era el apocalipsis,
el derrumbe de la ciudad de México, y él lo diri·
gía/reseñaba por teléfono, desde una cabina en el
Zócalo. Yo lo veía desde arriba, como en pelicula,
y me iba al top shot y descendía, y oía su voz:
'Ahora se caen los edificios... Ahora se apagan las
luces... ' Y entonces él alzaba la cara y me veía, y
me lanzaba un piquete de ojos, y ahí desperté."

Insisto: ¿Tenía usted presente el fin de la historia,
la muerte de las vanguardias o algún Otro arrícu·
lo de fe del credo posmoderoo mientras componía
su Criatura?

El autor precisa: "Poco me he ocupado de credos
y teorías; más bien he escrito lo que he tenido qUt

escribir, a veces en contra de las reglas más dignas
de mi respeto. Yo soy admirador del género de mis·
rerio, por su rigor y precisión, pero cuando lo abor
do me sale La ",uchacha en el balcón, donde no se
aclara ni siquiera cuál es el misterio: lo cual es su
chiste, si alguno tiene. Mucho me avergoncé de ese
libro, como de un intento fallido, y sólo he podido
revalorado a últimas fechas, al repasar la Criatura
y reviVir su desvergüenza. Son dos novelas con
mucho en común, empezando por el planteamien
to del escritor que escribe que escribe, aunque en
actitud difieran: La Muchacha busca, la Criatura
encuentra. Me propongo hacerle justicia a la pobre
Muchacha: dejar de reprocharle no haber hallado
lo que buscaba, o lo que yo suponía que debía bus·
car, y revisar despacio lo que sí encontró."

La lectura de Criatura de un día produce la sen·
sación de que la novela se sabe obra
maestra. ¿Entiende a lo que me re
fiero? Hay libros así, donde no pa·
rece haberle temblado la mano al
creador. ¿Lo supo o lo sintió el autor
al escribirla?

Tovar responde: "Desde luego; y era maravilloso,
como diría la Criatura, vivir a la vera de ese
manantial de palabra viva, habitado por esa ins·
piración. El año en que la di por terminada, hice
mi peregrinaciór a Europa, y no dudé en llevarme
una copia que a la larga llegó a Gallimard y fue
leída por dos lecrores cuyos reportes, anónimos,
se me dieron a conocer. En primer lugar, una culta
y sensible dama francesa (al parecer la esposa de
Cortázar) hacía una descripción impreslOOIsta,
rica en referencias, y concluía que bien valdría la
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pena publicar un libro ral, aunque su éxiro comer
ciaI no esré asegurado". El segundo re~orre, de u~
poeta latinoamericano, hablaba del genero profe
ócO yhacía un poco de hlsrona, par? culmlllar en
una frase lapidaria: "Pero no sera Juan Tovar
uicn escriba nuesrro Así hablaba Zaratustra" y
~ enlistando defecros. Se echó de cabeza: el
qut quería escribir el Zaratustra era él; yo andaba
más bien por el Qui;ote. Sí, en seno, recuerdo
que, habiendo leído a orros los capírulos finales
de la novela, les prometí: 'Es la úlrima vez que
tt:l1O de escribir el Qui;ote'. Y no es ran desca
bdlado, sobre todo ahora que el recién rescarado
q>Üogo abunda en el rema de la andanre caballería."
la detallada revisión que el auror hizo de su

DOvela al trabajar en la traducción, hizo que la
Criatura acabara por recobrar otros tres textos
cnmpuestos independientemente por los mismos
tiempos: dos breves relatos surrealistas han deve
nido interludios en torno al capítulo titular, y
'Cordero de Dios", publicado en el volumen de
cuentos Memoria de apariencias (Cal y Arena,
México, D.F., 1989), toma su lugar como epílogo
realista que permite un aterrizaje de la lectura y
recoge los ecos últimos de la narración, una noche
de viernes santo en la zona roja, con el autor de
esta novela y el de la otra, hermanos en la encru·
cijada del fin de los mundos.
Dice Tovar: "Viene a ser una tomada, lo que los

ttovadores llamaban envoi: un último canto, con
la métrica de los anteriores, glosando y dedicando
el poema. La dedicatoria eStá a nombre del perso
naje autobiográfico de Luis Carrión, que mucho
me alentó en la creación de la Criatura. Él enton
ees trabajaba en lo que llegaría a ser Otros te I/a
lIIiI1l, sobre un noveliSta que escribe una novela
!Obre la historia negra de sus antepasados tuxtleños,
rde hecho ahora veo que los dos andábamos en
~ mismo, en la novela del noveliSta que escribe
l1lla novela, pero Luis empezó por la novela exte
riory de la otra hay muy poco en su libro, debido
I que matan al personaje del escritor antes de que
la tenga clara. Yo, en cambio, me clavé en la nove
la interior al grado de pasar por alto la de afuera
que se ha ido reconstruyendo trozo a trozo:
Ahora siento que la novela eStá al fin completa
que todo cohesiona." '
Será por eso, o porque veinte años no pasan en

balde; el caso es que Crea/ure ofa day, completa-

da a fines del milenio pasado, ha entrado con buen
pie en el actual. A principios de 2001, recibió el
prestigioso Premio Kayden "a la mejor traducción
original al inglés de una obra imponante de índo
le creativa, erudita o crítica en el área de humani.
dades". A fines del mismo año, despenó el entu
siaSta interés de un editor: Bruce McPherson, de
McPherson & Company, que planea publicarla a
mediados de 2002.

De manera que pregunto, pata terminar: ¿Qué
expectativas o esperanzas abriga esta publicación
en inglés?

Responde Vmós: "Hombre, tanto como abriga&..
Más bien se trata de devolver a la literatura inglesa
lo que le corresponde de Criatura de un día. Real
mente, como proyecto de traducción era imposible.
Chambers, un excelente traductor, fracasó. Lo que
no era imposible es que Tovar, él mismo traductor
ejemplar de escritores como Lowry, Hopkins o
Years, volviera a componer, de ptincipio a fin, su
propia novela en inglés, con el apoyo de mis correc
ciones y guiado por Chambers.

Creature ofa day debiera ocasionar una revisión
de la narrativa hispanoamericana del calibre de la
que produjo Pedro Páramo. La novela ha encon
trado, con desenfado y dos décadas de anticipa
ción, un camino para superar lo que a fin de siglo
parece invencible barrera a la creación: su razón
de ser. Ante el fin de la historia, Criatura nos
recuerda que en el principio fue la palabra. Y,
como señalara William Burroughs, ahí se está alu
diendo a la palabra escrita, al canto metamorfo
seado en memoria viva."

Chambers, Vinós y Tovar parecieran eUos mis
mos otros capítulos de Criatura, una novela plena
de deStinos, y uno de ellos, el eneuentro de tres
viejos lobos de la traducción, que destilan gota a
gota el fluido vital de la palabra. Pienso en la serie
de hallazgos milagrosos que es Criatura de un día,
que ha vuelto a parirse a sí misma, y recuerdo
entre los versos que Tovar puso en el epílogo de El
lugar del corazón los que así dicen:

Abrí la boca y se mojó mi lengua,
abrí los ojos y vi tus manos
inundadas de respuesta. ..
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Roger Bartra (selección y prólogo),

Anatomía del
meXIcano,
Plaza y Janés (Temas a debate),
México, 2002, 320 pp.

Por Isaac Garcia Venegas

A raíz de las elecciones

del 2 de julio del 2000, mucho es
lo escrito sobre la democracia
mexicana. Sin embargo,
la abundancia derivada del
entusiasmo inicial y de la duda
posterio~ ha dejado de lado
aspectos fundamentales,
como la reflexión sobre la
dimensión simbólica necesaria
para legitimar un régimen
democrático, tema del que se
ocupa Roger Banra en su nuevo
libro, Anatomía del mexicano.

Interesado en el estudio
del miro, en esta ocasión Bartra
ofrece una antología que pone
de relieve la construcción del mito
nacionalista que caracterizó
al siglo xx mexicano. Como lo
señala en el prólogo, sin la
legitimidad que ese u ser nacional"
huidizo otorgó al régimen surgido
de la Revolución, difícilmente
podría explicarse su larga
permanencia. lO El mexicano" fungió
como estructura mediadora
que posibilitó la existencia de un
sistema autoritario estable
y sin paralelo en América Latina.

Los textos reunidos por el
antropólogo catalán muestran
con claridad, y desde las más
diversas interpretaciones
(positivistas, fenomenológicas,
existencialistas, marxistas,
psicoanalistas, médicas), la
evolución de este mito en tres
fases bien definidas: su
surgimiento a principios del siglo,
su consolidación a mediados del
mismo, y su agotamiento

definitivo a partir de 1968.
Desde sus orígenes, hubo una

valoración positiva del mestizo:
se le vio como lo propio en tanto
que negaba y condenaba la
imitación de lo ajeno. Adaptar
a la realidad mexicana era el acto
más racional que le quedaba,
afirmaban los primeros
constructores del mito, debido
a que ella estaba determinada por
la irreverencia ante la muerte
y una extraordinaria sensibilidad,
sobre todo artística.

Este mestizo, que reconocía
a lo indio como" matriz" ,
en realidad era un ser solitario,
inseguro, acomplejado
y resentido. De ahí su inclinación
por las máscaras. Su valenría,
machismo y actitud vacilona, 110

eran otra cosa que los disfraces
necesarios para ocultar su
yo escindido, sostuvieron quienes
consolidaron el mito nacional.

Pero el mito se agotó. Las
patologías exaltadas se criticaron
por su falta de rigor, y aun
se denunciaron C0l110 producro de
posiciones políticas. En
su autopsia, se pudo observar con
nitidez que el afamado
"ser nacional" no era orra cosa
que una estrategia para "no
desintegrarse en la indefensión".

El interés por moStrar esta
evolución del mito nacionalista
radica precisamente
en exhibir su funcionamiento
y agotamiento. El riesgo
que corre la democracia mexicana
reside en no construir nuevas
formas simbólicas de legitimidad,
y resucitar estructuras
de mediación que entrarían en un
conflicto profundo con
las tendencias de la nueva
condición "posmexicana", como
la llama Bartra. -o-

Lorenzo Meyer,

El cactus y el olivo,
las relaciones de México
)' España en el siglo xx,
Oceano, México, 200', 340 pp.

Por Javier Bañuelos Rentería

Ya sea para denostarla o para
exalwrla, la presencia española
ha servido como un referente
clave en la conformación
de diferentes expresiones del
nacionalismo mexicano.
La hispano!obia y la hispano!ili,
han dejado poco espacio
a las reflexiones que pretenden
analizar, alejadas de cualquier
tipo de juicio moral, las
relaciones entre México y España.
No podría ser de otra manera
luego de rees siglos de
convivencia colonial. Este pasado
común ha dado a la relación una
fuerte carga simbólica,
sólo comparable a la que existe
en el trato de México con los
Estados Unidos y quizá también
con Cuba. En estos casos
la persistencia de la memoria
ha demostrado ser un elemento
más del juego diplomático.
Pero no se trata de una memoria
estática sino de una
que va ajustándose de acuerdo
al tiempo y a las circunstancia
La revisión de este proceso
es uno de los aciertos mayores
del estudio de Lorenzo Meyer
sobre los encuentros
y desencuentros de México
y España en el siglo xx.

Presentado como primera
parte de una investigación más
amplia, El cactus y el oJivo...
arranca con la proclamación
de la independencia de México
en 1821 y cierra en 1931 con
el advenimiento de la república
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en España. Para iluminar
"" periodo Lorenzo Meyer se vale
d< una abundanre bibliografía
l. sobre todo, de los documentos
que pudo consultar en diferentes
ochivos como el del Minisrerio
de Asuntos Exteriores español.

éCómo lograr una relación
d< igualdad Y reciprocidad entre
llD3 joven nación y su antigua
-.ípoli? Esta pregunta engloba
dtrabajo de Meyer. Su respuesta
comienza por reconocer
la existencia de condiciones de
desigualdad originales.
E) sistema colonial arraigó en la
mentalidad de americanos
1peninsulares la certeza de que
eran diferentes y que esa diferencia
implícaba privilegios para unos
cuantos y obligaciones para
muchos otros. La corona española
reconoció hasta 1836
la independencia de su antigua
colonia sin que esto significara

un compromiso de respeto
a su soberanía. España intervino
cuantas veces qu.iso en los
asuntoS internos de México, sólo
que, como afirma Meyer, apostó
siempre al bando equivocado.
Apoyó a los conservadores
monarquistas en su lucha frente
a Juárez, y alentó la conspiración
huertista contra Madero.
Estas equivocaciones afectaron
los intereses ibéricos en el
país y permitieron que otras
naciones, Inglaterra y desde luego
Estados Unidos, se convi.rtieran
en los principales socios
e interlocutores de México. OtrO
elemento que marca la relación
desde su origen, señala Meyer,
es la existencia de una influyente
colonia española en México
que nunca ha tenido su
contraparte mexicana en España.
La defensa del patrimonio
y la seguridad de esos ciudadanos

hispanos fue uno de los
puntos de mayor conflicto entre

ambas naciones. Durante
la revolución armada, a principi05
de siglo, muchos "gachupines"
fueron pasados por las armas y a
otrOS les fueron confiscados
sus bienes. Ya en los años veinte

los ataques personales
disminuyeron, pero el daño
a la relación ya estaba hccbo. El
discurso nacionalista
posrevolucionario tendria una
fuerte carga anrihispeoi... y 1610
la llegada, al poder en EspaiIa
de los radicales rqHlb1icaDOl en
1931, permitiría UD nuevo
acercamiento. Ahi comienza el
siguiente capitulo de una hiIIOria
que hoy tiene como prorqoniIru
a los presidentes VK:e1lte fo
y José Maria Amar, lepluu_
de un proyecto muy distinto
al republicano y 1cardenisra
de los años treinta...
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JUNIO 18, 19 Y20

LÁZARO CÁRDENAS: MODI
LEGADO
Mesas:
• ~royecto cardenista de gobierno
• Ambitos ocultos. Conflictos, dip/ollnacic

regiones
• La herencia cardenista

El cardenismo sobre la mesa, con la
de veinte académicos

NOVIEfl1BRE 26, 27 Y28
REVISION y VISITA A LA
HISTORIOGRAFíA DEL ZAM

o

Al historiador Friedrich Km, a
años de la publicación La 9
secreta en México.

Contaremos con su presencia
marco del foro Lázaro Cá'........
modelo y legado. Del 18 al
junio.
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DE LA QUIMERA ETRUSCA AL
FRANKENSTEIN MODERNO
Ruy Pérez Tamayo *

Introducción

M i objetivo en este ejercicio es revisar uno de los progresos médicos más asom-

brosos de este siglo, algo que desde la antigüedad y durante milenios fue

producto de la fantasía, que hace dos siglos se transformó en ciencia-ficción, yalgo

con lo que hoy la medicina cientifica, aunque todavía no rebasa a la imaginación

antigua y a la novela del siglo XIX, ya está realizando acciones terapéuticas positivas

en favor de pacientes que de otra manera tendrían un futuro mucho más breve y

mucho más lleno de problemas, o de plano ya no tendrian futuro.

La individualidad biológica y sus funciones

Cada ser vivo producto de la reproducción sexual es un individuo único no sólo en la

naturaleza, sino en toda la historia de la existencia de todos 105 seres vivos en el

planeta Tierra. En efecto, los organismos que resultan de la unión de dos gametos

haploides (un gameto es una célula reproductiva, como los óvulos y los espermato

zoipes, y haploide quiere decir que sólo posee la mitad de la información genética

presente en todas las demás células del individuo, conocidas como somáticas) son

productos del azar, no de ia necesidad ni mucho menos de un plan preconcebido,

pero el número de combinaciones posibles de los miles de genes que se complemen

tan en la fecundación es tal, que las probabilidades de que se repita un tipo

exactamente idéntico de genoma aun dentro de miembros de la misma especie y de

la misma familia es prácticamente O(la excepción son los gemelos univitelinos, o los

triates o más embarazos múltiples, derivados del mismo óvulo fecundado). La indi

vidualidad genética de cada ser humano se ha calculado matemáticamente y en la

actualidad se afirma que para encontrar a dos individuos no relacionados familiar

mente que tengan la mísma información en apenas cuatro de los 30 mil genes que

poseemos, sería necesario revisar a cerca de 50 mil sujetos; si en lugar de fijar la cifra

en cuatro genes la elevamos a los 30 mil que constítuyen el genoma humano, la

probabilidad de encontrar a dos sujetos idénticos (excluyendo a los gemelos

univitelinos) rebasa con mucho al número total de habitantes del planeta Tierra, o

sea que es igual a O.
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La individualidad genética es un principio básico esencial para la evolu

ción biológica, ya que le presenta a la selección natural la variedad de opciones

necesaria para ejercer su función; si todos los miembros de cada especie fuéramos

idénticos, los factores de selección actuarían de la misma manera y, en caso de ser

negativa, la especie entera sería eliminada; las diferencias genéticas entre distintas

especies actúan igual, evitando que los cambios que impiden la supervivencia de

una especie las afecten a todas en la misma forma. Un ejemplo de esto último son

las cucarachas, que resisten dosis de radiación ionizante que exterminan a todos los

demás seres vivos, de modo que en el caso de un holocausto atómico mundial, las

cucarachas serian las únicas supervivientes y, por lo tanto, las herederas de la Tierra.

las quimeras en la leyenda y en la literatura

Las diferencias genéticas, tanto individuales como entre las especies, desempeñan

funciones biológicas fundamentales. Por lo tanto, no sorprende que existan meca

nismos fisiológicos tan complejos y sofisticados para preservarlas, que revisaremos

posteriormente. Lo que deseo señalar ahora es la frecuencia con que la mitologia, la

leyenda y otros productos de la imaginación y de la fantasia humanas los han igno

rado a través de la historia.

Según el diccionario de la Real Academia Española, la palabra "quime

ra" significa ilusión, existencia imaginaria de algo imposible de realizar, esta es la

acepción que se usa normalmente, pero el término se deriva de la voz latina chimaera,

que proviene del nombre que los etruscos le daban a un monstruo formado por un

león, cuya cola era una serpiente, y con el dorso, el cuello y la cabeza de un macho

cabrio. Este monstruo era la Quimera, a

la que se le sacrificaban jóvenes doncellas

en Etruria, en Asia Menor, en el siglo IX

a.e. El monstruo lo describe Plinio en su

Historia Natural (lo que casi garantiza que

no existió nunca) pero nosotros lo cono

cemos gracias a una pequeña estatuilla

conservada en la Galeria de Arte Antiguo,

en Florencia. Aquí nos interesa porque es

una de las representaciones más antiguas

de un ser vivo formado por distintas par

tes de tres especies diferentes, dos mamí

feros (un león y un chivo) y un reptil (una

serpiente). La Quimera es puramente

mitológica, lo mismo que otros seres ima-

ginarios que poblaban la fantasía de los La quimera etrusca, estatuilla de bronce de la Galería de Arte AntigUO
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hombres de la Antigüedad, como los centauros

y 'as sirenas; como todos sabemos, los centauros

son mitad hombre y mitad caballo, mientras que

las sirenas son mitad mujer y mitad pez. Uno de

los centauros más famosos es Quirón, conoce

dor profundo de los misterios órficos, de la mú

'sica y de la medicina antigua, quien habita en

una cueva en el Monte Pelión, cercano al Olim

po, en Grecia, a quien Apolo llevó a su hijo

Asclepiades o Esculapio, para que lo educara en

sus artes y oficios, incluyendo la medicina, con

lo que se convirtió en el dios tutelar de la medi

cina griega y romana, y como tal todavía nos

acompaña hoy. Las sirenas figuran en muchas

leyendas antiguas, entre ellas la Odisea, en la

que tratan con sus hermosos cantos de atraer a Quir6n el centauro, educando a Ascleplades en
los marinos que navegan con Ulises de regreso la, arte' de la guerra

a su casa, lo que obliga al héroe a pedir que lo amarren al mástil para no dejarse

seducir por ellas. Una de las sirenas más famosas es Ondina, rescatada por Paracelso

en el siglo xv de un texto incunable, como la heroína de una historia trágica que ha

servido para diferentes novelas, óperas, ballets y hasta pelfculas. Pero existen otras

muchas quimeras antiguas, algunas temibles, como la esfinge, con cabeza humana y

cuerpo de león, el dios egipcio Anubis, con cuerpo de hombre y cabeza de chacal, el

dios tailandés Ganesha, con cuerpo humano y cabeza de elefante; otras qui

meras son menos agresivas, como el dios Murciélago,

con cuerpo humano, cabeza de murciélago y

garras de puma, y otras son más bien benignas,

como los ángeles, con cuerpo humano pero con

alas... de ángel. En todos estos casos la quimera re-

presenta la coexistencia pacífica en el mismo individuo

de partes funcionales de dos o más especies diferentes.

Dentro de la mitología cristiana destaca el milagro de

san Cosme y san Damián. Estos hermanos gemelos eran médicos

persas que en el siglo IV llevaban a cabo curaciones milagrosas y

que siempre rechazaron el pago por su trabajo, por lo que fue

ron llamados Anargyroi ("los que no toman dinero"). Fueron

perseguidos por el emperador Diocleciano Ymartirizados con

ciertas dificultades para sus verdugos, porque primero los

arrojaron al mar para ahogarlos pero los ángeles los resca-

Una sirenita,
tomada de un
cuento de
A.ndersen editado
en el siglo lO(



taran, después los crucificaron durante dias sin resul

tado, luego intentaron quemarlos en la hoguera pero

el fuego no los tocó, les tiraron flechas pero éstas re

gresaron a los arqueros, hasta que finalmente los de

capitaron. Sus curas milagrosas continuaron por lo

menos cien años después de muertos; muchas de ellas

ocurrieron durante el sueño de los pacientes que

dormian en los santuarios dedicados a ellos. San Cosme

y san Damián llegaron a México desde 1539 y pronto

fueron santos patronos del Hospital del Amor de Dios

(1 S39), del Real Hospital de San Cosme y San Damián de Oaxaca (1570), y del de 5an

Juan de Dios en León, Guanajuato (1617).

El milagro mencionado, que es el mejor conocido y el más celebrado

de estos santos médicos, es el siguiente: en una ocasión llegó a una iglesia dedica

da a san Cosme y san Damián un diácono que padecía de una pierna ulcerosa y

gangrenada; después de rezarle a los santos titulares del recinto y de encomendar

se a ellos, se durmió en la propia iglesia. En su sueño se le aparecieron los santos,

que procedieron a amputarle la pierna homóloga al cadáver de un moro que se

estaba inhumando en ese momento en el atrio de la iglesia, amputaron también la

pierna enferma del diácono dormido y la sustituyeron en su sitio con la del moro;

cuando el diácono despertó se encontró curado pero con una pierna negra. Exis

ten numerosas representaciones de este milagro, que no es otra cosa que un tras

plante de pierna (a veces de muslo) de un individuo a otro de la misma especie,

pero no relacionado familiarmente. Como veremos, el verdadero milagro de san

Cosme y san Damián no es la operación (con todo lo

admirable de la técnica quirúrgica del caso) sino que el

diácono vivió todo el resto de su vida con su pierna ne

gra sin necesidad de tratamiento adicional alguno, a pe

sar de que el donador era un desconocido sin ningún

parentesco con él.

Dejando a un lado la mitología y la leyenda,

el caso princeps de trasplantes múltiples de órganos y

tejidos en la literatura -tantos que permiten la recons

trucción de un ser humano completo-, es la famosa novela

de Mary Shelley llamada: Frankenstein o el moderno

Prometeo. Recordemos que cuando la escribió, la autora

tenia apenas 18 años, y que fue su participación en un

concurso convocado por un pequeño grupo de amigos

que estaban pasando unas vacaciones en un chalet en las
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El dIOS azteca murciélago,
con cuerpo humano, cabeza
demurciélagoy garras de
pum.

oriUas del lago Lemán, en Suiza; como el clima no era favorable para salir

al aire ~'bre (lIovia a cántaros) los frustrados vacacionistas idearon una
d,vers,on que podía r l' .ea Izarse Intramuros: una competencia literaria,
en la que cada uno escribiría un relato sobre un tema de s I 'ó. .. u e eCCl n, y
el mas onglnal ganaría el premio. Es curioso que se desconozcan tan.

to el resultado del concurso como los textos de los demás participan

tes; en cambio, la breve novela de Mary Shelley se transformó en una

obra clásica de la literatura de ciencia-ficción. Pero Mary Shelley no

estaba interesada en la ciencía-ficción; lo que ella quería era escríbir

una hístoría sobre la influencia negativa del rechazo de la sociedad

sobre el comportamiento moral de un ser humano que no cuenta con

el apoyo de una religión inculcada desde la infancia. En el mundo

victoriano al que pertenecia la autora, tal personaje era inconcebible;

por lo tanto, tenía que inventar uno que iníciara su existencia como

adulto, sin principios morales y por lo tanto indefenso frente a la crítí

ca cruel y al ostracismo al que la sociedad lo condena por su fealdad,

ignorando su fina sensibilidad y sus deseos de hacer el bien y de vivir

una vida generosa y colmada de afectos y satisfacciones humanas. Esto

lo convierte en un monstruo moral (ya lo era en lo físico) que comete

crímenes, es perseguido y huye hasta el Círculo Polar, en donde finalmente mue

re junto con su creador, el doctor Frankenstein. En ausencia del monstruo ínno

minado, creado por la reunión de múltiples trasplantes de órganos y tejidos, el

libro de Mary Shelley hubiera sido una novelita más de las muchas que se escri·

bieron en su tiempo con pretensiones moralizadoras víctorianas y que desapare

cieron muy pronto del horizonte literario, si es que alguna vez figuraron en él. Si

en lugar del monstruo creado por el doctor Frankenstein, Mary Shelley hubiera

escogido a un extranjero o hasta a un extraterrestre como su personaje central,

también se habría mantenido dentro de la irrelevancia. Lo que salvó a su libro y

lo convirtió en una obra clásica fue precisamente el elemento de ciencia·ficción

contribuido por el monstruo.
Es ínteresante que el monstruo creado por el doctor Frankenstein viva

varías meses sin necesidad de inmunosupresores, a pesar de que se trata de la co·

exístencia pacifica en el mísmo sujeto de múltiples órganos y tejidos provenientes

de diferentes individuos de la misma especie (horno sapiens) pero no relacionados

por lazos familiares entre sí. En este sentido, el experimento del doctor Frankensteín

es dírectamente comparable al de san Cosme Ysan Damián, porque sí bien la habili·

dad técnica quirúrgica del médico vienés sobrepasa con mucho a la de los gemelos

médicos, el verdadero milagro es que el monstruo víva varías meses sin níngún tra-

tamiento posoperatorio.
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Las quimeras en la historia y en la realidad

A lo largo de la historia, se ha intentado hacer trasplantes de piel,

tanto humana como de algunos animales, al hombre. La razón es

que las guerras peleadas con armas blancas (como lo fueron todas

hasta que se introdujo la pólvora en el mundo occidental, en el

siglo XI) resultaban con frecuencia en la pérdida de orejas, nari

ces, dedos y otras áreas cutáneas. Las primeras experiencias de

mostraron que los trasplantes de piel de un sujeto a otro, y más

de animales al hombre, se eliminaban rápidamente y sin excep

ción, por lo que los trasplantes de piel se redujeron a

autotrasplantes. Los cirujanos plásticos desarrollaron técnicas muy

ingeniosas para reconstruir orejas, narices y otras áreas de la piel

lesionada por este medio. La experiencia de todos los cirujanos

(salvo algunos charlatanes que de tarde en tarde reclamaban re

sultados fabulosos con toda clase de trasplantes) demostraba que

no era posible usar tejidos de otro organismo, sea humano o ani

mal, para corregir defectos u otros problemas en el hombre.

Un ejemplo de trasplante que se intentó hace tiempo

fue la transfusión sanguínea, que realmente es un trasplante de

un tejido en el que la matriz intercelular es liquida. Un ejemplo es

el citado por Duffin:

El milagro de san Cosme y san Oamian, miniatura en el
Museo de los Ofidos, de Florencia

A principios de 1667 el médico francés Jean-Baptiste Denis parece

haber sido el primero en intentar la transfusión intravenosa en

humanos al administrarle sangre de un cordero a un muchacho

de quince años de edad para calmarle los nervios. Dispuesto a no

dejarse ganar por la competencia del otro lado del canal, [Richard]

Lower realizó su propía transfusión de oveja a humano más tarde

ese mismo año. En Francia, Denis se convirtió en un especialista

en transfusiones, pero al año siguíente un hombre falleció des

pués del intento fallido de hacerle una tercera transfusión de san

gre animal. Denis fue demandado, pero la corte decidió que el

paciente había sido envenenado por su mujer. El médíco fue exo

nerado, pero la publicidad negatíva enfrió el entusiasmo y las trans

fusiones se suspendieron durante casi siglo y medio.

El fracaso sistemático de los trasplantes de tejidos de un individuo a

otro (y peor todavía, de un animal a un ser humano) se ilustra con el siguiente trági

co caso, publicado por Michon y sus colaboradores en 1952:
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A fines de noviembre de 1951, un joven obrero de 24 anos de

edad, fuerte y sano, sufrió una calda del segundo piso de un

edificio en construcción, con fuertes contusiones en la espalda.

Fue llevado de urgencia a un hospital en donde sus slntomas

sugirieron una hemorragia interna. los médicos diagnosticaron

fractura del riñón derecho y lo operaron de inmediato; al confir

mar el diagnóstico extirparon el riñón fracturado y repusieron

la sangre perdida, con lo que el obrero empezó a mejorar rápi
damente.

Pero al poco tiempo los médicos se dieron cuenta de que el

paciente había dejado de orinar a partir de la operación, por lo

que temiendo lo peor le hicieron un estudio radiológico en bús

queda del riñón del lado opuesto, pero no lo encontraron. Para

su mala suerte, el obrero operado tenía lo que se llama agenesia

o ausencia congénita del riñón izquierdo, lo que no produce nin

guna molestia, pero los médicos le habían extirpado el riñón

derécho para salvarle ia vida, que era el único que tenia. la si

tuación dei paciente empezó a empeorar, pero la madre del obre

ro empezó a insistirles a los médicos que le pusieran a su hijo

uno de sus riñones para salvarlo; como los médicos no tenlan

nada que ofrecer, fínalmente accedieron a las súplicas maternas

y el día de Navidad se realízó el trasplante renal de la madre

(donadora) al hijo (receptor). Al principio todo salió muy bien,

el riñón trasplantado empezó a producir orina inmediatamen

te, el enfermo mejoró, y todos estaban muy contentos hasta que

un par de semanas después repentinamente el trasplante dejó

de funcionar y pese a todos los esfuerzos de los médicos no vol

vió a producir ni una gota de orina; el paciente falleció tres se

manas después del trasplante.

Ese era el triste destino de todos los trasplantes: su re<:hazo por el re<:ep

tor, aun en casos de consanguinidad cercana, como en el mencionado, de madre a

hijo. los trasplantes sólo eran tolerados de milagro, como en el celebrado caso de

san Cosme y san Damián. ¿Cuál era la causa de esta reacción biológica suicida? SI se

hubiera conocido la razón por la que se rechazaban los trasplantes, quizá se hubiera

podido hacer algo al respecto, pero entonces no se conoelan los me<:anismos respon-

sables del fenómeno.



--------------------0
t

La Segunda Guerra Mundial y las quemaduras

La solución a este problema vino de un sitio inesperado: los incendios provo

cados por los bombardeos de Londres por la Luftwaffe, durante la Segunda

Guerra Mundial, que entre otras cosas resultaban en un gran número de

civiles con quemaduras graves y extensas. Estos sujetos eran atendidos en los

hospitales de urgencias lo mejor que se podía, pero fallecían por deshidrata

ción y otras complicaciones debidas a la pérdida de grandes cantidades de

liquidas por las superficies quemadas de la piel. Los cirujanos intentaban cu

brir las quemaduras extensas de los vivos usando trasplantes de piel de los

muertos, pero los trasplantes eran rechazados en menos de dos semanas, por

lo que a pesar de ser, en teoría, la mejor forma de tratamiento, no resolvía el

problema. El Consejo Británico de Investigación Médica decidió encargarle a

un joven científico, de los exentos del servicio militar por su excelencia aca

démica, que estudiara el problema. Este científico era Peter Medawar, un

zoólogo que había estado haciendo experimentos con láminas de células

epiteliales.

El rechazo inmunológico

Medawar viajó a Escocia, a uno de los principales hospitales para quemados, y se

puso a trabajar. Curiosamente, sus primeras observaciones no las hizo en una vícti

ma de los incendios provocados por las bombas alemanas, sino en una mujer epilép

tica que estaba cocinando cuando tuvo un ataque convulsivo, cayó sobre la estufa y

sufrió quemaduras extensas. En esta paciente, Medawar y Gibson, un cirujano plás

tico, hicieron microtrasplantes de piel de dos donadores, A y B, Y anotaron cuídado

samente el tiempo en que eran rechazados, que fueron 10.2 días en promedio;

inmediatamente después volvieron a hacer microtrasplantes de piel de los donadores

A y C, o sea de uno de los donadores previos (A) y de uno nuevo, y lo que ocurrió es

que los microtrasplantes de A se rechazaron en cuatro días, mientras que los de C

tardaron 10.2 días. Este rechazo "acelerado" del segundo trasplante de A, en com

paración con el tiempo de rechazo del primer trasplante, le recordó a Medawar

otras situaciones en las que el organismo muestra "memoria" de un contacto previo

con algo, lo que se manifiesta por un cambio en su reacción al volver a encontrarlo.

La más conocida de estas situaciones es la inmunidad a ciertas enfermedades infec

ciosas, sobre todo virales, como el sarampión o la viruela; quien ya sufrió la enferme

dad no vuelve a contagiarse, queda resistente o inmune. De hecho, muchas vacunas

que se usan para evitar la enfermedad (como las del sarampión y la viruela) son

contactos con los virus que causan los respectivos padecimientos pero manipulados

para quitarles su virulencia. Los mecanismos que explican la resistencia adquirida a

estas enfermedades se conocen como respuesta inmune, por lo que Medawar adop-
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tó la hipótesis de que el rechazo de los trasplantes era un fenómeno inmunológico.

lo que ocurre es que el receptor reconoce en los tejidos del donador algunas de las

muchas diferencias biológicas de su individualidad, distingue entre el 'yo' y el "no

yo" y reacciona en su contra, con la formación de anticuerpos y la movilización de

células especificamente dirigidas a eliminarlo. la hipótesis de Medawar tenia la vlr.

tud, entre otras muchas, de ofrecer no uno sino dos caminos para lograr la toleran.

cia de los trasplantes de tejidos entre individuos diferentes: disminuir o eliminar las

diferencias biológicas de especificidad individual, o bloquear la respuesta inmune

del receptor en contra del donador. En la actualidad se emplean ambos caminos.

La tolerancia inmunológica adquirida

Medawar y su grupo, y muchisimos otros investigadores que empezaron a trabajar

en este campo, acumularon un impresionante volumen de observaciones que con.

firmaron la hipótesis del rechazo inmunológico de los trasplantes. Uno de los más

espectaculares lo presentó Joseph E. Murray, un cirujano de Bastan, quien en 1954

realizó el primer trasplante de riñón de un sujeto sano a su hermano gemelo idénti.

CO, que no fue rechazado y no requirió ningún tratamiento adicional; en este caso

no existen diferencias biológicas entre los dos individuos, porque ambos provienen

del mismo óvulo fecundado. Como no todos tenemos un hermano gemelo listo para

donarnos un órgano cuando lo necesitemos, un ejército de cientificos empezaron a

aislar las moléculas portadoras de la identidad individual (se conocen como 'antlgenos

de histocompatibilidad"), a hacer trasplantes entre receptores y donadores lo más

parecidos entre si, y a tratar a los receptores con potentes drogas capaces de dismi·

nuir la respuesta inmune.

Mientras tanto, Medawar ya estaba pensando en otra cosa. ~I sabIa de

la existencia de una quimera normal, o sea un animal en el que coexisten pacl·

ficamente células provenientes de otro animal, a pesar de que conservan sus

diferencias biológicas de identidad individual. Este animal es una ternera pro

veniente de un embarazo gemelar, en el que los productos no provienen del

mismo óvulo fecundado sino de dos óvulos fecundados diferentes, pero que

durante el desarrollo intrauterino comparten la circulación sangulnea con la

madre. Después del nacimiento, ambas terneras conservan en la circulación cé

lulas provenientes de la otra, a pesar de que son distintas, y si se intercambian

trasplantes de piel (o de otros órganos) entre ellas, no los rechazan. Medawar

l· I f ómeno' postuló que las ternerasconstruyó una hipótesis para exp lCar e en .

I I d melas no idénticas como extra·quiméricas no reconocian a las cé u as e sus ge
ñas o "no-yo" porque habian estado presentes desde el principio de su desarro-

. ló icos todavla no hablan110, cuando sus respectivos aparatos Inmuno g

"madurado".



----------------1
Es curioso que al mismo tiempo que Medawar razonaba de esta mane

ra, en el otro lado del mundo, en Australia, otro investigador estaba pensando igual:

Macfarlane Burnet, director del Instituto Walter y Eliza Hall de Investigación

Biomédica de la Universidad de Sidney. En forma independiente, ambos cientificos

diseñaron experimentos muy semejantes para poner a prueba la misma hipótesis,

pero mientras Burnet no obtuvo resultados positivos, Medawar y sus colaboradores

lograron producir quimeras experimentales. El experimento fue muy simple: a una

ratona A embarazada se le practica una laparotomia en el dia 14 de la gestación (los

roedores pequeños tienen periodos de gestación de 20-21 dias), se abre el útero y se

exponen uno o más embriones de la camada (generalmente son de 4 a 8 embrio

nes); con una aguja muy fina y un pulso muy firme, se inyecta una suspensión de

células Iinfoides del ratón B en la vena del ángulo interno del ojo de los embriones

(que en esa fecha ya es visible); terminada la inyección se regresan los embriones al

útero, se cierra por planos y se espera al nacimiento siete dias después. Cuando

los ratones A ya han crecido (tres meses después) se les hace un injerto de piel de los

ratones B, que es perfectamente tolerado durante tiempo indefinido sin necesidad

de tratamiento adicional alguno. A este fenómeno Medawar y sus colaboradores le

llamaron "tolerancia inmunológica adquirida", y consideraron que era una prueba

en favor de su hipótesis, de que durante el desarrollo el aparato inmunológico,

encargado de distinguir al "yo" del "no-yo" del animal, pasa por un periodo de

inmadurez en el que las células con diferentes marcadores de identidad individual

son aceptadas como propias, de modo que al madurar ya no las rechaza. En 1960,

Medawar y Burnet recibieron el Premio Nobel por sus contribuciones a la

inmunologia, especialmente por haber señalado otra posible solución al problema

del rechazo inmunológico de los trasplantes, que de paso resuelve los otros dos ya

mencionados, de los antigenos de histocompatibilidad y de la inmunosupresión

permanente. De hecho, la tolerancia inmunológica adquirida es la solución perfec

ta para esos dos problemas c1inicos, si sólo supiéramos cómo producirla en el hom

bre adulto.

El uso clínico de los trasplantes

A pesar de los grandes problemas que han tenido que irse venciendo poco a poco, el

uso clínico de los trasplantes de tejidos y órganos para el tratamiento de muy distin

tos problemas médicos, todos ellos muy graves, ha ido aumentando en las últimas

cuatro décadas. Se han mejorado los tres aspectos técnicos involucrados: cada vez se

alcanza mayor sensibilidad y mayor precisión en la determinación de los antigenos

de histocompatibilidad de los donadores posibles y de los receptores, se han ido

perfeccionando las técnicas quirúrgicas necesarias, de anatomosis de vasos y otras

más, y los métodos para inducir y sostener la inmunosupresión y evitar las infeccio-
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nes secundarias de los receptores han meJ'orado cons'd bl 'lera emente, Los promeros
trasplantes de órganos se intentaron con piel y riñón, mientras en la actualidad ya se

traspl.antan ó~gan~s como el corazón, el hígado, los pulmones, el páncreas, la m~
dula osea, varoas glandulas de secreción interna (paratiroides, islotes de Langerh

. 'd -ovaroos, me ula suprarrenal), etc. Los trasplantes clásicos, de c6rnea y la transfusl6n

sanguínea, se hacen cada vez menos porque la tecnología ha reducido sus Indica.

ciones. En la actualidad, en México las cifras proporcionadas por el Centro de Trasplan.

tes de la SSA son las síguientes: hasta 1997 ya se habían realizado más de 32 mil

trasplantes, de los cuales los más numerosos son los de córnea, que se iniciaron en la

década de los cincuenta, seguidos por los de riñón, de los que ya se llevaban cerca de

8 mil casos. La actividad en este renglón ha crecido saludablemente, pues míentras

en 1988 se realizaron sólo 259 trasplantes renales en 32 hospítales, en 1997 las cifras

se elevaron a mil trasplantes en 106 centros, de los que s610 la mitad se llevaron a

cabo en la ciudad de México.
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Pérdida permanente e írreversible de conciencia y de respuesta a estlmulos

sensoríales; ausencia de automatismo respiratorio y evidencia de dallo irre

versible del tallo cerebral, manifestado por arreflexia pupilar, ausencia de mo

vimientos oculares en pruebas vestibulares Yausencia de respuesta a estlmulos

nociceptivos. Estos datos se acompañan con un trazo sostenido de actividad

cerebral nula en el electroencefalograma,

Problemas actuales

La revolución biológica y terapéutica representada por los trasplantes de tejidos

generó varios problemas legales y éticos que no existían antes, de los que sólo men

cionaré los tres que me parecen más importantes. Sin embargo, antes voy a referir

me a un cambio de concepto que ocurri6 al mismo tiempo que se desarrollaban los

trasplantes como un método terapéutico, pero que no dependi6 de este avance sino

del crecimiento simultáneo en las técnicas de terapia médica intensiva: se trata del

diagnóstico de la muerte.

Durante mucho tiempo el diagnóstico de muerte se hacia cuando se

confirmaba la ausencia prolongada e irreversible de fenómenos cardiorrespiratorios;

el miedo a ser enterrado vivo hacía que los periodos de observaci6n se prolongaran

hasta 72 horas o más antes de poder diagnosticar la muerte. Sin embargo, a partir

de los cincuenta, con el advenimiento de la tecnología de terapia intensiva, se vio

que era posible mantener tales fenómenos durante tiempos casi indefinídos (en

lo que se ha llamado el "encarnizamiento terapéutico") en sujetos que obviamente

ya estaban muertos. Después de varias díscusiones internacionales se llegó al con

cepto de "muerte cerebral", que se define de la manera siguiente:



Esta definición influyó de manera positiva en el uso terapéutico

de los trasplantes porque posibilita la obtención de órganos y tejidos en mejo

res condiciones de ser trasplantados, pues han permanecido menos tiempo en

ausencia de circulación sanguinea, generalmente no más de tres a seis horas.

De todos modos, los tres problemas legales y éticos derivados del

uso terapéutico de los trasplantes son:

1) el problema del consentimiento de los donadores, vivos o muertos;

2) el problema de la selección de los receptores, y

3) el problema de los costos del trasplante.

1) El 26 de mayo de 2000 el Diario Oficial de la Federación publicó una serie de

reformas a la Ley General de Salud en su título décimocuarto, sobre Donación,

Trasplantes y Pérdida de la Vida, que junto con el Reglamento General de

Trasplantes de Órganos y Tejidos, aprobado en octubre del mismo año, esta

blecen con precisión las reglas para la donacíón de órganos. El capítulo 11 de la

~ey General de Salud dice lo siguiente:

Donación

Art. 320. Toda persona es disponente de su cuerpo y podrá donarlo, total o parcialmente,

para los fines y con los requisitos previstos en el presente titulo.

Art. 321. La donación en materia de órganos, tejidos, células y cadáveres, consiste en el

consentimiento tácito o expreso de la persona para que, en vida o después de su muerte, su

cuerpo o cualquiera de sus componentes se utilicen para trasplantes.

Art. 322. La donación expresa constará por escrito y podrá ser amplia cuando se refiera a la

disposición total del cuerpo o limitada cuando sólo se otorgue respecto de determinados

componentes.

En la donación expresa podrá señalarse que ésta se hace en favor de

determínadas personas o instituciones. También podrá expresar el donante las cir

cunstancias de modo, lugar y tíempo y cualquíer otra que condicione la donación.

La donación expresa, cuando corresponda a mayores de edad con capa

cidad jurídica, no podrá ser revocada por terceros, pero el donante podrá revocar su

consentimiento en cualquier momento, sin responsabilidad de su parte.

Art. 323. Se requerirá el consentimiento expreso:

1. Para lo donación de órganos y tejidos en vida, y

11. Para la donación de sangre, componentes sanguíneos y células progenitoras hemato

poyéticas.
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Art. 324. Habrá consentimiento tácito del donante cuando h 'f
no aya mam estado su negatI-

va a que su cu~rpo o componentes sean utilizados para trasplantes, siempre y cuando se

obtenga tamblen el consentimiento de alguna de las siguientes personas: el o la cónyugue,

el concubinano, la concubina. los descendientes, los ascendientes, los hermanos, el adopta
do o el adoptante; conforme a la prelación señalada.

El esento por el que la persona exprese no ser donador, podrá ser privado o público, ydeberá

estar firmado por éste. o bien. la negativa expresa podrá constaren alguno de los documen

tos públicos que para este propósito determine la Secretaria de Salud en coordinación con
otras autoridades competentes.

Art. 325. El consentimiento tácito sólo aplicará para la donación de órganos y tejidos una

vez que se confirme la pérdida de la vida del disponente. En el caso de donación tácita, los

órganos y tejidos sólo podrán extraerse cuando se requieran para fines de trasplantes.

Este documento cons~ituye una de las legislaciones más avanzadas en el

mundo hispanohablante sobre la obtención de órganos y tejidos para trasplantes,

porque con el concepto del "donador tácito" todos somos donadores potenciales,

excepto aquellos que se nieguen por escrito a serlo. Del universo restante de

donadores potenciales también deberán eliminarse aquellos cuyos parientes cerca

nos deseen conservar íntegros como cadáveres, algo que sólo será aplaudido por los

gusanos que, es ínevitable, consumirán minuciosamente toda la anatomía del muer

to, excepto el esqueleto. Pero a pesar de esas dos limitaciones. la reforma reciente a

la Ley General de Salud aumentó de golpe y en forma generosa el número potencial

de donantes de órganos y tejidos para trasplantes, muy por encima de las capacida

des técnicas instaladas hoy en nuestro país para aprovecharlos. Por si alguien con

vísión de inversíonista pudiera imaginarse un jugoso negocio, el documento dice:

Art. 327. Está prohibido el comercio de órganos, tejidos y células; la donación de éstos con

fines de trasplantes se regirá por principios de altruismo. ausencia de ánimo de lucro y

confidencialidad, por lo que su obtención y utilización será estricamente a titulo gratuito.

Para realizar trasplantes entre sujetos vivos, el donante debe ser mayor

de edad y estar en pleno uso de sus facultades mentales, la función del ~~gano

donado debe poderse compensar en su organismo en "forma adecuada ysufICiente

mente segura" debe tener un nivel de compatibilidad aceptable con el receptor,
, h

estar completamente informadb sobre los riesgos y consecuencias del proceso, a-
. . I té . s de la ley y tener parentesco porber expresado su consentimiento en os rmrno, . ,

., . '1 cónyugue concubina o concubrnanoconsanguinidad o por afrnldad CIVI , o por ser ,
l· de trasplante de médula ósea,del receptor. Este último requisito no se ap Ica en casos
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pero es tan absurdo que su presencia en la ley comentada es inexplicable. Si un donador

potencial cumple con todos los requisitos señalados pero no es "pariente" del receptor

(término no definido por la ley), su oferta de donación no es legal. No lo entiendo.

2) En cambio, en el caso de trasplantes de donantes que hayan perdido la vida,

deberá cumplirse con io siguiente:

Art. 334.1. Comprobar, previamente a la extracción de los órganos y tejidos y por un médico

distinto a los que intervendrán en el trasplante o en la obtención de los órganos o tejidos, la

pérdida de la vida del donante, en los términos que se precisan en este titulo.

11. Existir consentimiento expreso del disponente o no constar su revocación del tácito

para la donación de sus órganos y tejidos, y

111. Asegurarse que no exista riesgo sanitario.

o sea que si el sujeto está muerto y no dijo que rechazaba el uso de sus

órganos para trasplantes, la ley autoriza que se disponga de ellos con ese propósito.

El otro problema, el de los receptores, es más complicado, pero la Ley

General de Salud sólo le dedica un articuio:

Art. 336. Para la asignación de órganos y tejidos de donador no vivo, se tomará en cuenta

la gravedad del receptor, la oportunidad del trasplante, los beneficios esperados, la compa

tibilidad con ei receptor y los demás criterios médicos aceptados.

Estos requisitos generales se amplían en forma más detallada en el Re

glamento de la Ley General de Salud, expedido unos meses después.

3) Finalmente, debo mencionar algo en relación con los costos de los trasplantes de

órganos. En general, en Estados Unidos oscilan entre los 200 mii y 600 mil dólares,

dependiendo de dónde se hagan y el tipo de trasplante que sea.

Por ejemplo, el trasplante de médula ósea en Seattle, el sitio más famo

so para ese tipo de procedimiento, gracias a que el médico que lo propuso y lo

promovió durante años, persistiendo a pesar de muchos y dolorosos fracasos, final

mente logró establecer una técnica razonable y recibió el Premio Nobel, el doctor E.

Donnell Thomas (en su laboratorio se trasplantó a Carl Sagan, el astrónomo, y a José

Carreras, el tenor español), cuesta en la actualidad un promedio de 300 mil dólares.

Un traspiante de higado, como el que se hizo en Houston a un conocido animador

de TV mexicano, cuesta un promedio de 500 mil dólares.
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Un trasplante de riñón, el órgano con el que se tiene mayor experiencia

y del que se realizan más trasplantes anuales en todo el mundo, cuesta entre 100 mil y

200 mil dólares. Pero no deben deprimirse por estas cifras, que sugieren que este

procedimiento está reservado a los muy, muy ricos. Voy a terminar con una buena

noticia: en las ciudades de Puebla y Monterrey hay dos grupos de hemat610gos que

trabajan en colaboración y que han diseñado·un método para el tratamiento de las

leucemias por medio de trasplantes de médula 6sea, cuyo costo aproximado es de

20 mil dólares; en Aguascalientes, Morelia y Guadalajara hay grupos de cirujanos

expertos en trasplantes de riñón cuyo costo aproximado oscila entre 15 mil y 20 mil

dólares. De manera que si alguno de ustedes llegara a necesitar un trasplante (desde

luego, no se los deseo), más vale que empiece a juntar sus dolaritos desde ahora.
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HUNTINGTüN*

Antonio Velázquez**

.Cómo mostrar lo inefable, esta vivencia única,
, .. . I rt ?intransferible, copula continua con a mue e.

Esperar, estar esperando, vivir esperando
lo que tarda en llegar, lo que no llega,
la presunción, la duda, la certeza;
agonia que termina por no serlo
porque a cada noche final
sigue de nuevo el día.

Antes de abrir los ojos nada recuerdo,
oigo cantar la fuente, el azul sueño, y la vida
sale de mí, se extiende, como ramas de árboles primevos.
Pero despierto.
Miro hacia arriba: colgando del azar
la espada, como péndulo,
inexorable se balancea sobre mi frente
esperando la orden del Destino.

En el siguiente instante, involuntariamente,
el pie brinca hacia arriba
y, entonces, la oscuridad lo invade todo,
la duda se convierte en certeza, en sentencia, en alarido,
y un fria que quema corre por mis venas:
hay hoy, hay ayer, ¿habrá mañana?,
¿lo viviré en la prisión de brincos,

de descontrol, de confusión, de estrellas que se apagan,
de silencios que invaden,
de un brazo o una pierna que se escapa
y regresa a golpearme;

de demencia, de babas, con un trozo de pan atorado en el cuello?

Pero me toco y sigo siendo el mismo,
el sol está en el cielo; la vida, verde y fresca;
el canto del jilguero, la risa de los niños,
el viento que penetra la ventana
y desordena papeies y cabellos.

Aprieto los puños para sentirme vivo: soy el mismo,
el de ayer, el de antier... ¿el de mañana?

Si, me respondo, largo o breve, hay mañana;
recuerdo el verso y alzo el alma:
"entrar como el tornillo en el acero". ***
Sonrío entonces a la verdad provisional
del Instante, del dia, parada frente a mi,
y lanzo una bravata insolente al miedo que me acosa:

20 Moyo 2002. UNIVERSIDAD DE MÉXICO



de una forma o de otra, todos .
la carne se hará flácida la . I nos pudnremos;

d
. ' pie se arrugará

ven ra el cansancio, el hastio, la nada' '
~d~ntro de cincuenta años, dentro de'· ,
(como vas a m '.. Cien.,. onr tu, carnicero, dentista albañ'l
a;qUlt~cto, labrador, pordiosero... ?; , 1,

SI, ia ti te estoy hablando!

Parto e.n dos la naranja: ¿cuál devoro?;
se ven .Iguales: una tiene el veneno.
¿Una tiene el veneno?, ¿cierto? iFalsol
Las dos j~gosas, dulces, están envenen·adas.
Pero yo VIVO consternado
por~u.e u~ dia supe que una mitad tenia veneno.
IQue Iroma!. la otra está igualmente envenenada:
de algo se tienen que morir todos los muertos.

Me levanto, me visto y me lavo los dientes'
cruzo el dintel: la luz del sol me da un golpe en la cara.
H~y cosas q~e hacer hoy, y que soñar para mañana.
Miro el relOj: se hace tarde....
corro para alcanzar el instante que hacia mí avanza'
al tiempo mi mirada atraviesa colinas y montañas •
y contempla los mares que he de surcar... quizá,
sin pensar en naufragios, oscuridad. la nada.

Como oi a Ignacio Chávez decirlo:
"hay tantas cosas por hacer... "

A horcajadas entre julio yagosto de 1998

.. Hace cuatro años argumenté. desde estas mismas páginas, que herencia no es destino. convicci6n
que sostengo reforzada por los nuevos conocimientos sobre el genoma humano. La inmensa mayorla
de las características de una persona. incluyendo naturalmente su predisposición a padecer diversas
enfermedades. es resultado de complejísimas interacciones entre numerosoS genes yun entorno en

perpetuo cambio.

Empero, hay algunas situaciones limite. por fortuna muy poco frecuentes. en las que h~edar una
cierta variedad (alelo) de un gen necesariamente conduce a un determinado fenotipo: por ejemplo. el
mentón protuberante de los Habsburgo, el grupo sanguíneo ABO o el albinismo. Estas caraeterfstKM se
heredan de acuerdo con las leyes de Mendel. Lo mismo ocurre con la llamada enfermedad de
Huntington (denominada así en honor del médico estadounidense que por primera vez la dMCJ'ltHó en
el siglo XIX). Aquél cuya madre o padre padeció la enfermedad de Huntington, tiene una en dos
posibilidades de sufrirla también, generalmente entre los 35 y los 50 anos de vida. En este caso.
sin posibilidad de cura, tendrá frente a sr unos quince añoS más en los que lenta e inexorablemente ir.
perdiendo el dominio sobre sus movimientos, sus afectos ysu razón.

Uno de los estudios genéticos sobre Huntington fue un hito en la investigaci6n de la. herenda
humana. El gen responsable de este padecimiento fue el primero (1983) que se locahz6'" el genotM
humano --en el cromosoma 4- empleando nuevas y poderosas estrategias desarrolladas en lJ déUdI
previa. Con ello se mostró que era posible convertir en realidad el sueilo de conocer nuestro gtnoma.
y fue un argumento poderoso en favor de uno de los más ambiciosos Ytrascendentes proytetCK en lJ

historia de la búsqueda del conocimiento.

• * Investigador del Instituto de Investigaciones Biomédicas de la UNAM

••• "Sin tregua"; Jaime Torres Bodet.
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~ador del Instituto
1Io-..~¡as Sociales y
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¿QUÉ TIENE LA FOTOGRAFfA DE DOCUMENTAL?

REFLEXIONES SOBRE LA DIGITALIZACIÓN DEL FOTOPERlOOI M

John Mraz*

• De qué manera afecta la digitalización al fotoperiodismo? ¿Qué impacto va a

l.. tener la nueva tecnologla sobre la credibilidad que es la savia del do<umen.

talismo? La digitalización ha sido la principal sospechosa en la muy discutida muerte

del fotoperiodlsmo y la crisis de la fotografía documental (aunque "el fin de la foto

grafla como evidencia· es seguramente sólo una de la muchas instancias de la retirada

posmoderna del referente). A pesar del efecto innegable de la computarización so.

bre la verosimilitud que es la base del fotoperiodismo, el hecho Inevitable de que

tantas de las más famosas imágenes documentales fueron dirigidas (posadas)

problematiza el efecto de la digitalización. Entre célebres puestas en escena se en.

cuentran La muerte de un republicano (1936) de Robert Capa, La madre emigrante

(1936) de Dorothea Lange, El alzamiento de la bandera en Iwo lima (1945) de Joe

Rosenthal, El beso en el Hotel de Ville (1950) de Robert Doisneau y Cuando una

mujer guapa parte plaza por Madero (1953) de Nacho López, para mencionar sólo

unas cuantas. Su amplia aceptación como Indlces verldicos de lo que representan

demuestra, por un lado, la condición única de la fotografla como imagen técnica.

Pero, por el otro, revela una visión del mundo que ha ido muy rápido en abonar

como ·cándidas· o ·espontáneas· imágenes que realmente fueron construidas por

fotoperiodistas apoyándose en el aura del documentalismo. Sin embargo, si tantas

de las fotos famosas hechas por fotoperiodistas fueron puestas en escenas, ¿cuál

seria la diferencia entre dirigir y digitalizar?

El paradigma dominante para la fotografla desde los allos treinta hasta

hace relativamente poco ha sido el de la apertura y la atención hacia el azar, en el

cual el acto fotográfico es concebido como el de descubrir en lugar de intervenir

(Garner). La invención de la cámara chica, ligera y portátil de 35 mm llevó al desarro

llo de una estética basada en prestar atención a lo que estaba pasando alrededor,

además de un compromiso con el descubrimiento; el resultado ha sido una autenti·

cidad de • manos fuera· fundamentada en la creencia de que no se permite falsificar

. . Este modelo es particularmente relevante para eldentro de esta convenClon.

fotoperiodismo porque combina una aparente ·veracidad" tran~parent~de la foto

grafla con la supuesta objetividad del periodismo. Una formulaCión clásICa de cómo
. d' t puede encontrar en lo expresado porse espera que funcionen los fotopeno IS as se
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Ed Reinke en "La Biblia de los fotoperiodistas" producida

por la Associated Press: "En el fotoperiodismo, y enfatizo

la palabra periodismo, hacemos fotografías de las circuns

tancias que nos son dadas y no intentamos alterar esas

circunstancias" (citado en Horton).
Ahora bien, hay diferencias entre lo que se permite en la noticia (hard

news), en la cual el evento determina en gran medída al fotógrafo, y los ensayos

(features), rebanadas de la vida cotidiana de interés humano en los cuales los

fotoperiodistas se sienten libres para intervenir. Casi todas las imágenes dirigidas se

encuentran en features y su credibilidad es, hasta cierto punto, un resultado de una

"filtración" de la credibilidad generada por la fotografía de noticias (hard news).

Mientras los lectores podrían ser tolerantes con las puestas en escena armadas para

features, ellos -y los editores de los periódicos que saben que sus ventas dependen

de la credibilidad de las historias que publican- tienen poca paciencia con la direc

ción en hard news.

A pesar de que muchas de sus grandes imágenes han sido dirigidas, el

fotoperiodismo tiene una relación particular con la "realidad". Una discusión de lo

que constituye la realidad está más allá de este ensayo, pero vale decir que hay un

mundo real independiente de nuestras percepciones. Aunque nuestras formas de

percibir estén mediadas por las construcciones a priori -"lo veré cuando lo crea"

estamos más conscientes de la otredad cuando nos topamos con ella; como suele

decir Fredric Jameson: "La historia duele". El fotoperiodismo se relaciona con la

realidad en por lo menos dos maneras. Por un lado, hay la interacción requerida con

el mundo material; como dijo Julio Mayo: "Los fotógrafos somos la infantería del

periodismo, porque siempre tenemos que marchar en primera línea. Tenemos que ir

al lugar, no nos lo pueden contar". Por el otro lado, ya que las imágenes fotoperio

dísticas son índices además de iconos, ofrecen evidencia de la presencia que se puede

resumir en las palabras de Roland Barthes: "Eso ha sido". Como índices, las fotografías

son trazos de la realidad material, depositados en película como resultado de la

colaboración de la mente, el ojo y la cámara: la clave real del fotoperiodismo es

tener la agudeza de visión para descubrir y las capacidades técnicas para captar el

fenómeno del mundo. Si es un arte, es -por lo menos en el ideal clásico- un arte que

intenta encontrar, en lugar de crear, la yuxtaposición de lo significante tanto formal

como socialmente.

Hay poca duda de que la digitalización es el futuro del fotoperio

dismo y de la fotografia como medio. La facilidad y la rapidez con las cuales una

imagen digital está lista para ser usada y la practicabilidad en trasmitirla -combinado

con la creciente escasez de plata- dejan en claro que la fotografia de proceso quimico

pronto será limitada a los que les gusta trabajar con técnicas anticuadas, como los
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individuos que hacen ambrotipos hoy en dia. Sin embargo, las cU~~nes de la

credibilidad periodistica abiertas por la digitalización han producido una fuerte

reacción por parte de los que viven de la fe depositada en sus imágenes por el público.

Por ejemplo, en 1990 la National Press Photographers Association de Estados Unidos

promulgó una declaración de principios en su taller anual, "Digital lmaging",

declarando que, ya que la representación fiel es el punto de referencia de la profesión:

"Alterar el contenido editorial de una fotografia, en cualquier grado, es una violación

de los estándares éticos reconocidos por la NPPA" (Harris). La cuestión ética aqul es

realmente en cuanto a los limites de tolerancia dentro de las variaciones del foto

periodismo. Como es el caso con la fotografia dirigida, los editores son mucho más

comprensivos en cuanto a la alteración de fotos para features o ilustraciones de lo

que io son en aceptar la manipulación de imágenes de noticias. Y el alboroto que

acompañó el descubrimiento de la alteración digital en casos célebrescomoel cambio

de posición de las pirámides de Giza por el National Geographic o el oscurecer la

cara de OJ. Simpson en la portada de Time indica que los profesionales relacionados

con el fotoperiodismo son precavidos ante esta amenaza a su medio.

Pedro Meyer, el precursor mexicano de la fotografia digital, argumenta

que tales alteraciones después del hecho no son significativamente diferentes a la

coincidencia anticipada del contenido y la forma de los fotógrafos ciásicos: "La única

diferencia es que ellos esperan antes que el obturador dispare, y yo lo hago después".

(Meyer, 1995). Por supuesto, alterar imágenes fotoperiodisticas en el cuarto oscuro

ha sido una práctica conocida mucho antes de la digitalización. Eugene Smith insertó

el mango de una sierra -y la mano para agarrarlo- en la primera foto de

su ensayo sobre Albert Schweitzer (una metáfora quizá un poco forzada

para la construcción del hospital que el doctor llevaba a cabo). Yevgeni

Khaldei, o los censores de Stalin, evidentemente quitaron unos relojes

robados de los brazos de los soldados soviéticos que ondeaban la bandera

para el fotógrafo sobre el Reichstag en Berlln, después de que el ejército

habia tomado la ciudad en 1945. Los excesos en la manipulación

fotográfica bajo los regimenes fascistas de Alemania e Italia, las dictaduras

soviéticas, el gobierno de Mao en China y el macartismo en lo~ Est~dos

Unidos están bien documentados. Sin embargo, a pesar de la ~'stona de

la manipulación fotográfica, la facilidad con la cual las Imágenes

digitalizadas pueden ser transformadas es una diferencia que p.uede ha

cer una diferencia. En uno de los primeros ensayos que conslderan,el

impacto de la digitalización, Stewart Brand argumentó: "Es ta~ fácil )U-

I . ágenes que la tentación es irresistible", y el Jugueteoguetear con as 1m
podria ser llevado a cabo, no por los que estuvieron en.la escena Yex~:
rimentaron el hecho que fotografiaron, sino por técnICOS de compu a



Comparar tres imág h h
l

. enes ec as por Pedro Meyer y Dorothea Lange ofre-
ce a oportunidad de expl l' .

orar as diferenCias entre imágenes digitales, fotografías

Obviamente, las computadoras no pueden manipular imágenes sin la

intervención humana. Como ha escrito Meyer: "Lo que hemos dado en llamar foto

grafía 'tradicional' puede ser producida ya sea de manera analógíca utilizando

procesos químicos, o digital en su formato electrónico" (Meyer, 2001 a). Sin embar

go, la facilidad con la cual se puede construir una escena con la dígitalízación vuelve

tentador el evitar el contacto con la realidad que es distintiva de la fotografía docu

mental. Asi, al crear escenas a través de la digitalización, se puede prescindir de las

investigaciones largas y costosas como las de Sebastiao Salgado, eludir la búsqueda

atenta de Henri Cartier-Bresson para "el momento decisivo" (el cual se puede cons

truir en cualquier momento en la computadora), o soslayar aun la interacción con el

mundo imprevisible que requirió Nacho López para provocar las reacciones de los

hombres en la calle al ver pasar a la mujer guapa frente a ellos. Pero, si la digitalización

-como argumenta Meyer- ha "liberado" a

las y los fotógrafos de la "realidad", de to

das maneras se beneficia del aura del docu-

mentalismo cuando reproduce lo que se

consideraría fotoperiodismo. En este senti

do, las imágenes digitales pueden aprove

charse de la apariencia de haber "estado allí"

-de acuerdo con el estribillo fotoperiodístico

"FI8 y estar allí"- sin tener que invertir el

tiempo y los esfuerzos de aprender de una

situación y/o encontrar la confluencia de la

forma y el contenido que vuelven a la foto

grafía documental interesante y conmove

dora. Fred Ritchin habló de este asunto:
Iwo Jima. Foto: Joe Rosenthal

Si vas a Beirut o a Nicaragua como fotógrafo, vives la experiencia e in

tentas interpretarla como puedes... Estamos pidiendo prestado a la cre-
dibilidad de la fot f' .ogra la para comunICar algo que no hemos ganado

en un sentido periodistico... Utilizamos la credibilidad fácil de la foto

grafía, aunque no hayamos estado allí, para disimular que estuvimos
allí o para darnos t'd'una au on ad Sin haberla ganado (citado en Abrams).

ción que no tienen ninguna idea de,lo que realmente pasó, y que alteran las imáge

nes con una mentalidad gobernada cada vez más por las convenciones de la mercado-

tecnia.
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Trabajadores migrantes mexicanos. Foto: Pedro Meyf:r

dirigidas y fotografías documentales. Estas fotos dependen de la misma estrategia

para construir sus narrativas: la yuxtaposición de elementos significativamente iró

nicos dentro del encuadre. Meyer produjo una imagen, Trabajadores migratorios

mexicanos, carretera en California, 1986190, en la cual vemos a una veintena de

hombres trabajando en labores agrícolas, agachados en un campo debajo de un

anuncio espectacular que dice "Caesars," un hotel que ofrece "Free luxury service

from your hotel" (Servicio de lujo gratis desde su motel); un gladiador romano está

parado esperando junto a un lujoso taxi, abriendo sus puertas para los posibles clientes

entre quienes, presumiblemente, no se incluirá a los pobres diablos que trabajan

abajo. Meyer dijo: "No tenía intención de esperar una semana, diez dias o el tiempo

necesario para que algo sucediera, para que pudiera conseguir un 'momento decisi

vo', de esos buscados a menudo por los fotógrafos... Ese 'momento decisivo' senci

llamente no ocurrió, había que crearlo" (Meyer, 1995). Dorothea Lange habla

producido imágenes algo similares mientras trabajaba para la FSA (Farm Security

Administration) durante los años treinta. Ella descubrió anuncios promoviendo el

Southern Pacific Railroad, con el slogan, "Next time take the train" (La próxima vez

tome el tren). En una imagen de Lange, hecha en California durante marzo de 1937,

dos hombres caminan por una carretera de espaldas a la cámara, cargando sus

maletas; frente a ellos hay un anuncio del Southern Pacific Railroad. Aquí, el lema

del SP, "Next time...," está acompañado por la leyenda "Relax" (relájese) y la imagen

de un hombre que va en el tren, cómodamente recostado. Un año y medio después,

otra vez en California, en noviembre de 1938, Lange encontró a tres familias de

emigrantes acampando debajo de un anuncio con el mismo slogan ("Next time...·),

pero este anuncio mostraba a un hombre durmiendo con una sonrisa en el rostro y

se incluía el texto: "Travel while you sleep" (Viaje mientras duerme).



Yo argumentaria que, de esas tres imágenes, la de las familias acampan

do debajo del anuncio es la que cumple mejor con el ideal clásico del documentalismo

de encontrar una "realidad" en el mundo y proporcionar tanto evidencia de su exis

tencia como información acerca de ella. Vemos unas carcachas y la ropa desgarrada

de los emigrantes, entre otras cosas. Aunque los fotógrafos de la FSA no se caracteri

zaban por llevar a cabo investigaciones extensivas sobre sus sujetos, la foto incluye

una cantidad significante de datos visuales, aparte de la captura intencionalmente

irónica de Lange de la coincidencia espacio-temporal de situaciones tan desiguales

para dormir. La foto anterior de Lange, de los hombres caminando por la carretera

con sus maletas, es probablemente dirigida. El con

traste cáustico entre las diferentes maneras de viajar

-algunas personas se reclinan con comodidad, mien

tras otras caminan con sus maletas en la mano- es

una poderosa representación de la diferencia de cla-

se, pero hay poca información más allá de ésta. La

imagen digital de Meyer ha creado un contrapunto

entre los trabajadores agricolas y el letrero. Como

describió Meyer: "Vi a los trabajadores migratorios

mexicanos a unos kilómetros del anuncio. Yo habia

hecho la asociación entre las dos escenas en mi men-

te, pero estaban separadas en el espacio. Las fotos I
fueron hechas en tiempos predigitales, antes de la l
existencia de instrumentos para vincular estos dos

momentos" (Meyer, 2001 b).

Meyer afirma que su interés no fue sólo el de construir un discurso sobre

los trabajadores migratorios, "aunque es inevitable que TAMBIÉN sea eso". Pero, el

fotógrafo insistiría en que su interés está más bien enfocado en la experiencia de observar

yen las nuevas maneras de ver, abiertas por la dígitalización, que ofrecen la posibilidad

de construir una visión histórica al incorporar el pasado en la percepción del presente:

Yo argumentaria que esta imagen tiene mucho que ver con las memo

rias a través de las cuales percibimos. Mientras caminamos del punto A

al punto B, continuamente hacemos asociaciones entre las cosas que

vemos en esta caminata. Asi, no es sólo cuestión de lo que se presenta

inmediatamente en esta imagen, el comentario "social" inherente en la

ironía inevitable del anuncio y los trabajadores pero, lo que es más im

portante, un nuevo discurso sobre la fotografía. Aunque el "estilo" pa

recería caer dentro del género de la fotografia documental, lo estoy

utilizando de esa manera para derribar ese género. Esto es exactamen-
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te lo opuesto de lo que hacen los fotógrafos doc
sión por mantener la credib'l'd d ' umentales en su obse-

I I a de sus Imáge M'
quieren convencer de que la f t f' nes, lentras más nos

o ogra la es un refere t á
dos estamos de lo contrario L b'" n e, m s convenci-

, a su Jetlvldad del a t
cesariamente en la raíz de' u or se encuentra ne-

cualquier fotografía (Meyer 2001b),
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Por supuesto no estoy cuestíonando la valídez de la paciencia que algu

nos grandes fotógrafos han ejercido para poder llegar exactamente a la

imagen que habían imaginado, pero aun cuando la paciencia era lo

esencial en tales empeños, inevitablemente surgía un poquito de suerte

aquí y allá, Personalmente no me gusta la idea de que mi trabajo lo

defina principalmente la suerte (Meyer, 2000), '

Ahora bien la p '.. d, oSloon e Meyer es una lIam d '
desarrollo de una perspectiva crítica s b I f ' a a Importante para el

o re a otografla, sea producid
químicos o por computadora, Y, habrá que e f t' a por procesosf " n a Izar que Meyer no pretende ser u
otopenodlsta en su imagineria digital ya que h 'd' d I n, a In lCa oc aramente que sus imá-

genes son alteradas al poner dos fechas de producción,

Asi, él está gobernado por convenciones artisticas en lu

gar de documentales; además, pocas de sus imágenes

digitalizadas "juegan" con el aura del documentalismo,la

gran mayoria son construcciones tan obvias que no reque

rirían de un pie para indicar que son alteradas, Meyer tra

baja como artista, en un campo en el cual -<omo en la

publicidad-la manipulación no sólo es aceptada sino alen

tada y premiada, Sin embargo, aunque su trabajo no está

gobernado por las convenciones del documentalismo, a

veces Meyer ha extendido su argumento para incluir a la

fotografia documental. Aqui, aunque hubiera podido li

mitarse a señalar que la imaginería digital no produce ne

cesariamente un tipo de imágenes diferentes a las de la

fotografia química, él ha argumentado en favor de altera-

ciones que pueden "realzar la veracidad de una imagen" Foto: NadlolÓpoz

(Meyer, 2000), Meyer cree que "la fotografía en sí equiva-

ie a la manipulación" y pregunta: "¿Cuál es la diferencia entre la modificación que

hago con la computadora, y la del fotógrafo que elíge su ángulo para colocar una

cámara? O cuando el o la fotógrafa le pide a los sujetos, a veces empujándoles lige

ramente, que se cambien de lugar hacia adonde hay una luz o una posición más

favorable," Argumenta Meyer que "la suerte" ha sido la fuente de la fotografla:



A mi me parece que Meyer está dejando de lado la diferencia entre la

fotografia como una imagen técnica, sea producida por quimicos o por computadoras,

y otras formas de representación visual. La fotografia ofrece un acercamiento fun

damentalmente diferente al mundo real del que proporciona la manipulación

creativa, ya sea porque el fotógrafo tradicional/digital encuentre "el momento deci

sivo" a través de un golpe de suerte, posición y virtud técnica, o ya sea, como Salgado,

que las principales mediaciones de la estética documental sean un resultado de la

relación que se ha establecido con los sujetos y los conocimientos que ha adquirido

el fotógrafo sobre su situación. Al combinar todas las formas de expresión visual en

la representación subjetiva, perdemos de vista lo que de diferente tiene la fotografia.

Como ha señalado articuladamente Barbara Savedoff con relación a la foto clásica

de Cartier-Bresson, Detrás de la Gare St. Lazare (1932):

El brinco hubiera podido ser armado o la locación mal identificada; sin

embargo, con base en esta fotografia, pocos de nosotros vacilariamos

en decir que el hombre brincando, el charco, la escalera y los carteles

existian, aunque sólo fuera por un instante, cerca unos de otros... En

lugar de ser una confluencia feliz de una figura brincando capturada en

el momento decisivo por el fotógrafo, la posibilidad de la manipulación

digital haria que la imagen pareciera mucho más artificial y yo creo que

nos daria menos deleite o, por lo menos, un deleite de un tipo diferen

te ... Aquellos que crecen en una edad en la cual la imagen fotográfica

está vista como manipulable podrian tener problemas en apreciar el

aura de la autoridad evidencial que rodea la fotografia tradicional.

Pero, ¿evidencia de qué? Evidencia, en primer lugar, de un mundo más

allá de nuestros ombligos. Los hechos del11 de septiembre pudieron sacudir a Estados

Unidos y al resto del mundo desarrollado de su solipsismo. Como dijo Arnold Drapkin,

el exeditor de fotografía de la revista Time: "Las secuelas de los ataques terroristas

han puesto de manifiesto el superficial conocimiento que tienen los Estados Unidos

del complejo mundo de hoy. Los medios cedieron su responsabilidad de informar al

público con reportajes perspícaces y noticias profundas. En su lugar, nos dieron

features que 'venden'. Estuvimos entretenidos en lugar de educados" (citado en

Halstead). Sin embargo, Fred Ritchin había argumentado, antes de los ataques del

11 de septiembre, que el desarrollo de la imagineria digital es, de hecho, simplemente

una expresión de un cambio más grande del paradigma:

Ya el fotógrafo como testigo, la fotografia como historia y memoria, se

han vuelto algo como el caballo en la edad del automóvil. .. Con la digi-
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talización, se puede orquestar a la fotograffa para que cumpla

con cualquier deseo. El público no puede saber cuándo se está

describiendo y cuándo se está proyectando. El mundo, en lugar

de hablarnos en la dialéctica de la fotograffa tradicional. impo

niéndose en la imagen al mismo momento que lo interpreta, se

vuelve más controlable y nos volvemos más capaces de proyectar

y confirmarnos a nosotros mismos y a nuestro mundo en nuestra

imagen.

En suma, la digitalización parece tan inevitable como la globalizaci6n.

Sin embargo, tan importante como aceptar la victoria de la computado

ra sobre los procesos químicos es el análisís de sus implicaciones. ¿Tiene

que incluir la digitalización necesariamente la alteraci6n? ¿Desaparece

rá la estética documental, basada en el descubrimiento, la investigaci6n

y la apertura ai azar, junto con el proceso químico? Yo argumentarla

que, a pesar de las muchas instancias de dirección, de alteraci6n y de

manipulación de la fotografía química, el medio que se invent6 en 1839

proporcionó al mundo una n(leva forma de comunicaci6n y una nueva

manera de preservar los trazos del pasado; las imágenes técnicas. Este

medio resultó en el desarrollo de una nueva estética, la cual hemos lle

gado a llamar "documental", que está amarrada al mundo real de una

manera diferente a la de otras formas de representaci6n visual. Si co

metemos el error de tirar este bebé junto que el agua de la tina, me

temo que empobreceremos todos.-oel
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Los CULTNOS TRANSG~NICOS EN LA AGRICULTURA MEXICANA:

"BENDICIÓN O PESADILLA?

Yolanda Cristina Massieu Trigo *

La aplicaci6n de 105 cultivos transgénicos en la
agricultura mexicana ha desatado fuertes deba

tes. El sector se encuentra postrado en una crisis so
cial y econ6mica desde hace por lo menos dos
décadas. Un creciente número de campesinos de sub
sistencia se ha visto forzado a la emigraci6n, mien
tras que los empresarios medianos y grandes caen
en cartera vencida al ser retirados 105 créditos de la
banca oficial. 5610 un reducido grupo de grandes
productores, mayoritariamente asociados a grandes
corporaciones, ha podido sostenerse en condiciones
de rentabilidad. Todo ello, fruto del modelo aper
turista y privatizador aplicado desde los ochenta.

En estos cultivos, incluidos en 105 organismos
genéticamente modificados (OGM), se da la inserción
yexpresi6n de genes "extraños·, con lo que se logra
un mejoramiento genético que incorpora caracte
res novedosos yacorta 105 tiempos de obtención de
nuevas variedades. Entre las principales característi
cas de estos cultivos actualmente se encuentran: la
resistencia a herbicidas, insectos y virus, la madu
raci6n retardada y la tolerancia al aluminio. Con
estas nuevas plantas se logra el aumento de la
productividad de la superficie sembrada, mayor
flexibilidad en el manejo de cultivos, ahorro en
pesticidas y más rendimiento. Polémicos casi desde
su nacimiento, a Ja fecha existen acaloradas discu
siones sobre su conveniencia, su beneficio ambien
tal y econ6mico, asi como sus posibles riesgos para
la salud humana y la diversidad biológica. Una de
las criticas fundamentales a esta nueva tecnologia
es su alto grado de concentración en un puñado de
grandes corporaciones, que controlan la
alimentaci6n mundial, en un proceso de "creciente
globalizaci6n de la agricultura y la cadena
alimentaria" (Long,1996:51). Paralelamente, se ha

• Investi~adora del Instituto de Ciencias Sociales y
Humamdades de la Universidad Autónoma de Puebla
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agudizado la posibilidad de privatización de los or
ganismos vivientes por medio de derechos de pro
piedad intelectual. La reacción opositora a estas
nuevas plantas, por ende, se enmarca en la crítica
hacia la agricultura industrial d~sde el ángulo de la
agricultura sustentable, la cual 'üestiona la búsque
da incesante de altos rendimie'1tos a un alto costo
ambiental.

Las técnicas tradicionales de fitomejoramientD
(cruzas completas) requieren entre 12 y 15 años para
la liberación comercial de una variedad, mientras
que la ingenieria genética permite que esto se haga
en un lapso de 3 a 5 años, con una novedosa forma
de mejoramiento genético que permite incorporar
únicamente el o los genes deseables y no todo el
genoma (como sucede en las cruzas).

Pese a la polémica que desatan y 105 intereses
encontrados al respecto, durante el periodo 1996
2001 el área global de cultivos transgénicos aumen
t6 de 2.8 millones de hectáreas en 1996 a 52.6 en
2001 (véase Cuadro 1), cultivadas por 5.5 millones
de agricultores en trece paises. El aumento de su·
perficie entre 2000 y 2001 es de 19%, equivalente a
8.4 millones de hectáreas. Este incremento es casi el
doble del de 4.3 millones de hectáreas entre 1999y
2000, que fue delll 'lo. Más de una cuarta parte dei
área global de cultivos transgénicos se cultivó en

d . omercializópaises subdesarrollados. In onesla c
algodón 8t por primera vez en 2001. Los cultivos Bt
son resistentes a insectos, llamados asi porque ia
modificación genética que se les hace implic~ la

t . BaCl/lus
transferencia de un gen de la bac erla

ferencia con-thuringensis (8t) a la planta. Esta trans .
. tina iRsec

duce a que la planta secrete su propia ox
" trae un claroticida. Si bien esta transformaClon .

. .. de Insec-
beneficio ambiental por menor aplicaClon .

ollen reslS
ticidas, un riesgo es que las plagas desarr . ltura

. . a la ag rlcU
tenCla al St. Esto resultarla grave par . 'da

. b'oinsectICI
orgánica, que usa la bacteria como I
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pe el primer lugar habla de que la contribución de

la ingeniería genética a la sustentabilidad no es la

principal preocupación de las firmas multinaciona.

les biotecnológicas, pues estas plantas resisten can.

tidades mayores de herbicidas, que muchas veces

las mismas firmas fabrícan, como el herbicida

Roundup, de Monsanto, al que son resistentes una

buena cantidad de las plantas transgénicas que esta

compañía produce, como la soya.

Las dos combínaciones dominantes de cultí.

vo/característica en 2001 fueron: soya tolerante a

herbicidas, que ocupa 33.3 millones de hectáreas,

63% del total de superficie transgénica sembrada

en síete paises; y maíz Bt, que ocupa 5.9 millones de

hectáreas, equivalentes a 11 % del área global

de estas nuevas plantas, que se siembra en seis pal·

ses (véase Cuadro 2). Los otros seis cultivos de este

tipo ocuparon 5% o menos del área global de cultl·

vos transgénicos.

CUADRO 1

ÁREA GLOBAL DE CULTIVOS TRAN5GÉNIC05 POR CARACTERlsTICA
1996-2001

(Millones de hectáreas)

1996 1997 1998 1999 2001

ha 0/0 ha 0/0 ha % ha %ha 0/0

54 19.8 71 28.1 71 40.6 77
0.6 23 6.9

31 7.7 28 8.9 22
1.1 37 4.0

14 <0.1 <1 10.1 <1
1.1 40 1.8

2.9 7 4.2 8%
<0.1 <1 0.3

<0.1 <1 <0.1 <1

100 39.9 100 52.6 100
2.8 100 12.8 100 27.8

hace décadas y ha sido de los argumentos

nadores para la expansión de estas nuevas

. . 1997" en' Biotechnology,ndDevtlopmenr
. . dal transgenlc craps In ".. d Ti nle Crops: 1999•.James, e, (1998), "Global status and distributlon of commere (1999) Global status of Commerclahze ransge eds SO mlllkw1
: N0.35, Universidad de Amsterdam. Holan~a, p.10, ~ Jam~s, ~'Global 'GM crop area continues to grow and exce

n, No.12; Preview. ISAAA , Ithaca, NY, P.VlII; WWW.lsaa.o g,
for first time in 2001". enero 2002. ....

~urante el periodo1996-2001, la tolerancia a

, 'das ha sido consistentemente la característi

inante en los cultivos transgénicos, seguida

la resistencia a insectos. En 2001, la tolerancia a

, 'das, presente en la soya, el maíz y el algo

ocupó el 77% de la superfície total de estos

,es decir, 40.6 millones de hectáreas del to

al de 52.6. Los cultivos Bt, es decir, resísten

sectos, ocuparon 7.8 millones de hectáreas,

del total de superfície transgénica. La combi

de resistencia a herbicidas y a ínsectos, reali

tanto en algodón como en maíz, ocupó 8% o

iliones de hectáreas de la superficie global sem

con estas nuevas plantas (véase Cuadro 1).

El hecho de que la tolerancia a herbicidas ocu-



CUADRO 2

PRINaPALESCUlTIVOSTRANSG~NICOS EN El MUNDO
Pon:::enta¡e de transgénico en el total de superficie sembrada del

cultivo 2000-2001

2000 2001
% del total % del total
del cultivo del cultivo

36 46
16 20
11 11
7 7

16 19

FUENTE: www.isaa.org, "Global GM crap area continues to grow
and exceeck SO mil/ion heetares for first time in 2001", enero
2002.

En 2001, de manera global, los principales cul
tivos transgénicos son: soya, con 3.3 millones de

hectáreas, el 63% del área global; maiz, 9.8 millones
de hectáreas, 19%; algodón, 6.8 millones de hectá
rl!llS, 13% y canola, 2.7 millones de hectáreas, 5%.
El total de superficie de soya en 2001 en el mundo
es de 72 millones de hectáreas, de algodón 34
millones, 25 de canola y 140 millones de maiz. El
6rea global de los cuatro cultivos en 2001 representa
271 millones de hectáreas. China tiene el más alto
crecimiento porcentual anual, pues triplica su área
de algodón Bt de 0.5 millones de hectáreas en 2000
a 1.5 en 2001. El número de productores agrícolas
que siembran cultivostransgénicos aumentó de 3.5
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millones en 2000 a 5.5 en 2001. Más de tres cuartas
partes fueron agricultores de escasos recursos que cul
tivan algodón Bt, principalmente en China y Sudá
frica.

Los riesgos que implican estos cultivos se re
fieren básicamente a dos aspectos: ei ambiental,
porque un uso inadecuado de ellos podria causar
daños a la biodiversidad; y el de salud para quien
los consuma, humanos y anima'"s. Si la superficie
de estos cultivos está creciendo en el ámbito global,
también la oposición a elios, en un amplio movi
miento social que involucra a or,lanizaciones cam
pesinas, de consumidores y amblcntalistas.

En el aspecto de la saiud del consumidor, no
se ha comprobado científicamente que el consumo
de alimentos transgénicos haga daño, aunque tam
poco que no lo haga, y es muy reciente su consumo,
sobre todo en Estados Unidos, de 1996 a la fecha. El
debate sobre la etiquetación o no de estos produc-

.. I consumidorestos sigue pendiente en MexlCo y os .
. t plantas, pnn-ingieren alimentos que contienen es as

. se importacipalmente por dos VI as: la soya, que
. A ntina y Esta-mayoritariamente de paises como rge 'd

dos Unidos donde se siembran superficies consl e-
, nte de unrabies de transgénica, y es compone . ues-

sinnúmero de alimentos procesados, yel malZ, p 'a

d d ncia alimentanto que el país tiene una aguda epen e t'da-
. ntiosas can Ide los Estados Unidos, se Importan cua ., mbra.

des yun porcentaje significativo de la superflCle.se
da de maiz en los Estados Unidos es transgénlCa.



2001

ha %
35.7 61

1.5 3
11.8 22
3.2 6

39.9 100

La diversidad genética se ha considerado fun
cional al mejoramíento, pero se han ignorado los
efectos negativos que sobre ella ha tenido la bús
queda incesante de altos rendimientos. La agricul
tura industrial promovida por la Revolución Verde
ha conducido a un empobrecimiento genético. En
México, se calcula que de las variedades de malz
exístentes en 1930, actualmente queda el 20%

(GRAIN, 1996).
Los cultivos genéticamente modificados no

son inherentemente peligrosos, los problemas se
presentan cuando las nuevas caracterlsticas, o la
combinación de ellas, producen efectos indeseables
en el medio ambíente. Estos nuevos vegetales pre
sentarán díferentes problemas dependiendo de los
nuevos genes que contengan,las caracterlstlas del
cultivo madre y el entorno en que crezcan.

Para Jane Rissler y Margaret Mellan, de la

Unión de Científicos Preocupados de Estados Unidos
(Rissler y Mellan, 1999:22), si se abstraen los riesgos
para la salud del que ingiere estos nuevos alimen·
tos, ambientalmente hay dos tipos de peligros: los de

UNIVERSIOAD OE MblCO • _1002 U

CUADRO 3

ÁREA GLOBAL DE CULTIVOS TRANSG~
1996.2001 NICOS POR PAls

(Millones de hectáreas)

1996 1997 1998 1999

ha % ha % ha
1.5 52 8.1 64

% ha %20.5 74
1.1 39 1.8 14 <0.1

28.5 72

a 0.1 4 1.3 10
<1 0.3 1

0.1 4 1.3
4.3 15 6.7 1710 2.8

<0.1 <1
10 4 10<0.1 <1 <0.1 <1

<0.1 <1 <0.1 <1 <0.1
<0.1 <1

<1 <0.1 <1
<0.1 <1 <0.1 <1

<0.1 <1
<0.1 <1

O O
O O
O O

2.8 100 12.8 100 27.8 100

.James, e, (1998), "Global status and distribution of commercial tran' .
,No.35, Universidad de Amsterdam Holanda 10 J sgenlc eraps In 1997", en: Biotechnology and Devtlopmtnt

rfen, NO.12: Preview. 15AAA , Ithaca: NY, P.VI; ':~ i~a:~~S' :'G~1 ~9~), Global status of C~mmercial¡zed Transgen!CCrops: 1999.
for first time in 2001", enero 2002. . ,g, o a GM crap area contlnues to grow and exceeds 50 mlllion

Con respecto a la biodiversidad, hay que con
que es fuente de genes, la materia prima

ntal de la ingeniería genética (por ende,
nsable para la "fabricación" de cultivos
nicos). La concepción ínternaclonal del ac·

lestOS recursos se ha transformado por ello en

. recientes. Pasaron de ser considerados "pa
lO de la humanidad", lo que implicaba que el
era libre y gratuito, a que se reconozcan los
os de los países sede y de las comunidades
sobre ellos, de manera que puedan obtener
compensación económíca por su utilización.
biodiversidad, por su parte se puede definir

• I 'e total de componentes, estructura y fun-
en los agroecosistemas agrícolas relevantes
p.roducción agropecuaria" (Visser, 1998:2). Es
I Importancia para la seguridad alimentaría
generaciones futuras. Puede ser explotada
perar nuevas pestes y enfermedades, para

,cambíos climáticos, afrontar una creciente
n humana, reaccionar ante cambios en el

o yhacer la producción más sustentable.



las plantas transformadas en sí mismas y aquéllos
asociados con el movimiento de transgenes hacia
otras plantas. El primer tipo de riesgo implica que
las nuevas características de las plantas transfor
madas les permiten convertirse en malezas dentro
de ecosistemas agrícolas o moverse fuera del campo
cultivado y perturbar ecosistemas no alterados.'

La segunda categoria de riesgos concierne a
la transferencia de transgenes a las plantas parien
tes del cultivo. Esto puede suceder cuando el
transgénico se siembra cerca de sus parientes silves
tres, se puede dar origen a nuevas malezas y/o alte
rar la dotación de genes de los ancestros de un
cultivo. Se han hecho estas consideraciones para el
caso del maíz en México, centro de origen de este
cultivo y donde aún existen dos de sus parientes sil
vestres, el teocintle y el tripsacum (Serratos, 1998:4).

La reciente contamínación encontrada en va
riedades criollas de maíz en Caxaca es un caso ilus
trativo. Gracias a los esfuerzos y conciencia de lo
valioso de la biodiversidad del maíz por parte de los
~rganismos encargados de autorizar pruebas y cul
tiVO de transgénicos, el país no importa semilla de
malz de este tipo y existe una moratoria de hecho
para sembrar aun en pruebas de campo, a partir de
2000, pero se sabía desde hace unos tres años que
estaba entrando en las importaciones para consu
mo. El ~iesgo era que no habla garantía de que este
gra~o Importado para consumo no se desviaría para
semilla; aparentemente eso fue lo que sucedió en
Oaxaca, en algunas parcelas se sembró el maíz im

portado que se vende para consumo. La respuesta
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de las autoridades, tanto de las actuales
.. como las

del sexentO antenor, era que no había ries o
l
.. g ,pu~

as Importaciones eran para consumo y su
. . puesta·

mente el AON modificado se desintegra en el
proce·

samiento. El asunto es grave porque ahora se están
diseminando los transgenes sin ningún control, en
parcelas campesinas donde pervive una alta diversi.
dad de variedades criollas. Con este caso ha resulta.
do claro es que es muy dificil controlar efectivamente
que los alimentos transgénicos sean separados yno
consumidos cuando no hay autorización.

El caso reciente el maíz Star Link también es
una expresión del problema. Este maíz transgénico
fue autorizado en el vecino pais para consumo ani.
mal solamente, pues se detectó que era causante
de alergias en los humanos. El año pasado, fue en·
contrado en productos para consumo humano en
Estados Unidos, que habían sido fabricados
en México. La compañía Aventis, productora de la
variedad transgénica, tuvo que gastar millones de
dólares en retirar de los anaqueles todos los pro

ductos sospechosos de contener Star Link.
Otro riesgo derivado es la posibilidad de que

el transgene agregado a la planta modificada sea el
componente de un virus. En ese caso, hay posibili·
dad de crear nuevos virus que podrían originar en
fermedades no conocidas (Risslery Mellan, 1999:24).

Las pruebas de campo de los cultivos
transgénicos, que se realizan en condiciones con·
troladas para impedir el flujo de polen de las plan·
tas modíficadas con su entorno, no necesariamente
implican que la bioseguridad de estos cultivos sea

satisfactoria a escala comercial.
. e la biotec·Un aspecto a conSiderar es qu

. t génicoS ennología en general y los cultiVOS rans
f sitivamenteparticular también pueden a ectar po .

, t er la dlver·
al medio ambiente, ayudando a man en d

. d" t S práctícas esi dad genética a traves de IStln a .
'1' do la dlver·

conservación de germoplasma; Utl Izan I
f . ncia de as

sidad genética para aumentar la e tele d
. . . ' d . do el uso e

tecntcas de meJoramiento; y re UClen . lagas
pesticidas, por medio de las resistenCias a p

(Vlsser,1998:5). énicoS
. . . de los transg

En cuanto a la sltuaclon el al·
en México, en el país sólo se cultivan la soya y



tienden a la protección de la biodiversidad y la sa
lud humana y animal, si bien diflciles de ponerse en
práctica. El protocolo acatará acuerdos comerciales
internacionales, lo que resulta contradictorio, pues
la presión en torno a la liberación comercial se con.
fronta con las limitaciones y regulaciones para el
movimiento transfronterlzo de OGM o transgénicos
(Massieu, 2000:79-80).

Estos esfuerzos internacionales contrastan con
las cuantiosas inversiones de las firmas multinacio
nales y sus mecanismos para ejercer el poder. Las
empresas que desarrollan semillas transgénicas In
vierten al año 10 mil mdd y para el año 2010 esa
inversión se duplicará, de acuerdo a Jorge Kondo
(La Jornada, 1999:45). México cuenta con una inver·
sión en biotecnologla de 300 mdd, de acuerdo con
Francisco BoUvar, biotecnólogoy excoordinador de In
vestigación Cientifica en la UNAM (La Jamada,1999:47).

Como país megadiverso y firmante del Pro
tocolo de Cartagena, en México es Imperativo que
exista una Ley de Bioseguridad. El pals cuenta con

experiencia temprana en la
evaluación de solicitudes de
cultivos transgénicos. pues exis
tió un Comité de Bioseguridad
Agrícola desde 1988, que en
2000 fue sustituido por la Co
misión Intersecretarial de
Bioseguridad (CIBIOGEM). El pro
blema es que estos organismos
funcionan con escasos recursos
y no alcanzan a controlar toda
la entrada de OGM. como lo in
dica la contaminación de los
maíces de Oaxaca. Las modifi·
caciones hechas a la Ley Gene
ral de Protección al Ambiente
(LGEEPA), pubUcadas en el Dia·
rio Oficial el 6 de febrero de
2002, penaUzan la introducción
de transgénicos que dañen la
biodiversidad. Aunque de dlfl·

cil aplicación, estas modificaciones abren una. vla
para contender con el problema de la contamina·

ción del marzo
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pdó". Respecto a este último, ~e utiUz.a algodón Bt,
¡.¡tente ainsectos, Yel uso de insecticidas se reduce
(lIIIala mitad. Son pruebas precomerciales en e.1 no~e
flI pal~ cuidadosamente mOnltoreadas por clentlfl
llDI del Colegio de posgraduados. Se liberó un
~ate con larga vida de anaquel en 1995, que fue
fIIlIbrado en Sinaloa, pero ante su falta de éxito
¡mereial en Estados Unidos, dejó de cultivarse.
/ El problema es el escaso financiamiento y las

E
rias condiciones en que se hace la investiga
agropecuaria en México. El Instituto Nacional

Investigaciones Forestales, Agricolas y Pecuarias
), quien seria la instancia idónea para hacer la
igación que evaluara los riesgos de los
énicos, maneja un presupuesto tan escaso que

pruebas multisitio de las variedades de papa
santo-cINVESTAV no se pudieron reaUzar en 1998

los campos experimentales de Saltillo por falta
re<:Ur50S económicos (Chauvet el al.,1998: 17).

Los intentos en el ámbito internacional de ho
eneizar criterios para proteger la biodiversidad

buscar la sustentabilidad son
iln Incipientes: en febrero de
JI99 se reunieron en Cartage
... Colombia, representantes
de 177 paises, siguiendo la pre
OQIpación de la Convención de
IaDiver5idad Biológica, emana
da de la i1amada Cumbre de la
TIerra de 1992 -encuentro inter
nacional, auspiciado por la ONU
enRio de Janeiro, Brasil. Esta re
unión buscaba explicitamente
acordar un Protocolo de Biose
auridad Internacional, que de
berla manejar o controlar los
Ilesgos que implica el uso y U
bera<ión de organismos trans
venicos. No se pudo llegar a
eIIborar el documento, por los
diferentes intereses invol u
9Idos.' Un año más tarde, en
IlIayode 2000, fue finalmente firmado el protocolo,
_iéndose concesiones de las diversas partes
holucradas. Se establecen claramente medidas que



El movimiento social opositor a los trans
génicos, que en buena medida es una reacción con
tra el excesivo control por parte de las corporaciones
multinacionales de la alimentación y la biodiversidad,
en México toma forma en alianza con organizacio
nes campesinas, como la UNORCA (Unión Nacional de
Organizaciones Regionales de Campesinos y Agricul
tores); indigenas, como el COMPITCH (Consejo de Mé
dicos y Parteras Tradicionales de Chiapas) y
ambientalistas, como Greenpeace, entre otras, las
cuales se vinculan de diversas maneras con el llama
do movimiento globalifóbico. Destaca la ausencia de
organizaciones de consumidores y la mencionada
falta de información del consumidor en el pais, de
manera que ya consume transgénicos sin saberlo.

Sin duda México posee un patrimonio consi
derable, aunque no suficientemente valorado, en
su biodiversidad. Es centro de origen de cultivos im
portantes, como maiz, frijol, chile, aguacate, cala
baza, jitomate, cacahuate y amaranto, entre otros.
En el territorio mexicano hay todos los tipos princi
pales de ecosistemas, la diversidad de peces y anfi
bios alcanza las mil especies, la más alta del mundo;
hay 439 especies de mamiferos, la más alta del con
tinente americano; las plantas vasculares son más o
menos 25 mil, más que las de Europa, Canadá y

Estados Unidos juntos. Sólo respecto a flora, la re
serva de los Tuxtlas, en Veracruz, tiene mil 300 espe
cies, más de las que hay en las Islas Británicas
(Dirzo,1992:3).

Es de suma importancia que esta riqueza sea
protegida y explotada adecuadamente. Para ello
es imperativo legislar al respecto y fomentar la in:
vestigación agropecuaria endógena, para decidir
sobre la conveniencia de sembrar y consumir
transgénicos o no, y en su caso cuáles. Es un reto
p~ra la .sociedad mexicana, inscrito en las nuevas
dImenSiones de la biotecnologia agrícola y la
globalización, que conllevan a que tanto los riesgos
como la responsabilidad del pais para atemperarlos
sean de alcance mundial...¡

~a ~storia.~e la ¡~troducción del zacate kudzu en Estados

ve~l¡n~S ae~¡~~~t~~~lva. Este pasto fue introducido en el pars

jardines del sur. A~r~~:j~~:od~~a9POOlantal ornamen,tal de los
se e promovió como
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forraje y para reducir la erosión del suelo. Después de
1930, el kudzu se expandió fuera de control y actualment:
infesta 28.3 millones de hectareas en el sudeste estadounr
dense. a pesar de repetidos intentos de erradicarlo.

2 Junto con Australia, Canada. Argentina, Chile y urugu?~,

Estados Unidos formó el Grupo de Miami en esta reunlon
para bloquear el establecimiento de un sistema que
obligarla a /05 exportadores de OGM a obtener una .
aprobación previa de 105 paises importadores. los paises.
atrasados han estado insistiendo en que el protocolo debla
cubrir todos los OGM (semillas, plantas, microOrganism.os),
ya sea para cultivo o alimentación animal. Estados Unl?os y
sus aliados están por excluir bienes agrícolas com~ ~alZ y
trigo así como OGM para uso directo en alimentaClon d~

, " I t bajOos preVIOSganado o procesamiento. la reunlon y os ra
se han dado bajo el auspicio de la Convención de ~a
Diversidad Biológica de Naciones Unidas y a los paises.
preocupados (la mayoría tercermundistas) les to~Ó caSI'

- .' b" t nológlCa Y ostres anos lograr que la Industria agro ro ec I n
. 'ón forma epaises que la apoyan llegaran a una negoclaCl 'dados

Cartagena. El argumento en que se apoyan los p~rtl

de que no haya regulación internacional es que e1sta . sgos
atentaría contra el libre comercio, sin considerar 05 rte
ambientales y para la salud. Al respecto véase: w
www.isaa.org, "Global GM crop area ~ont~nue~t~ci~~~,
and exceeds 50 million hectares for flrst time .n
enero 2002.
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Andrés Ramirez *

Voyeurtrip

--~q

sacude el cabello

en signo de guerra

y no siente el frio

que le da cualquier amante

se desnuda

frente al árbol mudo;

ella no quiere

pero descubre su calor

y el presagio de un fruto diferente

intenta besar

al aire

al cielo

pero una exhalación la detiene

entonces recuerda

cómo llegó aqui

y dónde está él.

Poeta y narrador, Su más reciente libro es En nUestros ojos
(Universidad Veracruzana). Becario del Centro Mexicano de Escritores en
2001, donde escribió Zapping. Editor de Ficción en Grupo Editorial Planeta
ytercera base todos los lunes en la liga Maya

~ Moyo 2002· UNIVERSIDAD DE MéXICO
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tarlo alimentó demográfica yeconómicamente a los

débiles y atrasados reinos cristianos de las monta·

ñas del norte de la península ibérica, permitiéndo

los iniciar la secular agresión contra sus más

prósperos y cosmopolitas vecinos musulmanes del

sur, un proceso de expansión y conquista que fue

llamado "reconquista" a partir de la ficción de que

los estados del norte eran los legítimos sucesores de

ios reinos godos que fueron destruidos por los con·

quistadores islámicos Yque por lo tanto sólo esta·
ban recuperando lo que siempre habla sido suyo.

Fue entonces con el grito de *¡Santiago'* que

los guerreros cristianos atacaron a los enemigos de

su fe. Este grito, además de a guerra santa, sabia a

venganza, como nos relata Alfonso X, el rey sabio.

pues el santuario del apóstol habla sido proflnldo

siglos antes por los invasores musulmanes:
~or del Instituto de InvestigacioneS Históricas

Irededor del año 1500 Santiago Apóstol ayu

dó a Afonso, el rey del Congo, a vencer en

lIa a un ejército enemigo. Según contaba el

Ka africano, la aparición de este temible san

ropeo, montado sobre su caballo y blandien·

espada para atropellar y degollar hordas de

causó el terror entre sus rivales y los hizo

.Seguramente los prisioneros de esa batalla fue

ndidos como esclavos a 105 mismos portugue

alos que Afonso relató su conmovedora historia.

do caso, éstos aceptaron como verdadera la

i6n del santo al grado que incluyeron su mon

triunfadora figura en el escudo de sus pose

en el Congo. Desde entonces, el 25 de julio se

rti6 en la más importante fiesta de este reino

8no africano, enriquecido más allá de toda

a por el tráfico en seres humanos.

belicosa aparición africana no fue, desde

la primera del gran santo guerrero. La tum

I ap6stol en la epónima Santiago de

ela era uno de los santuarios más concurri-

la Europa Medieval y la peregrinación a visi-

Más rápidamente que los mismos hombres que las con
jP'.las adoran y les dan realidad en su mundo. las fi
pasdivinas se rransfiguran y enriquecen como resultado
IfIoscontactos entre sociedades. culturas y pueblos dife

Este bteve examen de las rransformaciones de San-
Maramoros o el apóstol Santiago, como ptoducto

/as conquistas españoles y portuguesas en América y
será apenas un ejemplo. interesante y divertido

,de las paradójicas y creativas negociaciones cultu
que los seres humanos realizamos a través de nues

dioses.



En el dia de la fiesta de los apóstoles Pedro y Pa

blo, la ciudad de Córdoba [...] fue limpiada de toda

la suciedad de Mahoma y entregada y rendida al

rey don Fernando. El rey don Fernando ordenó en

tonces que la cruz fuera puesta en lo más alto de

la torre principal, ahí donde se solía invocar y ala

bar el nombre del falso Mahoma; y entonces los

cristianos empezaron a gritar con alegría y placer:

"Dios Ayude" [.o.] Y él encontró ahi las campanas

de la iglesia de Santiago Apóstol en Galicía, que

fueron llevadas ahi por Almanzor [.o.] y colocadas

en la mezquita de Córdoba para vergüenza de los

cristianos; y ahí quedaron las campanas hasta que

el rey don Fernando conquistó la dicha ciudad de

Córdoba [.o.) El rey don Fernando hizo entonces que

las mismas campanas fueran llevadas y regresadas

a la iglesia de Santiago en Galicia. Y así la iglesia

de Santiago fue de nuevo felizmente adornada y

además se colocaron otras campanas más peque

ñas, que daban un hermoso sonido, y los peregrinos

que ahí iban las oían y conocían la razón de ellas

[.o.) y alababan al rey don Fernando, y lo bendecían,

y rogaban a Dios que fuera preservado y tuviera

una larga vida.

Tanto los portugueses como los españoles, pues,

vinculaban a Santiago con su secular y lucrativa

empresa de atacar a los infieles. Por ello el 2S de

julio, dia de su fiesta, bailaban las danzas de moros

y cristianos en las que ritualizaban esa guerra san

ta, conmemoraban sus batallas y celebraban a sus

guerreros, es decir a si mismos.

Santiago, poderoso y temible, montado siempre

en su corcel imponente para atropellar a los infie

les, blandiendo siempre su victoriosa espada para

cortar sus cabezas, era también la imagen idealiza

da y divinizada de esos guerreros profesionales,

pequeños nobles en busca de honra, buenos católi

cos en busca de salvación y codiciosos señores siem

pre ávidos de la riqueza que los alejara de la
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infamante necesidad del trabajo manual. Y lógica

mente el santo, su imagen, sus estatuas, su nombre y

sus hazañas y milagros acompañaron a estos invenci

bles propagadores de la fe en sus aventuras en tierras

más remotas, pero no menos alejadas de la verdadera

fe, que encontraron en África y en América.

En su Historia de la conquista de México, Francis

co López de Gómara cuenta que ya en la primera

batalla importante que libró la expedición españo

la dirigida por Hernán Cortés, en lo que hoyes

Tabasco, Santiago realizó una milagrosa aparición.

Según su relato, seguramente basado en el testimo

nio de Hernán Cortés, su patrón y patrocinador de

su historia, los españoles estaban en aprietos ante

la embestida de los tabasqueños cuando llegó un

tal "Francisco Maria en un caballo rucio picado, que

arremetió a los indios e hizoles arredrar algún tan

to", pero luego desapareció y éstos volvieron a ase

diar a los debilitados cristianas hasta que el

providencial caballero volvió otras dos veces y cada

vez les permitió resistir, hasta que finalmente llegó

el refuerzo de la caballeria:

A esta sazón llegó Cortés con los otros com

pañeros a caballo, harto de rodear y de pasar

arroyos y montes, que no había otra cosa por

todo aquello. Dijéronle lo que habian visto

hacer a uno de caballo, y preguntaron si era

de su compañia, y como dijo que no, porque

ninguno de ellos habia podido venir antes,

creyeron que era el Apóstol Santiago, patrón

de España. Entonces dijo Cortés: "Adelante

compañeros, que Dios es con nosotros y el glo

rioso San Pedro.

El posterior triunfo español fue atribuido a la

milagrosa aparición de Santiago, aunque Cortés in

sistia en agradecérselo a San Pedro:

No pocas gracias dieron nuestros españoles cuando

se vieron libres de las flechas y muchedumbres de

indios, con quien peleado, a nuestro Señor que
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milagrosamente los quiso librar; ytodos dijeron que

vieron por tres veces al del caballo rucio picado pe

lear en su favor contra los indios, según arriba que-

da dicho; y que era Santiago, nuestro patrón.

Fernando Cortés más querla que fuese San Pedro,

su especial abogado; pero cualquiera que de ellos

fue. se tuvo a milagro, como de veras pareció, por

que no solamente lo vieron los españoles, más aun

también los indios lo notaron por el estrago que en

ellos hacia cada vez que arremetra asu escuadrón, y

porque les parecia que los cegaba y entorpecia. De

los prisioneros que se tomaron se supo esto.

Bernal Díaz del Castíllo que sí estuvo ahí, leyó

muchos años después este relato de Gómara y se

burló de él con el siguiente argumento:

(...] dice Francisco López de Gómara que salió Francisco

de lIIIorla en un caballo rucio picado, antes que llegase Cor

tés con los de a caballo, y que eran los santos apóstoles se

liOr Santiago o señor San Pedro. Digo que todas nuestras

obras y victorias son por mando de Nuestro Señor Jesucris

1:D.'y que en' aquella batalla habia para cada uno de noso

tros tantos indios que a puFlados de tierra nos cegaran, salvo

que la gran misericordia de- Nuestro Señor en todo nos ayu

daba; y pudiera ser que elleaballero] que dice Gómara fue

ra el glorioso apóstol Santiago y yo, como pecador, no fuese

digno de verlo. Lo que yo entonces vi y conocí fue a Francis

CO de Maria en un caballo castaño, y venía juntamente con

Cortés que me parece que ahora que lo estoy escribiendo se

me representa por estos ojos pecadores toda la guerra se

g''" y de la manera que allí pasamos. Y ya que yo, como

iI1digno, no fuera merecedor de ver a cualquiera de aque

llos gloriosos apóstoles, alli en nuestra compañía habla so

bre cuatrocientos soldados y Cortés yotros muchos caballeros

y platicárase de ello, y se tomara por testimonio, y se hubie

ra hecho una iglesia cuando se pobló la villa de Santiago de

la Victoria, o de San Pedro de la Victoria, como se nombró

santa Maria de la Victoria. Y si fuera así como dice Gómara,

harto malos cristianos fuéramos que enviándonos Nuestro

senor Dios sus santos apóstoles, no reconocer la gran mer-

ced que nos hacia, y reverenciar cada dia aquella iglesia, y

plugiera aDios que asi fuera, como el coronista dice; y hasta

que lel su corónica nunca entre conquistadores que allf se

hallaron tal les oí.

Naturalmente el escepticismo de Bernal resulta

más convincente para nuestra perspectiva moder

na, pero contrastarlo con la versión de Gómara nos

da una preciosa luz sobre cómo los seres humanos

construimos los milagros entre el recuerdo borroso,

el miedo, la exageración yel "eufemismo", la tan

difundida tendencia a recordar y contar las cosas de

la manera más halagadora posible para nosotros

mismos. Los españoles de a pie, es decir la inmensa

mayoría del ejército conquistador, estaban en fran

cos aprietos ante el ataque indigena y entonces la

aparición de un caballero, con nombre y todo les

resultó un gran alivio. Pudo ser una sola, o varias, o

pudo ser que diversos soldados vieran la misma pero

la narraran y la experimentaran como varias. El he

cho es que sintieron alivio por la intervención de

ese providencial guerrero a caballo y luego, cuando

llegaron los demás caballeros, no fue difícil atribuirle

un origen sobrenatural. O quizá, fue con el recuer

do que adquirió esta dimensión providencial, con

forme la memoria exageraba el miedo de la posible

derrota y el alivio de la ecuestre intervención.

En todo caso, en esta aparición americana la

figura bélico-religiosa de Santiago adquirió una

nueva dimensión debido a su asociación con el ca

ballo, animal desconocido y temido por los indí

genas. El poder del apóstol guerrero se multi

plicaba en estas tierras en que los corceles de los

conquistadores podían darles en muchas ocasio

nes la ventaja militar para vencer ejércitos~mucho

más numerosos que los suyos. Además los indíge

nas atribuían a los caballos cualidades descomu

nales y les tenían gran temor, que era fomentado

por los propios españoles al hacerles cr.eer que los

herbívoros comían carne y al organizar alardes de
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caballos encabritados y en celo para demostrar su

supuesta agresividad.

El éxito de Santiago en tierras mexicanas se con

solidó unos meses después, con la masacre que rea

lizaron los españoles en Cholula en octubre de 1519,

y que fue percibida por propios y extraños como un

triunfo del apóstol sobre el dios nativo, Quetzalcóatl.

La asociación entre Santiago Matamoros y lo que

ahora podemos llamar sin exageración el genocidio

de las poblaciones no católicas era añeja, como lo

confirman el nombre mismo del guerrero y su inva

riable representación atropellando y decapitando

multitudes de moros. Varios especialistas han seña

lado que en la conquista de México se enfrentaron

una cultura del sacrificio, la indígena, con una cul

tura de la masacre, la española. Y en el manual del

buen conquistador cristiano se establecía claramen

te que asesinar grandes multitudes de infieles, de

preferencia desarmados, en una plaza pública o en

un templo de su demoníaca religión, era una acción

necesaria y salutifera para lograr el triunfo de las

armas de la verdadera religión.

Por ello, los españoles aprovecharon esta prime

ra oportunidad que tuvieron para masacrar a una

población indígena inerme y demostrar su capaci

dad de agresión y el poder de su deidad. Este acto

de "terrorismo religioso", como podemos califícar

un uso deliberado de la violencia contra ínocentes

con un fin demostrativo, fue todo un éxito, como

nos explica el mismo Bernal Díaz:

Yo he oído decir a un fraile francisco de buena vida,

que se decía Fray Toribio Motolinía, que si se pu

diera excusar aquel castigo y ellos no dieran causa

a que se hiciese, que mejor fuera; mas ya que se

hizo, que fue bueno para que todos los indios de

las provincias de la Nueva España viesen y conocie

sen que aquellos idolos y todos los demás son ma

los y mentirosos; y que viendo lo que les había

prometido sali6 al revés, y que perdieron la devo-
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ci6n que antes tenían con ellos, y que desde allí en

adelante no les sacrificaban ni venían como en ro

mería de otras partes como solían, y desde enton

ces'ho curaron de él y le quitaron del alto cu donde

estaba, o le escondieron y quebraron, que no pa

reció más. y en su lugar habían puesto otro ídolo.
~

El cronista tlaxcalteca Diego Muñoz (amargo

nos explica que el triunfo sobre Quetzalcóatl, que

era quizá la deidad más importa te en el múltiple

y comPlejo panteón indigena, tdmbién fue atri

buido por los indios al propio 5"otiago:
1'"

ASf entendieron y comprendierf '1 que era de más

'"virtud el Dios de los hombres blaJ'cos, y que sus hi-

jO"' :ran más poderosos. Y los tia caltecas apellida

báñ al señor Santiago, y hoy en día, en viéndose en

algún trabajo y aprieto llaman al señor Santiago.

l...) Nueva de tan gran destruccion corri6 por toda

la tierra y, admirados de oír cosa tan nuevas y de

cómoJos cholultecas habían sido destruidos en tan

breve tiempo, y como su ídolo Quetzalc6atl no les

hábía ayudado ni valido gran COSJ, hicieron gran

des conjeturas todas estas gente~ con grandes sa

crificios yofrendas porque no suctdiese ansí a todas

las gente.

Estos- episodios de la conquista española de- .-.- --
México demuestran la íntima vinculación entre la

fígura de Santiago Matamoros y la guerra santa

cristiana así como el poder simbólico de este santo

como representación de la importancia de la vio

lencia para el tríunfo de la verdadera fe. Sin em

bargo, queda por comprender cómo es que esta

figura, vinculada tan íntimamente al poderío ibe

ro y cristiano, fue asimilada y absorbida por los

mismos hombres que fueron sus víctimas. No hay

que olvidar que, en efecto, el Santiago que ayudó

a triunfar al rey Afonso no estaba peleando para

los guerreros portugueses o castellanos, síno a nom

bre de un monarca nativo, recientemente conver

tido a la verdadera fe.
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este caso la divinidad europea fue apropiada

parte de un pueblo no europeo que busca apro

ry disfrutar de ella. El caso del modesto pueblo

lIan o Sula, en la región de Chalco, en el Valle

México, nos muestra con más detalle y candidez

o funcionaban este tipo de apropiaciones.

!El Titulo Primordial de Santiago Sula, escrito pro

ementeya bien entrado el siglo XVII, cuenta que

itantes de este pequeño poblado buscaron a

¡pios del siglo XVI, un santo patrono católico

5U recién erigida iglesia. Para tomar una deci

n crucial para el destino de su pueblo, los prin-

les convocaron a todos los miembros de la

unidad. Pero éstos prefirieron delegar en sus

la elección del nuevo dios tutelar. Los jefes

¡dieron meditar sobre el asunto una noche, y

entonces:

El dicho Miguei Omacatzin no estaba dormido y

vio un hermosísimo español que lo llamaba por su

nombre y le dijo: "Miguel. Miguel." Y por tres ve

ces lo llamó por su nombre y le dijo: "Mírame que

ya estoy aqui, que me deseáis, que yo sea vuestro

Patrón. Yo me llamo Santiago que es a mi gusto

que yo os ampare." Y el dicho Miguel Omacatzin

quedó muy espantado el que le hablase aquel Santo

español. y luego al otro dia asi que amaneció en

vió a llamar al dicho su amigo Pedro eapolicano. y

le contó lo que le sucedió, cómo aquel español le

habla hablado y lo que le dijo.

y luego dijo Pedro eapolicano: "Señor mio lo

propio me sucedió a mi." Y luego dijo Miguel Oma-

catzin: "A mf no se me ha sosegado mi corazón.

Vaya saber qué santo es." Ya iba Miguel a saber

qué santo era aquel y saliendo de su casa de dicho

Miguel se le apareció el Santo Apóstol diciéndole:

"Mirame que yo soy el que anoche te hablé aun

que aún no me conodas. Yo me llamo Santiago."

Y luego [Omacatzin] comenzó adar de gritos dicien

do: "iSeñores, Señores! Ahora se me apareció el her

moso español que anoche me habló, ahora se me

puso por delante y le conoci que tiene muy hermosi

sima rostro y muy hermoslsimo vestido y yo indigno

lo ví ahora que ya se me ha sosegado el corazón de

aqueste Señor Español a que le hemos de servir to

dos nosotros, hemos de estar debajo de su Patroci

nio, que se llama Señor Santiago Apóstol que dizque

viene de Persia que dizque viene a ser hacia la parte

del Oriente y dizque es muy llegado de Dios."

En este caso, lo que atrajo a los indlgenas a la

figura religiosa de Santiago fue su talante diferen

te al suyo, evidente en su ropa española, su hermo

sura y su exótico origen persa, asi como su poderío,

demostrado por su cercanía con Dios. Por otro lado,

el milagro de la aparición del Apóstol sirvió para

establecer una relación directa entre él y los indige

nas, sin mediación española. De esta manera, se

puede decir que los nahuas de Sula "expropiaron"

a la figura tutelar de sus conquistadores, con el ob

jetivo de utilizar todo su prestigio cultural y poder

sagrado para que los protegiera de ellos mismos.

Esta maniobra nos puede parecer sorprendente

y paradójica, pero no fue excepcional. El mismo

Santiago también ayudó a una expedición de unos

cuantos españoles y una mayoría de guerreros

otomles provenientes de Tula a vencer a los

chichimecas que habitaban al norte de su terruño y

fundar la ciudad de Querétaro, que lleva hasta aho

ra orgullosamente el nombre de Santiago. La Rela

ción de Querétaro escrita unos años después por los

propios otomíes, cuenta, en primer lugar que su ca-

UNIVERSIDAD DE MÉXICO' Moyo 2002 145



pitán venia vestido con la misma ropa de Hernán

Cortés y que los guerreros cristianos libraron una

batalla con sus primos otopames chichimecas, pre

cisamente el dla de Santiago:

pero dise la rrelación de los catholicos, que se paró

el sol y se puso muy marillo y jumiado, con una

tempestad de paz, como fue mesmo día de Santia

go, se apareció una cruz alta como quatro brasadas

de alto. con sus resplandor y blanco en medio de

los chichimecos que los devísó a los catholicos en

medio de los chichimecos bravlsimos. Entonces co

bró valor los catholicos... y muy hermusissimo de

rayos a la Santissima Cruz y a Santiago por un lado

se aparecieron en medio de ellos de los dichos in

dios, que los vimos todos esos milagros.

Naturalmente, este despliegue de gracia celes-

tial hizo que los chichimecas cayeran rendidos y es

tableció la base de un pacto con sus "conquis

tadores-, pues los conquistados exigieron que se eri

giera una cruz de piedra para conmemorar el mila

gro que habla marcado su sometimiento.

Entrecomillo conquistadores porque en este caso,

la Relación deja muy claro que el sometimiento de

los chichimecas fue negociado y pactado, no como

las conquistas realizadas por los españoles, yel mi

lagro santiagueño no fue más que la confirmación

celestial de ese pacto.

Fue asl, como los indlgenas realizaron la más sub

versiva de sus acciones ante los españoles: aceptar

su religión y darle la vuelta, adorar a sus

dioses y hacerlos algo propio que los pro

tegerla contra ellos mismos, como dice el

pensador estadounidense Richard

Rodriguez:

En la literatura europea de viaje sobrevive la

superstición de que la cristiandad india es un

bamiz muy delgado que cubre un altar es-

.. Wvoyo 2002 • UNIVERSIDAD DE MEXICO

condido. Pero hay una posibilidad que resulta aún

más temible para la imaginación europea, tan te

mible que en quinientos años esta posibilidad ape

nas ha sido mencionada.

¿V qué si los indios se convirtieron?

El ojo indio se convierte en una puerta a través de

la cual ha pasado todo ~I desfile de la civilización

europea y ha sido puesto de cabeza. El barroco es

un truco indio. El arco (l'loníal un detalle indio.

[...] La Europa postcolooial expresa compasión y

culpa en privado. compadece a la india por la pér

dida de sus dioses y de sus lenguas. Pero mejor es

dejar que la india hable pors! mismo. El español es

ya una lengua india. La ciudad de México se ha

convertido en la capital del mundo hispanohablan

te y se ha apoderado dei español un poco como

Nueva York le arrebató el inglés a Londres durante

la primera guerra mundial

la india tiene la misma actitud hacia la moder

nidad que tuvo frente a 10< españoles: está dispues

ta a casarse, a reprqduciro;e, a desaparecer para

lograr asegurar su partiCIpación en el tiempo; se

niega a perderse el futuro. La india ha decidido

sobrevivir, comerciar con los vivos, vivir en la ciu

dad, arrastrase de rodillas, tle ser necesario, hasta

México o Los Ángeles.

Considero que es un logro indio que yo esté vivo,

que sea católico, que hable inglés, que sea norteame

ricano. Mi vida empezó, no terminó en el siglo XVI.

y fue así como, sin que los españoles y

portugueses siquiera se pudieran dar cuen

ta, los pueblos africanos y americanos que

conquistaron se apoderaron de la que am

bos consideraban que era la fuente de su

poder, y transformaron a Santiago, del pa

trono de sus dominadores, en el protector

de los dominados.~



ENTREVISTA CON EL DOCTOR TRIFÚN DE LA SIERRA.

PIONERO DE LOS TRASPLANTES EN MÉXIco
Javier Bañuelos'

Como estoy convencido de que lo único que no

tiene remedio es la muerte, creo que la misión

del médico es ayudar a la gente a gozar de la vida.

Así se expresa el doctor Trifón de la Sierra, uno de

los pioneros mexicanos en el área de trasplantes

de órganos. Egresado de la Facultad de Medicina,

cuando ésta ocupaba todavia el viejo edificio de

Santo Domingo, se interesó desde sus tiempos de

estudiante en la cirugía experimental.

Yo estudié medicina durante los años de la

Segunda Guerra Mundial. Era el sexenio de Manuel

Avila Camacho y la vida de la ciudad de México se

concentraba todavia en el centro histórico. Recuer

do que en 1943 asisti por primera vez al curso de

cirugia experimental en perros que impartia el doc

tor Julián González Méndez. Lo hacía en un aula

improvisada en la a.zotea del edificio de Santo Do

mingo. Era una clase fantástica y a él le debo mi in

terés por los traspiantes. Desgraciadamente un año

después de que yo tomé el curso un grupo de señoras

muy distinguidas, amigas de los perros, se quejaron

con el presidente y la clase se acabó.

Ya titulado, el doctor De la Sierra mantuvo su

interés por la cirugia experimental y los trasplantes.

Se especializó en gastroenterología y en 1962 pudo

revivir en la Facultad de Medicina de la UNAM las

prácticas quirúrgicas en animales, el problema fue,

entonces, conseguir el número suficiente de perros

para una población estudiantil que iba en aumen

to. Gracias a un acuerdo que tuve con la gente del

antirrábico pudimos darnos abasto.

Paralelamente a su labor docente el doctor

De la Sierra buscó acrecentar su conocimiento sobre

11 Editor de la revista Universidad de México

el trasplante: a finales de los cincuenta pude viajar a

Bastan para conoceral doctorJoseph E. Murray, quien

en 1954 habia logrado el primer trasplante renal exi

toso. Fue mi primer viaje al extranjero y mi inglés no

era muy bueno, pero Murray me recibió muy bien y

me permitió entrar con él al quirófano en el Bastan

Cíty Hospital. Pude verlo realizando un trasplante

de riñón. Lo primero que me sorprendió fue la

calma con la que operaba. Eso me ayudó porque

entonces en México se privilegiaba mucho la rapidez

del cirujano. Él me enseñó que habia que tomarse

una hora para abrir, una hora para cerrar y todas las

horas que fueran necesarias en la cirugia. Fue un con

sejo que me sirvió bastante en mi carrera.

Tiempo después fue a Edimburgo a estudiar

otras técnicas utilizadas en trasplantes. Luego en

Cambridge conoció al doctor Roy Calne, quien más

tarde recibiria el Premio Nobel de Medicina precisa

mente por sus descubrimientos en ese campo.
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En 1962 asistió al Primer Congreso Internacional

sobre Trasplantes que se celebró en Paris, ahi conoci

a dos médicos mexicanos que t.enian el mismo inte

rés que yo. Aprendimos mucho, pero sobre todo nos

divertimos y recuerdo que en la cena de clausura,

que se celebró en Champs Elyssés, tuvimos la idea

de fundar una Sociedad Mexicana de Trasplantes.

Nos sentiamos listos para realizar nuestra primer ci

rugia de ese tipo.

En 1961 se fundó el Instituto de Seguridad

Social al Servicio de los Trabajadores del Estado

(ISSSTE) y el doctor Trifón de la Sierra fue nombrado

director médico del recién inaugurado Hospital 20

de noviembre. Ese cargo le facilitó el camino hacia

su primer trasplante renal. Para 1964 ya contaba con

un equipo de cirujanos y enfermeras bien prepara

dos, 'sólo había que esperar el paciente adecuado y

encontrar al posible donador.

Actualmente, según datos de la Secretaría de

Salud, existen en México alrededor de 100 mil pa

cientes en espera de un órgano. De ellas alrededor

de cinco mil necesitan un riñón.

Finalmente, en septiembre de

1964 se le presentó la oportunidad al

doctor De la Sierra. Un joven de

aproximadamente treinta años con

insuficiencia .renal aguda al que se le

habia pronosticado no más de un mes

de vida aceptó someterse a la cirugia.

El problema era el donador. Ningún

familíar directo accedió y fue la novia del paciente

quien donó el riñón, la operación duró entre cinco

y seis horas. Conté con el apoyo del doctor Abel

Archundia que era el jefe de residentes y del doctor

Alfredo Flores Zertuche. No hubo contratiempos y

el paciente evolucionó bastante bien, incluso pudo

orinar. Sin embargo, su organismo rechazó repenti

namente el nuevo órgano y al cabo de un mes falle

ció. Esa fue la experiencia de mi primer trasplante,
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que debo decir fue el segundo realizado en México

porque meses atrás se habia practicado uno en el

Instituto Mexicano del Seguro Social (lMSS). Nunca

imaginé que ese trasplante seria el primero y el últi

mo que yo realizaria.

El rechazo al órgano trasplantado ha ido re

duciéndose de manera importante desde 1964. En

ese entonces sólo un 5% de los transplantes se rea

lizaba con éxito y actualmente la aceptación del

nuevo órgano alcanza cifras cercanas al 90%. Esto

ha sido posible gracias a los nuevos descubrimien

tos en fármacos antirrechazo que facilitan el proce

so de asimilación.

A fin de darle mayor difusión a su primer ci

rugia de trasplante el doctor De la Sierra invitó a

venir a México a Roy Calne; dio una conferencia en

el20 de noviembre y lo llevé a pasear a Xochimilco.

Me felicitó y me aseguró que yo iba a seguir hacien

do trasplantes hasta el final de mi existencia. Le res

pondi que en México eso no era fácil de asegurar

pues las cosas cambiaban cada sexenio. Estaba por

terminar el periodo de Adolfo López

Mateos. Recuerdo que volteó a verme

como si estuviera yo loco y me pregun

tó que qué tenian que ver los trasplan

tes con los cambios de presidente.

Obviamente él no sabía cómo funcio

naban las cosas en este pais. Desgra

ciadamente tuve razón y cuando llegó

Diaz Ordaz la cuestión de los trasplan

tes se detuvo porque el presidente y sus funciona

rios del sector salud consideraron que habia cosas

más importantes. Les parecía que los trasplantes eran

una cosa de médicos extravagantes. Todo se mane

jó de una manera informal. Sin orden oficial de por

medio se fueron cerrando los espacios para realizar

trasplantes en México y asi permanecieron durante

los siguientes diez años.~

I
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¿Acaso el cuerpo no es una caja llena de órganos, de sentimientos y deseos, pensamien
tos y recuerdos, fantasías y preguntas? Y la vida, una constante búsqueda por encajar
en algo, por hacer que otras existencias encajen en la propia. ¿Y la memoria? un cajón

donde se guardan los trebejos y se archivan delicadamente las imágenes,"las palabras,
los susurros, los pendientes. Poner en cajas o encajar, acomodar el mundo, acoplarnos y
ordenar el caos con absoluta libertad, con la conciencia del juego y del lenguaje, del
azar y de la búsqueda. Estas parecen ser las guias de Luis Manuel Serrano en su elabo
rado trabajo de fragmentación, ensamblaje, pegado, articulación, codificación, esce·
nografia y poetización de la realidad.

LA REALIDAD Y EL SUEÑO EN CAJAS
José Ángel Leyva,

El lenguaje de Serrano es sincero en su extracción surrealista. No pretende ocultar sus
origenes ni sus exploraciones en un camino transitado por las vanguardias. Es, quizás
como él lo reconoce, su formación cinematográfica y las escasas oportunidades de ha·
cer cine la causa principal de haberse hallado ante un oficio plástico que no le exige,

además de dibujar y pintar, para lo que no está hecho, grandes recursos económicos y
complejas tecnologías visuales. Le basta asumir una vocación de coleccionista, pepenador
de objetos, recortador de imágenes, sastre remendón, diseñador, escenógrafo, poeta,
niño con espíritu creativo, para acoplar sus delirios y sus hallazgos en hábitats sensoria·
les, en espacios delimitados por la significación.

Arriba: El cinemascopio, 2000
Derecha: Dentro del Mar Mediterráneo, 2002





Puede uno descubrir en su trabajo las enseñanzas y las estéticas de Max Ernst, K
Schwitters, Joseph Cornell, De Chirico, y en algunos momentos esas imaginerias
Magritte, o las utilerias en miniatura de Isamu Noguchi. También nos vienen a la me
Marcel Duchamp con su "Caja en maleta" (Solte en valise, 1936-1941) y Joseph Rena
con sus collages de artesanía impecable. Cornell es con certeza el más próximo a
lenguaje, de quien es tributario en la idea fundamental sobre la cual construye s
cajas y vitrinas.

Sin el propósito de trasgresión que
impulsaba a las vanguardias, Luis Ma
nuel asume su trabajo como un recur
so creador donde desembocan una
buena parte de sus sentimientos, pre
sentimientos, añoranzas y sueños.
Cada caja es con mucho un pequeño
ataúd donde coloca fragmentos de
vida que recogen los significados de
un suceso, de una persona o de una
existencia completa.





La gramática objetal de Serrano adquiere una di
námica personal y auténtica, en la medida en que
otorga a las escenas congeladas un movimiento
fílmico y nos sugiere una recreación de historias y
de situaciones espirituales y mundanas. El ojo
oracular, el globo visionario, la esfera mágica, la
cámara fantasmal, la óptica de los presagios y de
las formas invisibles aparecen como leitmotivs en
la configuración de sus universos poéticos, amo

rosos, orgánicos.

Para muchos, los ensamblajes con volu
o casi planos de Serrano corresponden
a la poesia visual. Y no se equivocan, p
Luis Manuel también hurga en la litera
ra para entresacar líneas que luego in
ta y magnifica en esa dimensión de I
objetos y de las emociones. Los poemas f
man parte de su discurso visual en do
las cosas acomodan sus pertenencias
abandonos, encajan sus registros y apari
cias de contextos cercanos o distantes.
la estética de Serrano hay un lirismo c
movedor, un aliento íntimo en cada pie
seleccionada y dispuesta en el conjunto
elementos que constituyen su obra.

Arriba izq.: Una mujer lejana con su espejo, 2001
Abajo der.: El alambrista, 1998

Página siguiente: La virgen que le jode serlo, 1998





Lo industrial empata con la
leza, la rueda metálica de un
nismo cualquiera puede ay
con un hueso, espinas de
adherirse o penetrar la basta
za del cartón; una cuchara,
zo de madera, unos anteoj
den representar la carnalidad
facturas, el ánima de sus fa
tes y sus dueños. En tal sentí
demos vislumbrar también el
ter exorcizante de sus caja
tual evocador e invocador
samblaje, de la identificad
mensaje que los objetos lIe
critos en sus formas y volú
texturas y colores, expresí
pertenencias.

Para Luis Manuel Serrano las cosas revelan sus misterios, se animan en n
contextos donde acomodan sus vidas anteriores y se abren a nuevos hori
donde la mirada del espectador encaja, es decir, se acopla al tamaño

profundidad del campo visual, imaginativo, conceptual de cada caja.

Arriba: Sarajevo 199
Derecha: Tanto soñé contig
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Un poema

Malva Flores'

EN REPOSO. Sin más comedimiento que la esfera

celeste mirando allá en lo alto

nuestra desavenencia con todos los objetos,

el tiempo nos da pausa.

Sólo por hoyes otra, aunque siempre

es la misma bóveda azulo transparente

que toca en su claridad los ojos

de Valeria cuando ríe.

Visto desde el jardín,

el cielo es una fronda suspendida

del tiempo y tan remota.

~ta. Autora de Casa nómada, Joaquín Mortiz. 1999. y Ladera de las COsas
Vivas, eNCA. 1997. En 1999 obtuvo el Premio Nacional de Poesfa
Aguascalientes. Actualmente es miembro del Sistema Nacional de Creadores
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PATRIOTISMO CRIOLLO.
LA LOA INTRODUCTORIA A EL DIVINO NARCISO

Cristina Simón'

POE

Salt: el' .TJte Indiogaltm con
Corona .Iitnerica afu [¡,do de
[ndia b:.z 1. con mantas,y cupi-
(es,almod r ·Ieje cal1ta el Tocotinj
ficntalifo ,dos (i /lar, y por Vl1a
paru,y Ot1 ti bayla¡¡Indios,y Indias
CQ plumas,)'Jonaxas en (as manos,

como fe haze de ordinario 1&(1
danfrt,y mientras bayúm,

canta la i\-fujica.
Muf NObles Mexicanos,

Cuya cílirpeandgua,
De las cbras lU2CS

Del Sol fe o.rigiru:

Las siguientes iineas son, por una
parte, una muestra de una de las va
rias lecturas hechas a la conquista de
la Nueva España durante el siglo XVII;

por otra, una refiexión sobre una de
las muchas operaciones simbólicas
realizadas en la época barroca
novohispana para sustentar la nacio
nalidad mexicana y que consistirá en
rehabilitar una parte de la herencia
indígena -concretamente mexica en
este caso- dentro de un marco occi
dental barroco y, desde luego, cris
tiano (Alberro, 1999).

Sor Juana escribió esta obra en ei
año de 1688, por encargo de la
virreina marquesa de Paredes; como
cualquier Auto, es una obra didácti
ca que trata de esclarecer una parte
compleja del dogma, toda vez que
busca acercar el misterio de la Euca
ristía a los hombres. Narciso -como
Orfeo en el Auto de Calderón que le
sirve de inspiración- representa ia fi
gura de Cristo/dios. Como es sabido,
estas lecturas a lo cristiano de los
mitos clásicos eran comunes en aque
lla época y recurrentes en la literatu
ra barroca.

La arquitectura de la Loa cabe en
los cánones ortodoxos de la precep
tiva literaria del XVII; sin embargo, las
acotaciones escénicas, la introducción
de danzas, vestuario, instrumentos y
cantos prehíspánicos (como el
tocotín), las modificaciones de ritmo
en el desarrollo de la composición le
dan un carácter original que puede
mostrar una postura confrontadora

.. Graduada en Filologfa hispánica en la
Universidad de Málaga. Profesora de
Estudios para Extranjeros de la UNAM.
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hacia la metrópoii dentro de una
parte de los intelectuales criollos
novohispanos, sobre todo si tenemos
en cuenta que dicho Auto fue conce
bido para ser representado en la
Metrópoli y no en Nueva España.

Está dividida en cinco escenas y los
personajes que integran la Loa son:
El Occidente (indio galán), La Améri
ca (india bizarra), Indios e Indias, El
Celo, La Religión, Músicos y Soldados.

En cuanto al vestuario y a la
ambientación, vale la pena comen
tar cómo, en la acotación inicial de
la escena prímera, notamos desde el
principio el intento por recrear una
atmósfera festiva mexica: entran el
Occidente y la América, ataviados con
mantas y huipiles. Se sientan en sus
tronos, mientras que indios e indias,
con plumas y sonajas en las manos,
cantan y bailan a modo del tocotin.

Es importante señalar la suavidad en
el inicio de esta escena, que contras
tará fuertemente con el brutai princi
pio de la siguiente, en la que entrarán
el Celo y la Religión Cristiana.
. Cuando estos últimos hacen su apa
rición enfrentándose agresivamen
te a América y Occidente, ella
aparece ataviada como Dama Espa
ñola y él, como Capitán General. Es
interesante comentar la figura de Ei
Celo, ya que, según Méndez Plan
carte' este personaje correspondería
a la confianza del Santo Pontífice
quien, impresionado del ce/o protec
tor que los Reyes Católicos parecen
haber manifestado tras su conoci
miento sobre la barbarie de la cultu
ra autóctona del Nueva Mundo, les
confió a ellossu misión evangelizadora.
De esta manera, se justifica en la Loa la

9J.1
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cfla con-el Automel
mo ddas Obras de la"
"racia de los que tien
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Interloc

El Occidente.
La America.
El Zclo.



actitud totalmente belicista de Celo. A
estos personajes centrales acompañan
los Soldados Españoles, conquistadores
poderosamente armados.

En cuanto a la versificación, la fac
tura está hecha en octosílabos, a ex
cepción del uso del romancillo
exasflabo que usa sor Juana cuando
introduce un azteca TOcorlN I como en
otras composiciones en donde hace
suya esta composición.

En este sentido es ,nteresante se
ñalar el conocimien que sor Juana
tenia, tanto del •. .-opio idioma
náhuatl, como de muchas de las cos
tumbres y tradicionr de quienes lo
hablaban. Sor Jua' d hizo uso del
tocotín en varias as iones en su
obra, unas veces en ..,..,stellano, como
los versos iniciales -je esta escena,
otras en una mezclu de castellano y
náhuatl y unas más en sólo la lengua
mexicana. En esta ú¡ :ima, me permi
to recordar el tocotir que la jerónima
escribió en la ensal jilla que cierra
los Villancicos para laitines dedica
dos a la Virgen de 1" .sunción (1676)
y que el Dr. D. Ang Maria Garibay,
gran conocedor de' 'a lengua mexi
cana, dice manejar. con profunda
gracia y fluidez' y (i ,comienza así:

Tia ya timohuica,
totlazo Zuapilli,
maca ammo, Tona! •zin,

titechmoilcahulliz.

Cuando el tocotin cesa (verso 28),
comienzan los octasílabos que suman
aproximadamente 490, ya que los Es
tribillos de Música (iY en pompa fes
tival celebrad al gran dios de las
semillasj) están cifrados en exasílabos
lo que parece querer seguir recordan
do el ritmo del tocotin, como una
presencia constante.

En cuanto a los temas tratados, el
más importante es el del revisionismo
histórico de la conquista. En la escena
segunda, inicia la presentación de ésta
como agresiva, violenta e injusta.

Ante la negativa de América y
Occidente para cesar sus ceremonias
religiosas en honor a Huitzilopochtli
(El Gran Dios de las Semillas),' ya que
no entienden las razones esgrimidas
por los recién llegados para que las
abandonen (vv. 156-181), la respues
ta de Celo no es otra que declararles
la guerra, una guerra por demás des
equilibrada en cuanto a armamento
(vv. 189-199) y providencialista en su
concepción (v. 145).

Aun cuando Méndez Plancarte co
menta que pueda ser fundamenta
do bíblicamente -Isafas , XLIV Y XlV

el hecho de que los conquistadores
fueran instrumentos de la Justicia
de Dios, como textualmente dicen
los versos 146 a 155 por boca de
Celo:

Ministro de Dios soy, que
viendo que tus tiranlas
han llagado ya a lo sumo,
cansado de ver que vivas
tantos años entre errores,
a castigarte me envía.
y así, estas armadas Huestes,
que rayos de acero vibran,
ministros son de Su enojo
e instrumento de Sus iras.

Sor Juana denosta, a mi parecer, ca
tegóricamente esta idea, aludiendo
inmediatamente a la incomprensión
por parte de Occidente quien, ante
esta actitud bel icista y no razonado
ra, trata todavía de ignorar la pre
sencia de Celo, diciendo:

¿Qué Dios, qué error, qué torpeza,
o qué castigos me intimas?
Que no entiendo tus razones
ni aun por remotas noticias,
ni quién eres tú que osado
a tanto empeño te animas
como a impedir que mi gente
en debidos cultos diga:

Sin embargo, esta actitud de indi
ferencia expresada por Occidente y,

versos más abajo, también por Amé
rica, no es sufíciente para detener Ja
furia y la violencia de Celo quien les
declara la guerra en el verso 184:

Pues la primera propuesta
de paz desprecias altiva,
la segunda de guerra,
será preciso que admitas.
iToca al armai iGuerra, guerrai

En cuanto a esta guerra de conquis
ta, disiento de la opinión del Dr.
Méndez Plancarte en lo que se refie
re a que sor Juana estaria de acuer
do con la versión canónica que
intenta justificar -desde la Summa
Teológica de SantoTomás- la inter
vención armada como justificación
para la protección de los inocentes
tiranizados (como a menudo lo eran
las víctimas de los sacrificios huma
nos), o para la defensa de los dere
chos de los evangelizadores a cumplir
su misión apostólica. Creo que, sim
plemente con la entrada de la esce
na siguiente, en donde, como
veremos, Occidente y América asegu
ran haber sido sólo vencidos por la
fuerza, pero no por la razón, sor Jua
na critica la actitud belicista y pre
potente de los conquistadores y Jo
errado de esta actitud de fuerza y
no intelectiva y amorosa.

En las escena 111, el inicio sigue mos
trando como América y Occidente
(vv. 202-203) se rínden ante la fuer
za de Jos recién llegados, pero no
porque reconozcan que ellos tienen
la razón.

Ya es preciso que me rinda
tu valor, no tu razón.

Ver50s más adelante, se suaviza un
poco esa primera presentación de la con
quista, pues por boca de Religión (w.
214-217) se hace referencia, a los prime
ros misioneros protectores de los indios
quienes, mediante los hechosy no lavio
lencia, trataron de convertirlos:
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porque venceria por fuerza
te tocó; mas el rendirla
con razón, me toca a mi,
con suavidad persuasiva.

Sin embargo, ni América ni Occi
dente van a ceder ante este discurso.
Ambos, llorando sus carnales prisio
nes, aluden a su libre albedrio, mis
mo que no podrá ser sometido, por
lo que ellos seguirán venerando al
Gran Dios de las Semillas.

Ahora bien, en la penúltima esce
na, tras la presentación del paralelis
mo entre los dos rituales (el Teocualo
y la Eucaristla), la suavidad y las razo
nes de Religión comienzan a hacer
mella en América y Occidente quie
nes piden incluso más información
sobre lo que les está explicando.

Ahora bien, en cuanto a otro de los
temas. la presencia de visos de ver
dad en la religión mexica, en la pri
mera escena, cuando nos es
pnesentado el culto a Huitzilopochtli
como el más importante dios de los
mexicas, dice América (vv. 59 y ss.):

... Demás de que
su protección no limita
sólo a corporal sustento
de la material comida,
sino que después, haciendo
manjar de sus carnes mismas
(estando purificadas
antes, de sus inmundicias
corporales), de las manchas
el Alma nos purifica.

En este parlamento, podemos per
fectamente observar el paralelismo
entre el sacramento de la Eucaristia
cristiano y la celebración del Teo
cualo. con lo cual podemos observar
la enorme maestrla de sor Juana para
establecer la relación de temas en
ambas composiciones, la Loa y el
Auto en si mismo.

El Teocualo. como sellala Torque
mada' era una ceremonia que con·
sistia en elaborar una figura del dios
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de la guerra a base de cereales
-amaranto principalmente- que
amasaban con sangre que, según
Torquemada, era sangre de niños
-y tenia la altura de un hombre. Ha
biendo transcurrido un mes desde su
elaboración, y tras ritos y procesio
nes en su honor, un sacerdote
trapasaba la figura con un dardo;
ésta caia y, entonces, todos los habi
tantes de la ciudad comian el cuerpo
de Huitzilopochtli, como alimento
para sus almas, en una franca comu
nión de las criaturas con la divinidad.

En la escena IV, a pesar de que,
como señalaré lineas abajo, sor Jua
na deja claro que las religiones
prehispánicas no son precisamente
de inspiración divina, vuelve a com
parar el paralelismo entre las creen
cias del Teocualo y de la Eucaristía,
con sus enormes parentescos y, aun
cuando denostará a la primera, no
puede dejar de manifestar su admi
ración por los mismos y dice por boca
de Occidente (v. 250 y ss.):

Es un Dios que fertiliza
los campos que dan los frutos;
a quien los cielos se inclinan,
a Quien la lluvia obedece
y, en fin, es El que nos limpia
los pecados, y después
se hace Manjar, que nos brinda.
iMira tú si puede haber,
en la Deidad más benigna,
más beneficios que haga
ni más que yo te repita.

Además, la referencia a san Pablo
y al libro de los Hechos de los Após
toles.' en donde se habla de Atenas
y de la prohibición de introducir nue
vos dioses; Religión está diciéndole a
Occidente textualmente (v. 280 y ss.):

De Pablo con la Doctrina
tengo de argüir; pues cuando
a los de Atenas predica,
viendo que entre ellos es ley
que muera el que solicita

introducior nuevos dioses,
como él tiene la noticia
de que a un Dios no conocido'
ellos un altar dedican

Este parlamento demuestra, a mi
entender, le adscripción de sor Jua
na a la tendcncia de la Iglesia Católi
ca de ver ·n las religiones pre
cristianas vi: sde la verdadera; como
es perceptil " en la literatura barro
ca -sobre t,) :> en la española y espe
cialment~ n los Autos Sacra
mentales- , ,ceptación de eso visos
en la religió Jrecorromana es un he
cho; sor Jua. como dijimos, se atre
vió a ir m~' 10 más lejos y justificó
esos mismo' visos en las religiones
prehispánic lo que queda perfec
tamente asr ,tado a partir del verso
297, en don' Religión sigue hablan
do con Occi nte:

Esos milag,,, que cuentas,
esos prodlo que intimas,
esos visos, I"'~os rasgos,
que debajo 2 cortinas
supersticio"'.: asoman;
esos porten 0.5 que vicias,
atribuyenof • , efecto
a tus Deidace5 mentidas,
obras del DIO' Verdadero
y de su Sab.dJria
son efectos.

Este paralelismo que hace sor Jua·
na entre los visos verdaderos de las
religiones grecorromanas y la mexica
no es sólo para justificar que el tema
del Auto sea la lectura a lo divino del
mito de Narciso, sino que quiere ele
var la cultura prehispánica al mismo
nivel de reconocimiento que la
grecorromana. Los indios americanos
no eran un grupo de salvajes des
arraigados de toda cultura y ética,
sino todo lo contrario, prueba de ello
es, para la jerónima, que el dios ver
dadero, al igual que hizo con la gen
tilidad grecorromana, dio a estos
pueblos señales, visos de su existen-



cia, para, de alguna manera, prepa
rarlos para la llegada de la evangeli
zación. Los versos en los que estas
ideas quedan plasmadas son los 426
434:

Divino Narciso, porque
si aquesta infeliz tenia
un Idolo, que adoraba,
de tan extrañas divisas,
en quien pretendió el demonio,
de la Sacra Eucaristia
fingir el alto Misterio,
sepa que también hao;a
entre otros Gentiles seflas
de tan alta Maravilla

Sin embargo, al mismo tiempo que
la jerónima utiliza el paralelismo ce
remonial del Teocualo con la Euca
risUa, también deja claro que la
religión mexica era bárbara y, por
supuesto, falsa al igual que hace don
Luis de sigüenza en la introducción
de su Parayso Occidental.

Desde la misma primera escena,
dice Occidente en uno de sus parla
mentos de apertura (w. 29-38):

Pues entre todos los a:oses
que mi culto solemniza
aunque son tantos, q"e sólo
en aquesta esciareciQa
Ciudad Regia, de dos mil
Pasan,7 a quien sacrif:ca
en sacrificios cruentos
de humana sangre vertida,
ya las entrañas que pulsan,
ya el corazón que palpita:

Ahora bien, en la escena IV es
donde mejor se puede leer que,
aun cuando sor Juana no estaba de
acuerdo con Torquemada en cuan
to al origen demoníaco de las reli
giones prehispánicas, si quiere
dejar claro que ella acata el hecho
de que la única religión verdadera
es la cristiana y así pone en boca
de Religión los siguientes versos
(w. 261-275):

iVálgame DioSi ¿Qué dibujos,
qué remedos o qué cifras
de nuestras sacras Verdades
quieren ser estas mentiras?
iOh cautelosa Serpientei
iOh Áspid venenosoi iOh Hidra,
que viertes por siete bocas,
de tu ponzoña nociva
toda la mortal cicuta I
¿Hasta dónde tu malicia
quiere remedar de dios
las sagradas Maravillas?
Pero con tu mismo engaño,
si Dios mi lengua habilita,
te tengo de convencer.

Esos remedos dados por Satanás
para confundir a los hombres, son
ideas recalcadas en los cronistas, tan
to en Gerónlmo de Mendieta,' como
en José de Acosta.'

En esta extraordinaria composición
la jerónima hace gala de su criollismo
patriótico y con una osadía insólita,
recrea el mito del Teocualo y estable
ce la relación del mismo con la Euca
ristía.

Es seguramente la más heterodoxa
y arriesgada de sus obras. Sor Juana
pretende ofrecernos una alegoria de
la conquista del Nuevo Mundo, pero
con un punto de vista totalmente no
vedoso e impugnador: los indios son
presentados como paganos venera
bles, frente a los conquistadores, di
bujados como los verdaderos
bárbaros en dicho proceso de con
quista.

Si retomamos la afirmación de que
el Auto fue concebido para ser repre
sentado en España, la osadía de la
jerónima toma aún mayor altura;
cuarenta y cinco años después Vivaldi
escribirá la ópera UMotezumaU que
pretende, al igual que la Loa de sor
Juana, plantear una revisión crítica de
los hechos acontecidos en la conquis
ta y colonización de América.

En Nueva España, como en el Viejo
Continente, la conciencia identitaria
de los pueblos tiene un origen reli-

gioso; la sustitución de mitos y san
tuarios grecorromanos por advo
caciones y templos cristianos en Eu
ropa es equiparable, de alguna for
ma, con la apropiación de los mitos y
de la geografía sagrada prehispánica;
el ejemplo más contundente es, sin
duda, el de la virgen de Guadalupe
-Guadalupe-Tonantzin-, slmbolo de
nuestra identidad.~

Méndez Plancarte, Alfonso, Obras
completas de sor Juana, Fce, tomo 111,
pp. 505 Y506.

2 'bid., Tomo 11, nota a los v. 82 y ss, p.
365, en donde se reproducen dos
traducciones -una literal y otra en
verso -exasílabo, por supuesto- del
nahuatlaco tocotín.

3 Huitzilopochtli. dios de la guerra y el
mas importante en Tenochtitlan, cuya
fiesta principal parece haberse
celebrado el3 de diciembre.

4 Torquemada, fray Feo.• Monarquia
Indiana. libro VI (en el volumen 3 de la
edición de la UNAM. por la que cito),
cap. 38.

5 Hechos, XVII, 22 Yss. , pasaje por
demás ya usado, por ejemplo, en la
Loa de Calderón al El laberinto del
Mundo.

6 ...porque pasando y mirando vuestros
santuarios, hallé también un altar en
el cual estaba esta inscripción: AL DIOS
NO CONOCIDO. Al que vosotros
adoráis, pues sin conocerlo, es a quien
yo os anuncio. San Pablo, Hechos, XVII,
23.

7 Méndez Plancarte desconoce la fuente
sobre la que se basó sor Juana al hacer
esta afirmación.

8 Para Méndez Planearte. las ideas de
Mendieta que pudo consultar sor
Juana fueron las reproducidas
textualmente por el mismo
Troquemada en su Monarqu(a Indiana
de 1615, hecha en Sevilla.

9 Acosta, José, Historia natural y moral
de las Indias, México, fCE.
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Víctor Hugo Cabrera*

* Narrador y cuentista

NIMIO EPISODIO DE LA FELICIDAD

A Marianna y Víctor Manue'

que algún día leerán estas palabra

"iAllí está! ¡Es ella, es ella!", gritaron los niños al

verla pasar en el desfile de los placeres. Sólo ellos

pudieron reconocer su paso fugaz, su breve soplo.

Sí, ella era, sin ningún maquillaje, sin velo alguno.

Tan desnuda iba, tan transparente, tan sin chiste.

"¿La has visto? iEra ella!", preguntaban los peque

ños a sus padres. Pero éstos no los escuchaban. Im

pacientes, seguían esperándola, la buscaban en los

rostros de la multitud de la acera de enfrente, de

seaban verla aparecer en cualquier momento entre

fanfarrias de júbilo, tal vez caída dei cielo, tal vez

-quién sabe- cerrando el desfile.

BREVE ESPISODIO DEL DESENCANTO

Una cosa te recuerdo me dijo aquella mujer mien

tras fumaba el primer cigarro del desamor y mi

mano, con el furor tedioso del desvelo, con una cal

ma aprendida en otros cuerpos, aprehendia mez

quinamente el botón de uno de sus pechos.

Te lo repito: muchos hombres, en este momento,

quisíeran estar en tus zapatos.¡Sí!, pensé, mientras

mis dedos se deshacian de su juguete. ¡El problema

es que, justo en este instante, yo mísmo no quisiera

ceñirme este calzado!
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GÉNESIS

Abel y Cain viajan al fondo del vagón, subterráneo

edén pervertido. Caín tiene nueve años y un prurito

de jiotes blancuzcos que exhibe sobre su carne os

cura como un estigma olvidado. A Abel aún le faltan

dientes pero mira a su hermano y le sonrie con ma

licia, pensando, tal vez, cobrarle alguna afrenta an

tigua. Cain mide el tamaño de esa sonrisa, la prueba,

la pasea por su boca hasta convertirla en otra cosa,

un rencor espeso y tibio que arroja sobre el pecho

de su hermano. Pero éste no borra la sonrisa: la hace

crecer antes de irse a puñetazos sobre el otro.

Cain y Abel se muerden como hienas escuálidas, en

una batalla que los demás prefieren ignorar clavando

los ojos en los tubos de neón que alumbran el túnel.

Desde su asiento la madre, una Eva grasosa y despei

nada, los reprende sin mucho ánimo "chist, ya'stense".

A su lado duerme Adán con la boca abierta.

Abel y Cain se arrinconan éontra el fondo del va

gón, infernal edén subterráneo, rien a cada zape,

con cada golpe descubren que es una la sangre que

los une y los separa. Precisa ceremonia de siempre,

se riñen con amor, juegan a odiarse. Con la mano

uno simula el arma -¿quijada, pistola?- y amenaza

sin ruido. Algún dia se matarán en serio, por la mujer

o por el vino. Ahora sólo ensayan.
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Fragmentos de la anestesia
Salvador Alanís *

Estudiosos hablan de la inteligencia como un ente

con vida autónoma que lucha por su supervivencia,

hombre a hombre, generación a generación. Se

gún el modelo, modifica su estructura, habitando

el pensamiento de los hombres.

Para identificar mi mal, aprovecharon el catéter in

serto en mi brazo izquierdo e inyectaron un Iiquído

color yodo. Mientras entraba en mi cuerpo, el

anestesista me dijo que podia sentir náuseas mo

mentáneas. Una cámara especial fotografiaba la

retina infartada mientras salivaba, llenando los

molares posteriores de un nerviosismo primario. El

diafragma tembló y me retiré unos segundos del

aparato en el que recargaba la barbilla. Me acerca

ron un bote de basura cubierto por una bolsa de

plástico. Las fotografías siguieron; se me pidió que

mirara la luz; en ningún momento la distínguí. Cie

go del ojo derecho, me sentía más humillado por el

impulso de vomitar que por la oscuridad que me

acompañaría en el hemisferio derecho el resto de

mi vida.

" ...todos verdugos, cada cosa, cada lugar, un instru

mento o preparación para mi dolor y tortura. Mi

única escapatoria era mí condena: abandonar la

vida, entregarme a la eternidad que me llamaba,

único acto inteligente y caritativo con mi persona,

única prevención de todo tormento esperado y te

mido, las llaves del reino o las puertas de la perdi

ción. Esta crujia no es real. Magia negra son sus

rejas; demonios sus carceleros. Sólo en la oración

me quedo y confío en el diluvio que arrasará con el

maligno espiritu que me persigue. El horror está

hecho de sangre palpitante. No siento las piernas."

Peterson, 1982.

"Veo esos terribles espacios del universo que me

envuelven, y me encuentro atado a un rincón de

esta vasta extensión, sin que sepa por qué estoy si

tuado en ese lugar y no en otro, ni por qué este

poco de tiempo que me ha sido concedido para vi

vir me ha sido asignado en este momento y no en

otro de toda la eternidad que me ha precedido y de

toda la que me sigue. No veo más que infinitudes

por todas partes, que me envuelven como a un áto

mo y como a una sombra que no dura más que un

instante sin retorno. Todo lo que yo sé es que debo

morir pronto; pero lo que más ígnoro es precisa

mente esta muerte que no sabré evitar."

Pascal, Pensamientos, 427.

1

• Escritor. Becario del FQNCA en 1996 y del Programa de
Intercambio de Residencias Artísticas México-Canada, en
1997. Es autor de los poemarios Para/aje y Magia
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Cuál es el espacio que ocupamos, fuera del cuerpo,

lejos de la piel, de la sangre que ocupa brumosa

nuestra vista, espacio que puede definirnos, más allá

de la caricia, del gozo, del intimo fluir, de la hume

dad definitoria, el espacio deseado, la aspiración, el

momento en que ¡¡:t.iculamos nuestro nombre sin

vergüenza, donde ¡f.Jmos la cara sin tener que ocul

tar nuestras ansias, •..uál es el espacio que nos recla

ma, en la noche, cuando no podemos vernos, cuando

el camino a la luz ¡¡"lis cercana es una travesia ini

maginable, ese espat.o nos grita su nombre y pare

ce nuestro, pero nunca lo es, no lo es, no puede serlo

y es en la imposibilidad cuando despliega su mayor

tristeza, su infortunio. Cuál es ese espacio en el que

ya no somos, en el que resulta imposible pronunciar

nuestro nombre sin avergonzarnos, en el que nues

tra inocencia se ve mancillada por el conocimiento

de lo que no puede ser, la posición que nunca ocu

paremos, la mujer que nunca será nuestra, la ciu

dad perdida en und idea ilusoria. Cuál es el espacio

que perdemos con'" simple deseo, con la intención

de no perdernos cu~ndo nos dejamos llevar y que

damos a la deriva. ~5e espacio es espacio de muerte

y cuando se extieiCde frente a nosotros habrá que

abrir los brazos, pf·¡mitir que nos cubra con su beso.

Existe en la hipocondría una suerte de riesgo que al

paciente le gusta probar. Inventarse un mal es como

someterse a úna nueva aventura, recorrer el cuerpo

para conocer todos los momentos donde se aloja el

espíritu de la catástrofe. Un temblor en la piel es

igualmente una manera de inaugurar un sentido,

una localización, el crecimiento de un tumor, la re

producción de una furia inconteníble bajo el tacto

dispuesta a exterminar órganos y sistemas. Sin em

bargo, suponer ese mal es saber acompañarlo, re

correr con él su cauce fatal y descubrir nuestra propia

fragilidad. El espacio que la destrucción genera es

un valle listo a ser tomado; nuestra sorpresa es la

única guía ante la devastación y vemos nuestro cuer

po como esos amplios espacios de posibilidad en los

que nutrimos nuestra imaginación. Somos también

la ausencia debida a un huracán del pensamiento.

Sin sentido, nuestra forma de viajar en ese espacio

lucha por explicarse el vacío, no para entregarse al

lamento, sino para pronosticar la constitución de los

nuevos golpes que vendrán en breve. El pensamien-'

to se vuelve un simulador de la tragedía, viviendo

momentos felices frente al poder detonador de la

vida.

A veces, esa extraña sensación de pérdida es pla

centera. Nos permite mirar a la ventana largas ho

ras, viendo cruzar a las aves sin sentir absolutamente

nada más que despojo. El abandono comienza siem

pre por la mirada.

La idea poética del místerio está encerrada en el

hecho de encontrar elementos de representación

que aludan al objeto sin que el lenguaje toque sI.!

centro; un roce que apenas dibuja sus contornos,

imagínando el espacio y movimiento que provoca,

su impulso, la procedencia de un olor, las transfor

maciones de una mirada, el aliento que se confun

de con la niebla. Resulta emocionante tener que

aprender a vivir una pasión sin poder nombrarla.
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Creo que lo menos inteligente que te pueden decir

cuando pierdes una facultad es que el organismo

sustituirá la carencia por una reacción superlativa

de los órganos sanos. Lo que sucede es que tu uni

verso reducido te habla de frente ytienes que apren

der a vivir en dimensiones reducidas. Eso es todo.

La necesidad metafísica de pensar en la inteligencia

de nuestro organismo como algo infalible es parte

de una educación conservadora que se niega a re

conocer los defectos en la estructura de nuestro cuer

po. Nuestro cuerpo, réplica del cuerpo mistico de

Cristo, imagen del cosmos, pronunciamiento de Dios

en la finitud, no puede ser tan imperfecto y por eso

nos rehusamos a reconocer que la vista nos abando

na, que nuestra movilidad es limitada, que la fuer

za con que enfrentamos los obstáculos del mundo

es insuficiente. También es evidente que la idea de

sustitución esconde la incapacidad de reconocer la

desigualdad, seña de identidad de la condición

humana.-el
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*LA TIENTA

Mis palabras pincel. Los que con magia primitiva
pintarán la cárcel fuera de mi y ayudarán a liberarme.

Palabras porteras

luego de los naufragios, sobrevivientes en aquella
caja rectangular, se entreabrió una hendidura por
la que entraba con presión inaudita la posibilidad
de la amnistía.

Según el tipo de atmósfera que cada una hubie
raconstruido, el chorro de libertad era sacudimien
tofestivo o crisis respiratoria.

Las horas, extendidas como una calle kilométrica.
Cuántas horas, horas de instantes perseguidos como
mariposas que se quiere observar en su delicado mo
vimiento, sin alfileres. Esas mariposas, ¿a quíén mos
trarlas? Dali lo hubiera comprendido. Terquedad de
Dall homenajeando la mortalidad de los instantes.

Aquel chorro de aire por yelmos, cujas yfaldones
prontos a resistir las décadas, provocando un arcoirís
de respuestas, quemaduras de todos los grados.

En algunos casos, trozos de gola o peto queda
ban adheridos a la piel, porque hay armaduras como
la máscara de Onibaba.' Esos restos los disimulamos
bajo los vestidos, acostumbradas a guardar secretos.

Fue una fiesta el reencuentro. Nadie en Libertad,..•. '.....Ie en Punta Rieles.' Como la más cara utopía de
IInor universal, largas filas de manos saludaban la
wan salida del gran encierro. Por esa vez todos los
IIombres eran hermanos. Miles de hechiceros ejecu
1Iron la terapia tribal del recibimiento.

• TIenta: Es un termino de tauromaquia para referirse a la
operación en la que se prueba la bravura de los becerros.

"1Vonne Irma Trias Hernández "Ateneo Pacífica" Uruguaya.
E~e t~xto forma parte del proyecto"Año 2000: M~moria
Htstónca de las Mujeres en América latina y el Caribe'"
Impulsado desde El Salvador por las periodistas Nora
Franco (Argentina) y María Teresa Escalona (México)

Pero las cajas repletas de minutos, las cajas ati.
borradas de instantes mariposa cazados al vuelo, sin
matar, ¿a quién mostrarlos, ante quién desplegar
esos tesoros?

Las preguntas, los ojos, preguntaron: ¿qué te hi·
cieron? Preguntas que respondimos sin derramar
una lágrima, prolija, metódicamente. Lejos de la
emoción. La tortura no se puede decir. Primero por
demasiado cercana, después por demasiado lejana.
La tortura se informa.

Pero los cajones de instantes, rescatados, disimu
lados, a salvo de las requisas finales, ¿a dónde guar
darlos para que no molesten?

Cubiertos de polvo a las pocas semanas de indio
ferencia, yacen bajo la cama. AlU están las primeras
arrugas y canas. Las invenciones de sentido, los aro
gumentos para mantener la calma, el erotismo aco
rralado. La espera. No es un hilo interminable tejido
año tras año.

La espera es polvo
Según Oceania.'
Se levantaba un silencio pesado y rlgido, sin aguo

jera de silencio por el que yo y todas espiábamos la
formación silábíca que nos mandarla a la sala de luz

y ceguera.

El túnel del silencio
Sólo mis pasos sonaban desmesuradamente,

como sí caminara en un recinto vacio, en un mundo
desierto. Sólo el rumor de la ropa, los latidos en ti

pecho y las sienes. .
El rectángulo del martirio. El húmedo ySUCIO r~'

tángulo eléctrico, punzant~, ens,ordecedor, huml'
liante. Sin tiempo. Sin ley. Sm limItes.
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·Si Dios no existiera, todo estaria permitido"
Los moldes de la conducta humana. Plástico de

rretido. Si lo humano aprendido es una ficción y la
mirada no encuentra ni al sur ni al norte un consue
lo. ·Si Dios no existe... ", si estamos desarmados...

Siglos de literatura inventando zonas a salvo de
todo crimen, desmentidos de golpe. Sin ley huma

na. iQué inocente Dostoievski!
En las paredes del rectángulo, las tibias cruzadas

de la literatura mentirosa. No creer. Todavia podia
no creer. Atribuirle a todo espanto un carácter de
técnica beligerante, de táctica: robarle al prisionero
la seguridad, la certeza, su rosa de los vientos y su
reloj de arena. Que se arrastre y que ladre. Que no
distinga el piso ni el techo ni adelante ni atrás en la
blancura esférica que lo encierra.

Un huevo de terror
Según Gacela.
Cayó la guillotina dejando a un lado el cuerpo

doliente y al otro todo lo Bueno. Todo lo perdido.
Las milanesas que hacía mi mamá. El golpe leve de
la maquinita de afeitar sobre la pileta del baño. Las
uñitas de mi perro en el piso.

Se inició aquella exposición a la luz de las mira
das durante cada hora de cada dia de cada mes de
cada año. Cada segundo, de cada hora, de cada
década.

Sin espacio para retroceder, sin posibilidad de es
conderse. Las miradas sonrientes, curiosas, amisto
sas, ineludiblemente presentes. Ojos de chiquilines
o turistas alrededor de los movimientos de un bicho
que quiere lamerse en su cueva pero sólo tiene ce
mento y rejas de zoo. Alrededor del creciente deseo
de estar sola. La mirada excesiva.

¿Por qué es tan duro tolerar la mirada perpetua?
En este caso no era una mirada enemiga. Volvía el
recuerdo olvidado de la mirada de Dios, con el viejo
terror infantil de cosa ineludible. "Pero ma, y si me
escondo debajo de la cama ¿igual me ve?" Y la res
puesta invariable que pretendía reforzar la viveza
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de Dios: "Te ve siempre estés donde estés". Yo osci
laba entre el desafío y el pánico.

En la jaula de vidrio esperaba la hora de silencio,
me escondia bajo las sábanas para llorar hasta que
un dia, entre mis lágrimas incontenibles, vi una mano

delicada deslizando en mi almohada un papelito con
una flor de campo prendida: "[...] usted sabe que

puede contar conmigo".
Las otras se hicieron visibles. Iguales a mi, iner

mes pero decididas a no morir ni decrepitar.

Caleidoscopio de alteridades juveniles, isla de
mujeres sobrevivientes a la destrucción

Según Juana.
Cuando se cerró la reja yo era fácil de herir. Pero

había un deber que cumplir y todos los escudos por

improvisar.
Acorazando cada parte de mi susceptible de ser

agredida me fui olvidando de mi antigua apariencia.
También las demás se cubrían; unas a otras nos

señalábamos los espacios expuestos. Pero las otras
eran más descuidadas y se quitaban las armaduras
por la noche. Se divertían reconociendo sus pies ro
sados y el vello de sus brazos. Yo no.

A mí no me tomarían desprevenida. Me converti
en mi propio control automático de protección. El
mecanismo era como el de los detectores de los ae
ropuertos, pero funcionaba al revés: sonaba cuan
do yo quería pasar con algún centimetro sin
metalizar. Mejor soldado que los de la guardia, tra

cé mi propia disciplina de guerra.
El recuerdo de la suavidad me producía angustia

y hacia sonar la alarma. El recuerdo del placer, del

sabor, del tacto...
Cuando ya no pude quitarme la coracina' ni la

gramalla' para bañarme, me senti tranquila. No sé
cómo se produjo la fusión del cuerpo y la armadura.

-



,
Nadie notó el cambio

Sabia que habrla otras violencias para mi, pero

cuando éstas llegaron yo estaba muy lejos, sentla

las banderillas como si sólo mirara, como si sólo pen

sara.
Me trajeron el vidrio picado de mis ventanas para

que supiera que ya no tenia casa. Me trajeron hojas

de mis libros para que supiera que ya no tenia bi

blioteca.
y me trajeron silencios y ausencias para que en

tendiera la política de tierra arrasada.

Yo estaba muy lejos, como un recuerdo de mi

Oceania desea tanto su libertad como el acto de

comprometerla. Su libertad es zafral, como las esta

ciones, como las lunas, como las menstruaciones de

una giganta.

Oceania ahorró sus óvulos porque en la cárcel su

cuerpo se negó a producirlos. Las tres monas sabias,

tapándose los oidos, la boca y el vientre durante los

interrogatorios: "No oigo, no digo, no ovulo".

Después, mucho después, vidas después, la cama

es blanda, la música suave y los músculos se

distienden. Oceania ya Iíbre se arrebuja en su acol

chado tibio y Iívlano. Pero en algún rincón amena

zante, agazapado o derrotado, acurrucado, está el
terror.

El terror propio o ajeno. La sombra de la violencia

que ya vivió o la que alguien vive en un rincón, tra

tando en vano de cubrirse los ojos ante el espanto.

Oceania no; ya no. El terror quedó atrás; o al cos

tado. Es un fantasma que cruza por todas las esqui

nas feiices y sólo ella ve. Cruza las sábanas amantes,

auza toda pacifica intimidad. Cruza todas las raíces.

Mira sus dedos abiertos a contraluz; el color ana

ranjado de su sangre la turba. Viva, está viva. So
breviva.

Piensa en Yu' Y Poty, desaparecida. Tú, pequeña

flecha florida, la inasible -piensa-, por qué no dejas

una huellita brillante de caracol en el tronco de un

árbol, una mlnima depresión de patas de gato sobre

la cama tendida. Una pista que seguir hasta mi

emoción, mis ganas de saber, mi noción de sentido.

Como los pueblos antiguos decliné esos bienes para

que te acompai\en en tu viaje incierto. Pero a diferen.

cia de esos pueblos, yo tengo que hacer un rodeo para

todas las frases. No puedo decir como ellos. que ente
rré contigo mis alimentos, perro y joyas.

Creón adopta la personalidad múltiple de la im.

punidad. Como parte de este pueblo moderno pues,

yo he enterrado simbólicamente en el lugar simbó.

Iico en que te encuentras, mis bienes. Los otros, los

que te hubieran correspondido en la antigOedad

faraónica los declaro tabú: no puedo tocarlos, no

gozarlos. Otros bienes, simbólicos también y cam.

biantes, improbables, te envié. Mi perro guardián

te envié y desde entonces ando desprotegida. Te

envié mi certeza y desde entonces mi pensamiento

es aproximativo, huidizo, colibrl que no se posa ni

aprehende nada. Te envié mi confianza y desde en

tonces todo porta la amenaza de desaparición vio·

lenta. El sonido del clave en una noche desolada,

una duda pacificada: tal vez haya un sentido, tiene

que haber un sentido. Este momento, un puente

entre Couperin' y el clave de Reny' y este tiempo...

tiene un sentido. No sé cuál. No puedo pensar cómo

fue. Para poder no poder, me martirizo la inteligen

cia, me fabríco una cierta amnesia invasora y no

puedo dominar mi intento. Olas, mareas de no sao

ber se apoderan de mi cerebro.

Pudo suceder, sin huella en la martha de la

humanidad
Me metí al agua para burlar a Charia,' haciendo

que 105 peces escaparan a su anzuelo. .
Te gustaba eso. "Ahora yo", dijiste. (¿O fUl yo

quien dijo"ahora tú", empujándote suavemente).

Charia aprovechó tu inexperiencia para vengar·

se. No sobreviviste. No sobreviviste. Yo s/. .
Te busqué bajo el agua, en la mesa de Chana, le

pedí tus huesos-espinas, te reconstruf.

No es cierto.
Quedé Impávida junto al agua. AIIf te hablas

metido, dicen, oyendo mi voz que te decfa "Ahora

tú", dicen.
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¿Fue así? ¿Dónde están tus espinas de pez?

Perpleja, no sé buscarte. No puedo reconstruirte

ni soplarte entendimiento.
Como si Charia me hubiera devorado a mí, no a

tí, siento necesidad de desaparecer de todas las co

sas, ciclícamente.
Como sí mi hermano mayor me hubiera devuel

to la vida, reaparezco una y otra vez. Pero tú no.
Sobreviví. ¿Qué tengo que demostrar? ¿Tengo

que demostrar algo? Dentro de mi, juez ímplaca
ble, enjuto, seco, riguroso: "Sí", dice. Dentro de mí,
monja de clausura: "Sí", dice. Dentro de mí, espía
militar: "A ver que confiesa", dice. Coro de la muer

te: "Vergüenza e injusticia es sobrevivir".

Fuera de mi, tu hijo. Sus ojos herederos
~I no puede mirar hacia atrás. Sólo exíste la au

sencia y un sordo rumor de despojo muy temprano,
un regusto resabio lactante violentado.

Los ojos del niño son de esperanza y de miedo.

Mira preguntando. El hijo estira sus patas de potrillo,
prueba la tierra firme. La calavera ríe desde su dibu
jo cuando él rechaza la diadema funeraria.

El níño reconstruye adentro suyo. La madre era
un latido, un gusto, una suavidad perdidos. El pa
dre fue un dios creado por el niño para protegerse.

No hay recuerdos, hay abismos y ardides para bor
dearlos.

Pero me absuelvo. Pago el precio y me absuelvo
Yo misma me quíto la chaqueta y las medallas.

Me las saco con ternura: las gané en buena ley y son
intransferibles. Aunque no las use.

Como si Charía se hubiera equivocado, me eclip
so periódicamente. Como si Kuarahy' me hubiera
rehecho, periódicamente vuelvo a aparecer.

No encontré un conejo aliado. Otra historia es
cribí al pasar indemne por las pruebas, pero la fuer
za de tu llamado me mantuvo atada al deseo de
perecer en la hoguera, juntas y orgullosas.

Mi deseo de volver, peces, pobres viejas bailari
nas. Mi deseo de incendiar y apagar, de matar y re
sucitar hasta el deslumbramiento.
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y la venganza postergada

Oceania se estira en el balcón soleado de su casa.

Como si hubiera soportado un largo invierno dis
fruta del sol con un erotismo sagrado. Todo lo que

toca es placentero para su piel que roza sin afán de

apropiación.

Las hojas de las plantas, la gotita que se despren

de del borde y la sorprende, tan fria entre los dedos

de su pie.

Su cabello caliente, la aspereza del muro. Los

poros de los objetos reciben, como ella, los sonidos
y la luz que hacen reconocible el mundo, se vuelven

amistosos bajo la mirada ecuménica de Oceanía.

Las barreras entre los reinos naturales. Le expli

caron eso en todos los idiomas, pero ella nunca lo

entendió.
¿Cómo será el día siguiente del primer día libre

para siempre? Un día como éste, sin vela de armas,

sin planes de defensa, sin ejercicios de reivíndicación.
Echada al sol, con las uñas retraídas y todo su

peso de gran felina en redondo. abandono, Oceania

se deja interpretar. -el

Onibaba: Tomado de la pellcula Onibaba o el mito del sexo,
en que una mujer que desobededa se ponía la máscara de
Onibaba y ésta quedaba adherida a su cara.

2 libertad y Punta Rieles: Nombre de las cárceles para presos y
presas políticos que sirvieron a ese fin durante 1973 y 1985.

3 Oceanía: Palabra que se escribe sin tilde. Tiene que ver con
un tipo de "patología", el yo·oceánico. que como resulta
obvio, reivindico.

4 Coracina: Pieza de la armadura antigua, coraza pequeña.
S Gramalla: Cora de malla, como el anterior, es un término

que designa distintas partes de la armadura antigua.
6 Couperin: (Couperen en francés), es un compositor de

música para clave.
7 Reny: Es René Pietrafessa, música uruguaya, compositora y

directora de orquesta.
8 Charia: Es un personaje mitológico guaraní, un ser primige·

nio convertido en padre de los destructores del mundo.
9 Kuarahy o Kwaraí: Es, también en la mitología guaraní. la

representación del Solo su dueño y vigilante, hermano de
Yasyra, la Luna o el dueFlo y vigilante de ella. El mito de los
hermanos o gemelos es común a la mayor parte de las
creencias tupiguaraníes. Los gemelos, siempre burlones.
debían pasar duras pruebas para guiar a los hombres a la
tierra sin mal y hacerla habitable.
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~DEN YCAOS LAS HUMANIDADES

Las humanidades en el contexto nacional actual
ode la necesidad de una nueva paideia nacional

Ignacio Sosa*

Voy ahablar en akmán, exclusi1lammu
para alnnants. de cosas akmanas. sin

aUi/4rmt dt las clases que SUCtSOS dtsgrac.ia
Jos h4n producido siglos ha. tn tIta naCión.

j.G. Fichte

Cuando Fichte escribió esta conocida
&ase en sus Discursos a la nación ale
III/lTlll a principios del siglo XIX, ésta
5t enconreaba viviendo una profunda
crisis derivada de la situación interna
cional. En esa época, los múltiples es
tados que con los años conformarían
la furura Alemania, vivían una agita
da situación derivada del ímpetu de
bhistotia universal que todo lo atto
pellaba a su paso. Divisionismo anti
guo, derrota reciente, el país confor
mado por una población mayormen
te tural ycon ciudades poco pobladas,
deb.. enftentar el teto de dar los pa
sos necesarios para dar fin a esta si
ruación ysentar las bases ciertas de una
comunidad integrada, igualitaria e
indusltializada.

Para aqueUa sociedad alemana la
conciencia de estar siendo arrollada
por el torbellino internacional, del
problema de su situación agrícola en
mundo indusrrial, así como del peli
yo que como comunidad vivía, tenía
bnecesidad de marcar un nuevo de
rrotero l señalar una alternativa a su
cksarroUo. La respuesra a sus angus
tiantes preguntas sobre su incierro
IJI<s<nte la dieron, no podía ser de otra
lllanera, aquellos que en ella cultiva
ban las humanidades.

Doctor en Estudios latinoamericanos
por la FFyL de la UNAM. Autor de
Ensayo sobre el discurso político
mexicano, UNAM.Porrúa, México, 1994

2

3

J. G. Fichte, Discursos a la na~ión
alemana, Pleamar, Buenos Alfes,

México. 1964. p. 41-

Antonio Caso, Obras completas,
Tomo IX, UNAM, México, 1976, p. 29.

¡bid, p. 50.

No fueron easual ni I propu
tas, ni las disciplinas de donde p
nran. Qui~nes, sino las humanidad
podran ofrecer un diagn li de u
tiempo y qui~n, sino un humanim,
podla proponer oomo malar de arran·
que a la educación:

Hay que educar a toda la naeión,
una vez que su anligua villllidad
ha extinguido absorbida en la de
un pueblo extraño, y hay que en·
señarle los medios de vivir oon exis·
tencia nueva l que le perten~c:r.S

exclusivamenre¡ en una palabra,
hay que rransformarla poroomple·
tO, mediante el plan de educación
que yo propongo como el único
medio de regenerar la nación al.,.
mana. 1

No es casual que, en otro tiempo, el
siglo XX yen alfO pals, Méxioo.los ecos
de Fichte se dejaran escuchar en lo
Discursos a la naci6n mtxicana del
maestro Antonio Caso. Para 61e, lo que
aconteda en México y la propuesra
para su solución eran, roda propo~ón
guardada, semejant.. a la ~ema",a de
Fichte. La sinsaci6n de Méuco, en pen
pectiva comparada. ~ra ~rigi. a,
semejante a 12 de ~ RWla. umta:
la misma organización~def~
sa, improvisada, rr.lg'ca. La ?" ~a
burocracia oonnricrora,12 prop,a d,k·
rencia radical de las clases, de las
tas, y el propio egolsmo aqur como
aIl~·.' La salida, igual que e~ ;chle.
era la educación: ·La educ:ac:i6n un
faClor o e1emenlo soeial impar·
tantlsimo que liene por fin e1aprow-
chamienro individual de I u<bI
de la sociedad·.'
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ORDEN y CAOS

Escos dos humanistas. con circuns
tancias y credos distintos. se citan en
este comentario como ejemplo para
mostrar la forma en la que se ha en
rendido la función de las humanida
des en situaciones I{mite. El ejemplo
ciene, además, la intención de mostrar
que e! compromiso y la responsabili
dad de quienes cultivan las humanida
des se expresan a través de! diagnóstico
de sucesivos presentes y a través de pro
puestas concretas, específicas, referidas
todas eUas a un programa educativo o,
mejor dicho, a una paideia.

En e! siglo xx, se publica en su ver
sión inglesa en plena Segunda Guerra
Mundial -por cierto llamada ahora
por exigencias revisionistas de la
Unión Europea, como segunda gue
rra civil europea o segunda guerra de
los Tr~inta Años- e! libro de Wernet
Jaeger, Paideia: los ideales de la cultu
ra griega, texto fundamental para en
tender e! humanismo como la
convicción de que la educación y la
cultura no constituyen un arte formal
o una teoría abstracta, distintos de la
estructura histórica objeriva de la vida
espiritual de una nación.

En ese texto se reitera la necesidad
de identificar educación y nación. Una
sin otra no tienen sentido. la una sin
la otra no se explican ya que la educa
ción no es una abstracción sino un
proceso histótico.

Jaeger afirma:

Todo pueblo que alcanza un cier
to grado de desarrollo se halla na
ruralmente inclinado a practicar
la educación. La educación es e!
principio mediante e! cual la co
munidad humana conserva y
transmite su peculiaridad flsica y
espiritual ...

De ahf se siguen algunas conclusio
nes generales. En primer lugar, la edu
cación no es una propiedad individual,
sino que pertenece, por esencia, a la
comunidad. El carácter de la comuni-
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dad se imprime en sus miembros indi
viduales y es, en e! hombre, e! zoon
politikon, en una medida muy superior
que en los animales, fuente de toda
acción y de toda conducta. En parte
alguna adquiere mayor fuerza e! influ
jo de la comunidad sobre sus miem
bros que en e! esfuerzo constante para
educar a cada nueva generación de
acuerdo con su propio sentido.4

Las humanidades se expresan, en
consecuencia, a través de este esfuer
zo educativo, comunitario. Por eso,
cada pueblo, cada nación, debe tener
una paideia nacional. Obviar esta dis
cusión, evitar discutir cómo es ésta,
cuáles son sus valores, tal vez le permi
ta a la sociedad flotar en el éter, sin
pensar que esa hipotética bcilidad es
carecer de norte y condenarse a un va
gar sin rumbo.

Por ello, nada más alejado de la rea
lidad que la bntasía de "entender" a
las humanidades como una cuestión
retórica, referida al pasado, sin com
promisos con el presente y dedicadas
al estudio, preferentemente, de los
problemas de! individuo en Grecia y
Roma. POt e! contrario, las humani
dades dan cuenta y razón de! indivi
duo en un contexto social específico.

De la doble visión de las humani
dades; la que se detiene en la contem
plación de la pretérita época clásica;
y la que está comprometida con e!
presente, es obvio que la segunda es la
única que cumple con el propósito de
explicar no sólo el momento con el
que Occidente identifica su fecha de
nacimiento, sino el de explicar el lar
go camino de México, desde la oscu
ridad de su origen, hasta la forma
superior de convivencia representada
por su Estado Nación. Las formas de
convivencia que éste demanda integra
das e igualitarias son los dos retos que
más han llamado la atención de quie
nes, entre nosotros, son considerados
humanistas.

El fin que han perseguido las hu
manidades en nuestro medio ha sido

el de explicar la situación de la socie
dad mexicana en el mundo; dotarla
de sentido; oftecer respuestas a las pre
guntas que la han acompafiado en for
ma angustiante durante su historia
como pals independiente. Las respues
tas sobre e! origen y destino de la na
ción mexicana han sido una obsesión
para las humanidades, pero más ob
sesivas aún han sido las preguntas de
por qué hoy, en el siglo XXI, aún no se
ha podido cumplir en forma satisbc
toria con la integración de las distin
tas etnias y los diferentes grupos, ni
por qué no se ha podido culminar con
la ansiada igualdad entre quienes
formamos la comunidad mexicana.

La monocorde respuesta que habla de
la desigualdad como una realidad dada,
inmodificable, un dato duro, en el que
no interviene el deber ser, no atiende la
necesidad de buscar y establecer una
paideia que persiga erradicarla, al me
nos, en sus expresiones más ofensivas.
El siguiente comentario de Carlos TeUo,
publicado en 1993, ilustra nuestra afir
mación:

Los extremos de opulencia y mi
seria que existen en el pals ofenden
a los más, a los pobres. Cotidiana
mente observan y contrastan los
lujosos fraccionamientos y sun
tuosas residencias con sus pobres
casas y el consumo suntuario y el
desperdicio de los ricos y pode
rosos con su hambre. Se les discri
mina y maltrata por e! solo hecho
de ser pobres -y aún más si son

4 Werner Jaeger, Paidea, fCE, México.
1980. p. 3.

S Carlos TeUo, "Sobre la desigualdad en
México", en José Joaquín Blanco y José
Woldenberg, (comps.>, México a fines
de siglo, fCE, México, 1993, p. S3.
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· digenas y los lastima la abun-
ID .•
dancia que con QsteotaClOn unos
cuantoS disftutan. Además de la
desigualdad enue el campo y la
ciudad, se obsetva la desigualdad
en las calles de ésta.'

En esta cita queda elatO que en la
vigente jeratquía de valores sociales
la desigualdad es condición necesaria
parad desartollo económico de Méxi
co' Entre nosotros, la riqueza se valo
d más que la dignidad. Esto, en mi
opinión expresa la urgencia y la nece
sitiad de preguntarnos sobre la jerar
quía hoy imperante de los valores, asl
CDIIIO de la autenticidad de quienes
postulan la intención de convertir a
owesrro pals en una sociedad semejan
It a los grandes estados democrático
libetaIes que nacietOn de las revolu
óones estadounidense o francesa.

Es hora de que quienes practican la
antropologla, la psicologla, la historia,
la filosoBa, disciplinas humanísticas y
que han dado cuenta entte nosOtros de
la desigualdad a través del tiempo y
deJas regiones que componen nuestro
mitorio, establezcan una ptopuesta
conjunta que permita a la sociedad
lpImder del histórico desengaño y de
Iasexpectativas incumplidas.

Si bien las humanidades han dado
cuentl de los esfuerzos para mantener
nos unidos yde los obstáculos que re
ptesema la desunión para a1~zar el
desarrollo, deben tecuperar el aliento
degeneraciones como aquellas a las que
~ttenecieton don Andrés Molina
Entíquez ydon Antonio Caso.
~emro de siere años se cumplirá el

prunet centenario de la obra magna
~ primero: Lo,grande,problemas na
ÓIIIiIJts. Este libto fue una formidable
lIntes~ de los obstáculos a vencer en
la tiempo, así como un programar eliminar la división y establecer
la~dad. El territorio, la población,
habisrona, en la visión de don Andrés,
~an reptesentado formidables

culos que la sociedad mexicana

habla tenido que enfremat, sin
poderlos vencer.

Los distintos orígenes raciales de la
población, sus diversos estadios cultu
rales, sus diferentes tradiciones opera.
ban, según don Andrés, para mantener
dividida a la sociedad. Para la genera
ción de éste, así como para las que se
sucedieron el objetivo eta seguit li
brando el combate multisecular.

Hoy, una vez más se debe mostrar a
la opinión pública que las humanida.
des no son un ornaro y. en cambio, si
satisfacen una necesidad de la socie
dad. El estudio de las humanidades,
entendidas éstas como el conocimien
to de las culturas clásicas, ha sido una
constante entre los pueblos que han
logrado situarse en posición de
liderazgo. Sólo en el attaso contem
poráneo se maneja que las humanida
des son un saber inútil. ¿Qué otras
disciplinas, salvo las humanísticas,
pueden oftecer los medios para enten
der la sociedad mexicana en relación
consigo misma y en relación con Otras?

La confianza del mundo moderno
en la ciencia como fórmula que resol
verá todos los ptoblemas de la socie
dad, trajo aparejado el desprecio hacia
las humanidades a las que se les atri
buyó una vocación por el pasado,
mientras que a las ciencias se les iden
tificaba con la visión del futuro. El
énfasis de las humanidades por el pa
sado se explica por el valor que tradi
cionalmente se le atribuyó a la histotia
pata desenttañar los problemas del
presente. Hoy, por el contrario, se pre
tende hacet tabla tasa de ese apotte
multiseculat y la solución a los ptO
blemas del desattOllo se entiende
como un asunro del que deben excluit
se las humanidades.

Tan optimista presupues[Q, pone el
caballo dettás del carromato, ya que
la conclusión es vista como causa. En
ouas palabtas, el desarrollo, donde se
ha genetado, se fundó en un ptofun·
do conocimiento pot la tradiCión pro
pia, por el valot de sus peculiaridades

y. l2mbi61, por una odmi n in oro
mada, crrti ,no mecáni • por los
pueblosquehabranal ruado" 'nu
del poderlo. Las humanidades, en te
contexto, fueron visru rom el n
cimiento indispen ble de la clase di.
rigente, responsable de ber m yde
ver más lejos pana asr. pod r o~ r
bienestar a los gobernodo .

En síntesis. las humanidadel no lo
representan un ideal, tambi~n imllo
lizan el compromiso con la sociedad
presente para abordar liS agudo y
angustiantes problemas.

La historio de nuestrO pensamiento
social da cuenta de las mil formas en
que se ha conjugado la desigualdad y
la desunión. La reflexión .00", la i·
tuación actual obliga a realizar un
diagnóstico de nuestro tiempo y <!ste.
caracterizado por su declarado g1oba.
lismo no acierta a dar respuesta a las
múltiples fotmas, tnadicionales y mo
dernas de la marginación. La sociedad
espera una tespuesta a la actual situa
ción descrita por Floria:

Cuando en los antrOS financie
ros mundiales se intercambian
quinientos millones de dólares por
minuto. cuarenta veces d monto
del comercio mundial en un dla.
dos veces el moOlO de las reservas
extranjeras de los bancos oentrales
de Esrados Unidos, Japón e Ingla·
terra combinados durante un mes,
hay argumentos convincente
para aceptar que los gobierno no
poseen la autonomra que recia·
man para perseguir cmategias
macroeconómias indcpc:ndienl .'

Ante tal argumento es obvio que I
alternativas para una nueva paideia.
que atienda los nuevos ~roblemas .'
los que se enf"'nla la sociedad lIlCllI

cana, deber.! conlOr con el apone de
los humaninas.41

6 Carlos Florla. P,jI()Mf NCtOftIJ
FCf, MéxicO. 1998. p.ll1
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¿Por qué pierde apoyo el presidente Vicente Fax?
Alberto Aziz NassW

4

1.- Encuestas de opinión recientes
señalan que la administración encabe
zada pOt el ptesidente Fox ha tenido
una calda significativa en el último año:
en mano del 2001 tenía una aproba
ción de 73 pOt ciemo, un año después,
bajó a 39 por ciemo.' ¿Cómo explicar
este cambio? La primera respuesta es
que se trata de los costos pOt la tefor
ma fiscal y pOt el aumento en los pte
cios de la luz. Pero existen razones de
más fondo en donde es necesario
analizar la dinámica política y la es
tructura de las instituciones, así
como el incumplimiento de las prome
sas del ptimet ptesidente de la alter
nancia.

2.- Estamos ame un gobierno divi
dido y un gobierno con minoría en el
Congreso, en el número de guberna
cucas y los municipios, y en los con
gtesos locales. Además, el sistema
político mexicano tiene mecanismos y
teglas débiles para establecer una diná
mica de cooperación entre los podetes
ejecutivo y legislativo, y entre los pat
tidos y la presidencia de la República.
La oposición no tiene incentivos para
cooperar, situación que se alimenta por
el hecho de que en México rodo el
tiempo hay elecciones.

3.- El balance del trabajo parlamen
tatio e,n el 2001 dejó un incremento
en la conflictividad entre los podetes,
y los resulrados de las reformas indigena
y fiscal fragmentaron los consensos so
ciales y todavla hoy siguen como expe
dientes abienos. De los escenarios
posibles de las refotmas indigena y fis
cal, (no aprobat ninguna, o aprobat
sólo la indígena o sólo la fiscal, apro-

• Investigador del (lESAS, México D.f.
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bat ambas en sus términos o aprobar
ambas con amplias modificaciones y
sin grandes consensos) se llegó a este
último, al peot de los mundos, apro
bar ambas, pero en versiones diferen
tes, con fuertes rechazos sociales, con
tensiones entre partidos y entre pode~

res y con poco consenso.
4.- Entre el ptesideme Fax y su par

tido hay una coalición gobernante que
no sólo no ha sido eficaz, sino que no
ha logrado acuetdos básicos sobte el
proyecto de gobierno. Con desacuer
dos permanentes. roces y reclamos. La
reelección de Bravo Mena es una insis
tencia del PAN, repiten la teceta de más
de lo mismo. ¿Repetirá el presidente
Fox también la misma receta?

El desgaste de la imagen presidencial
reptesema una pétdida aceletada del
capita! político que se generó con la

alternancia y el amplio 'apoyo inicial se
ha ido reduciendo de forma importan
te: costos por la reforma indígena. la
reforma fiscal, las variables recesivas de
la economía. el incumplimiento de
promesas de campana, y el desgaste
propio del ejercicio de gobierno. Se ha
genetado una baja que puede tratarse
de una calda inetcial,la cual sólo pue
de ser detenida con un golpe de timón:
por ejemplo, cambios en el gabinete,
cambios en la política económica de la
estabilidad al crecimiento del mercado
interno, acuerdos políticos amplios,
pacto de reformas integrales, decisio
nes exitosas. lo grave de una inercia es
que puede acelerar la caída porque ya
no se aprecian las decisiones una por
una, sino en paquete, se acumulan per~

cepciones negativas y resulta compli
cado pararlas.



5.- En 16 meses de gobierno hubo
múltiples acontecimientos problemá
ócoS: la reforma indígena paralizó a un
scaor social, enemistó a los movi.mien
lOS sociales con el gobierno; se perdió
la oportunidad de rener una
iottrlocución con la izquierda social y
aableeer contrapesos a las derechas del
pierna, del PAN Yde la sociedad; que
d6 un sabor a derechización. Luego
fino el expedienre fiscal. se estrujó la
.ión del presidente con su partido
f con la oposición. sobre todo por el
IVA, situación que duró de abril a di
ciembre; además, las modificaciones
aprobadas en los primeros minutos de
enero pasado f distanciaron a los gru
pos empresariales del gobierno ya otros
sectores sociales (creadores. autores); y
COD las modificaciones recientes sobre
lasuspensión presidencial del impues
to ala fructuosa, se terminó de enrare
ro el ambiente entre el presidente y el
Congreso. Quizá en estos desacuerdos
se pueda entender la negariva del Se
nado al viaje a Estados Unidos y Ca
nadá, que por primera vez sucede en el
país.

El ambiente político presenta un pa
norama de muchos frentes abiertos,
COn la prensa hay un reclamo a la críti
ca; COn los empresarios un desajuste por
lo Hscal; con los partidos opositores no
seUega a celebrar acuerdos y compro
mlSOSj la decisión de hacer el nuevo

"'opuerto de la ciudad de México en
Teacoco. provocó el movimiento de los
campesinos de San Salvador Atenco; el
caso está actualmente en li rigio en la
~prema Corte de Justicia de la Na
ción; can el PRI por lo de PEMEX; yaho
ra un bloqueo del Senado para
aUtorizar viajes presidenciales, lo cual

tiene humores de revanchismo. Cada
caso y otros tantos, más los que se acu
mulen en las próximas semanas, son el
contexto de una presidencia con fuer
tes contrapesos.

6.- Con los partidos opositores en
plan beligerante las posibilidades de lle
gar a acuerdos políticos dependerán de
los intereses electorales de cada actor.
Lo más probable es que continúe la
misma trama de las últimas semanas:
el caso PEMEX y la negativa del Senado
al viaje presidencial complicaran la re
lación con el PRI. con la ventaja de que
se ganará en claridad de rumbo. La va
riable de los resultados económicos si
gue en veremos; hasta el momento no
hay más bienestar y la creación de em
pleo no se ha recuperado. a pesar de la
estabilidad macroeconómica y el gra
do de inversiÓn recibido; con la cum
bre de Monterrey aumentó el capital
político internacional del pals. pero el
conflicto con Cuba ensombreció el bri
llo diplomárico y cuesrionó la política
exterior con Estados Unidos.

7.-. Sin compromisos políticos de
fondo. porque el acuerdo de octubre
del 2001 no ha enganchado a los par
tidos con decisiones sustantivas, se trata
sólo de una declaración de enunciados,
resulta difícil prever un mejor clima de
entendimiento para mejorar la
gobernabilidad en el pals. Los proyec
tos legislativos del 2002 han entrado
ya a arra fase de polémica y posible es
tancamiento, como ya empezó a succ~

der con el caso de la reforma e1écuica.
El gobierno foxista requiere urgen

temente hacer un alto, una revisión a
fondo de lo que está fallando. de la
operación polírica con el ~ongreso de
la Unión. Se impone VISIón de largo

plazo ygesto republicanos, sobre lodo
cuando se trata de un a~o dilleil. Los
ciudadanos saben que la crisis econó
mica y la guerra en contra delterrori
mo son variables que se comrolan en
el exterior, pero lo que t es un F.act r
interno y puede tener resulados a coro
to plazo porque depende del trabajo
poIrtico que se haga, como la claridad
en el rumbo. la lucha en contra de la
seguridad. el combare a la impunidad,
la política para un desarrollo educalÍ
va ycientífico. son proyectos que pue·
den mejorar susrancialmeme.

México necesita un presidcmc ter·
cano y sensible. pero tarnbi~n eficaz y
asertivo. Lo único que puede recupe
rar los niveles de aprobación del presi.
dente serán sus buenos resulados. in
embargo. la velocidad con la que se
acercan las elecciones intermedias del
2003 será un obstáculo para que el
gobierno pueda recuperar su capacidad
de iniciativa. La mayor panede la agen
da de la reforma del esado sigue <ope
rando una mejoropartunidad. Tal vn,
el mensaje del presidenre Fox del 9 de
abril, en respu<ota a la negativa del
nado de autorizarle un viaje a Esados
Unidos y Canadá, sea el inicio de una
estrategia política para volver a ganar
apoyo ciudadano. .

El gobierno de Fax parece repecor el
mismo error de otros gobIernos
panistas: ganan elecciones para hacer
paIrti= públicas, pero no ha~n paIr.
ricas públi= pm ganar e1CCClon ...

En<u"to de Grupo de Ec"'*'"'
Asadldos (CiIÑ • 1nvtS1 
Socill.. Aphad.. u. (,..¡. lolMlO cltI
2002.
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Jaime Torres Bodet, 1902-2002
~rdo Martlnez carrizales-

Ea. aIIo ha sido pródigo en celebra
00.... relacionadas aln la hiltotia de
la literatUra mexicana; en ese conta
10, quiero destacar el centcnalÍo del
nacimiento d. Jaime Totres Bodet,
quien acuo sea el escritor que, en
nuestro paIs. haya cobrado el estatuto
poIItic:o más altO reservado para los de
su gremio: diplomilico, sectetario
de Estado. funcionario internacional.

Luq¡o de su retiro de la vida públi.
ca en 1%4. Torres Bodet se consagró
a la organización. tantO editOrial como
a/tica, de una labor literaria comen
lada en 1918. fecha de publicación de
SU primer libro de poemas, FtrVOr. Fl
escritOr cumplió con esta tarca sorne·
tiáldooc a un intelis dominanrc en la
ya Iarp jornada d. sus trabajos y sus
dIu: la pocsIa. Como Alfonso Reyes
lo Iúcicn para sI en otro tiempo. To
rres Ilodct rodamó reconocimiento y
estimación para sus empeños como
poeta. En este sentido apunta la ma
yor panc de las iniciativas que alnci·
bió ydcsanoIIó en el periodo del cual
hablamos. La pocsla lírica es el signo
de su vejez. has.. su dram:ltico aban·
dono de la existencia.

Amanera de ejemplo. pensemos en
d tnIO pcnonaI que. hacia el final de
su vida, Jaime Torra Ilodct estrechó
con Sonja !<au.n. profesora de
SlúcInllm CoUc¡c. caudiosa diligcn.
~ cid escrilOl' y. a la larga, su paciente
edilOn en el mundo univcrsiW'io de
loa E-*o UnidoI. Kaacn escribió
lIlla biop.fla literaria deTorres Ilodct,
odcmis de prq>arar una antOlogía de
loa pocnw de btc; ambos trabajos
lCIfan publicados en la editOrial neo-
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yorquina Twayne Publishers.
Adcrruís. Karscn gestionó la tra

ducción de sus libros sobre el
escriror mexicano en España,
sin descuidar el examen crItico
de la obra de éste en el
curriculum y los congresos aca
démicos de su tiempo. La co
rrespondencia privada deTorres
Bodet revela que la mano de
éste condujo las empresas criti
cas yeditoriales de Sonja Karsen
nacia la apreciación de su poe
sla. En los hechos, la profesora
de Skidmore College se convit
tió en el brazo ejecutOr de la vo
luntad de TOlles Bodet por
situar la obra [{rica de éste en el
discurso crftico de la poesla occiden
tal; un brazo ejecutor dócil y devotO.

Mientras tanto, en México, Otros

brazos apuntaban en semejante direc
ción: Emmanuel Carballo escribió una
biografla del escritor, Rafael Solana
editÓ y prologó su poesía completa, la
Universidad Nacional promovía un ho
menaje al poeta por el medio siglo de
su labor cumplida en 19G8. Fl propio
Torres Bodet dietaba cursos y confe
rencias sobre Rubén Darlo. Manuel
José Othón y Enrique González
Marúncz; conferencias ycursos que se
conve.rrirían, al menos en un caso, en
libros; asl sucedió con una biograRa y
una antOlogía de Rubén Daría dadas a
alnoccr bajo el sello de la Universidad
y del Fondo de Cultura Económica.

Tanto en la Academia Mexicana y El
Colegio Nacional como en el suple
mmto dominical del periódico Nove.
dades. Mlxico m '" Culrura, Jaime
Torres Bodcr llevó a cabo una verda
dera campaña intelcerual por nacer que

su nombre fuera asociado con 1I n ciclo
de larga duración en la cultura ¡;[eraria
de Hispanoamérica: el modernismo.
En este contexto se entiende su elogio
de la tradición ¡¡rica encarnada por los
poetas a quienes destinó sus últimas
fuerzas intelectuales. Marginado por un
entorno en el cual imperaba una pers
pectiva crítica y modernizadora ?~ ,la
poesía, Torres Bodet apeló a la rrad,cJOn
como base de lectura y examen de su
obra poética. Cuando recuperel~'os y
estudiemos el conjunto de las pagmas
que escribió sobre los poetas que sirvie
ron de asunto a sus últimos cursos Y
conferencias reconoceremos que. du-• I
rante el breve lapso de su regreso a a
vida privada. Jaime Torres Bodet esCll
bió un anpoetica de la tradición.

Me refiero a un ars poeticlt que con
siste en el elogio crepuscular de una
edad histórica de la poesla en lengua
española cuyos valores fundamentales
son la imitación del mundo y de la ex
periencia comunes a todos los hombres,
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cof, agghh. Repetí. ya en ímpetu des·
cendente de mi garganca. Ydije:
-Ya estoy bien: me atraganl~ con la
cerveza -suspir~ mienrcas apenas po
dla hablar-. Istoyben, nite-p=upris.
aggghhh!! Cof.

Claro que no le quise confesar al ar
quirecto Terrazas que lo que me pcnur
b6 fue el ltCUenlo de mi pasado impro
bable y mis pendientes aa<lbnioos.

A menudo suefio que estoy en la
Universidad y fatigo sus pasillos. le di
rijo la palabra a compafieros ignOIOS,
charlo con muchachas a las que sólo
veré en aquel leatro de fanrasmas, me
entrego a cxtrafias aventuras que m~·
clan la arquitectura funcionalista con
las pesadiUas de Piranesi. Y, cuando
despierto, llego a la conclusión de que,
en mi universo inconsciente, la UNAM
surge como un cuentO gótico.

Ya puestOS a desenrollar la madeja,
supongo que esta fanrasía viene del día
en el que me leyó las cartas del carol
una darkera universiraria, de que
venden libros en el /oh", de la Facul·
tad. Yhuía de la darketa una yOlra vn
como si fuera yo una de las muchachas
góticas acosadas en tanlas novel lru·
culenras que esludiara Ellnnombrable
-así dicen que le d<eían en su tiempo
al gran crílico italiano Mario P..... aIi
lO a consumar en la persona de u •
posa cualquier anlidad de hazaft
sadomasoquisras.

AqueUa VC!. frente al sal6n en el que
Kyzza se recibía, compf'(ndl que algo
-Dios, el Destino. I Hados. el Aw
o lo que sca- persistla en a1cjarme de b
UNAM Y los laUI'05 cid Saber. e
posible, me dije. mí mismo. que no
seas al menos Doctor! EsQs rodeado de
doctores con los que hablas • cIiaño o.

Sergio González Rodríguez'

La pérdida del reino

• Crítico literario, narrador, ensayisa y

guionista

AEROPUERTO

En el Bar Gante, charlaba yo días atrás
con el arquitecto Eduardo Terrazas,
padre de mi amigo Kyzza Terra
zas, prófugo ya con diploma de filó
sofo de la Facultad de Filosofía y le
tras de la UNAM.

El también urbanista me describía
los rasgos ptofundos de la ciudad de
México, y mientras me concentraba
en sus precisas informaciones sobre las
características del Centro Histórico,
sutgió una pantallita en un ángulo
superior derecho de mi meme, y me
veía yo llegar a las puertas del salón
donde Kyzza --estupendo cuentista en
su Elprimer ojo Guan Pablos Editor!
Ediciones Sin Nombre)- se recibirla
de licenciado, a mediados del 2001.

Tenía yo años de ausencia respecto
de CU. De pronto, me vi confrontado
con mi pasado improbable: era Sergio
González Rodríguez quien en reali
dad, y no Kyzza, debía encarar su exa
men de recepción profesional. Me
acerqué a la ventana de la puerta, y a
través de eUa enrreví una vida que de
bió suceder quince años atrás: Sergio
en plan de rebatir una pregunta cap
ciosa, Sergio en acritud de sabelotodO
con paciencia, Sergio dividido entre
fraguar argumentos cordiales y la pri
sa por irse a celebrar y pasar de una
vez por todas el rrago amargo del trá
mite escolar. Sergio el académico.

Tosí de pronto. Cof, cof, agghh, cof.
E! arquitecro Terrazas se alarmó. Pen
só que me había puesto mal porque
mencionó las barrocas tesis rena
centistas de Guillermo Tovar y de Te
resa sobre el virrey de Mendoza. Cof,
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pureza y la sinceridad de la expre
, la sobriedad esrilística, la racio

'dad clásica en e! desarrollo de!
o. Horacio y Virgilio, Dante y

nacimiento español, la poesía lí
de los siglos de oro, e! modernis-
más atemperado, entre algunos
capítulos afines de cultura lite-

• aunque no muchos más, aliroen
la edad histórica invocada por

tres Bodet en beneficio de la apre
'6n de su propia obra poética.

estos alimentos se nmre el co
tario de los poemas rigurosos y

ntenidos que Jaime Torres Bodet
tibiera durante su madurez defini

'1ÍVa. En caso de resolvernos a leer esa
calculada e intensa poesía, enconrra
rfamos en ella algo de lo mejor que se
b.ya escrito en lengua española. Al
lado de las poéticas de vanguardia y
ruptura que cruzan e! siglo XX de nues
tro país y de nuestra América, el ars
pottica tradicional por el cual abogó
Torres Bodet completa nuestro rostro
como una civilización letrada. como
un capítulo literario que ha necesita
do de una larga gestación en e! cua
~o de las literaturas occidentales. Tras
os esfuerzos de Torres Bodet en favor
de si mismo como poeta, se encuen
tra este generoso alegato en favor de
todos nosotros como sujetos de una
vasta comunidad cultural. ..¡
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semanas o a meses o a años y no eres
capaz de obtenet un gtado así?

Cómo está doctor Pérez Montfort.
CÓmo está doctot Bama. Cómo está
doctot Quitarte. Cómo está, cÓmo
está doctot Leeret. Cómo está doctot
Monsiváis -aunque sea honoris causa,
vale. Cómo está doctota Glanez...

Entonces lloré, 1I0té y Hoté a las
puertas del paraíso que me estaba ne
gado, y al que Kyzza se incorporaría
ahora en el primer día del resto de su
vida. Ohh. Las lágrimas cortían por
mis mejillas, y sollozaba ranro que
perturbé a los asistentes al examen
profesional del joven filósofo que es
taban próximos a la puerta. Pensarían
que era un perro. Sí, sí: un perro ca
Hejero y sucio que grufila y arafiaba el
umbral de un reino negado bajo el
pesar de no ser el que yo hubiera sido.
Snif. Guau. Arggh.

Decidí aquella tarde que debía irme
de inmediato. Me fui sin siquiera en
trar al salón. Ya me disculparía con
Kyzza. Como en una secuencia me
lancólica y al mismo tiempo escultó
rica digna de un Tarkovski, qué digo
Tarkovski, de un Konchalovski, volví
sobre mis pasos y atrás quedó el reino
académico que no estaba -y quizás
nunca estará- para mí. Ni siquiera
honoris causa, porque más bien me
dedico a causas deshonrosas.

Al salit al estacionamiento de la Fa
cultad, respiré hondo. y, tranquilizado,
reflexioné al estilo de un estoico clásico:
-Acuérdate de que desde el kinder
no querías ir a la escuela y te tenían
que perseguir por todo el jardín de la
casa para que re subieras a fuerzas al
camiÓn escolar.

Comprendí de inmediato que Kyzza
Terrazas había tenido un rapto de lu
cidez que yo no tuve: optÓ por retmi
nar su carrera en la soluciÓn MMCC.

Se trata de una variante moderna de
las tradicionales vertientes de las chicas
que estudian MMC (mientras me caso)
y MME (mientras me embarazo), que
en la tercera modalidad consiste en
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acudir a la enseñanza superior mien
tras me cambio de carrera -y estudio
otra, MMCC. Así, en el caso del joven
filÓsofo a pUntO de dejar de serlo, el
asunto es: mientras me cambio de ca
rrera -Kyzza Terrazas estudia ahora
cine en una prestigiada escuela de New
York.

Por lo ViSlO, la UNAM también se ha
vuelto el ámbito propedéutico por
excelencia. Bien barato, por cierto.

En algún momento en el Bar Ganre,
la pantallita del ángulo superior dere
cho de mi mente comenzÓ a perder
luminosidad. El arquirecto Terrazas
me explicaba la urgencia de dorar de
servicios homologados al Centro His
tórico, equipamiento, alumbrado,
banquetas... El mesero del Bar Gante
nos hiw saber que estaban por cerrar.

Interrumpió nuestro coloquio. Pedi
mos la cuenta y salirnos a la noche. El
arquitecto Terrazas y yo nos despedimos
a la vera de la Totre Larinoamericana.

Como me sucede al cabo de una plá
tica estimulante, mi cabeza hervía de
ingredientes contradiclOrios. En el
caos, un rostro comenzó a sobresalir.
La darketa. La muchacha afecta a ves
tirse de negro de pies a cabeza, fanáti
ca de los tatuajes y del pürcing. Del
lápiz labial negro o violeta y el maqui
llaje recargado que hacia resaltar la
blancura de su piel neumática. La lec
tura de cartas que me hizo.

Sólo tres veces he aceptado que me
leyeran las cartas a lo largo de mi vida.
La primera, fue un señor agudo, que era
como mi don y tenía su gabinete en la
avenida Insurgentes. La verdad es que
le atinó bastante en cuanlO dos o tres
situaciones que emonees vivía. Tanto me
impresionó que escribí un artículo para
una revista.

La segunda vez, yo sólo iba de "da
mo· de compafiía de dos amigas que
querían que les leyeran la fortuna. Y
me empujaron a tomar turno con una
sefiora que, en cuanto me miró de la
cabeza a los pies, me dijo:
-¿Usted es gay?
-¿Qué pasóóó? Qué así ya nos
llevamos.

Para atenuar el pésimo diagnóstico,
la carlOmántica me contÓ un chiste:
-Uegó un chavo con su papá: "papá,
tengo que confesarte que soy gay". El
señor abrió los ojos y respondió: "A ver,
hijo, ¿acaso eres artista, diseñador, poe
ta, pintor, produclOr de televisión? No,
¿verdad? Enronces eres un pinche joto
y nada más".

La tercera y definitiva situación car~

tomántica fue con la darketa, que de
plano me dijo que jamás me recibiría
de Lic., que las escuelas me odiaban,
que yo estaba negado para esto. Yo creo
que más que lectura me echó una mal
dición gótica. Por eso, cada vez que veo
una darkera, le saco la vuelta. No vaya
a ser la de malas.-el

•
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Raíces históricas vs raíces estéticas,
una reflexión acerca del pasado musical de México
Ricardo Miranda'
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demás, hay en nuestros museos dis
tintos instrumentos musicales con los
que se pretende sustentar una hipóte
sis sumamente problemática, la de la
existencia de una práctica musical se
mejante a la nuestra acargo de "músi_
cos" -ya sea solistas, grupos O

ensambles- que habrán utilizado di
chos instrumentos pero cuyo propó
sito estético, sin embargo, resulta por
demás nebuloso y seguramente dista
mucho de lo que hoy entendemos por
práctica musical.

El problema, desde luego, radica en
que no podemos proyectar en los sig
nos musicales de otras culturas rasgos
que no les pertenecen. Por ejemplo,
mucho se ha escrito en torno alas flau
tas dobles y triples así como a los so
nidos que éstas y otros instrumentos
producen. Pero tal perspecriva no hace
sino valorar esos vestigios con
parámerros propios de los instrumen
tos occidentales. Lo mismo ha ocu
rrido con el ceremonial prehispánico
al que de manera automática se ha
querido revestir de un concepto de
función social de la música inherente
a Europa. Quizá estoS dos ejemplos,
sumados a la falta de roda evidencia
sonora respecto a la "música" prehis~

pánica, sirvan para recordarnos que ese
pasado musical precolombino es una
mera reconstrucción histórica por de
más problemárica que surge al quer~r
encontrar valores culturales de OCCI

dente donde quizá éstos no existieron.
Pero además, ha de aceptarse que las
evidencias que sustentan ese pasado
musical son de índole documental e
hisrórica y que la historia musical prr
se no aporta mucho ya que sólo tie~e
sentido en tanto es mUSIcal, es deCir,

Cuando se reflexiona sobre ia historia
musical de nuesrro país es inevitable
referirse a la cuestión de los orígenes
de la música en México. De manera
casi condicionada, [al discusión se
remonta hacia el pasado prehispánico,
a la evidencias arqueológicas al
respecto y adistintos datos y vestigios
quesusrentan la noción de una cultura
musical precolombina. Pero en tanto
las evidencias musicales concretas no
han llegado a nosotros, la pregunta
no acaba de contestarse con roda cer
teza: ~quiénes son nuestros abuelos
musicales?

Algunos historiadores de la música
mexicana, lo mismo que otcOS esru
lliosos del asunto, han señalado diver
sos aspectos sobre las actividades
musicales anteriores a la conquista,
tejiendo así un hilo que riende un
puente entre culturas y que sustenta
el auge bien documentado respecto al
fervor musical del México del siglo
XVI. Robert Stevenson, por ejemplo,
ha sugerido que hubo cierta relación
de organización y funciones entre los
Tlapicutxin aztecas y las capillas mu
sicales novohispanas y que ello expli
ca en buena medida la adopción y el
afán de los indígenas por las activida
des musicales llegadas de España.
Otros han señalado la importancia ri
tual de la música entre los antiguos,
fehaciente en múltiples evidencias
Iconográficas como las del Códice
Borbónico y las famosas pinturas mura
l~ en Bonampak, cuyo empleo reli
gIoso no habría disrado mucho de las
funciones litúrgicas españolas. Por lo

t Pianista y musicólogo
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en tanto se relaciona con una expe
riencia estética concreta y no con las
implicaciones de cualquier hecho u
objelO.

Aun asf.la cuesrión de la vida musi
cal prehispánica quizá requiera de una
discusión renovada y de voces múlti
ples. pero un curioso aspecto que se
relaciona con el rema llama cada va.
más mi arención. Porque. ame la falra
de roda evidencia rt!al respecto a la mú
sica del pasado precolombino -real.
es decir musical. no histórica- la ig
norancia respecto a la parte de nues
tlO pasado musical de la que si existen
múltiples evidencias -hisróricas y
estéticas-, apenas si se conoce entre
algunos especialistas. ¿Cuál es la mú
sica más amigua que se conserva en
México? ¿Quién la compuso? ¿Quié
nes la escucharon?

Según el musicólogo Roben Steven
son, la partitura más antigua conser
vada en nuestro país es una copia
manuscrita del primer libIO de misas
de Cristóbal de Morales. llamado por
sus conremporáneos Luz de España en
la música. Asimismo. el libro de
música impresa más viejo que se guar
da en los archivos mexicanos corres
ponde a una impresión veneciana de
algunos motetes de Francisco Guerre
ro. Estos vestigios -a los que se aña
den múltiples testimonios semejantes
guardados en los archivos musicales
del siglo XVI- nos obligan a reflexio
nar acerca de la historia musical de
México y a reconocer que nuestras
ralces sonoras esrm en la Europa de
Carlos V y no en alguna reconstruc
ción arqueológica cuyos sonidos qui
zá esrm perdidos para siempre.

Ame tales afirmaciones.!a identidad
cultural y la hisroria musical se con
frontan de manera un tanto violenta.
Porque en el caso de la música, ape
nas si puede hablarse de algún mesri
zaje: la abrumadora mayoría de
nuestro acervo musical -lo mismo el
popular que el mal Uamado culto o
cldsico-- es de estirpe criolla y los soni-
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dos y herramientas musicales que ali
mentan nuestro pasado y nuesuo pre
sente son de innegable raigambre
europea. Si acaso, serán cierros
modismos de lenguaje y la influencia
de otras culturas -sobre todo la afroan
tillana-las que permitan hablar de un
mestizaje musical; pero habrá de
concederse que dicha mezcla ocurre y
ocurrió a posteriori. tras la adopción
definitiva de los modos de hacer y
entender la música que nos llegaron
de España.

En torno a la identidad musical po
dría emprenderse una discusión en
tantos sentidos como se quiera, bien
a favor de las ideas aquí esbozadas o
en su contra, bien para proponer una
perspectiva menos tajante atenta a las
culturas musicales indígenas de nues
tro tiempo en las que podrían hallarse
vestigios del pasado musical precolom
bino. Sin duda, la discusión está abier
ta. Pero las reflexiones anteriores no
quieren esgrimir una posición defini
tiva tanto como insistir respecto al
pobre conocimiento que se tiene res
peCIO a la música española de! siglo
XVI ysu pape! como detonador de una
culrura musical sorprendente. Esa. que
fue la música fundacional de nuesrra
cultura, casi nunca se escucha y ni
siquiera entre nuestros estudiantes de
música se conoce y estudia en debida
forma. Por lo demás. a nadie se le
ocurriría interpretar a Morales o a
Guerrero a propósito de alguna fecha
oficial, por más que ello resulte mucho
más apropiado y apegado a nuestra
historia que la repetición ad nauseam

del Huapango o de los Sones de
mariachi, piezas convertidas en estereo
tipos oficiales y. por colmo, escritas por
encargo oficial y concebidas para e!
público de los Estados Unidos.

La comparación entre músicas tan
diversas no por extrema deja de ser
pertinenre y la confusión que de ella se
desprende quizá se entienda mejor al
convertirla en alguna metáfora cotidia
na. Imaginemos entonces que para ce~

lebrar algún importante acontecimien
to familiar, servimos a nuestra mesa lo
que el vecino piensa que debemos
comer, mientras ,dejamos arrumbado
un maravilloso libro de recetas que
nuestros abuelos heredaron de los suyos
y que, sin embargo, nunca hemos
querido poner a prueba. Porque. ade
más de la música de Morales y Gue
rrero. de la de Palestrina o Tomás Luis
de ViclOria, está la de factura local. la
del indígena Juan de Lienas o la de
Hernando Franco. el magnífico maestro
de capilla de México al finalizar e! siglo
XVI. La música de estos autores confor
ma un fabuloso arsenal que nutre y da
vida a nuestro linaje musical. por más que
los usos y costumbres nos hagan creer
que nuestras ralces sonoras están en al
gún otro lado.

¿Será que al reflexionar sobre nues
tra música no tenemos... abuelos?l..,

Distintas obras de autores
novohispanos y españoles
renacentistas pueden encontrarse en
el espléndido álbum Spanish and
Mexican Renaissance Vocal Music,
The Hilliard Ensemble. EMI, COS
7543412, londres. 1991. y en los
interesantes volúmenes de Música
barroca mexicana, Capella
Cervantina. Horado Franco, dir.,
QUlNDEClM, vol. 1, QPOOS, México,
1996 y vol. 2 QPOSO, México, 2000.
Asimismo, una Misa de Juan de
Lienas forma la columna vertebral de
la grabación Messe de l'Assomption
de la Vierge, Companfa Musical d~
las Américas, Joseph Cabré, FranCIa.
K617, K617D24. 1992 (Les Chemins du
Baroque. 3),

-
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Vientos de rotación perpendicular
Alicia Kozameh "Julia'"

A los sobrevivientes, porque lograron sobrevivir.
Ya los que no sobrevivieron, porque vivirán para siempre.

Es extrafio, aunque no sea w, prtci.
samente, la palabra, es extra~o p r
por esa especie de alucinación que
muestra escenas desconcertanlCS, como
la que Marisa dijo que presenció no
ches arrás. La de su hermano siendo
atraído por la fuerza de succión del
embudo. Lo vio salir más o menos a·
minando, como borracho, aunque el
hermano no toma, lo vio irse ambo..
Icando hasta convertirse en un pun,o
inalcanzable. Yse dobló la perplejidad
del vecindario cuando la madre de
Marisa contó que una noche despu~

vio a Marisa ser absorbida por la mismo
fuerza, y hasta ella misma quedó tirada
en el piso del comedor de la casa llena
de dolores en las piernas, en la espalda
yen los brazos, en los ojos, dolores que
abara son extendidas manchas azules
y negras. Eso mientras no lograba que
su fuerza flsica resultara eficaz y mano
ruviera a Marisa del lado de adenllO
de la puerta, fuera del efecro de succión
que la convirtió, ,ambitn. en una espe
cie de mancha diluytndose en las leja.
nlas.

y todo suena aarcaicas alianzas enlre
la naturaleza ysus innumerablesdesajus
tes inclemencias, (no? Aunque no x
quién encontrariacoherente una vmión
como W. No la madl1: de MariJa, Ella
decía que lo que habla visto 1IevaJ'f': a.1a
hija no necesariamenre~~~b".
se como una acción del ",re, aniciada en
el aire como si csluvitr.unos hablando
de un' lOmado. Pero nadie entiende I

qut se refiere. Más dealles da, 
parece ser escuchada.

Salvajes las sombras de la tarde. y I .
de la noche. y las que quiebran la tol,·
dez de los edificios altos del «n11O ele
la ciudad cuando empieza ae1evalX el

n
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sus movimientos a todos los ojos de este
mundo, de otros mundos, de todos los
mundos.

Salvajes las sombras de la tarde.
Atrozmente pasivas en ese aire de rei·
nas inmotivadas. pueriles. Crueles en
la displicencia, en el conocimiento del
propio poder y en la caprichosa deci
sión o indecisión de ejercerlo o de no
ejercerlo. Sobre todo ahora que este
gran movimiento con forma y volun
tad de embudo parece más vigoroso,
que pocos meses atrás, más notorio y
más cercano. Y más escabroso. Y más
perverso. Aquí nomás, está. Aquí mis
mo se desenvuelve y se expande, por
entre las curvas de las calles, por entre
las vegetaciones y las arquitecturas ciu
dadanas. Yse mete, ambiciosamente se
mete por recovecos ysótanos,' alcanta
rillas y cañerías. Baños, habitaciones.
fábricas, cafés, escuelas yoficinas. Uni
versidad y verdulerías.

Pasivas las sobras, decididas a no ac
tuar, a no mover ni un dedo para dete
ner la menstruosidad y el desasosiego.
Las reinas, las soberanas sombras de la
tarde. Pero parecerla que los campos y
los montes están, también, invadidos.
Se supondría, a juzgar por la multipli
cación piramida! de sus dimensiones,
que el embudo en movimiento se tras
lada de la ciudad al monte, del monte
a! campo y. a los ríos, a los mares, Y
acciona en todas las latitudes y en to
das las geografías. Yes tan irregular.en
sus estilos, tan improvisado y ecléctico
en sus recursos, tan artesanal en su mo·
dalidad, ysin embargo tan eficiente e~
eso de aumentar y registrar las canti
dades, los montos, las toneladas de seres
despojados de su autonomía y absor
bidos por la frenética totación del aire.

E,scri.tora argentina. Autora de las
SigUientes novelas: El séptimo sueño,
Pasos bajo el agua, Patas de avestruz

Este texto junto con el de la pagina
~9, forman parte del proyecto:
Año 2000: Memoria Histórica de las

Mujeres en América Latina y el
Caribe"

Salvaje el formato adquirido por los
sombras de la tarde cuando no llueve,
ni uuena, ni el sol es suficiente ni ex
_o, cuando no hay manera de juz
gar el aire por la calidad, por la agilidad
de los hechizos que rransporta. Cuan
do las naranjas de los árboles que defi
Den las calles de la ci udad son
inalcanzables a las mentes individuales
ycoleerivas, indiferentes a la capacidad
de nuestros cerebros de hacerse cargo
del color, de los colores circundanres.
Cuando lo único ilustrable, previsto,
asociable con lo real, es la contunden
te pr<sencia de la angustia, de la fuerza
desucción del aire. Nada más que eso:
el aire, transformándose en un círculo
giganresco en los inicios, que va
afinándose sospechosamente hasta ad
quirir la forma de un embudo que gira
suavemente al principio, pero en au
mento, con la velocidad en aumento,
ydespués loco, loco, que gira sobre sí
mismo enloquecido y centrípeto, no
tan remoto ahora como quisiéramos
pensarlo, no tan desplazado de los
acontecimientos protagonizados por la
historia, por sus ondas expansivas, sus
esquinas, por sus hilachas, sus aparen
tes pequeñeces periféricas. No tan
transparente como algunos preferirían
para beneplácito de sus acolchonados
miopías. No tan transparente. Y tam
poco tan iluminado como otrOS espe
raríamos para que se hicieran visibles
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sol. Testigos imposibles. Maliciosas.
Porque no eran más que las cinco de
la mañana cuando Silvano. Tenia y
Cecilia, que vivían en una pensión
estudiantil en el cenrro, a dos cuadras
de la Faculrad de Filosofea y Letras. y
yo misma, que vivía en la pensión de
enfrente, ofmos los alaridos de alre
dedor de diez personas. mujeres y
hombres. que estaban siendo absor
bidos por la fuerza de quién sabe qué.
De algo invisible. porque cuando nos
asomamos a las ventanas que dan a la
calle ya no habla nada. Pero nada. Ya
no estaban. Después, en la Facultad.
cerca del mediodla. todos hablaban de
que Mecha. Betty, Clara y Mauricio.
la hermana y la prima de Mauricio. y
tres más que no conozco, habían des
aparecido de su pensión. Fueron lle
vados en la madrugada, dedan. No
aclaraban qué se los habla llevado. Y
algo muy similat pasó con los dos hi
jos del relojero de la otra esquina, y
después con el relojero mismo. Aun
que en este caso se esfumaron tam
bién los relojes. Sólo quedaron tirados
por el piso unos pocos que no funcio
naban. Como si algo hubiera estado
tratando de oponerse a los desdichas,
o los extrafiamientos, a los vastedades
ya las premuras de los sombras. A las
urgencias del tiempo en movimiento.
y con ciemos, lo mismo. Miles. Eso
en los ciudades. Llegada la locura a
un cierto punto era fácil sentir lo que
otros dedan que respiraban: una es
pecie de olor a ubicuidad. Que pare
da surgir de lo que fuera que imprimía
el movimiento circular del embudo
que nos dejaba cada dla con menos
amigos, familiares, menos hijos, veci
nos. profesores. Es que eso. lo que fue
ra. actuaba con la simultaneidad de
un dios. Eta desesperante tratar de
prestar atención a cada cimbronazo al
mismo tiempo. y descubrit la imposi
bilidad. Estábamos obsesos y confun
didos como por un inmenso mareo
que nos abarcaba a todos. Que nos in
dura en una gran ola de náuseas.
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Y eran visibles las naranjas de los ár
boles que definen las líneas de la ciu
dad. eran visibles y estallaban en
reflejos. en brillos rojizos, amarillos,
aunque mi cerebro no pudo hacerse
cargo de tanto color, ni pudo siquiera
intentar comprender el silencio de esas
naranjas ni la flemática paz de la
redondez de sus sombras, cuando el
aire, petpendicular a la línea del hori
zonte, un horiwnre muy inmediato,
cercado de edificios, en movimientos
circulares y mecánicos, repetidamente
veloces. imparables, me dejó sin la po
sihilidad de evitar nada de lo que se
iba aproximando.

Pero aquí no estamos todos. Estoy
yo, hay otras mujeres, amigas, conoci
das, desconocidos. Algunas de catorce
o quince años. Yo con mis dieciocho, y
Otras de cuarenta. Yancianas. Hay vie
jas que casi no pueden recorrer de pun
ta o punta el pabellón en el que no
cabemos, pero hasta ahora sobrevivi
mos, treinta. Y duermen en las cuchetas
de abajo. por supuesto. Les darnos casi
toda la comida que nos traen, que no
varía mucho entre un líquido oscuro
con dos o tres huesos en el fondo de la
olla, y un pedazo de pan de quince dlas
de antigüedad, casi completamente
envuelto por un moho verde, intenso
y grueso, aunque no brilla con los re
flejos de aquellas naranjas. Los viejos
siempre comen mucho. Asl que las más
resistentes rasqueteamos el pan, lo la
varnos, y se lo damos a ellas.

Pero los Otros, no, no están aquí. Ni
Marisa. Quién sabe qué otras depen
dencias tenga el fondo del embudo.
Qué otras profundidades. Quizá en al
gún momento veamos algo, logremos
descubrir algún indicio. Además de lo
que me pareció ver cuando iba entran
do a este sótano. La mujer que se pare
da tamo a la dueña del mercadito

italiano. Dos hombres sosteniéndole las
piernas abiertas y metiéndole en la va
gina algo como una rata. Viva Ella
mitando, llvida. Y esa chica con el hijo
como de dos años. El nene sangtando.
no sé por dónde, y un tipo gtitándole
a ella: Hablá, degenerada, o no sólo le
quedás sin el chico sino rambién sin
vos misma. A ver qué más vemos. Que
nos pueda, ¿no?, dar alguno pista.

Porque resulta que a veces parece sen
cillo. Pero no. A quién se le ocurre que
sea tan fácil entendet las razones. los
verdaderas. últimas razones que pueda
[enef el aire para cambiar violentamen~

te su naturaleza. O su conducto. O la
forma de expresar sus odios. Que de
pronto una brisa respirable y serena se
convierta en un simún. En un mrna·
do. No. No se entiende. Hay vientos
malignos, desoladores, aunque de una
horizontalidad casi familiar. Pero que
sin aviso previo decidan volverse verti
cales, y girar como locos, y convertir la
existencia de todos en este inmenso
horror, no. No hay manera de enten
derlo. Así que habrá que investigar.
Entendet el por qué de cada movimien
to. Por qué. Por qué Silvia. Juan. Por
qué Cecilia. Gonzalo. Sonia y el mari
do. Fernanda. Luciano. Rubén. Estre
lla. Ricardo. Marcela y los tres hijos.
Liliana, Mónica. Matilde. Jimena. Su
sana embatazada. Estela. Averiguat.
Hasta saberlo todo. Hasta que no que
de una sola respuesta enganchada en
tre un giro y el otrO de los que suelen
dar los grandes vientos. Hasta que la
Historia se desenrede de los sombríos
ropajes. Se desnude, se quede sin cor
piño y sin bombacha ante nosotrOS. y
se abra. Hasta que noS revele la textura
de sus interiores. Hasta que decida ha
blar. Vociferar. Hasta que articule,
rome, exprima, hasta que ejerza la pa

labra.
Porque tan feroces, pueden ser.
Feroces, los vientos.
Las sombras.

Los Angeles, noviembte de 1999 ..¡
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Bob Dylan y Allen Ginsberg:
hermanos de sangre

sergio Monsalvo C.*

En d 2001 Bob Oylan cumplió se
ICOla años (J 941, Ouluth, Minne
SOla). En e! 2002 festeja cuarenta de
SU primera grabación (Bob Oylan,
OS, 1962). Hasta el momenro el Iis
lado de su obra abatca 52 discos ofi
ciales, entre realizaciones de escuruo,
roncierros y recopilaciones. Todos
muy celebrados y analizados de ma
neraexhaustiva. Sin embargo, hay pOt
,¡,¡ un par de producciones no consi
deradas dentro de su catálogo y que
DO obsrante resultan importantes (no
1610 por la música) para el ámbito
roltural de! último tercio del siglo XX.

Solfala de las ;esiones que llevó a cabo
am d poeta beat Allen Ginsberg.

Ambos se conocieron a fines de 1963
lO Nueva York. Fue la noche misma
lO que Dylan recibió el premio Tom
Paine de parte del Comité de Emet
pcia por las Libertades Civiles. Dylan
bobIa lerdo a Ginsberg dutante su bre
ve temporada universitaria en
Minneapolis, entre 1959 y 1960. Y
Ginsberg de seguro había escuchado las
¡rimeras grabaciones de Bob. lnmedia
IllDente se creó entre eilos un vínculo
muy especial de amistad.

En cuanto a lo cronológico estaban
más cetca el uno del otro de lo que se
pudiera pensar. Ginsberg, que nació
CIl 1926, sólo le llevaba 15 años a
DyIan. Además, en lo que se refiete a
publicaciones empezó muy tarde.
H4,.~ su primet libro, se publicó en
1956, apenas un lustro antes del á1
bnrn inicial del cantautot. Ginsberg,
de cualquier manera, fue el evidente
Precursor de Oylan. No habría que
lUbestimar en eUo el efecto de Howl,
• Ese'

Sca~tory periodista. Dirige la revista

libro que en los Estados Unidos pro
clamó la posibilidad de una poesla vi
tal y contemporánea en lenguaje
coloquial. Sería difícil imaginar la exis
tencia del clima cultural que envolvió
a Oylan a ptincipios de los sesenta sin
el impulso que partió de Allen
Ginsberg y de la generación bear en
general. Este, además, introdujo al
joven poeta Oylan en la lectura de
Rimbaud, Lotca, Apollinaire, Blake y
Whirrnan, de manera profunda ysis
temática.

Los encuentros y apoyos mutuOS
comenzaron de maneta regular desde
1964 en sesiones fotográficas, en
filmaciones (como la de Don', Iook
back del ditecror Pennebacker);
Ginsberg fue el intetmediario para e!
encuentro de Oylan con los Beatles
(que marcó cambios en la música de
éstos); Dylan, a su vez, le regal.ó una
gtabadora portáril par~ que reglSt~

sus observaciones YflUJOS de concle~
cia mientras recorría la Unión Amen
cana -en combi- en compañIa de
Peter Orlovsky. Dichas grabaCIOnes

fueron la base para el libro Tht ÑU ./
AmtriclI. Ginsberg, asimi mo, It c:Icdi.
CÓ una serie de poemas, como en B/w
Cossip de 1972.

No obstanre, el inlereambio más
importante y produ rivo se dio en no
viembre de 1971, cuando in berg
rea.liz6 el inrenlo más serio por trans·
ferir sus obras ~icas al medio de la
canción. ~I, que como poeta habla ins
pirado a Dylan. como músico se con
virtió por un tiempo en alumnode~.
Tuvieron treS sesiones: dos en los estU

dios Record Plant y una duranle la
transmisión de! programa «Ievisivo
Frtnime para la cadena ~8S. En tales
grabaciones participaron músicos, po<
laS Yamigos. La gama abarcó desde los
canros budistas hasca la lecrura musi·
calizada de poemas de Blake. La can
ción más contagiosa emergida de ahl
fue e! rock "Vomir Expre.s". No obs
rante, e! rema más importanle resuhó
ser "September in Jessore S«cet", que
contenIa las observaciones de insberg
sobre unos refugiados hindúe que
traClban de Uegar de Pakisdn a Ca1cuLl.
El poema fue escrito para estu iones
de manera especial.

Apesar de los esfuerz.os, la~~n
resultÓ un caos 10ral. Los músICOS lO'

viCldos no tocaron ni en e! mismo ri.
mo ni en e! mismo lono y nadie,
mucho menos el propio insberg, fue
capaz de unirlo rodo. idos d
despub Hal Willner. el prod~ r de
la caja antológica de de ,nsberg,
Holy So"1¡tu, RoU (Rhíno . rdJ.
1994), volvió a mezdar Iu an~ an·
ginales, las combinó con grabaciones
posteriores y de esta fa""" m6 u~
obra ejemplar yde alguna manen fan
tástica.
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En su versión. HaI Willner eliminó
lOdo lo ocurrido en la sesión anterior.
exceplO la voz de Ginsberg y el piano
y órgano de Oylan, mezclando eslOs
elementos de nueva cuenta. Las figu
ras en el teclado. pensadas original
mente como complemento para
instrumentaciones más complejas,
quedaron solas como contrapunto al
canto de Ginsberg. "Fue el momento
culminanre de la grabación". escribió
ésre, "cuando Oylan hizo descender
sus diez geniales dedos sobre el tecla
do. Fueron los puntos percusivos que
subrayaron las disrinras formula
ciones". A la disrancia es posible que
se trate de la mejor interpreración de
Dylan en el piano que se haya graba
do hasta la fecha.

En 1982 ambos volvieron a reunir
se en los Rundown Studios de Santa
Bárbara. California. Produjeron una
animada versión del poema "Do the
Meditation Rack". así como dos to
mas de ''furplane Blues", en las que
Oylan IOCÓ los instrumentos de cuer
da. A la postre Ginsberg se unió a la
gira Rolling Thunder Review de
Oylan y representó también el papel
de "El Padre" en la cima semiaulObio
gráfica de éste, Renaldoy Clara. Parti
cipó también en algunas presentaciones
del cantante en la cárcel de Trem, le
yendo poemas. y escribió las ¡iner no
tes del disco Desire.

En 1997 la muerte de Ginsberg se
lló una amistad de 34 años. Cuando
le pidieron a Oylan un comenrario al
respecto, dijo lo siguiente: "En la vida
sólo he conocido a dos personas sa
gradas para mí. Una de ellas fue AlIen
Ginsberg, mi amigo. mi hermano
mayor".-.J
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El cuerpo humano,
cuerpo religioso

Mareela Sánchez Mota"

Ante la incertidumbre y el misterio,
el hombre primitivo sufre el miedo a
través de sus cinco sentidos. Un mie
do que ocurre en su cuerpo cientos de
veces desde su nacimiento, cuyas hue
llas están impresas en su memoria y
en todo su sistema nervioso. El mie
do parece inagorable. El hombre bus
ca el vehiculo mágico al más allá. al
mundo de "los Otros", el de la muerte
o el de los dioses -y lo encuentra en
su propIO cuerpo.

Sobre la piedra aparece grabado el
cuerpo de una mujer obesa con un
marcado ombligo sobre el que reposa
la mano izquierda y unos grandes se
nos que cuelgan pesados de leche: pa
rece la Madre-Tierra; es la Venus de
Lausel (25.000 a.c.), una de las imá
genes más anriguas del mundo (pa
leolítico). El hombre no sólo inrenra
arrapar el alma de los animales. tam
bién quiere apresar a los dioses para
convivir con ellos. El primitivo inicia
la toma de conciencia de su propio
cuerpo y en él percibe su fragilidad y
su diferencia. La noción del dios-hom
bre dorado de poderes sobrenarurales
se anuncia gradualmenre alIado de la
figura del mago o el curandero. Los
dioses encarnan en la figura del rey.
Entre los egipcios. el faraón es el rey
dios que habita el mundo juntO a otros
dioses sobrenaturales y divinidades
zoomórficas.

En la tradición védica las divini
dades están directamente vinculadas
al cosmos. Todo sacrificio ritual ase
gura la continuidad del mundo por la
tepetición del acro fundacional: el acto
de procrear. La doctrina clásica del

* Socióloga y bailarina

Ayur-Veda afirma que el cuerpo hu
mano está formado pot cinco e1emen
[Os: espacio. viento, fuego, agua y
tierra. La materia del cuerpo es el re
sulrado, en exttemo complejo. de las
proporciones en que se combinan di
chos e1emenlOs. El cuetpo en estado
puro es la base de la psique (alma). La
vida se encuentra almacenada en los
huesos. el fuego es el encargado de
liberarla. En el ptoceso de creación
de los seres humanos. tanto el semen
como la sangre del útero. antes de unir
se, contienen cuatro de los elementos;
el espacio es el último elemento que
se incorpota en el proceso de fertiliza
ción. Pata los hindúes no bastan esos
cinco c::Iemenms: es necesario otro de
mento esencial el mana, karman O

atman (espíritu y conciencia acumu
lada de ottas vidas) para la formación
del individuo. En los Upanishads, el
sacrificio matetial tiene la posibilidad
de transformarse en un proceso nega
tivo que conduce al ser humano a la
metempsicosis °samsara (transmigra
ción de las almas) citcuito infernal del
cuál sólo es posible liberarse a través
de la gnosis (conocimiento). La iden
tidad divina de los hombres radica en
el cosmos, lejos de cualquier posibili
dad de contaminación material (idea
que reaparece entre los gnósticos del
cristianismo primitivo). En los Upani
shads más antiguos (1200 a.c.) la
simiente divina procede de los alimen
ros y se genera a través de un ciclo
eterno: "del agua. la tierra; de la tierra,
las hietbas; de las hietbas, los alimen
tos; de los alimentos. la semilla; de la
semilla, el hombre. El hombre es de
este modo la esencia de los elementos
(Taittitiya Upanishad). La cremación



es e! proceso final. mediame el cual los
cuerpos se transforman en nubes que.
al precipitarse, fecundan la tierra y pro
ducen hierbas, alimentos y semillas.

En e! siglo Xl. los chinos imegran a
la práctica taoísta los principios del
confucianismo y del budismo. En e!
taoísmo la inmortalidad está inscrita en
e! cuetpo cósmico. El ser humano se
iguala al cosmos porque está animado
por un soplo primordial. dividido en
yin (la tierra) y ),wg (e! cielo) que co
rresponden al mo,culino y al femeni
no. Así se formula la inmorralidad de!
cuerpo. Las vfsu~as de un cadáver son
contempladas Cl:mo entidades cósmi
cas cuyas eman<l -iones y humores co
rresponden a 51,nos emblemáticos y
contienen la esci~eia de lo divino.

Para e! budismo hay tres tipos de ve
neno: la ignorancia. el impulso o la ira
y e! apego o la avaricia. En e! Japón
medieval, los budistas hac~n referencia
a los espíritus hambrientos, gaki en ja
ponés: se tcata ele seres que se encuen
tran en un espal.lu imermedio entre la
vida material y el mundo de los muer
tos. almas hum.,n~lS que envenenadas
por la avaricia, se transforman en seres
terroríficos de l,leas picudas. cabezas
pequeñas y cabdieras rojas que tecuer
dan a los person.Jjes infernales de Jeró
nimo Bosch; rieJl~n grandes vientres que
alimentan con saliva y excrementos hu
manos y vagan hasra purificar alma.

En el Génesis del Antiguo Testamen
to, la aparición de! hombre a imagen
de Dios y conforme a su semejanza es
e! ptimer acto creador. al que le sigue
la orden divina: "Creced y mulriplicaos.
llenad la tierra y sojuzgadla". Las ema
naciones o las sefirots, entendidas como
la sabiduría y la inteligencia, llamadas
padre y madre. se unen para crear la
sefira, entendida como conocimiento,
llamada hijo. De ral manera. e! hom
bre religioso parricipa de la creación di
vina. La elevación de las almas depende
de la pureza generada por los padres
en e! momento de la procreación. Para
los cabalistas. el cuerpo es el lugat de

gnosis y es po((ador de lo divino. El
alma es libre a partir de su insetción
en el cuerpo: es su paso por la materia
lo que le ororga e! libre albedrío y el
conocimienro de la divinidad. El cuer
po funciona de manera homóloga al
sistema de las sefirot y sus leyes. En la
cábala, e! acto humano de engendrar
es elevado al rango de imitación de lo
divino; la sexualidad representa e! pro
ceso de integración de entidades sepa
radas en e! momento en que el alma
desciende al cuerpo. El jasidismo ju
dío celebra la omnipresencia de Dios
en IOdas las actividades humanas. des
de las ceremonias sagradas hasta la co
mida, el sueño o las relaciones sexuales.
Todo acro humano debe realizarse con
una intención basada en e! tÚvekut, es
decir, en la ascensión a la luz divina.

Los ptimetos griegos no esrablecen
una distinción clara enlle alma y cuer
po. Cuando sabemos que para un hom
bre de la Grecia anrigua sólo cuenta con
el lenguaje empleado para nombrar su
cuerpo y para designar e! de OllO ser.
emendemos porque los griegos crearon
dioses antropomorfos. Descritos con
precisión, esos dioses deteman las pro
piedades físicas del cuerpo humano.
Sin embargo, las contradicciones se
manifiestan a la hora de adjudicarles
poderes sobtenarurales: así. el cuerpo
divino se transforma a voluntad, se
hace invisible. se alimema de ambro
sía, duermesin cerrar los ojos. Pero ante
lOdo, es difereme al cuerpo humano

PERFILES

porque no se corrompe, no deviene
soma (cadáver). es inmortal. Los dioses
del Olimpo tiene el don de la ubicui
dad; pueden llascender el tiempo y
llegar al último tincón del universo. La
división emre alma y cuerpo apenas co
mienza. Enlle lo sobrenatural y lo na
rutal no existe un co((e definitivo. El
antropomotfismo de los dioses domi
na la vida diatia de los griegos, regidos
por el Olimpo homérico.

El orfismo genera una rransforma
ción de la religión griega, tal como la
conocieron HomelO y Hesíodo, al im
plicar la inmorralidad del alma y una
división tajante enlle ésta y el cuerpo.
Los principios de los misterios órficos
se encuentran vinculados a la concep
ción del hombre como un set en e! que
prevalece un principio divino, un de
monio (alma) que reside en el cuerpo
debido a una culpa originaria. El ciclo
culpa originaria-reencarnaci6n se rom
pe mediante rilOs purificadores, desti
nados a libetar al alma del cuerpo. Para
Pitágoras, quien defiende la existencia
de la merempsicosis. las almas deben
liberarse a ((avés del sabet. De ahí e!
concepto piragórico de f¡JosoHa (amor
a la sabidutÍa) como eje esencial del
mundo. Pitágotas y los naruralistas
presocráticos apuntan hacia una nue
va forma de interpretar e! mundo. Jenó
fanes, cinco siglos antes de Cristo les
reclama a sus coetáneos: "Pero los mor
tales piensan que los dioses nacen. Que
tienen vestidos, voces y figuras como
las suyas. A los dioses Homero y Hesío
do allibuyen lOdo lo que para los hom
bres es ultraje y vergüenza: robar.
cometer adulterio, engañarse uno a
ollo."Oenófanes. Fragmentosy ftstimo
nios).

Con Sócrates y los sofistas aparece el
humanismo griego. Para ellos, el pri
mer testimonio racional de la existen
cia de Dios es e! cuerpo humano. Todos
y cada uno de los elementos corpóreos
del hombte tienen una finalidad; no
son producto del azar sino concebidos
por una inteligencia superior.
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El hombre griego posee un cuerpo
soma y un alma-psique que sólo la
muerte libera. Los ritos funerarios per
miten que la psique del hombre ingre
se al reino de los infiernos. El largo
diálogo socrático que Platón describe
en el Fedón insiste en la inmortalidad
del alma. La psique alcanza su pleni
tud en el momento de la muerte, al
separarse del cuerpo. Esta concepción

dualisra de las relaciones cuerpo y alma
aparece a lo largo de los diálogos pla
tónicos, no sólo como reflejo del pen
samiento órfico sino por el desarrollo
de la metafísica. Si el cuerpo es una
cárcel, el alma es un demonio que es
necesario purificar por medio de la sa
biduría. El deseo de muerte que apare
ce en los textos de Platón es en realidad
un deseo de acercamientO a Dios. Para
Platón, las almas aradas en exceso a lo
corpóreo están destinadas a vagar erran
tes hasta enlazarse a otro cuerpo ani
mal o humano. Las almas virtuosas
encarnan en cuerpos de hombres jus
[OS o de animales mansos. Para
Aristóteles, los sentidos no pueden exis
tir sin el cuerpo; sólo la inteligencia es
capaz de perdurar más allá de lo cor
póreo, porque el intelecto procede de
fuera y sólo él es divino. No sucede lo
mismo con el razonar, el amar o el
odiar, que no son afecciones del inte-
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leero sino pasiones. En D~ Anima
Aristóteles afirma: "Todas las pasiones
humanas se muestran vinculadas con un
cuerpo pues, cuando se producen, el
cuerpo experimenta una modificación.»

Entre los estoicos del mundo helé
nico, el hombre sólo surge cuando la
materia y lo divino se funden. Plotino
establece una ruptura radical tanto con
la exaltación del cuerpo radiante de los
dioses que caracterizó a los pensadores
arcaicos, como la visión terrorífica del
cuerpo de los gnósticos. Para él, existe
la necesidad ontológica de las almas por
apropiarse de un cuerpo, y ese impul
so es en sí mismo una experiencia do
lorosa. La culpa originaria aparece en
el momento de la unión del alma y el
cuerpo, la cual da pie a que aparezca el
deseo de pertenencia. Una segunda
culpa aparece a partir de que el alma
encarnada experimenta una preocupa
ción excesiva por la materia y se olvida
de su origen.

En su nacimiento, el cristianismo
primitivo no es sino una secta más del
judaísmo. La postura de Pablo de Tar
so separa de forma definitiva a judíos
y criscianos, al poner en el centro de la
teología crisriana la resurrección de los
muertos y ya no la inmortalidad del
alma. El hombre no sólo es cuerpo y
alma; es rambién espíritu, el medio de
acercarse a lo divino a través de la fe.
Para otras sectas, como los gnósticos y
entre ellos los maniqueísras, la figura
del demiurgo es negativa por lo que el
mundo material es negativo. El cuer
po humano en sí mismo es portador
del mal por lo que el hombre debe es
forzarse por escapar de él. San Agustín
(s. IV), maniqueísta en sus inic'íos, se
convierte al crisrianismo después de las
lecturas de san Pablo deTarso, de quien
toma la noción de la fe, y de Plotino,
de quien extrae la noción del absoluto
singular, el ser en sí y para sí. Es el pro
pio San Agustín, el que plantea en las
Conftsiones el problema del "yo" entre
lazado con la voluntad del individuo y
la autoconciencia.

La idea del alma que se sirve de un
cuerpo para su salvación, sustentada por
Plarón pierde vigencia con el auge del
pensamiento escolástico de los siglos XlU

y xv. Para los predicadores, teólogos y
confesores escolásticos, el cuerpo huma
no es la unidad de cuerpo-alma. El ac
ceso a lo divino a través del cuerpo es
una idea común en la Baja Edad Me
dia, de ahí que muchos practicaran las
flagelaciones y el sufrimiento corporal
para alcanzar el grado de espirirualidad
necesario que los acercara a Dios. El
culto a las reliquias corporales de los san
toS representa la estancia de lo sagrado
en el cuerpo. El cuerpo humano toma
un lugar central en el pensamiento de
Occidente. El cristianismo hereda la idea
de las culpas originarias de la teología
platónica y hebraica. La discusión
teológica sobre lo sagrado y lo humano
en el cuerpo de Cristo deriva para los
cristianos modernos en uno de los mis
terios divinos yen la idea de que el cuer
po de Dios está presente en la hostia
consagrada.

El cuerpo humano está en el centro
de todo intento por explicar la relación
del hombre con el universo. Sin embar
go, a partir del dualismo cartesiano nos
encontrarnos en un mundo escindido
entre la razón y la fe. El hombre moder
no ha perdido la antigua comunión con
la naruraleza, que establecía por medio
de su cuerpo y que le era ran indispen
sable y cotidiana como el comer. Los fe
nómenos modernos son irreversibles: la
cibernética, la clonación, la manipula
ción genérica son ejemplos de la evolu
ción humana que es necesario
reflexionar e incorporar a la conciencia.
No podemos aspirar al regreso del hom
bre al pasado. Quizá Nierzsche deja una
advertencia cuando afirma: "Somos
unos desconocidos para nosotros mis
mos; nosotros, hombres del conoci
miento, nosotros IIÚsmos para nOsotros
mismos." (Ecce horno). -4l
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Desnudo en gris: la mexicanidad como una vanguardia.
Identidades pictóricas y culturales de Rufino Tamayo en 1931

Ana Torres·

El arte de Rufino Tamayo no es de tUP
turas o cambios profundos. Las dife
tentes etapas de su desarrollo pictótico
muestran una continuidad, marcada
por una síntesis entre las preocupacio
nes artísticas del movimiento naciona
lista mexicano y las propuestas formales
de las vanguardias occidentales de la
primera mitad del siglo xx.

Involucrado en el contexro cultural
del México posrevolucionario desde sus
pinturas tempranas, Tamayo se intere
só de manera subjetiva e intimista, más
que narrativa y anecd6ticamente, por
las caractetlsticas de lo indlgena y lo
popular. Dentro de esra tendencia, y
entre la diversidad de propuestas pic
tóricas que aparecieron en aquellos años
para expresar la mexicanidad, Tamayo
usó un lenguaje experimental vincula
do con la investigación formal y con
un expresionismo pictórico asociado
con la idea de manifestar un mexi
canismo en la esencia y no de asunto.

Esta concepción adquirió madurez
durante sus primeros viajes a Nueva
York, realizados a finales de los años
veinte, cuando en obras de pocos ele
mentos y figuras simples empiezan a
aparecer aspecros de la pintura vanguar
dista extranjera. Tal influencia es evi
dente en algunos de sus cuadros,
especialmente en el conjunm de natu
ralezas muertas de contenidos metafí
sicos, inspirados en los paisajes
emblemáricos de Giotgio de Chirico,
así como en la incorporación de espa
cios cubistas. Sin embargo, Tamayo no
abandonó el estudio del arte
prehispánico y popular. En esta época
reafirmó su idenridad racial, cuyas taf
ces encontraba en lo incilgena, y ade
más de expresar la sensibilidad

primitiva y utilizar las formas del arre
popular, se inspiró en estructuras
prehispánicas para construir sus propias
composiciones. Es decir, al ciempo que
experimentaba con nuevas soluciones
pictóricas, se interesó por el expre
sionismo de las representaciones
geométricas y deformadas de los arris
tas mesoamericanos. En ocasiones uti
lizaba estos elementos para crear formas
y proporciones desde la tradición indl
gena y no desde la escuela clásica euro
pea. Tamayo se inspiró en las esculturas

Desnudo en gris, 1931.
Óleo sobre tela, 89 x 64 cm.
Museo de Arte Moderno/lNBA. México,
Archivo fotográfico del Museo Rutina
Tamayo.

.. Socióloga e historiadora del arte
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del occidente de México y realizó figu
ras muy simples con la cabeza más pe
queña que el cuerpo; asimismo, le
interesaba rrabajar sobre la superficie
plana del cuadro. Estas caracrerísricas
aparecieron con mayor frecuencia en
sus pinturas de los años cuarenta, aun
que ya en D,mudo m gris y Mujer con
guitarra, ambas de 1931, Tamayo reve
la su interés por experimentar con for
mas arcaicas dentro de un concepto
moderno. Estas obras pertenecen a una
serie de desnudos femeninos poco usua
les hasta entonces en su creación artísri
ca. D,mudo rn rojo, Mujer con
mandolina, Mujer dormido, D,mudo y
Bañista son composiciones que se dife
rencian de su producción anterior en
donde las-mujeres indígenas aparecían
vestidas con faldas largas ycubienas con
rebozos.

La figura de D,mudo rn gris muestra
la influencia de las formas autócronas
y la necesidad de explorar con el
expresionismo pictórico apartir de po
cos elementos yde fundar el cromatis
mo mediante el uso de unos cuantos
tonos. En esta composición, el volu
men de la mujer muestra la experimen
tación plástica del artista. Tamayo logró
u~a.sínresis al presentar una silueta pri
ffimva con soluciones pictóricas mo
dernas. Inspirado en los cuadros de
Cézanne yPicasso, buscó crear el espa
CiO y el volumen en la superficie plana
d~l cuadro. Para ello utilizó pequefias
pInceladas de tonalidades grises y
terracotas, con lo cual crea una textura
que ilumina el cuadro. Asimismo su
brayó el COntorno de la figura con'una
línea negra, de modo que produce que
la sensaCión volumétrica yespacial de
penda de los colores y no de la pers-
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peetiva geométrica. Tamayo se inspi
rÓ en la escultura prehispánica para
elaborar una mujer hierática de gran
des proporciones, sentada sobre una
pequeña piedra rectangular, objeto pa
recido al que usaban los artistas
mesoamericanos para colocar las re
presentaciones de sus deidades. Por su
solidez y gruesos comornos, la ima
gen de Desnudo m gris recuerda a los
monolitos que los mexicas utilizaban
para sus ritos sagrados. La figura pa
rece haber sido desenterrada y resca
tada del olvido, es la diosa femenina
que orgullosa ve de nuevo la luz. La
pureza de las figuras prehispánicas no

le sirvió al artista para imitar o co .
1 'bl l· pi"os slm o os o vldados sino que inten.
tÓ encone",r las formas básicas ysim
ples para matcar el alcance del ane
primitivo y para reforzar la expresivi.
dad de su propio arre.

La pintura de Tamayo responde. b
intensa búsqueda colectiva de los anistlS
mexicanos, interesados en hallar en las
culturas prehispánicas yen el arre popu
lar los valores formales yespirituales dd
arte moderno mexicano. Su propuesra
artística corresponde no sólo a una in·
terpretación estética del arte indígena,
sino también a una reflexión sobre l.
identidad cultural del mexicano."!

MUl"ef con guitarra, 1931.
1 24,28Gouachel pape.

cm. l' Amor.
(olección Caro Ina
Foto: Pedro cuev.as. d I

átICO e
Archivo foto9r st'gaóones
Instituto de Inve I

Estéticas, UNAM.
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LA CAJA DE PANDORA

Apuntes para una teología del cine

Román Domínguez Jiménez*

3 fbidem.

2 Antonin Artaud, El cine, Madrid,
Alianza Editorial, 1982.

El cin., r<almmu, no ha sido
jnvmuuio todavía.

André Bazin

Pasolini demuesr", en Teor<ma (1968)
que la imagen cinematográfica no ha
dejado nunca de estar involucrada con
la gracia y e! azar. La imagen en Pasolini
y en otros autores parece clamar por
un esratuto propio, por una uologla que
ciertamente no es la de la institución
religiosa pero tampoco aquella de! cine
en tanto que divulgodot de valom. La
implicación teológica de la imagen no
se reduce a la temática religiosa: Rey de
reyes, Ben~Hur. Ni aun a un cine "com
prometido" o aleccionador, de Eisen
stein a Ken Loach, pasando pOt La lista
de Schindla y ciertas obras antibélicas:
el cine con moraleja. La gracia anida
en el montaje, como una voz subterrá
nea que hace subir el fondo oscuro de!
que ella proviene a la superficie. Des
coyunta e! tiempo ;¡J traspasar e! en
cuadre como una línea abstracta que
sólo se refleja en su fondo, como e! re
lámpago que arrasrra a la noche. La
imagen, sonora o visual, se convierte
en un intersticio, fisura o herida en el
tiempo. Es e! signo de lo intolerable
en Teorema: e! enviado de afuera, e!
joven bello, es la cesura de luz y tinie
bla, temor y umblor como en Kierke
gaard. Es también "la instancia a parrir
de la cual cada miembro de la familia
experimenta un acontecimiento o
afecto decisivos": I la hija paralizada, la
madre precipitada en un devenir
erótico, el hijo que orina, la levitación
y el hundimiento místico de la criada,
el padre bestializado y llevado al desier
to. El intersticio, la imagen como
herida es inmanente a un cine de la

cru.1dad (Arraud), "films en los que se
trituran, se mezclan las cosas del
corazón y del esplritu hasta conferirles
la virrud cinematográfica que hay qu.
buscar",2 Un cine tal inaugura una nue
va vía, el Nuevo Testamento o la buena
nueva cinemarográfica: la imagen deja
cle estar asociada a Otras en una suce
sión de momentOs presentes, ya no se
cuenta una historia, sino que se des
pliegan series de afecciones espirirua
les, "estados culminantes del alma. una
atmósfera de visión".' La imagen deja
de representar lo que está fuera de ella
y que le darla su fuerza motriz y senti
do. Esre camino no es ya la vla de la
metáfora ni la de la metonimia, es el
paso de una imagen, de un encuadre a
Otro como fisura en las que las cosas se
muestran literalmente. Teorema, como
su nombre lo dice, no es la represmta
ción de un tema, sino una demostración
de la Ilnea abstracra que llega al aima.
Pasolini demuestra un teorema y lo
deduce, pero algo similar podemos
decir de Godard y Los carabineros
(1963), y más acá de Lars van Trier,
Thomas Vinterberg y el manifiesro
Dogma.

En Los carabineros, Godard no crea
una metáfora de la guerra) sino que
muestra la gesta de la misma y las acri

~ tudes corporales que le corresponden:
violencia. fuga. ausencia de afecro, sor
na, desorden, dispersión. Si cada ima
gen remite a un gesto corporal es
porque éste no se discierne de un gesto
del esplritu, de un esrado o afección del
alma. En cada gesto hay una especie de
pasividad, una indecibilidadque recorre
todo el cuerpo, visual y sonoramente.
No se sabe nunca cuál será la acción a
seguir, pues el cuerpo ya se ha deslinda-

• Filósofo y escritor

Gilles Deleuze. La imagen-tiempo.
Estudios sobre cine 2. Barcelona,
Paidós, 1986, p. 234.

UNIVERSIDAD DE MEXICO • Moyo 2002181



--------.,
PERFILES

do de la pura acción para pasar a ser
gesro, cuerpo místico abierto al porve
nir. Ejemplos de cin, corporal los po
demos enconrrar en Sagrado Kado,h
(2000), de Amos Gitai y en Intimidad
(2000), de Partice Chéreau. En la
primera asisdmos a la escisión en el
cuerpo de dos hermanas enrre el corpus
de la tradición y lo ,acro en el cuerpo
femenino. En el caso de la hermana
mayor la indecibilidad lleva a la muerte
y en el de la hermana pequeña al des
precio y el ostracismo. En la segunda,
la indecibilidad, lo impensado, fuerza
a la protagonista a devanearse, a
desmembrarse entre ,1 amor al esposo
y el delirio por el hombre con el que
puede ha"r ,1amor.

El cine del cuerpo rompe con la suce
sión empírica del tiempo: 1,2,3,... Todo
lo contrario a un cine de acción, el cual
remite a lo ya decidido, a lo ya dado; en
el que cada espectador espera el
momento siguiente con la pregunta ¿y
qué pasó después? Incluso el j/ttsh-back
en este tipo de cine sirve para aclarar el
presenre. La sucesión de imágenes se
presenta como una carrera de obstácu
los, como medio para llegar al desenla
ce. si bien no a la manera de una
progresión lineal, sino como un circui
ro perfectamenre cerrado. El cine de ac
ción es el cine del tiempo como círculo:
la tragedia es imposible, pues el final
se armoniza con el principio y con to

dos los momenros de la película. De
ahí que sin importar el modo en que
se dé el desenlace, el final será un final
ftliz, acorado, domado, predecible. El
cine del cuerpo no es tampoco un cine
de la memoria o del recuerdo en el que
el pasado se reivindica como las Tablas
dt la L'Y. No puede ser histórico, aun
que el acontecimiento tenga lugar en

82 Moyo 2002. UNIVERSIDAD DE MÉXICO

un tiempo que no es el actual. En este
sentido las memotias individuales de los
dos protagonistas de Hiro,hima mon
amour (1%2), de Resnais, la del japo
nés y la francesa, se funden en un olvi
do que da paso a una memoria común.
que no es la una ni la otra; dos regiones
de pasado inconmensurables se ligan y
de disuelven en un solo cuerpo: Hiro
shima, Japón y Nevers, Francia. Sin
duda, aquí el pasado no se reivindica,
sino que se convierte en la región de la
que surgirá lo nuevo. La gracia es lo
nuevo, lo único que se opone al cliché.
Vivimos en un mundo de clichés. Y los
clichés provienen siempre de la publi
cidad, son excitaciones que provocan
un comportamiento conforme a la bue
na conciencia del espectador, a la ma
nera de un reflejo condicionado. Pavlov
como publicista.

La poesía, y aun la gracia se oponen
a toda publicidad. Aquí, como en otros
lados, no basta con decir en qué se di
ferencia la poesía de la publicidad. La
poesía borra el cliché, rompe la ima
gen de lo previsible y lo domado para
suscitar lo inaudito, lo inrorelable, lo
que evita cerrar el círculo. En Ant" dt
la Uuvia, de Milcho Manchevski (1994)
el tiempo se bifurca y el círculo se pro
longa indefinidamenre. De ahí que re
petidamente yen diferentes lugares del
filme aparezca la frase ,1 circulo no "
redondo (rh, circk is not round). Si se
guimos en el mundo del cliché es por
que todavía no hemos aprendido lo que
es la poesía y lo que es una imagen. El
cine del cuerpo se presenta así como
una pedagogía de la imagen y del tiem
po. Acaso la grandeza de Tarkovski y
de van Trier resida en su pedagogía y
en la teología que se desprende de sus
imágenes. Acaso sea ésta, también, su



manera de seguir siendo radicalmente
Jdigiosos o areos. En el último episo
dio de Andrei Rubliov (1966), La cam
!,TUl, la gracia re~e ines~.eradamen te
en el pequeño Bonska, hIJo del hace
dor de campanas quien ha muerto sin
develarle el secreto de la construcción
de las mismas. A Boriska se le enco
micnda una tarea que es demasiado
f!'lIItk para ¿l. Sin conocimiento algu
no dirige la conStrucción de la campa
na. Pero la campana suena ante el
príncipe, los clérigos y los emisarios del
extranjeto. Boriska cae gimiendo al
lodo yel monje pintor Rubliov, ya vie
jo, rompe su voto de silencio para de
cirle: "iremos juntos, tú y YOI tú
construirás campanas, yo pintaré
iconos, eso dará a la gente algo que ce
lebrat". Tarkovski termina Andrei
Rubliov con la imagen de un icono al
fresco de Rubliov, cantos litúrgicos y
el paisaje de un caballo en la lluvia.
Rompiendo las olas (1996) de van Trier
culmina con lo más inesperado: las
campanas suenan desde el cielo para los
hombres, a pesar de las instituciones.
Se podrá entonces preguntar¿por quién
doblan las campanas?

No sabemos lo que puede una ima
gen, lo que puede desdoblarse y des
prenderse de ella. Toda la obra de van
Triee se presema como un aprendizaje
del tiempo. La errancia de la camara
tn mano en sus últimas películas lo
muestra. En Dancer in thulark (1999)
Yon Trier desafía la lógica del final feliz
ydel círculo cerrado. Los números
musicales aparecen en momenws y en
lugares enlos que no deben aparecer:
Un asesinato, la sala del juzgado.
Hollywood contra Hollywood. El final
nunca llega, en su lugar sólo tenemos
una imagen cruel, cruda, muda: la de

Selma (la cantante Bjork),la madre cie
ga en el cadalso. Lo que suscita en no
sotros una imagen tal es enojo, pero
también herida. Amor y piedad, aquí
la gracia se torna acto dt rtJisttncia.
Invoca lo que la publicidad no puede,
ni tampoco la teología. La muerte del
cine que Godard proclamó hace
algunos años es la muerte de la vieja
concepción del cine, del cine-acción y
de su teología circular: una nueva
mecánica surge, aunque siempre a
destiempo. La nueva teologla cinema
tográfica parece siempre llegar dema
siado tarde o demasiado prontO, pero
en esto consiste su gracia: en disolver
el acuerdo, en ir en contra del tiempo
actual. Una herejia del tiempo. Círculo
excéntrico siempre descentrado. Pues
el máximo pecado es disolver la forma
de lo dado, de la Ley del tiempo, como
lo muestra Gaya en sus pinturas ne
gras, Kafka en Elproceso y Buñuel en
las asociaciones perversas de Cristo
en La edad de oro (1930).' Se dirá que
tal afirmación no puede ser sino iróni
ca en nuestro presente, en el que el cine,
como arte y como técnica reproductiva,
está condenado a ser una de las formas
de la comunicación, aser un arte de la
representación. Un paliativo, r::ttáfora
y ficción, con respecto a la VIda y el
mundo real. Pero en la imagen puede
haber algo que no es información ni
cliché, que no es luz sino voz subterrá
nea que se hunde bajo la tierra, juntO
con la potencia de la ironía, para dar
paso a la gracia, al azar y a un humor
que estamos siempre por descubrir. y
esto último es lo propio de la reologra
y del cine que estd por hacm~, en con
tra del presente igual a sí mISmo y ~n

pos, como dijo NietzSche. de un mtjor
porvenir... -eJ

4 Román Gubom d"f)lltgO. tn unn
bellas pjgtnlls, 1, 9 l"II'1l$ dt tgunas
imagenes del Perro ,nch'ur '( L.
Ed.d do Oro En 01 ,pliogo de •
última cinta. 8unuel expone &1
Idon'id.d del dopro••do duqut de
81angls con Jf'W(It$lO M;i ,1., eH
una inneg.ble confrontolCiOn con ,1
catollci~mo por prlrtt eH luIKItl
podemos ,slstlr I Uni d/~ueKJII o
dtJp/4Z.mltnro d. ,,,,,",, tn ol
marco del wrreallsmo. efr l'roy«fOI
do lun. lo 1l0M"cidlt dot17,.,
cin,. Barceloni. ANir'IN, 1999. PP
390-429.

UNIVUSIOAO OE MI "CO • """."Illl J



SENDEROS CAPILARIDADES

El origen de la ética humana
Segunda parte

Ernst Mayr"

¡Son adecuadas las normas éticas
occidentales!

l..as normas éricas de la cultura occiden
ral provienen de la tradición Judeo
cristiana, están basadas en varios
mandamienros y precepros arriculados
en el Anriguo y el Nuevo Tesramento.
Como están fraseados en los rextos sa
grados. estoS mandamientos parecerían
absoluros, no permiriendo desviaciones.
El mandamiento "No matarás" ciene
normalmenre una validez absolura. Pero
el retirar la maquinaria que mantiene
la vida de un pacienre terminal, que
sufre intensamente, es un acto de com
pasión, no un asesinato. Yuna Aexibi
lidad similar se aplica en el caso del
aborto. Cuando un niño no deseado
tiene que enfrenrar una vida llena de
miseria y abandono, o cuando su ma
dte llega a un estado de roral desespe
ración, entonces el aborro parece una
opción más ética. Y no tiene sentido
enarbolar la cuestión de la supresión de
una vida en este argumento, puesto que
como biólogo yo sé que cada cigoro y
espetmatowide también posee vida.

Hay dos rarones por las que las ttadi
cionales normas occidentales ya no son
adecuadas. La primeta es su rigidez. La
esencia del proceso evolutivo es la fle
xibilidad yel cambio, las normas éticas
deben ser suficienremenre flexibles y
versátiles para dar cabida a los cambios
en las condiciones. La segunda tazón
es que la humanidad ha experimenra
do un drástico y acelerado proceso de
cambio. Quizá el mas importante com
ponente de este proceso de cambio ha

'* Traducido por Juan Pedro laclette
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sido el crecimiento de los grupos hu
manos dutante los últimos lOa 15 mil
años. Con el advenimienro de la agri
cultuta, se favoreció un grupo mayor
puesro que podía protegetse mejor en
contra de merodeadotes, y la disponi
bilidad de un buen abasto de alimen
ros probablemente favoreció el
crecimiento poblacional. Un cambio
en los valores, por ejemplo un mayor
énfasis en los derechos de propiedad,
fue inevitable.

Algunas de las normas éticas adop
tadas por los pueblos de pasrores del
Cercano Oriente, hace más de 3 mil
años, son en conjunto inadecuadas
para la sociedad moderna masivamen
te urbanizada. Como Simpson ha di
cho apropiadamente: "Todos los
sistemas éticos que se originaron bajo
condiciones tribales, de pastoreo yotras
condiciones primitivas... han perdido,
en mayor o menor grado, su valor
adaptativo en las condiciones actuales
extremadamente diferentes, tanro en el
orden social como en otros órdenes"
(1969:136).

Entonces, ¿cuáles son los problemas
éticos de nuestra sociedad de masas que
no son adecuadamente cubiertos por
las normas éticas tradicionales? Quisie
ra mencionar tres,

El primero es lo que Singer (1981)
refiere como el "círculo en expansión".
No sólo en las sociedades primitivas
sino también en el Antiguo Testamen
to, entre los griegos, y aún enrre los
europeos de los siglos XVIII y XIX, en
África y Australia, se empleó un siste
ma ético totalmente diferente hacia los
miembros del grupo y hacia los ajenos
(Singer, 1981: IlI-1l7). Todavía lo
tuvimos en nuestro propio paIs, en los

Notas del traductor:
Ernst Mayr es uno de los biólogos más
relevantes de la segunda mitad del siglo
pasado. Junto con Georges G. Simpson,
John M. Smith, George e Williams,
desarrolló la teoría evolutiva de Darwin
hasta convertirla en un cuerpo concep
tual integrado a las demás ramas de la
Biologla, en particular a la Genética.
Pocas gentes como él para explicar éon
claridad y profundidad la teorla evolutiva
que forma la columna vertebral de la
Biología moderna. Su énfasis por retomar
el discurso de Darwin, que aparece en
toda su obra, nos da cuenta clara de su
vocación integradora que en todo
momento se remite a rescatar las ideas
originales. Mayr nació y vivió en Ale,~a.
nia hasta los 28 años de edad, posterior
mente se tra!loladó a los Estados Unidos en
donde adquidó su actual nadona~idad.
De ahí que la construcción sintáctica del
texto en ingles, en ocasiones gU~,rde hl
similitudes con el alemán. Tamb,!n de a

que el presente texto incluya vanas .
. "stadoumreferencias de su ClfcunstanCla e d

dense. En todo momento he procura o
respetar el estilo del autor mas que

.. . fl "dao más
buscar la expreslon mas UI. b 90'd' a S1I1 em ar ,sencilla en nuestro 110m. .

. yo contnbuyeconSidero que este ensa
. 'deas prove-una serie de Interesantes' I

nientes de hallazgos recientes de a
d rollarse en

Biologia, que pueden esar de la ética
nuevas consideraciones ace"rc.~ las más
humana. Ernst Mayr ha rec,bl ~ biólogo
importantes distinciones que u las que se

. d I nzar entreevolutIVO pue e a ca '. I de
M d lIa NaClona .

encuentran la e a 'd el premio
(iencia de los Estados Un' f~remiO
Balzan, el Premio Jap6~ Y;e cieñciasde
Crafoord de la Academia f or Emérito

I te Pro es dSuecia; es actua men d' después e
de la Universidad de Harvarta'tiZado la'

. 'tos han en '60su retiro sus esCfl d la evolUC1
creencia de que el fu~urodu~ación.
humana depende de a e



$lIos del sur hasra hace unas cuanras
dkadas, y el apartheid es un penoso
lClDanenre egoísea de esros grupos.
Aún dentro de ¡as sociedades
Imiearnenre homogéneas, rales como
bInglarerra de los inicios del siglo xx,
bayo ha habido diferencias en virru
des menores, lealtades, procesos entre
grupos religiosos, pareidos políricos,
grupos profesionales, organizaciones
sociales, enere orros. Todo ello promue
ve tensiones y confliccos.

El ideal de roda gran moralisea es el
establecer una ética universal, como
Julián Huxley lo dijo: "La concepción
dt que los principios éticos se aplican
aroda la humanidad, sin importar la
raza, el lenguaje, el credo o la estación"
(1947: 117). Expandir el círculo, esro
es, aplicar las normas imragrupo tam
bién alos ajenos, !leva a una fusión de
grupos con diferemes normas, y esta
bloce un conflicto casi irresoluble, de
bido aque cada grupo eseá convencido
de la superioridad de sus valores mora
les. Pensemos solameme en la diferen
cia entre un americano moderno y un
fundamenealista islámico con respecro
alos derechos de las mujeres o, en nues
tropropio país, las diferemes actitudes
que sobre el aborto muestran ciertos
grupos religiosos en contraste con los
grupos feministas. A pesar de rodas esas
dificultades, la ética del futuro debe
:' basada en el principio irresrricro

la Igualdad emre los miembros de
nuestro grupo y de los ajenos.

El segundo ygran problema ético de
nu ..estro tiempo es el excesivo egocen-
ttLsmo y atención a los derechos del
mdividuo. Expandir el círculo en nues-
na . dkgJ"'.cle ad ha resultado en una lucha

tima por la igualdad, parricular-
m"'te para I . I .. as mUjeres y as mmorías,
pero tiene también algunos efecros la
terales indeseables. En las décadas re-
aentes ha hab'd - r . .I o un enrasls excesIvo
~Ios derechos y las libereades. Marrin
cha~er King ha sido quizá el único lu-

d
ar por la liberrad que ha recorda-

Oasus 'dsegul ores que rodas los

Fotos: Pedro López Carias.
Tomadas de: El ojo crItico/El ojo lfrico

derechos van acompañados por obli
gaciones. Yo no soy un predicador mo
ralista, pero cualquiera que observe la
escena actual no puede evitar ver un
excesivo narcisismo yculro del ego. Esre
desarrollo tiene muchas raíces en nues

era sociedad de masas, las enseñanzas
de Freud, así como una sobrerreacción
a la etapa precedente de falta de respe
to a los derechos del individuo. Ade
más es favorecido por nuestro sistema
político puesto que en una democra
cia el éxito de los políticos depende de
su atractivo hacia el votante individual.
Por último, pero no menos importan~

te, las religiones monoteístas han ten
dido a enfatizar, cuando no a sobren
fatizar, la érica individual.

Aquí en ocasiones se olvida que la
principal función de la ética cultural
es restringir los impulsos egoístas del
individuo y promover el bienesrar de
la comunidad como un todo a través
de la aplicación de leyes y costumbres.
Inevirablememe el ser humano moder
no encara algunos conflictos virtua1#

~ente irresolubles ral camo Clltre la
Igualdad y el mérho, O enu't la igual.
dad y la diversidad gen~ri . En esos
casos debi~r.unos aplicar dos princip'
b:lsicos. Uno es que las decisi nes ~i.

c:" dependen frecuentemente, i no
sl~m~re, del COntexlO. y que I preso
cnpclones absolutas son en oca.sionn
P?CO ~ticas. Y segundo, que. depen.
~Iendo de las circunstancias. exi le
siempre una pluralidad de solu iones
posibles. Recordémono a no olro
mismos que en el mi mo cenero de la
ética humana existe la posibmdad de
elegir yde evaluar faclOres en canRiao
con el objeto de tomar la decisión c:o
rrecea. En tanro que las decisiones ~i·

cas son pane de nuesrra cuhura, la
responsabilidad para ejecutarlas reside
en el individuo; si son demasiado rígi.
das, el individuo puede elegir no ad·
herirse a ellas.

El rercer gran problema écico de
nuestros días aparece con el descubri.
miento de nuestra respongbilidad ha·
cia la naturaleza como un todo. El
crecimiemo, ya sea económico, pobla#
cional, o de cualquier otro tipo, ocu#
pan una prioridad alta en nuesero
sistema de valores. Apesar de que cier·
ras personas influyentes como el Pre
mio Nobel en Economra Hayek y el
Papa no han aprtciado el peligro de la
sobrepoblación. Yo no veo como pue
de ser ignorado por m:ls ciempo. ief·
las de nuestraS sociedades, como las de
China y Singapur, han encarado wIero
sarnenre el problema reD'S"nizando $\U

valores ttioos. MientraS nW pronro las
sigan otraS sociedades. mejor senl para d
bienestar último de la humanidad-

El dilema que enfrentarnOS es d con
Ricro entre los vaJores rndicionales y
los valores descubiertos recientemen·
re. Permftaseme recordar el canRielo
entre el derecho del ser humano au~
reproducción sin Irmile yau~ explo
tación sin Irmile del mundo ~tural.
en contra de las necesidades humaJW
de la posteridad, :uf como del de~
cho a existir de millones de espeoes
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de animales y plantas silvesttes. ¿En
donde está el equilibtio adecuado en
tte la libertad petsonal y el cuidado
por el bienestar del mundo natural?

El concepto de que la humanidad
tiene una responsabilidad hacia la na
turaleza como un todo es un concep
to ético que parece haberse originado
norablemente tarde. En tiempos re
cientes Aldo loopold, Rachel Carson,
y Gattett Hardin han sido particular
mente articulados en su campafia por
una ética de la conservación o por una
érica de la comunidad. Peto mucho
de lo que estos modernos americanos
consideran éticamente valioso no re
sulta en el beneficio inmediato del in
dividuo por lo que genera resistencia.
Pero si el mundo como un todo espe
ra tener un futuro, será necesario que
reduzca las tendencias egoístas en
nuestra ética a favor de un mayor cui
dado por la comunidad y por toda la
creación.

Conclusi6n
¿Qué hemos aprendido acerca de la

relaci6n entre la evoluci6n y la ética
humana?
(1) Como ya lo entendía Darwin, la

ética humana no es simplemente
el producto de la lucha por la exis
tencia.

(2) La ética humana difiere de cual
quier altruismo instintivo presen
te en el reino animal en que
involucra una elección deliberada
entre alternativas.

(3) La selección entre los grupos cul
turales ha contribuido a la clifusión
de las normas éticas en la humani
dad que más contribuyen al bien
estar del grupo.

(4) El individuo humano adquiete sus
estándares éticos durante la infan
cia y la juventud. Una vez intro
ducidos en su programa con
ductual abierto, esas máximas éti
cas tienden a retener un gran po
der sobte el individuo durante el
resto de su vida.

(5) y finalmente, las normas éticas de
ben ser flexibles y adaptables, el
cambio de una sociedad agrícola
a de pastoreo a una sociedad ur
bana de masas requiere de ajustes
considerables, así como el cambio
de un mundo escasamente pobla
do al mundo industrial moderno
masivamente sobrepoblado. En
otras palabras, las normas éticas
deben tener la capacidad de evo
lucionar, con el objeto de conser
varse adaptativas.

¿Hay una ética particular que un
evolucionista debiera de adoptar? La
ética es un asunto muy privado, una
elección personal. Mi propia ética es
muy cercana al humanismo evolutivo
de Julien Huxley. "Es una creencia en
la humanidad, un sentimiento de soli
daridad con la humanidad, y una leal
tad hacia la humanidad. El hombre es
el resultado de millones de años de evo
lución, y nuestro principio ético más

básico debiera ser hacer todo aquello
que mejore el futuro de la humanid.d.
Todas las demás normas éticas pueden
derivarse de esta base".

El humanismo evolutivo es una éti
ca demandante, porque le dice a cad.
inclividuo que de algún modo tiene una
responsabilidad hacia la humanidad, y
que esa responsabilidad es o debiera ser
parte de su ética individual. La actual
generación está a cargo no sólo de su
legado genético humano sino de he
cho de toda la naturaleza en nuestro
frágil mundo.

La evolución no nos provee una sep

rie completa de normas éticas tales
como Los diez mandamientos, aún así
el entendimiento de la evolución nos
da una visión del mundo que puede
servir como una sólida base para el de
sarrollo de un sistema ético que se.
apropiado para la salud de la sociedad
humana, y que asegure el futuro de la
humanidad en un mundo bajo el cui
dado del ser humano.-4l
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Bases ecológicas para el manejo integral de los subsistemas lagunares
de la península de Atasta, Campeche: laguna Las Palmas..
Maite Mascaro

Antecedentes

La península de Atasta forma parte de
un extenso pantano que se encuentra
interconectado con la Laguna de Tér
minos a través de las Lagunas del Sis
tema Lagunar Pom-Arasta-Las
Palmas-Puerto Rico. Por su producti
vidad natural y su biodiversidad, esros
humedales, juma con los de Tabasco
forman la unidad ecológica costera más
importante de Mesoamérica.

El área presenta un mosaico de aso
ciaciones acuáticas y terrestres de alta
biodiversidad, compuesta por alrededor
de 374 especies de plantas y 1468
especies de animales, muchas de las
cuales han sido exploeadas tradicional
mente desde tiempos prehispánicos por
los pobladores del área.

Tamo los sistemas acuáricos como los
bosques de mangle desempeñan un
papel preponderante en la presencia y
conservación de estas especies, ya que
prtvienen la erosión y la deposición de
suelo y sirven como trampa de
nutrimentos y de contaminantes. Posi
blemente su mayor importancia reside
'" que dichos sistemas consrituyen el
sostén de una variedad de actividades
<con6micas y sociales, ya que confor
man la ZOna de crianza de una multitud
de especies de peces, crustáceos y
moluscos de airo valor comercial.

Por su imponancia ocupacional y
<con6mica la pesca es considerada la
principal actividad de las comunidades
asentadas en la península. Se basa en la
~lUra de camarón, almeja, ostión,
JaIba y especies de escama, y alcanzó

~jembro del Grupo de Ecología y
8!0109[a Marina Experimental de la
Facultad de Ciencias de la UNAM

su au~ en los CU2rt:nl. in embuJo.
la sobrcxploración pesquero, la
ilegal y el delicieme manejo r
administración de los reCur o
pesqueros, aunado ala falra de conoci.
miento cientlfico y t«:nico, la siembro
indiscriminada de especies exóti y la
deforestación del manglar han provo
cado una fuerte desapitaliuc:ión del
sector, volviendo la pesca una aaividad
poco renrable.

Una actividad de diversificación Jnro
el sector pesquero en muchos paises ha
sido la acuaculrura. En las úhimas dos
décadas la acuacultura ha rroldo consi
go un incremento en la producción de
recursos de altO valor comercial. Por
ejemplo, la proporción de camarón cul
tivado del toral de la producción mun
dial aumentÓ de 6% en 1970 a 26%
en 1990, lo cual constiruyó uno de los
fenómenos de ~xito comercial m1s
importantes del final del siglo XX.

Sin embargo. la industria aculcola
tambi~n promeda constituir Ultl fuenre
de proteína barota r de trobajo bien
remunerado paro las comunidades ro
tales del tercer mundo donde se estaba
desarrollando. En la medida en que se
fue dirigiendo hacia la producción in
tensiva e hiperintensiva de crusclceos
ypeces paro su consumo en los mera·
dos de lujo del primer mundo, los be·
nelicios sociales de la llamada
.Revolución Azul. se fueron volvien·
do cada vez mas un uefto que una
realidad. No sólo ha dado raulQdof

socWessenegativos en lo que a costOS .
refiere, sino que los COStOS ecoJósicos
de su impacto son l2Jllbi61alarnwll

El verdadero reto p;1rola acwcuhuIll
moderna consiste en cn(onlr2~ la 111.1

nera de redirigirel comporram.wlO de

O ...". 2OIl2 .'UNIVERSIDAD DE M( tiC '-
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esta actividad hacia fotmas de ptOduc
ción donde el desatrollo industrial y la
protección del ambiente vayan de la
mano.

Esto puede conseguirse si se concibe
la acuacultura como una parte integral
del ambiente que la sostiene. Esto es,
que los sistemas de cultivo constituyan
subsistemas incorporados funcional
mente a los ecosistemas costeros, y que
su expansión y desartOllo estén bien
delimitados por los ptOcesos naturales
yel funcionamiento del ecosistema del
cual dependen.

Bases biológicas
Uno de los ptOyectos de investigación

desarrollado por el Grupo de Ecología
y Biología Marina Experimental de la
Facultad de Ciencias de la UNAM, tuvo
como ptOpósito determinar el papel de
diferentes componentes tróficos en el
funcionamiento del ecosistema lagunar
de Las Palmas. Para ello se determina
ron las variaciones en la abundancia y
composición del ecosistema así como
de los hábitos alimentarios de cada
componente. Con esta información se
pueden determinar las rutas principa
les de energía y matetia, así como los
puntos críticos en el funcionamiento
del ecosistema. Una aspecto fundamen
tal es conocer la capacidad de carga del
sistema, ya que eso permite tomar de
cisiones sobre la mejor estrategia de
manejo aplicable en la laguna.

De agosto de 1999 a agosto de 2000
se realizaron muestreos quincenales,
mensuales y estacionales de la produc
ción primaria y secundaria en varias
estaciones dentro y fueta de la laguna.
Mediante métodos ttadicionales cuan
titativos y cualitativos se obtuvieron
medidas del número y biomasa de cada
componente de la trama rr6fica, así
como de la composición por tallas de
las poblaciones más abundantes.

A panir del análisis ca1oriméttico y
numérico de los componentes del con
tenido estomacal, se determinaron las
relaciones tróficas entre los componen-
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tes dominantes en biomasa, mientras
que la posición en el nivel trófico de
cada uno de los componentes se esta
bleció mediante el análisis de las razo
nes isotópicas del "c y el "N.

Paralelamente, y con el fin de com
prender las causas de algunas de las
variaciones estacionales, se registraron
los parámetros de temperarura,
salinidad, oxígeno disuelto y pH del
agua de superficie y fondo, así como
estimaciones de la profundidad y la tur
bidez. Urilizando técnicas colorimé
tricas se determinaron las variaciones
en la concentración de nurrimenm a
lo largo de un año.

Resultados de la investigación
El análisis de las muesrras colecradas

a lo largo de un año ha hecho evidente
que "Las Palmas" es una laguna muy
homogénea en cuanto a sus caracterís
ticas físico-químicas (temperatura,
salinidad, oxígeno disuelto, pH), ya
que no se registraron variaciones im
ponantes en dichos parámetros entte
una estación de muestreo y otra. Al ser
una laguna relativamente somera
(1.7m. profundidad promedio), tam
poco se registraron variaciones impor
tantes entre los parámetros
físico-químicos del agua de superficie
yde fondo.

Las variaciones más imPOrtantes tanto
en los parámettos físico-químicos como
en los biológicos se observaron a lo largo
del año, encontrándose que las tempera
turas y salinidades fueron mas bajas al
final de la época de lluvias y durante los

"nones", mientras que el oxígeno disuel
to y el pH alcanzaron sus valores mIni
mos durante la época de secas.

Las concentraciones de nutri
mentos, como los nitratos y ono
fosfatos tuvieron valores normales para
los estándares de zonas estuarinas tro
picales, y al igual que para los
parámettos físico-quimicos, las concen
traciones fueron muy similares entre es
taciones de muestreo y a lo largo de
columna de agua.

La productividad primaria de la la
guna es fundamentalmente planctó
oiea, ya que la ocurrencia de paseos
sumergidos es escasa, si no totalmen
te ausente. La clorofila a es el com
ponente más importante de las
clorofilas totales, y su punto de máxi
ma concenttación tiene lugar desde
e! final de la época de lluvias y a lo
largo de la de "nones". Esto segura
mente está asociado con la entrada
masiva de nutrimen~tos provenientes
del mangle aledaño durante esta épo
ca del año.

Los componentes del zooplancton
más importantes en número son las
megalopas de jaibas, los copépodos y
los huevos de peces. En términos de
biomasa, los componentes más relevan
tes son las megalopas de jaiba y los
alevines de pez, los cuales alcanzan su
mayor abundancia duranre los
"nones", cuando la productividad pri
maria también es máxima.

En lo que respecta a la epifauna, los
nemárodos y canaidaceos son los com
ponentes dominantes en número, pero
también es significativa la contribución
de gasterópodos y bivalvos a la biomasa
de la epifauna. También es duranre la
época de "nones" cuando la biomasa de
la epifauna alcanza su punto máximo.
Esro no es de extrañar ya que muchos
de estos organismos son detrióvoros, por
lo que se alimentan de la materia or.gá
nica del sedimento, cuya concentraCIón
aumenta en esta temporada, producto
del arrastte de materia orgánica con el
agua de escorrentía.
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se realizó la manuhaura e ill$llalación
de las jaulas en la laguna.

Asr climos ini io a la prmba piloc
comercial que comen<lÓ en CIlCfO del
2000. A pesar de algunos problemas
técnICOS debido al disefto inicial de las
jaulas flotantes. Jos resulrudos en t r
minos biológicos son alemadote$. El
crecimiento de los amaron dtntro
de las jaulas fue de aproximadamente
2g!semana, mú del doble de la wa de
crecimienro observada en ellaboratOo
rio. En el caso de los robalos.1a wa de
crecimiemo fue equiparable a la del
laboratorio, y se consiguió la adapta.
ción de los otganí.lmos a los",1Jns aro
tificiales. proceso dillcil de lograr en el
medio natural. Esros resuleados IOn
halagüefios, y consideramos que con
una adecuado mantenimiento ymayor
disposición de tiempo y esfueno por
pane de los interesados, estos sistemas
pueden ser petfectamenre rentables.

El hecho de haber comenzado con
sistemas piJoto de cultivo de camaron
y robalo no implica que estas sean las
únicas especies aprovechables de la la·
guna, y no debemos quiw el dedo del
renglón que apunta hacia un manejo
más integral de 10$ sinemas acuáticos.
donde aseguremos la permanencia de
estOS valiosos reculSOS para las genera·
ciones por venjr....

de jaulas flotantes como un sistema de
cultivo, ya que asegura:

a) bajos COStos de fabricación e insta
lación;

b) facilidad de manejo, particulat
mente para su limpieza y la cose
cha del ptoducto al final del ciclo
de cultivo, y

c) mayor control sobre la producción,
ya que por un lado, se conoce con
precisión el númeto de crías sem.
bradas, y se mantiene a los
depredadotes narurales fuera del
sistema de cultivo.

Con la finalidad de lograr una apli
cación real de los resultados del pro
yecto, fueron presentados los objetivos
y la metodología del mismo ante la
asamblea ejidal de Puetto Rico. Los
ejidatarios acogieron el ptoyecto con
entusiasmo y se estableció el compro
miso de poner a prueba un sistema de
producción del camarón blanco, L.
setifirus y del robalo, e undecimalis en
jaulas flotantes.

Tomando en cuenta la estructura de
organización de la población, se impar
tieron los cursos de capacitación. Los
temarios incluyeron información sobre
los parámetros físico-químicos y bioló
gicos que deben monitorear, parricu~

larmente aquellos que pueden dar
indicio de problemas como los valores
de oxígeno disuelto, amonio y la mate
ria orgánica en sedimento; la biología
de las especies seleccionadas, sus ciclos
de vida, sus depredadores y su alimen·
to así como la salud de los ecosistemas
e: conjunto; las fases críticas de los ci
clos de cultivo, los tipos de alimento y
los cuidados que deben tener tanto con
los otganismos como con el uso de las
instalaciones de cultivo. Los cursos fue
ron cliseñados de tal forma que la co
munidad puede participar en el diseño
de las cosechas y ayudar a sugerir los
ajustes para la optimización de los SiS
temas. Entre las act1Vldades desarrolla·
das con los ejidatarios de Puerro Rico,

La jaiba negra, Cal/ineetes rathbunae,
d macrocrusráceo bentónico más
~te, pues llega a45.7 individuos!

l y 875 g/m' durante la época de
• . 1'nones", Aunque comparativamente a
jaiba azul, Callimetes sapidus, el cama
IÓn blanco L/topenaeus setifirus y el ca
..ron café Farfantepenaeus aztecus, son
.ucho menos abundanres, estas pobla
ciones cambién pueden ser numerosas
en detetminadas épocas del año, des
onpeñando un papel importante den
ao del funcionamiento lagunar.

Las especies de peces más sobresa
li<ntes tanto por su abundancia y su
posición trófica dentro del sistema,
"'.0 por su valor comercial son el
robalo blanco, Centropomus undeci
".,Iis, la mojarrita, Diapterus rhom
HuS, la mojarra rayada, Eugerres
¡(¡¡mim, los cuales alcanzan su máxi
ma abundancia en los "nones", Por
otra parte están el pargo, Lutjanus
f!iseus, y la corvina, Mieropogonia
unJulatus, con una abundancia igual
.eme alta en la época de lluvias y
'nones". Apesar de su bajo valor co
metcial, cabe señalar que el bagre,
e.torus melanopus y el ixpú,
Spheroides testudinum, son los peces
más abundantes tanto en número
como en biomasa, y dominan la com
posición íctica a lo largo de todo año.

Proy<cto productivo
Con la información generada por

este estudio se establecieron las bases
pata decidir el tipo de estrategia de
manejo con fines de acuacultura que
en. más apropiada para "Las Palmas".
Existen diversos tipos de estrategias de
manejo, que varían en lo que a com
plejidad y costo se refiere. Entre ellas
adn la introducción de pastoS mari
Dos para aumentar la productividad de
Ialaguna, el policultivo, la utilización
dectrcos interiores, el cierre de la boca
de la laguna y las jaulas flotantes.
To~ando Como base algunas carac

trísucas técnicas y biológicas, hemos
escogtdo, en primera instancia, el uso



Ryunosuke Akutagawa

afirmar lo de traer e! tabaco al Japón
como una mera mentira. Aunque si
fuera merllira. en algún sentido, tal vez
esté muy cerca de ser verdad. Bajo [a
les consideraciones trataré de transen·
bir la tradición de la importación del

tabaco. d' bl
En el año 18 de Tenmon. el la o.

disfrazado como hermano que acompa-
. J' I después de unñaba a FranCISCO aVler, .

11 ' Japón '10largo viaje por mar, ego a di
dificultades. ¿Por qué había logrado s
frazarse de hermano? Porque la person~

. b' d barcado en eaurén[lca ha la esem el bar.
puerro de Macao o donde sea, Y6 ara

ba al grupo zarp P
ca negro que carga . ldiablo,
e! Japón sin que dio sup~er~ ~ bía es
enrollando su cola al m~t " .:wnen-

. al b conv¡rtlÓ raplpiado asco, Yse Desde luego.
te en la figura del hermana. . dla

al adre FranCISCo
empezó a atender P alguien
y noche. Naturalmente. para

En cuanto a quién fue e! primer im
portador de! tabaco. los historiadores
están de acuerdo que fue un españolo
un portugués. Sin embasgo. no es la
única respuesta posible. Aparte. hay to
davía otra explicación tradicional; se
gún ella. el diablo lo trajo no se sabe
de dónde. y al diablo lo trajo desde [ie
rras lejanas al Japón algún padre cris
tiano -quizás el padre Francisco
Javier-. Si un cristiano oyera esto, me
acusasía de sacrílego. Pero según mi
opinión es la verdad; porque el Dios
occidental llegó al mismo tiempo que
el diablo europeo. Afirmo que cuando
se importa lo bueno del occidente. vie
ne acompañado del vicio occidental.
No puedo asegurar si deveras e! diablo
trajo e! tabaco. Pero según Anatole
France. el diablo una vez había tratado
de tentas a un sacerdote con la flor de
reseda. Ante este hecho. no podemos
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Se dice que el mayor trUCO dA diablofile convencer a los hombres tk '" inexistmcia. Aun
CUl/ndo estafama le otorgue un aurruk infalibilidad, /Q cima ts quuldtab/Q no stemprefile
JltgtlZ en sus engaños. Alfin buen tirnt1tÚJr, muchas son las victorias qut" le atribuyen, peTO
casi nada"dicesobresusfracasos. Deesto" ocupó elestritorjaponés RyullosttktAkuttlgawa.
En su intentopor corromper alas nuevas almas eonvtrtidAs alcatolicismo, tidiablo aclima
tó el tabaco enJapóll, si bim al hacerlofile astt vtZ timado por un angustiado vtndtdol' de
VilCOS cuyo almo estaba m riesgo.

Ryullosuke Akutogawa (1892-1927) lIació m Tokio y esNldió literatura m la Uui
vmidadImptriol dusa ciudad Alltes de graduarse publicó Rashomon (J9 J5), nave
ta que adtmds dt obtmer reeollocimiemo internacional, file lltvada o la palltalla por
Mira Kurosowa en 1950. La literaNlTo dt Akutagawa"caracterizó por ul/a eomttllllt
r<Ínterpretación dt la tradición y la leymda orimtoles. A SIlS tr<Íllta y cilleo afias st

suiciM, dtspúés dt un largo periodo de depmióll. "Probablemtntt nadie qut illtmtt
suicida", está eompletammte eonscimte dt todos sus motivos -afinlla en su nota SIIicida-,
al mtrlOI en mi COSO" dtbe a uno vaga smStlción dt ollsiedod COIl respteto a mifiltlllv. "

Elpresente texto, estrito en el año en que RytmoSllke"graduó, " publicó m Illltstra
revista en el mes de agosto de 1971 (Universidad de México, volumm xxv, mílllel'o
12). En <pocos dt trosplantesy transgbzieos, no esta dt mas traer a eumto al diablo y SIl

eapacidod dt difúsión, aclimatación y "'pamiólI, no sólo de la fe, silla de occidmte
mismo.

El tabaco yel diablo*

• Escrito el21 de octubre de 1916
Traducción de Atsuko Tanabe. .

La planta del tabaco otiginalmente no
existla en tierras del Japón. Entonces,
¿cuándo fue importado? Existen vasios
documentos acerca del hecho, aunque
entre ello, hay discrepancias
cronológicas. Algunos dicen que fue
Importado en la era de Keicho [1596
1614] YOtros insisten que fue en la
época de Tenmon (1535-1549]. Sin
embargo, se dice que ya por la primera
década de la era de Keicho, se estaba
cultivando en muchas pastes. Aun en
laera de Bunroku [1592-1594], se puso
de ~oda el fumar tabaco, y hasta apa
t<C'ó una canción que decía: "Las que
no funcionan son las leyes del tabaco y
de la moneda; lo que no se oye es la
voz divina [del Empetador] ... "
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romo él, que cuando visitó al doctot
FaustO se había convert!do en un caba
llero vescido de capa roJa, fue un attlfi

cio fácil.
No obstante, al llegar al Japón descu

brió que la situación era bastante dife
...re de lo que en Europa había leído en
ddiario de los viajes de Marco Polo. En
primer lugar, según e! diario, todo e! país
cm de oro, y él no encontró ningún pai
saje como los desctiros pot Marco Polo.
Ptro quizás podrfa tentar a la gente con
doro producido al tocar apenas una de
SUS ufias. También según Marco Polo, los
japoneses podrían revivir a los muertos
por medio de la fuerza de la perla; mas
todo evidenciaba que eso también era
mencira. Si e! diablo dispersara falsas epi
demias escupiendo en los poros, la gente
se olvidaría de! para/so". El diablo pensó
secretamente así y sonrió de contento,
caminando detrás de! padre Francisco y
observando por acá y por allá.

El problema fue que no se le ocurría
ninguna buena idea para resolver el
hecho de que, puesto que Francisco
Javier acababa de llegar al Japón y las
actividades misioneras todavía no exis
dan, no había ningún creyente. Por
consiguiente, no tenía a quién tentar.
Sobre todo, no sabía cómo pasar esa
aburrida temporada.

El diablo pensó varias cosas. Se le
ocurrió matar e! tiempo haciendo algo
de jardinería. Para esto había traído
diversas clases de semillas ocultas en sus
orejas desde que salió de los países
occidenrales. El terreno se conseguiría
&eilmenre con los vecinos. Además, e!
padre Francisco estaba de acuerdo. Por
supuesto pensaba que uno de los her
manos trataba de aclimatar algunas
plantas medicinales del occidente.

El diablo enseguida consiguió un aza
dón prestado y comenzó a culcivar con
paciencia un rerreno alIado del camino.

Era jUstamente a principios de la
primavera; el tiempo era húmedo.
Desde e! fondo de la neblina flotante,
se oía e! doblar de la campana, lán
guida, que venía de un lejano templo

budista. El sonido de la campana era
calmado; no como el de la campana
de los templos occidentales que mo
lestaba el cerebro con su sonido me
tálico. Uno consideraría que en tal
naturaleza el diablo se senciría muy a
gusto. Pero definitivamente no fue asf.

Cuando e! diablo oyó la campana del
templo budista, hiro muecas de ma
yor desagrado que cuando ofa la de la
iglesia de San Pablo, y empezó a regar
la tierra apresuradamente. Al estar es
cuchando e! tañido sosegado de esa
campana, asolándose en la solana sua
ve, su corazón empezaba a relajarse ex.
trañamenre. Ya no se le antojaba hacer
lo bueno y tampoco le daban ganas de

hacer maldades. Así no valía la pena
haber venido hasta Japón para seducir
a los japoneses. La hetmana de Iván
había regaJíado al diablo por no tener
callos en las palmas de las manos y es
que le disgustaba mucho trabajar. ¿Por
qué se puso, enronces, a azadonear con
tanto entusiasmo? Era porque quería sa
cudir, con todas sus fuerzas, el sueño de
la virrud que le iba invadiendo el cuerpo
sin que lo supiera. Al cabo de unos dlas
terminó de labrar la tierra y sembró las
semillas guardadas en sus orejas.

Pasaron algunos meses y las semillas
que e! diablo había sembtado empeza
ron a brotar; crecieron los tallos, hasta
que a fines de verano del mismo afio,

las verdes hojas anchas arorkron la "
rra del campo, in que nadie upie",
cómo se llamaba la planea. A tu p
guneas del padrt Fran' • el dw>1o
se quedaba callado. nriendo n di.
simulo. MientraS ramo. la plan... bri
sus Rores en el QutrnQ del Wlo; mn
flores de color lila y renran rma de
embudo. Esto le complació tmnend.I
meme; todo su ltabajo al fin val/¡ la

Cada mallana y cada Qroe. d pu
de acabar el servi io, el diablo venl al
campo y se dedicaba a la jardinerfa.

Un dla -ao fue en ausencia del pa.
drt Francisco que se habla ido de viaje
misional- un vendedor de va pasó
por el campo con una vaca amarilla.
Vio que en la palizada del jardln lleno
de flores de color lila. un hermano
occidental, de sotana negra ysombre
ro, recogía insectos que se pegaban a
la planta. La flor llamó la atención del
vendedor de vacas. Se detuvo y qui
tándose el sombrtro le habló al her.
mano cortésmente:
-Oiga, padrt, ¿qué flor es ésa?

El hermano volteó hacia él. Era un
occidental de cabello rojo, amable. con
nariz chata y ojos pequeños.
-¿&ta?
-Si, padrt.

El pelirrojo, apoyándose a la pali~

da, movió la cabeza. Contestó con d,
ficultad en japonés:
-El nombrt... 1.0 lamento, pero no
le puedo decir su nombre.
_.Yálgame Dios! ¿Aca o el padre
'id" )Francisco le dijo que no o 'Jera:

-No, no es asf.
-Bueno, enronces, (por qU4! no me
lo dice? Yo recienlemenle me he n·
vertido al catolicismo, gracias a la p....
dicación del padre Fruncisco.

El vendedor de vacas sdIaIó u pe
cho con cara orgullMa. Una cru«ciQ
que colgaba de su pecho b~lIaba reó
biendo el sol. El hermano hIZO ~ue
ñas muecas. quiw porque el bnllo de
la cruz le molestó. Pero realbI'Ó SU acle
mán todavfa mú familiar que anl r
dijo uf medio en broma;
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-Aún asf no se puede. Está prohibi
do pOt la ley de mi pais. ¿POt qué no lo
adivina? Como ustedes los japoneses
son inteligentes, estoy seguro de que
puede hacerlo. Si lo adivina, le tegala
ré todo lo que ctece en este campo.

E] vendedot de vacas cteyó que el
hermano estaba bromeado; sonrió con
su cara quemada por el sol e indinó la
cabeza con exageración.
-Pues... Me parece un poco difícil
contestar inmediatamente.
-No... no necesita ser hoy mismo.
Dentro de tres días venga usted con la
respuesra. Puede pteguntat a otra gen
te. Si aciena, le tegalaré rodo. Aparte
de eso, le obsequiaté vino tinro. ,O le
gustaría un dibujo del paraiso?
-Bueno, pero ... En caso de que no
pueda adivinarlo, ¿qué haré?

El diablo se rió moviendo la mano y
se puso el sombtero. El vendedor se
tranquilizó con la risa del hetmano, agu
zada como el gtaznido de un cuervo.
-Si no lo puede adivinar, le pediré
algo. Es una apuesta. Ganar o perder.
Si lo adivina, le regalaré rodo.

Su voz, al decir esco, volvió a ser
amistosa.
-Cómo no. Entonces, también me
animaré a darle cualquier cosa que me
diga usted.
-¿Cualquier cosa? ¿Aun esa vaca?
-Si la quiere. se la regalo ahora mismo.

Riéndose, el vendedor acarició la ca
beza de la vaca amarilla. Todavía no
dejaba de pensar que era una broma.
-En lugar de eso. cuando yo gane. le
pediré rodas estas plantas que rienen
flores, ¿está bien?
-Muy bien. muy bien. Pues, traro
hecho.
-Le juro que sí. En nombre de Nues
tro Señor Jesucristo.

Al oír eso. el hermano hizo mover
su nariz contento, con ojos brillantes.
y se encorvó para atrás con la mano
izquierda en la cintura. y dijo rocando
la flor lila con la detecha:
-Pues. si pierde usted... le pediré su
cuerpo y su alma.
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El occidental de cabello rojo se qui
tó el sombrero e hizo una exagerada
genuflexión; entre los cabellos rizados
tenía dos cuernos de cabra. El vende
dor se puso pálido y dejó caer el som
brero que renía en la mano. Tal vez por
el sol a pumo de ponerse, de repente
las flores y las hojas del campo perdie
ron su color vivo. Hasta la vaca, quién
sabe por qué, se asustó y mugió
estruendosamente bajando los cuernos.
-Un compromiso es un compromi
so. E indicando la flor cuyo nombre
yo no puedo decirle, usted juró. No lo
olvide. Tiene tres días para traer la res
puesta. Entonces, hasta la vista.

El vendedor de vacas se arrepinrió de
haberse entregado en manos del dia
blo. Al final. pensó, me cogerá ese
dyiabo [diablo], y si no adivino el nom
bre de la flor mi cuerpo y mi alma se
rán quemados con el feroz fuego
perperuo. Se perderá todo el esfuerzo
por abandonar la religión anterior para
recibir el bautizo. Sin embargo, no
podía deshacer el compromiso, porque
había jurado en el nombre de Jesucris
ro. Por supuestO, si estuviera el padre
Francisco habría manera de resolver el
problema; desgraciadamente estaba
ausente. Así, el vendedor de vacas me
ditaba todas las noches sin poder dor
mir, por si se le ocurriera una manera
para contrarrestar e! plan de! diablo. No

le quedaba más tecurso que saber"
nombre de la planta. ¿Pero habría al
guien que lo conociera si hasta e! pa
dre Francisco lo ignoraba?

Por último. la noche que iba a ven
cer e! plazo, e! vendedor de vacas se
metió secretamente a la casa en donde
vivía el hermano. La casa estaba frente
a la calle, junto al jardfn. Cuando lle
g6, pareda que el hermano ya se había
acostado, pues las ventanas estaban os
curas. Por forruna era una noche ne
bulosa, a pesar de la luna. En el campo
silencioso, las flores de color lila se veían
tenuemente en la oscuridad desolada.
En realidad el vendedor de vacas tenía
un plan oculto, aunque esraba inseguro
de! éxito. Pero el paisaje. en su tranqui
lidad total. le dio un miedo vago y que
ría regresar a casa sin hacer nada. Sobre
todo, al imaginarse al tipo con cuernos
de cabra. que estarfa soñando en e! in
fierno detrás de esa puerta. e! valor más
grande se derrumbaba. Pero, por otra
parte, si pensaba en entregar su cuerpo
y alma al [dyiabo] no era e! caso, natu
ralmente. de estar lamentándose.

El vendedor de vacas, pues. puso en
práctica el audaz plan que había pro
yectado de antemano. suplicando e!
auxilio de la Virgen María. E] plan fue
el siguiente: desencadenó la vaca ama
rilla que había traído y la corrió. pe
gándole fuerte en el anca, hacia dentro
de la palizada de! jardín. La vaca saltó
por el dolor de! golpe y rompió la pali
zada y pisó el jardín. destruyendo la
planta. Varias veces fue a clavar sus
cuernos en la pared de madera de la
casa. Además e! ruido de sus pezuñas
y su mugido vibraron en la niebla noc
turna y resonaron escandalosamente.
Enronces, alguien sacó la cara por la
ventana. Debido a la oscuridad no se
reconocía la cara, pero debía ser ese
diablo disfrazado de hermano. Los
cuernos se veían aun en la noche.
-¡Maldita bestia! ¿Por qué deshaces mi
campo de tabaco? .

Así gritó con voz adormilada e! dia
blo. moviendo sus manos. Parece que



k ofendió que la vaca le hubiese des-
ado. El vendedor de vacas que es
~ espiando la escena escondido atrás
de! jardin, escuchó esras palabras como
. fueran la voz de Dios.
~iMaldira bestia! ,Por qué deshaces
mi campo de tabaco?

Como cualquier cuento de esta clase,
1st< ciene un final feliz. Es decir, el ven
dedor de vacas logró adivinar el nom
bIe del tabaco hábilmente, y venció al
diablo. Yasf tomó posesión de roda el
tabaco que creda en el campo.

Sin embargo, considero que quizá
esta leyenda tiene un significado toda
vfa más profundo. El diablo fracasó en
poseer el cuerpo y el alma del vende
dar de vacas, pero en cambio logró dis-

persar el tabaco por rodas los rincones
de la tierra del Japón. Enronces, la sal
vación del vendedor de vacas rrajo con
sigo un mal, en tanto que el fracaso del
diablo, ,acaso no habrá rraJdo una cla•
se de éxito? Un diablo nunca se levan.
ta sin ganancia. aun cuando tropita.
,No están los hombres frecuen.
remente perdidos, incluso si piensan
que han rechazado una tenración?

Escribiré con brevedad lo que pasó
con el diablo. En cuanto hubo llegado
el padre Francisco, el diablo fue por fin
expulsado. Pero parece que aún después
andaba por varias panes vestido de her
mano. Un documento indica que apa·
reció a menudo en la ciudad de Kyoto
por ese entonces, cuando se estableció

elTemplo de Nanban. . la qur
muenra que el hombre 11 mado
KashinJcodyi, qut burló de MarJ¡yJQp
Dandyo,1 fue el diablo: me de
relatarlo aqul. PUeslO que el m
Lafadio Heam ha escri~ de 6
o. rodas manms, en un principio apI'
rtcIa a menudo pero al dcamda la
expulsión derd~ exrl\1Jljmlc porlot
sellaresToyo<omi yTokugawa. al fin
apareci6 definitivamente del Japón.

La documenta ión termina m o
menos aht y no hay m:ls nOli I del
diablo. Lo único que lamento lna,,
menle es no haber podido averi uar
nada de sus actividades después de que
regresó otra vez a partir de la era de
Meidyi (1868-191l)..r

se refiere,l San frlllCIKOJ~
(1506-1552). compoller. do 5<ln
IgnaciO ycofundidOt' di t.
Compa'd. de JtiuI. qut ."idO
las mISiones~ AsIa en l>tl Y
llegó como pnmer fY f\9t"ltl'
dor.1 J.pOn.n 1~9

2 Mal5UnIg' D.ndyo (""t
JlsaJ,d•• 1517·1$77) So/IOfclt
guerr. di Ioopoco do .... po
en lucho. qvt Mo"'.
ultomo lhogun"'~
Yoshrt~ mUfte> tn ""
rebelión contr••1podo<
centr,/izMSot

_.2002 t1
UNIVERSIDAD DE M! O •



SENDEROS CONTERTULIOS Y COLEGAS

Don Francisco Ramos.
Una vida en el Herbario Nacional

En 1944, cuando llegué al Instituto de
Biologla de la UNAM, no sabia que eJ<Ís
da un herbario nacional y aún menos
que pasaría los siguientes cincuenta
años de mi vida ttabajando ahl. En ese
entonces la sede del Instiruto eta la Casa
del Lago en Chapultepec y el director
era el maestro Isaac Ochorerena. Yo
entré como ayudante de encuaderna
dor, pero como era un chamaco muy
inquieto y muy acomedido me convertí
en una especie de comodln que lo mis
mo ayudaba en las tateas de jardinerla
que en las de catpinteria o electricidad.
AsI que no fue raro que un día de 1948
me mandatan al átea del hetbatio para
ayudarles a montat plantas. Tenía que
pegar en una base de cartón los ejem
plares que tecolectaban los investiga
dotes en sus salidas al campo. La
clasificación o determinación de las
plantas les cotrespondla a los especia
listas, yo sólo las moótaba.

De esta manera fui conociendo las
plantas y en 1958, cuando el hetbario
se trasladó a Ciudad Univetsitaria, mi
suelte empezó a cambiar. Me dieton
una plaza de técnico administrativo
asignado exclusivamente al herbario.
Para entonces ya tenla yo una memo
ria muy afinada y podla detectar erro
res en la clasificación de las plantas sólo
con verlas.

El jefe del hetbario eta el doctor
Faustino Miranda, una persona que me
inspitaba mucha confianza. Gtacias a
ello un día me animé a comentarle un
errot que descubrí en una catpeta. El
doctot Mitanda volteó a verme y con
mucha calma me preguntó que en qué
me basaba para afitmar eso. Entonces
comencé a darle mi explicación técnica
y cuando tetminé me dijo: mire Fran-
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cisco, esté bien o esté mal en su apre
ciación, a partir de este momento 10
autorizo pata que usted le ponga a las
carpetas el nombre que crea es el correc
to. A cada carpeta que usted cotrija le
pone la fecha y sus iniciales.

El siguiente jefe del hetbario fue el
doctor Arturo Gómez Pompa. Él tenia
un proyecto sobte la flota de Vetacruz
me invitó oficialmente adeterminar las
plantas recolectadas. Esa fue mi prue
ba de fuego. Luego vino un proyecto
sobte Laguna Vetde y de ahi para ade
lante.

En 1977 estuvieron a pUntO de des
pedirme por habet apoyado la huelga
que mantuvo cerrada a la UNAM cerca
de ochenta días. Yo era de los trabaja
dores más grillos del Instituto y no me
dejaron regresar a cumplir mis labotes.
En 1979 comenzaba a tramitar mi ju
bilación cuando me encontré al doctor
Mario Sousa, quien hoyes jefe del De
pattamento de Botánica y por lo tanto
jefe del herbario, y le platiqué mi si-

ruación. Me pidió que no me fuera, que
lo dejará buscar una salida al proble
ma. A la semana me habló para ofre
cerme una plaza de técnico académico
con la que yo podda dedicarme única
y exclusivamente a la detetminación de
plantaS. AsI pase de set un trabajador
adminis-trativo, de los que etan llama
dos mozos en la Casa del Lago, a ser
un técnico académico que tiene su pro
pio cubiculo aliado de investigadores
que tiene gtados de doctot o de maes
tro.

Desde entonces mantengo un pro
medio de dos mil quinientas a tres mil
plantas determinadas anualmente. Esto
quiete decit que de 1979 pata acá he
detetminado a1tededor de sesenta mil
plantas. No pot nada suefio con ellas e
incluso les habló con carifio cuando se
me ponen difíciles y no me quieren
decir su nombte O el de la familia a la
que pertenecen. A mi no me gustan
tanto las plantas vivas, las prefiero
muertas porque así terminan siempre
revelándome sus secretos.'"
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