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...Enraizado, sembrado como un arbol
con el tronco agltado Y en el viento,

le salen 0jos por la piel,

tiene otros cuerpos

——e —

en el aire vecino,y se estd quieto.

Un plomo oscuroen la piernas,

un hongo de plomo le crece lento.

Porque estd atado, amarrado,

tiene el coraz6n mas suelto.

Jaime Sabines
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scribo este texto como reconocimjento a la tra-

yectoria de Pepe Ayala, en primer lugar, porque

hemos mantenido una amistad a lo largo de 36
anos, pero después, por pertenecer a la misma genera-
cién. No soy experto en su trabajo, pero creo que pue-
do decir algunas cosas significativas, ya que Pepe siem-
pre se cuidé de acercarme su obra para compartirla y
siempre tuve un ojo y un oido dispuestos para tratar de
avanzar junto con €l en los temas que exploraba, aun-
que yo no tuve la misma gracia de participarle mis es-
critos.

Pero ademds de eso, quiero decir que compartimos
aulas en la licenciatura, en la maestrfa y en el doctora-
do. Mis tarde, compartimos cubiculos en el Centro de
Estudios del Desarrollo Econémico de México (CEDEM),
pasillos y salones en la Facultad de Economfa y en la de
Cliencias Polfticas, donde absorbimos las influencias de
maestros y amigos como Rolando Cordera, Carlos Tello,
Alonso Aguilar, Arnaldo Cérdova, Octavio Janni y Elf
de Gortari, para sélo mencionar a los de influencias
mds decisivas.

Trabajamos juntos y cada quien por su lado en pro-
yectos de reforma de los planes de estudio de esta facul-
tad. Tuvimos interlocuciones directas e indirectas, en-
cuentros y desencuentros. Cultivamos conjuntamente
proyectos académicos primero, politicos después,
institucionales y personales también. Como es natural,
coincidimos, discrepamos, volvimos a coincidir y de
nuevo a discrepar, en un ciclo a veces vertiginoso, a
veces de lento desarrollo. En esa dindmica, sostuvimos
a lo largo de todos estos afios un pequefio grupo
generacional con Angel de la Vega, Enrique Canudas,
Carlos Ortega, Gabriel Bartlett, Alberto Oliver y su
propio hermano Miguel Ayala, con algunos de los cua-
les seguimos reuniéndonos hasta el presente o estamos
al menos en comunicacién escrita.

Aprendimos a tener diferencias, a tolerarnos por
entendernos mejor, a preservar la amistad por sobre
todas las diferencias que se iban presentando en la vida

cotidiana y especialmente dentro del espacio de trabajo
comun, en el cual tejimos y destejimos una trama de
proyectos a lo largo de 36 afios, conservando siempre
la amistad. Nos conocemos y nos queremos, incluyen-
do a su compafiera de mds de media vida, Denisse, y a
sus hijas Ana y Lucfa.

He admirado en Pepe su necia reivindicacién del
trabajo en equipo, su pasién por la docencia, su pre-
ocupacién constante por la formacién y la vida toda de
los alumnos, su curiosidad intelectual inagotable que
va de la economfa a la ciencia politica, de la historia a la
literatura, del cine a la muisica, haciéndolo un conver-

,sador inteligente y ameno, pero sobre todo, he com-

partido siempre con él la firme creencia en el poder
explicativo del conocimiento interdisciplinario.

También, me he reido mucho con su trato personal a
menudo arisco y defensivo, con su tendencia a sentirse
incomprendido aquf, en Economfa, que todos sabemos
a menudo devora a sus hijos. Y en fechas muy recientes,
he admirado su sobria reaccién frente a la enfermedad y
la familiaridad con que aborda el tema de la muerte. No
he visto a nadie con la misma serenidad, valentfa, objeti-
vidad y actitud reflexiva, con ese formidable agradeci-
miento a lo que le dio la vida.

Creo que en mi generacién, a Pepe Ayala debemos
distinguirlo como un digno representante de los do-
centes-investigadores, una categorfa superior del profe-
sorado, pero no porque lo diga yo tentado por el elogio
al amigo o porque lo considere caso tinico, sino porque
las suyas, objetivamente, fueron habilidades que desa-
rrollé a contracorriente, mucho antes de que las buro-
cracias nos erosionaran el sentido de comunidad con
los programas de productividad, sNi y demds condicio-
namientos disfrazados de financiamiento a los proyectos
de investigacién.

Su trabajo como profesor ha sido muy superior, no
porque haya trabajado en nuestra facultad en el docto-
rado, cosa que paraddjicamente nunca le invitaron a
hacerlo, sino porque asf lo muestran los resultados, re-
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flejados en una importante cantidad de cursos, cdte-
drasy seminarios, aqui y en otras universidades del pafs,
asf como en un nimero importante de tesis; y en los
resultados de investigacion, contenidos en varios libros
yen una buena cantidad de capitulos de libros y articu-
los de investigacion y de divulgacién en revistas espe-
dalizadas, nacionales y extranjeras.

Durante una treintena de afios, Pepe ha permaneci-
do como un docente analitico, actualizado, imaginati-
¥, exigente, buscado por los estudiantes, solicitado igual
por los profesores que por los investigadores, justo por
haber mantenido trato sencillo, accesibilidad intelec-
wal y disposicién a equilibrar esa tensién permanente
entre la docencia y la investigacién, por conservar esa
generosidad firme de desbrozar sendas para despejar el
camino de otros que vienen detrds o caminan al lado.

A riesgo de equivocarme en mis juicios sobre su tra-
bajo, quiero aprovechar para decir cémo veo su aporte
fundamental: en la facultad, lo reconozco como pione-
10 y sélido pilar de una amplia linea de investigacién
original sobre el problema de las instituciones y la eco-
nomfa. Lo percibo esencialmente como un acucioso
historiador del pensamiento econémico contempori-
1o, como un docente genuinamente preocupado por
la teorfa y c6mo ensefiarla, mds que cémo lucirla per-
sonalmente. Y para probar mis dichos, voy a hacer una
ripida referencia a sus trabajos que creo son més im-
portantes, sin pretender agotar el punto,

En Estado y desarrollo. La formacion de la economia
mixta mexicana en el siglo xx, editado por primera vez
porel Fondo de Cultura Econémica en 1988 y reditado
por la Facultad apenas el afio pasado, reconstruye ana-
liticamente el itinerario de la formacién, desarrollo,

complejizacién y posterior desmantelamiento del sec-
tor ptiblico en México.

Una parte de estas preocupaciones suyas, las conocf
cuando compartfamos cubiculos en el CEDEM y; si mal
no recuerdo, desde que compartfamos a finales de los
sesenta y principios de los setenta el llamado Taller de
Andlisis Socio Econémico (TASE).

En dicho trabajo, Pepe no sélo explora la economia
mixta, sino una compleja gama de problemas tedricos
con relacién al Estado, problemas a menudo soslaya-
dos por los economistas, como el de la hegemonta, la
autonomia relativa, la legitimacién, la burocracia y la

4ISEPARATA DE LA REVISTA UNIVERSIDAD DE MEXICO

formacién de la politica econémica, lo mismo que el
auge y el declive de la empresa ptiblica en el contexto
histérico de la economfa mixta.

En ese trabajo da cuenta y aporta su grano de arena a
la problemdtica de la periodizacién del desarrollo econd-
mico mexicano, mostrando la distancia no s6lo tempo-
ral que separa a las reformas estructurales de 1934-1940
con las del periodo 1982-1999. Creo que su recorrido
inicial es periédicamente retomado, con mayor profun-
didad teérica y madurez analitica, haciendo su propia
versién del método de las “aproximaciones sucesivas’,
cada vez mds hasta manejar un conocimiento que por
momentos se antoja enciclopédico. :

Asf, de la preocupacién general sobre el Estado y el
desarrollo econémico, pasé a la preocupacién tedrica
sobre el Estado, para llegar al estudio de la relacién en-
tre instituciones y economfa. En su libro Mercads, elec-
cidn priblica e instituciones, bdsicamente escrito en una
provechosa estancia de investigacién en la Universidad
de Texas en Austin en 1993, hizo no sélo una revisién
de las teorfas modernas del Estado, sino toda una in-
cursién aclaratoria de la profundidad teérica de los de-
bates mds importantes del momento: ;Estado o merca-
do? ;Crecimiento o estabilidad? ;Existe un tamafio 6p-
timo del Estado? ;Cudles son las consecuencias de la
informacién asimétrica de que disponen los agentes
econémicos y el Estado? ,

Creo que en este texto desarrollé una peculiar his-
toria de las doctrinas econémicas con relacién a la in-
tervencién del Estado en la economia; o mejor dicho,
ensayé una economifa politica del Estado. '

Siempre pensando en los alumnos, en guiarlos para
el estudio de la teorfa, en apoyar a los profesores en su
trabajo de ensefianza. Siempre auxiliado por los alum-
nos en la elaboracién de sus textos; siempre preocupa-
do por ensefiar el disefio formalizado de las politicas
puiblicas; siempre quedando profundamente insatisfe-
cho con los logros de su trabajo, pero con modestia
real, dispuesto a compartir lo mucho o poco alcanzado
en sus investigaciones.

En otro de sus libros, Economia del sector piiblico,
editado por la UNAM y la Facultad en 1999, da conti-
nuidad a esa perspectiva pedagdgica, tan suya, al pro-
ponernos una agenda de estudio del sector piiblico, ubi-
cada en su desarrollo histérico. En ocho grandes par-
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tes, de manera sistemdtica y exhausti-

va, rexamina el papel del Estado en la

economfia mexicana, orientado a ofre-

cer a los estudiantes un libro con referen-

cias a las teorfas mis relevantes y recientes, pero con
ejemplos concretos de nuestro sector piiblico, de sus
peculiaridades institucionales y organizacionales.

Su texto es de enorme utilidad por su visién de con-
junto, por sus fundamentos interdisciplinarios, por su
rigor analitico y su riqueza bibliogrifica. Pero para mi
lo mds valioso es que se trata de un texto salido de las
entrafias del quehacer docente, organizado a partir de
monografias avanzadas solicitadas a los alumnos, una
veintena de las cuales fueron ademsds presentadas como
tesis de grado.

A eso llamo yo liderear una linea de investigacién; a
eso llamo yo vocacién firme de trabajo colectivo; a eso
llamo yo articulacién creativa de la docencia y la inves-
tigacion.

Finalmente, de la preocupacién general sobre el Es-
tado, sobre el sector piiblico, sobre la economia mixta,
arrib6 maduramente al estudio de la relacién entre ins-
tituciones y economia.

Obsesionado por compartir sus lecturas, sus hallaz-
gos y sus preocupaciones, con medir el poderio expli-
cativo de sus sintesis tedricas, publicé en el Fondo de
Cultura Econémica el texto salido de otro provechoso
didlogo de sabdtico, ahora incluyendo, entre otros, a
los colegas de la uam-Xochimilco Etelberto Ortiz, Car-
los Rozo y otro querido y corrosivo compafiero de ge-
neracién, Federico Novelo, un trabajo intitulado /nsti-
tuciones y economia. Una introduccidn al neoinstitu-
cionalismo econdmico.

Siguiendo muy de cerca la estructura de pensamien-
to de North, de Williamson y Olson, recupera el papel
de las instituciones en la teorfa del intercambio, en las
elecciones y conducta de los agentes econémicos, expli-
ca los problemas de la Informacién asimétrica, de los
costos de transaccién y los derechos de propiedad, pre-
senta la teorfa del contrato y la de la organizacién, en-
trando incluso al andlisis econémico del derecho.

El panorama de conjunto

— Neoinstitucionalismo Econ:

rico, esclarecedor y de nuevo.

damente pedagdgico y creatiy

interdisciplinario. Como siempre, en sus libr

cen agradecimientos a alumnos, becarios, jovel

centes a los que sedujo para participar en sus pre
académicos.

Premiado, distinguido y reconocido académ
te en diversas ocasiones, dentro y fuera del
consta que Pepe ha llegado a la sabidurfa de en
que la distincién mis valiosa y verdaderament
tante que un académico puede tener en vida, €s
respeto, el aprecio, la camaraderfa y la calides
otorga la propia comunidad, de estudiantes en pt
lugar, luego de los colegas profesores y trabajad

Esas son las distinciones que ademds, nadie
juzgar interesadas, pactadas o inmerecidas, porqu
do de eso se trata simplemente no se dan. Al me
mi parte, esa es la distincién que hago para Pepe &
su trayectoria y su obra, concebida, desarrollada
frida desde las entrafias de esta facultad: mi respete

aprecio, mi calidez y mi amistad.
Digo esto, ademas, porque asi no encuentro tanp
radéjico y si mds meritorio, que nuestro cole
dioso de las instituciones, nuestro doctor en eco
nuestro distinguido docente-investigador, haya si
tima de nuestra precariedad institucional, avasz
la cultura corporativa, el clientelismo y los exclusiv
que le negaron el legitimo derecho a formar part
doctorado de nuestra facultad, cosa que nunca le
di6 continuar profundizando de su trabajo.
Estoy convencido de que las semillas que m
mente y con mucha alegria Pepe sembrd, serdn.
importante de la gran corriente cultural del Mé
siglo xx, al tiempo que su obra serd patrimonio @
representativo de los mejores esfuerzos reflexivos
se han hecho en esta Facultad, a la que entregé lo:
jores afios de su vida y que tuvimos el enorme d
de compartir y por todo lo cual le digo simple:
muchas gracias, Pepe.
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Pellicer, revisitado por Zaid "

Carlos Pellicer,
Antologia minima,
seleccion, prélogo y nota de Gabriel Zaid,

Fondo de Cultura Econémica (Letras Mexicanas),

num. 134, México, 2001, 111 pp.

Por Arturo Cantu

La Antologia minima tiene 110 paginas, inclu-
yendo prélogo, nota e indice, Poesia completa, los
tres volimenes de 1996, tienen cerca de 1500.
Zaid reduce a menos de la décima parte el corpus
de la poesia pellicereana. El adjetivo "minima"
sefiala que pudiera haber antologias mayores, con
més material. Aunque también, quiza, estaba desti-
nado a convencer al propio Pellicer ante una repre-
sentacién de versos escasa y rigurosa. De hecho,
segun la «Nota sobre la edicion», Pellicer objet6 el
primer proyecto por "insuficiente” y autorizé me-
jor una seleccion mucho mds extensa, la Primera
antologia poética de 1969. La Antologia minima
también podria llamarse "Antologia estricta" y lle-
var un subtitulo chocarrero: "Lo que puede leerse
con asombro, deleite y beneficio, en la poesia de
Pellicer, sin dar lugar a la menor objecién". En la
«Nota...» se lee "es mejor incluir pocos poemas que
resistan la atencién intensa y pausada...". Se trata,
como dice el mismo Zaid, de seleccionar "lo mejor
de lo mejor" (p. 102), y de construir con ello, afia-
dimos por nuestra cuenta, un volumen de poesia
con sentido propio. Para lograrlo, los poemas ele-
gidos se presentan en un orden que no siempre es
el de su publicacién; en ocasiones se escogen solo
cuatro o cinco versos de un poema; otras, se intro-
ducen blancos para separar intensidades, o se los
suprime para lograr mayor continuidad (aunque
esto ultimo no estd mencionado en la «Nota...» y
pudiera tratarse de una errata). En algin otro caso,
no con igual fortuna, un blanco se extiende hasta
llegar a la pigina inmediata (entre la 31 y 32); se
afiade a veces una coma (73), se cambia un "de el"
por un "del" (81)... Al final resulta un libro diferen-
te a los que el poeta publico en vida; un libro escrito
por Pellicer que Pellicer no hubiera podido escribir.

Pellicer era un hombre de genio, desbordante de
vitalidad y simpatia. No era, desde luego, un poeta
estricto. Carballo dijo alguna vez, con verdad aun-
que un poco malévolamente, que Pellicer no escri-
bia sino que le brotaban poemas, como flores, de
los brazos, y simplemente se los cortaba. "Aqui
no suceden cosas/ de mayor trascendencia que las
rosas", su distico mas famoso, revela bien sus
jerarquias. Primero esta la rosa real, la vida, y, si
después o simultaneamente se puede decir algo de
eso, esta la poesia. Los poemas debieran tener la
naturalidad -y el asombro- de una garza en el
Usumacinta. Por eso la puesta de sus nacimientos
cada navidad, o el arreglo de las cabezas colo-
sales de La Venta en Villahermosa, eran para ¢l
tan importantes como cualquier otra cosa que hicie-
ra; no lo decia por modestia, dando menos valor
a su obra literaria, sino porque asi lo creia. Escri-
bir poemas no era la tarea mas importante de su
vida de poeta.

Con todo, esto es, con darle una importancia
igual a la poesia que a lo demds, Pellicer hizo algu-
nos de los mejores poemas mexicanos del siglo xx,
y encontré algunas de las imagenes mas luminosas.
El poema donde habla de la trascendencia de las
rosas, el primero de la antologia, es una enumera-
cién ininterrumpida de hallazgos. Desde la topo-
grafia: "Creeriase que la poblacién, / después de
recorrer el valle, / perdio la razén / y se trazé una
sola calle"; hasta la vida cotidiana: "Pasan por la
acera / lo mismo el cura, que la vaca y que la luz
postrera". Otras veces las iluminaciones provienen
de las piruetas de un paseo en avi6n, donde Rio de
Janeiro "se ponia de cabeza / sin derramar su bahia®,
o "el cielo se llenaba de automéviles", y "al bajag
/ tenia yo los ojos azules / y el agua de mar dentro
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. VAR Wiebke Ahrndt,
L e s iy YR I° Zorita, edicion critica,

Coleccién Obra diversa,
México, 2001, pp. 360
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Wiebke Ahrndt muestra
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del corazén". Pero también los hallazgos sueltos
pueden resultar en entrecruzamientos de significa-
dos, como en «Estudios»: primero, gracias a los
‘relojes descompuestos”, el poeta llega tarde a las
dtas y puede entonces darse por entero a los meca-
nsmos silenciosos de las esferas celestes (relojes
mas precisos); después, el retardo del tren le permi-
H &, al perder, ganar panorama; mds adelante, en el
tropico, "nadie sabe qué hora es", "las garzas (repo-
sando sobre un pie, quiza, como en Muerte sin fin)
inmovilizan el tiempo", y finalmente, luego de otros
versos deslumbrantes, "renace el tiempo, / lento,
fecundo, ocioso, / creado para sofar y ser perfec-
10", La garza que inmoviliza el tiempo es la misma
que al volar lo distiende. Pellicer acumula y rela-
tiona las revelaciones sobre un mismo asunto. Por
lo pronto, no intenta ir mas all4, en estructura, del
procedimiento enumerativo de su primer poema
memorable, "Recuerdos de Iza", aunque tiene mate-
nial de sobra para hacer un poema complejo y con-
eeptual, a la manera de Villaurrutia, por ejemplo.
} Sinembargo, a través de la Antologia minima, se le
veir de la imagen a la enumeracion de imagenes, de
la enumeracién al sistema de metdforas, para des-
pués, en los poemas dilatados y serenos de la edad
adulta, como "Nocturno a mi madre", olvidar todos
los procedimientos y empezar desde cero, inventar
una nueva poética donde los hallazgos, en sordina,
se subordinen al discurso, y donde la voz no inten-
e lucir su timbre y colorido sino decir simplemen-
te las cosas como son. Dejar que las rosas broten
del rosal; hacer poesia como se vaga a solas por el
@ampo, sin mayor obligacion que la de vivir la vida.
Eso es lo que la Antologia minima revela.
Pellicer no es sélo un gran poeta de hallazgos,
sino que puede ir, cuando asi lo desea, de la mera

—

Gao Xingjian,

El libro de un hombre solo,

Ediciones del bronce,
2000

Después de La Montana
del alma, Gao Xingjian
propone una nueva obra
magistral, recuerdos

de su infancia en China,
resumen de la vida de

un hombre solo. Testimonio
literario esencial y sublime.

acumulacién al sistema de correspondencias, de
las correspondencias al modo discursivo, y de los
poemas sueltos a la tesitura espiritual de una obra
consistente y vasta, donde todas las partes se po-
tencian y sostienen entre si, como en una arqui-
tectura deliberada. Dentro del Pellicer caético y
genial hay también un Pellicer estricto y tnico,
coherente y exacto. El trabajo de Zaid, al mos-
trarnos lo que estaba ahi y no vefamos, mucho
tiene de amor y de homenaje.

El arreglo y la encuadernacion del libro (y el dise-
fio de su tapa) ostentan todavia el sello del mal
gusto de la gerencia anterior del Fondo de Cultura
Econémica. Aunque la encuadernacién sea sélida
y los materiales empleados sean de buena calidad,
el libro resulta demeritado por descuidos elemen-
tales. La seleccién de poemas sigue inmediata-
mente a la dltima pagina del prélogo, sin permi-
tirse una hoja en blanco para anunciar la antologia
(pags. 12 y 13). De igual manera, la «Nota sobre
la edicién» empieza en seguida del dltimo poema
(pags. 100 y 101). Prélogo, antologia y nota se
vuelven un mazacote tipogrifico; la economia
inoportuna de papel, o el ajuste casual de la suma
de paginas de los cuadernillos, que nadie previd,
afean un esfuerzo editorial encomiable. El colofén
se pega también a la iltima pagina del indice. En
la 45 y la 101 hay erratas importantes. En con-
junto resulta como si una burocracia displicente
nos hiciera el favor -al piiblico que los compra-
de editar libros. =




Un tratado sobre el amor

Julian Barnes,
Amor, etcétera,
Anagrama,
Barcelona, 2001.

Por Roberto Frias

Algunos de los mas reconocidos escritores
ingleses llevan ya cierto tiempo inmersos en el ana-
lisis profundo de la mecanica de nuestras pequefias
historias privadas. Asi se trate del estupor autodes-
tructivo ante la posibilidad de llevar una vida "per-
fecta", Tren nocturno (Night train, Martin Amis); la
bisqueda imperiosa del pasado personal y del yo,
Cuando fuimos huérfanos (When we were orphans,
Kazuo Ishiguro) o la diversidad de los conflictos y
situaciones de pareja, Siempre es medianoche
(Midnight all day, Hanif Kureishi), estos y otros
autores se dan cita en el dmbito cerrado de nuestras
vidas. Si hablamos especificamente de amor habria
entonces que nombrar al especialista, Julian Barnes.
Ya nos habia sorprendido su afin detectivesco, su
preocupacion por los detalles y por las razones que
pueden transformar a un ciudadano cualquiera en
un peligroso y terrible Otelo en Antes de conocer-
nos (Before she met me). Sorpresa que se renovo a
través de una vigorosa exploracion y brillante defen-
sa del amor como tnico contrapeso de la Historia
en Una historia del mundo en 10 capitulos y medio
(A history of the world in 10 chapters). En 1991, se
publica en inglés Talking it over (Hablando del
asunto), donde Barnes vuelve a las relaciones de pa-
reja (mejor dicho, al amor) y esta vez posa la mira-
da en el tridngulo amoroso.

Stuart y Oliver son amigos desde la adolescencia,
el primero parece atraido por el mundo financie-
ro y no entiende mucho de arte, literatura ni de
otras culturas, su naturaleza es introvertida y su
relacién con las mujeres dificil, mientras que el
segundo es muy capaz con el lenguaje, se interesa
por las artes y los viajes, ademas de poseer una
aparentemente innata capacidad para relacionar-
se con las mujeres. Tiempo después Stuart conoce a

Gillian, se enamoran y finalmente se casan. Oliver
se vuelve el mejor amigo de ambos y todo marcha
bien hasta que Oliver se percata de que estd ena-
morado de Gillian. Este es el punto mds alto que la
pelota, la trama, alcanza en la trayectoria hiperbélica
que Barnes ha dispuesto para ella, comienza el caos
y el descenso hacia un nuevo orden en las vidas de
los personajes. Gillian se enamora de Oliver y deja
a Stuart, comienza una nueva vida volviéndose a
casar mientras que Stuart se obsesiona con ella.
¢Como contar esta historia de perfecta simetria y
recrear ese mundo de verdades relativas en que se
dan no sélo las historias de amor sino todas las his-
torias humanas, dindole voz propia a los per-
sonajes? Barnes dispone una estructura en la que
omite al narrador omnisciente y deja que cada
personaje cuente su version dirigiéndose direc-
tamente a la "cimara". Asi, lo que cada uno dice,
sabe, supone de los otros o esconde a los otros,
configura una apasionante red de chismes detras de
la cual se escabulle la inalcanzable verdad de lo que
pasé entre sus personajes. El método narrativo res-
ponde a lo antes dicho pero también a un objetivo
mis alto. Siendo el amor la materia de trabajo y a
sabiendas de que es indefinible, en el sentido de un
universal absoluto, es mas exacto o cercano a la rea-
lidad cotidiana que cada personaje ofrezca su ver-
sion de los hechos, su definicion del amor, y se
haga, también, las preguntas de rigor a lo largo de
la novela ;qué es el amor?, ;qué significa estar ena-
morado?, ;cudndo sabemos que ya no lo estamos?,
¢se puede amar a dos personas a la vez?, entre
muchas otras. Y la brillante inteligencia de Barnes
contesta a cada una de ellas en un tono que ha per-
feccionado con los aiios, trasmutando el arte de la
narrativa en arte del ensayo y viceversa, dejando
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que el lector se inmiscuya cada vez mds y provo-
ando que se cuestione, al igual que los personajes
§ lohacen, sobre el estado del amor en su propia vida.

Diez afios y cuatro libros después, en 2001,
Barnes publica Amor, etcétera (Love, etc.) que no
slo es la continuacion de la historia entre Oliver,
Smart y Gillian, sino la puesta al dia; los persona-
jes mencionan que para ellos también han pasado
es0s diez afios (ahora superan los cuarenta) y su
constante interlocutor, el lector, también es mds
viejo. El efecto causado por esta estrategia de autor
gsuno de aparente vida interna del libro, como si
al cerrar las paginas de Hablando del asunto éste
hubiera continuado sucediendo y luego simplemente
volviese a emerger en la realidad fisica de los lec-
tores con el nombre de Amor, etcétera. Aunque,
claro, las identidades de los personajes si han
sufrido cambios. Ya no son los impetuosos adultos
jovenes de treinta y tantos afos, con planes, pro-
g yectos y un futuro promisorio. Mucho de esto ha

r sido suplantado por la realidad inamovible de lo

que ya se es y por la urgencia de las necesidades
cotidianas. Oliver y Gillian tienen dos hijas y, aun-
que Oliver es un eterno sofiador de grandes pro-
yectos hay que hacerse cargo del hogar. Stuart, en
cambio, instigado por el despecho, se ha vuelto un
€xitoso empresario pero una persona distante y fria.
Oliver sigue pensando que todo lo que le importa
es el amor. Stuart piensa que la gente se divide en
aquellos que se pueden enamorar en infinitas oca-
siones y aquellos que sélo pueden enamorarse una
vezen la vida, suscribiéndose a éste dltimo grupo.
¢{Qué les ha pasado, entonces, durante estos diez
anos? Sencillamente, la vida. No importa si desean
ono lo mismo que antes, sus opciones se reducen
y sus identidades se sedimentan, llevdindolos por
caminos cada vez mds inalterables.

Por otro lado, se renueva el juego, el libro es un
espejo donde los lectores se ven a si mismos y son
obligados a pensar en su propia vida amorosa ;qué
ha pasado en ella durante todo este tiempo? ¢de
qué manera ha influido en la persona que soy

-
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ahora y en los planes que tengo para el futuro?
Podria decirse que tal pregunta surge de una sobre-
estimacién de los poderes del amor, pero Barnes
sugiere que hay dos tipos de persona, los que con-
sideran que el amor es la mis alta prioridad y los
que consideran que cualquier otra cosa que no sea
el amor ocupa ese lugar privilegiado en sus obse-
siones. Entonces, ya sea por necesidad o por omi-
sion el amor determina el destino de cualquiera.

No diré de qué trata esta segunda parte, pero si
debo adelantar que el autor regresa al esquema
anterior: planteamiento de la situacién base del con-
flicto, aparicién del detonador de caos, cabalgata
salvaje hacia el establecimiento de un nuevo orden.
Tal y como sucede en el juego de las sillas. Que seme-
jante estructura se repita no es, me parece, consecuen-
cia de cierta negligencia imaginativa del autor sino
el convencimiento y la insistencia en que ese es el
diagrama de flujo que sigue la mecinica amorosa.
Tendrd sus variantes pero, como toda actividad
humana, sobre todo tiene repeticiones.

Lo adecuado seria decir que este libro, Amor,
etcétera y su antecesor, Hablando del asunto, son
dos novelas, Pero a mi me parece que son una
misma novela que se puede leer como un tratado
amoroso de nuestros tiempos y, en este sentido,
que ambos reflejan también nuevas definiciones
del amor con base en los modos de vida actuales,
es decir, sin dejar de lado la incidencia de las nece-
sidades econémicas o la tirania hipnética del dinero,
los nuevos roles domésticos y de pareja, la rudeza
de una sociedad aparentemente mads libre, demo-
critica y "civilizada" que esconde a la perfeccién
todo lo contrario. Un tratado que, por su misma
naturaleza argumentativa y de implacable légica,
allana también los terrenos del ensayo. Un libro
sorprendente en cuanto a la profundidad de la
observacién y extrafio a la vez (a veces preocupa y
no seria sorprendente que el autor mismo pudiese
tener alguna obsesi6én amorosa) pero sobre todo,
como los buenos tratados, desprovisto de respues-
tas, plagado de preguntas. =

AL PIE DE LA LETRA es una publicacion que se encarta
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El lenguaje del canto y del pensamlento
de Armando Gonzalez Torres |

Armando Gonzélez Torres,
Los dias prolijos,
Verdehalago,

Meéxico, 2001, 65 pp.

Por Ernesto Lumbreras

6
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La primer realidad con lo que se topa el lector de los poemas

de Los dias prolijos es con la realidad del lenguaje. Dicho asi, en su pura llaneza
este primer comentario seria una obviedad. Todos sabemos que para

que haya poema tiene que haber lenguaje, si no estariamos leyendo un libro
con todas sus paginas en blanco, aunque esa blancura esté

significando algo. Evidentemente, la posibilidad de encontrarme con

un poema sin lenguaje, es decir, sin sentido es practicamente inverosimil.

Ya en este avance me resulta mds convenien-
te decir que los poemas de este libro presentan,
como realidad primera, "un lenguaje cargado de
sentido". La frase anterior no es mia, pertenece a
Wallace Stevens y encierra una definicién abier-
ta de la poesia. Apoyado en este concepto entien-
do plenamente que la multiplicidad de sentido es
consustancial al decir poético; desde esa claridad
es mds fcil subrayar el énfasis y la diversidad de
sentidos que nos entregan los versos y las prosas
de este libro de Armando Gonzilez Torres.

Me llama la atencion que los tres voliimenes pu-
blicados hasta ahora: La conversacion ortodoxa,
1996, La sed de los caddveres, 1999, y el que nos
ocupa en este comentario, estén estructurados
sobre una feliz combinatoria de prosa y verso. Si
en el primer titulo, que ya revelaba un indice de
giros excéntricos y cldsicos sin contraposicion, sus
siguientes libros sumarian otros elementos igual-
mente valiosos para su discurso: un esmerada
inclinacién por la cadencia musical apoyada en
métricas regulares; un gusto por la precision, en el
estilo de los prosistas de "la paginas perfecta”,
Torri, Borges, Arreola; un fraseo mas concentrado

y con mayor control sin hostigar el flujo ritmico;
un tratamiento tematico expuesto a través de una
suerte de mondlogo critico, autoparddico incluso.
Con todo este arsenal, Gonzilez Torres construye
objetos verbales de inquietante sonoridad donde
alterna la miisica espontdnea de la oralidad con
las armonias y los encabalgamientos de la poesia
del Siglo de Oro. Esta sintesis me parece uno de
los territorios de mayor significacién en el trabajo
de este poeta. Cabe apuntar que la coloquialidad
en La conversacion ortodoxa, sin abusar del
verismo, procuraba una especie de diccién mien-
tras que en Los dias prolijos se manifiesta como
un ambiente 0 una temperatura:

Justo cuando en la vispera la sana palabra
precede su presencia con un presentimiento
cuando el rostro del prodigio y el resplandor
de su perfume se incendian en las cercanias
todo se alivia y repara, nada compunge o dafa.

Ese decir, con garbo pero también con naturalidad
y gusto por el juego sonoro, lo acercan a una tri-
logia de poetas hispanoamericanos que en mu-
chos sentidos abrieron rumbos insospechados a la
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= Heidegger y la pregunta
. por la ética,

Juliana Gonzalez Valenzuela
(coord.),

Seminario de Metafisica / Facultad
de Filosofia y Letras / UNAM,

Meéxico, 2001, pp. 145

Este libro es un esfuerzo colectivo
por confrontarse con las
sefiales éticas que se pueden
encontrar en distintos hitos de
la meditacion heideggeriana.

lengua espafiola: Lugones, Herrera y Reissig y
Lopez Velarde. En Armando Gonzilez Torres ob-
servo una fascinacion por asociar realidades par-
tiendo no, como premisa primera o tinica, de sus
significados. Por esos mismo, la plasticidad sono-
1 y visual le resulta més atractiva para urdir la
rama de sus metdforas; entonces tenemos que el
adjetivo "sana" califica al sustantivo "palabra"
10 por las correspondencias de sus significados
sino por la coincidencia en la rima. En ese misma
proyeccion auditiva se monta la aliteracién del
verso; “precede su pre-

Edmt

Josefina Mc.Gregor (

Aqui se retinen las diversas
lecturas sobre la obra de don
Edmundo, asl como las
imdagenes y anécdotas sobre el
maestro que nunca abandond
su papel como docente.

asosiego cuando al mirar las embarcaciones en la
ria se da cuenta que su "alma estd con lo que
menos veo (...) con la dolorosa dulzura que sube
en mi como una ndusea, / como el principio de un
mareo, pero del espiritu." En estos poemas del
nuevo libro de Gonzilez Torres se enuncia y se
canta el desengafio de la realidad objetiva con
todo su meni de ilusiones; los milagros del amor o
los prodigios de la belleza son, por lo mismo, pese
a lo dicho por el poeta de La siesta del fauno, los
tinicos resguardos que poseemos en medio de la
zozobra v la estulticia.
Sabiendo que el autor

§encia con un presenti-
miento" donde lo fun-
dacional y funcional del
decir del poema trasto-
aa las prioridades de la

Sabiendo que el autor de este libro, ademas de
escribir poemas, destaca como unos de nues-
tros ensayistas mas exigentes, no es casual que
en Los dias prolijos aparezca esa tension tan
propia del pensamiento que se revela con la
demora de las realidades plenas.

de este libro, ademas de
escribir poemas, destaca
como unos de nuestros
ensayistas mas exigentes,
no es casual que en Los

comunicacién y el len-
guaje entonces se carga
de sentidos, de sugerencias, evocaciones, asom-
bros. Desde luego que el poema estd comunican-
do pero no como noticia o informe; su inclinacién
por lo fugaz lo llena de una materia paradéjica-
mente perdurable, inmune a los cambios del
drama histérico y a las peregrinas convenciones
llamadas modas o tendencias.

La lectura de Los dias prolijos me deja una sen-
sacion de malestar espiritual. En sus dos libros
anteriores ya aparecia, como una bruma, ese aire
malsano tan familiar a los decadentistas franceses.
Los versos emblematicos de ese ennui, como sabe-
mos, los escribi6é Mallarmé en su poema "Brisa
marina”; "La carne es triste jay! y todo lo he
lido."En "La oda maritima", Alvaro de Campos
hace estallar ese mismo sentimiento de frustracién
existencial, de agobio y cansancio, de célera y des-

dias prolijos aparezca
esa tension tan propia del pensamiento que se
revela con la demora de las realidades plenas.
Sus poemas en prosa, especialmente, contienen en
su compleja y seductora armonia el halito de la
lucidez que piensa con simbolos, parabolas, misi-
cas. No sé por qué, al terminar la lectura del libro,
me vino a la mente, con sus diferencias en muchos
dmbitos, asociarlos como una correspondencia o
probable genealogia con El hacedor de Borges.
También en ese volumen, el poeta argentino ensa-
ya el canto y el pensamiento o también, podria
leerse que canta el ensayo del pensamiento. La
aventura, nada sigilosa, de Armando Gonzilez
Torres se lee en esas dos bandas, habitada de innu-
merables hallazgos sonoros o visuales, de orbes
donde el lenguaje, siempre en ristre, estd multipli-
cando realidades. =o
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Articulo editorial |

Traducir lo intraducible

Por Octavio Reyes

Nuestra generacion, que es la del 68, tuvo entre

sus consignas la de no confiar en nadie mayor de treinta

aflos, asi que no es raro que esa edad viniera

a ser un momento decisivo en nuestras vidas, la hora

de percatarse de que se estd haciendo tarde

y de tomar, en consecuencia, una decision: "mejor nos

regresamos”, como se dice en la novela de marras,

o bien, ajustamos el paso y proseguimos, se conoce dicho

ajuste como "la crisis de los treinta" e implica,

en ocasiones, reformas mas o menos radicales. Es fama

que Juan Tovar, por ejemplo, se hizo abstemio

y vegetariano, rematoé su coleccion de discos de rock v,

en general, se apart6 de la Onda: digo en

lo 1deologico, ya que su escritura nunca anduvo

por ahi. Pero fue precisamente en su trabajo de narrador

donde se produjo el cambio mas significativo,

responsable directo de una de las obras mas

peculiares y mas fascinantes de la literatura mexicana:

Criatura de un dia.

Se trata, podriamos precisar, de una rara
obra maestra de narrativa, un enfrentamiento
directo con el hecho de contar y el canto del cuen-
to, pues la palabra es asiento de potencia en este
relato estructurado sobre digresiones que fatal-
mente orillan al autor, al personaje, el lector, a
seguir los pasos de una palabra que pareciera ser
auténtico dominio, vivo demonio enfrentado al
milagro de transmutar alquimicamente la escritu-
ra en vida. Se escribi6 en los afios setenta, pero se
adelantaba a su época: sélo en los noventa la evo-

lucién natural de la forma de la novela empezo6 a
darle alcance. La Criatura, asi, se perfila como
precursora del posmodernismo, valga la atroci-
dad del concepto.

Cuando la compuso, el narrador poblano ya tenia
en su haber un pentateuco de cuentos y novelas en
las que el realismo tradicional sufre la gradual sub-
versién de la subjetividad irredenta que, circunscri-
ta en un principio a los suefios y ensuefios de los
personajes, a la larga contamina incluso los proce-
dimientos narrativos, con lo cual da origen a la
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eapa experimental (o post-68), laboriosa bisque-
da que, merced a la crisis antedicha, desemboca en
o hallazgo continuo que es la Criatura.

“Estaba trabajando muy despacio —relata el
escritor—, @ razon de un cuento por afio, y el mate-
rial pendiente se acumulaba: historias, incidentes,
personajes y un buen nimero de suefios con trama
coherente. Al paso que iba, nunca podria trabajar
mis que bien poco de aquello, asi que determiné
mabajarlo tédo junto como un libro de suefios, sin
sstructurar, improvisando, jugando a la libre aso-
dacion, cambiando de asunto en un de repente,
como en los suefos...”

Un suefio recurria: la peregrinacion de los des-
poseidos que vertebra la novela y que hoy resulta
inevitable releer como una profecia de la marcha
de los jodidos. ¢Y qué decir del continuo juego de
mascaras que culmina en el Apocalipsis de la capi-
tal, la maquina de sacrificios? “La voz corre como
¢l fuego cunde y al acabar las mascaras hay un
solo rostro: cualquiera, ninguno, o dime cudl es.”

Tovar dio el libro por terminado hacia 1978, y al
querer publicarlo enfrentd, por primera vez en su
vida, el rechazo editorial: “Esto no se entiende”,
le decfan, haciéndose prosaico eco de la objecién
tulfiana oida afios atrds en el Centro Mexicano de
Escritores: “Eso es canto, no cuento”. Se necesitaba
un poeta, y un gran poeta como David Huerta, pa-
raentender aquello con la meridiana lucidez mani-
fiesta en la nota con la cual lo lanza al frente de la
coleccion que edita para la Universidad de Puebla:

Novela de peregrinaciones espirituales y revelaciones del
alma, escrita con una tension y un brillo verdaderamente
unicos en la moderna literatura de nuestro pais, [...]
Criatura de un dia se lee con deslumbramiento y emocion.
Tovar ha conseguido en esta obra aliar la inteligencia con
la pasion y resolver, en paginas admirables, toda la imagi-
neria y la plasticidad de su proyecto narrativo.!

La edicién poblana es de 1984 y se reimprime en
1987. Cinco afios después, Joaquin Mortiz publica
ina nueva primera edicion, completada por un ca-
pitulo ~precisamente el titular— que se habia inde-
pendizado del manuscrito original y habia sido
trabajado como cuento. El texto recobrado vino a
ofrecer la clave de claves de |3 narracion, de mane-

;.:usan Michele Dennis estudia esta etapa ensu tesis
maestria “Imaginacion e identidad: |os ersonaj "
e ety 1953, p najes de Juan Tovar”,

ra que Criatura de un dia ~“breve esplendor de
mal distinta lumbre”, segiin el gongorino epigra-
fe- Parecia elucidarse y aludir a un universo inter-
no inmediato, por no decir intimo, compartido
por el autor y el lector. Hubo resefias elogiosas, en
alguna de las cuales se jugaba con la paradoja de
que un libro tan universalista, tan “lleno de mun-
do”, fuera al mismo tiempo intraducible, carac-
teristica que en las otras, por sabida, se callaba.

En mayo del 1994, el laureado traductor Leland
Chambers, profesor emérito en Denver, escribi6 a
Mortiz pidiendo autorizacién para medir fuerzas
con la Criatura. La carta se turné a Tovar, que dio
el permiso y ofrecié su ayuda. ‘

“Pensé que no tardaria en desistir ~recuerda el
autor— y parece que asi fue, pero cuatro afios des-
pués me escribe que ha retomado el asunto, y ya
casi termina, y tiene algunas consultas qué hacerme.
Se las contesto, y lo animo a mandarme el manus-
crito completo. Cuando lo vi, dije: esto no puede
ser; pero pedi una segunda opinion, y Ricardo
Vinds dijo: esto se puede trabajar.”

Asi naci6 el Proyecto Creature, donde autor y tra-
ductor colaboran coordinados por VinGs, que lleva
a cabo la primera revision de la traduccién. Tovar tra-
baja sobre esto para llegar a la “version del autor”
en inglés, retrabajada a su vez por Chambers... y
vuelta a empezar, probablemente; pero el apoyo del
Fideicomiso para la Cultura México/Estados Unidos
permitié el atajo del trabajo conjunto y la llegada de
una “version de consenso”.

“En cuanto vi la primera version de Chambers
—comenta Vins- plagada de sinceros e inevitables
fracasos por haber caido en todas las trampas lin-
giiisticas del libro, entendi de inmediato lo que el
emérito traductor habia visto: era necesario dar
existencia a esa novela en inglés. Creature of a
day lleva con suma elegancia la lengua imperial, y
al perder algo del hermoso follaje verbal del espa-
fiol, se ve mejor la novela como narrativa. Fue
una revelacién muy agradable.” '

No sélo eso, sino que se le afiade otra dimen-
sién, que reclama como propio el universo refe-
rencial del inglés, desde el teatro isabelino hasta
Yeats. La Massachusetts Review publicé en pri-
mavera del 2000 “The forest and the trees” una
prueba de estado de un fragmento de la .110"’313-
Mas que traduccién, es una metamorfosis donde
el texto adquiere una asombrosa naturalidad.
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Al tiempo que se publicaba el texto en la Mas-
sachusetts Review, Vinos solicitaba el apoyo del
Fideicomiso para la Cultura Meéxico/Estados
Unidos 2000. El jurado favorecié una fase inicial
del proyecto y, gracias a esa ayuda, Tovar, Chambers
y Vinés pudieron reunirse durante una semana en
el estudio del primero, para trabajar sobre una
version de consenso.

Habla Vinés: “Desde el primer minuto, la quimi-
ca del equipo fue perfecta. Hasta entonces, todo
habia sucedido en una pureza epistolar decimoné-
nica; ni siquiera habiamos hablado por teléfono.”

Para muchos de nosotros, Criatura es obra lirica,
escrita a golpes de sonido mas que evoluciones de
trama. Criatura de un dia descubre que el autor es
poeta, ¢es Tovar clandestinamente poeta?

Dice Tovar: “Tanto como clandestinamente... He
publicado algunas cosas en verso; por ejemplo, el
epilogo de El lugar del corazén, antecedente direc-
to de la Criatura, por ser el relato de un suefio y
venir a ser de algin modo el programa de la nove-
la: narracién lirica con sesgo dramatico y referen-
cia literaria. En el poema, es a Moby Dick, en la
novela a Hamlet, principalmente, aunque también
andan por ahi criaturas de Amado Nervo y de
varios mds. Son como asideros que me encuentro
para no perderme del todo en la libertad absolu-
ta, que era el nombre del juego. Se trataba de con-
tar de corrido las historias pendientes y otras que
vinieran al caso; todo se valia, hasta agarrarse de
historias ajenas; la claridad era la cosa, y la velo-
cidad, la sintesis...” De ahi procede, sin duda, la

La lectura de Criatura de un

D |

——

ra del cuerpo. Y, en algin momento hasta sofié 3
Buiiuel, pero en otro contexto. Era el apocalipsis,
el derrumbe de la ciudad de México, y él lo diri-
gia/resefiaba por teléfono, desde una cabina en ¢l
Zocalo. Yo lo veia desde arriba, como en pelicula,
y me iba al top shot y descendia, y ofa su voz
‘Ahora se caen los edificios... Ahora se apagan las
luces...” Y entonces ¢l alzaba la cara y me veia, y
me lanzaba un piquete de ojos, y ahi desperté.”

Insisto: ¢ Tenia usted presente el fin de la historia,
la muerte de las vanguardias o algiin otro articu-
lo de fe del credo posmoderno mientras componia
su Criatura?

El autor precisa: “Poco me he ocupado de credos
y teorias; mas bien he escrito lo que he tenido que
escribir, a veces en contra de las reglas mas dignas
de mi respeto. Yo soy admirador del género de mis-
terio, por su rigor y precision, pero cuando lo abor-
do me sale La nuichacha en el balcén, donde no se
aclara ni siquiera cual es el misterio: lo cual es su
chiste, si alguno tiene. Mucho me avergoncé de ese
libro, como de un intento fallido, y sélo he podido
revalorarlo a tltimas fechas, al repasar la Criatura
y revivir su desvergiienza. Son dos novelas con
mucho en comtin, empezando por el planteamien-
to del escritor que escribe que escribe, aunque en
actitud difieran: La Muchacha busca, la Criatura
encuentra. Me propongo hacerle justicia a la pobre
Muchacha: dejar de reprocharle no haber hallado
lo que buscaba, o lo que yo suponia que debia bus-
car, y revisar despacio lo que si encontrd.”

La lectura de Criatura de un dia produce la sen-

/ sacion de que la novela se sabe obra
dia maestra. ¢Entiende a lo que me re-

produce la sensacion de

fiero? Hay libros asi, donde no pa-

que la novela se sabe obra maestra.

rece haberle temblado la mano al
creador. ¢Lo supo o lo sinti6 el autor

poesia de la Criatura, su altisonancia.

La novela inicia con la nocién de lo que llevamos
a cuestas. Luego resulta que si, lo que se lleva a
cuestas es parte mds o menos explicita de la
trama, y unos acarrean escenografias, otros atai-
des, alguien una momia que es reliquia, siempre se
carga con algo. ;Hay una intencién surrealista,
tipo El obscuro objeto del deseo o Un perro anda-
luz en esto del bulto a cuestas?

Responde Tovar: “Hombre, tanto como inten-
cién... Pero si, es omnipresente esa como metafo-

al escribirla?

Tovar responde: “Desde luego; y era maravilloso,
como dirfa la Criatura, vivir a la vera de ese
manantial de palabra viva, habitado por esa ins-
piracién. El afio en que la di por terminada, hice
mi peregrinacién a Europa, y no dudé en lievarme
una copia que a la larga llegé a Gallimard y fue
leida por dos lectores cuyos reportes, anonimos,
se me dieron a conocer. En primer lugar, una culta
y sensible dama francesa (al parecer la esposa de
Cortazar) hacia una descripcion impresionista,
rica en referencias, y concluia que bien valdria la
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pena publicar un libro tal, aunque su éxito comer-
dal no esté asegurado”. El segundo reporte, de un
latinoamericano, hablaba del género profé-
oy hacia un poco de historia, para culminar en
ua frase lapidaria: “Pero no sera Juan Tovar
ien escriba nuestro Asi hablaba Zaratustra™ y
erminar enlistando defectos. Se echo de cabeza: el
quequeria escribir el Zaratustra era é‘l; yo andaba
mis bien por el Quijote. Si, en serio, recgerdo
que, habiendo leido a otros los Cap!‘.tulos finales
& la novela, les prometi: ‘Es la dltima vez que
mto de escribir el Quijote’. Y no es tan desca-
kllado, sobre todo ahora que el recién rescatado
gilogo abunda en el tema de la andante caballeria.”
La detallada revision que el autor hizo de su
novela al trabajar en la traduccion, hizo que la
Criatura acabara por recobrar otros tres textos
compuestos independientemente por los mismos
tiempos: dos breves relatos surrealistas han deve-
nido interludios en torno al capitulo titular, y
“Cordero de Dios”, publicado en el volumen de
aentos Memoria de apariencias (Cal y Arena,
Meéxico, D.E, 1989), toma su lugar como epilogo
realista que permite un aterrizaje de la lectura y
recoge los ecos iiltimos de la narracion, una noche
de viernes santo en la zona roja, con el autor de
estanovela y el de la otra, hermanos en la encru-
djada del fin de los mundos.
Dice Tovar: “Viene a ser una tomada, lo que los
wovadores llamaban envoi: un iltimo canto, con
lamétrica de los anteriores, glosando y dedicando
tlpoema. La dedicatoria estd a nombre del perso-
nije autobiografico de Luis Carrién, que mucho
mealent6 en la creacion de la Criatura. El enton-
ustrabajaba en lo que llegaria a ser Otros te lla-
man, sobre un novelista que escribe una novela
swbee la historia negra de sus antepasados tuxtlefios,
yde hecho ahora veo que los dos andibamos en
b mismo, en la novela del novelista que escribe
ina novela, pero Luis empez6 por la novela exte-
tory de la otra hay muy poco en su libro, debido
4que matan al personaje del escritor antes de que
h'}fﬂgﬂ clara. Yo, en cambio, me clavé en la nove-
kinterior al grado de pasar por alto la de afuera,
que se ha ido reconstruyendo trozo a trozo.
dhora siento que la novela est4 al fin completa,
Qe todo cohesiona.”
Serd por eso, o porque veinte afios no pasan en
balde; el caso es que Creature of a day, completa-

d.a a fines del milenio pasado, ha entrado con buen
pie en el actual. A principios de 2001, recibié el
prestigioso Premio Kayden “a la mejor traduccién
original al inglés de una obra importante de indo-
le creativa, erudita o critica en el 4rea de humani-
dades”. A fines del mismo aio, despert el entu-
siasta interés de un editor: Bruce McPherson, de
McPherson & Company, que planea publicarla a
mediados de 2002.

De manera que pregunto, para terminar: ¢Qué
expectativas o esperanzas abriga esta publicacién
en inglés? :

Responde Vinés: “Hombre, tanto como abrigar...
Mis bien se trata de devolver a la literatura inglesa
lo que le corresponde de Criatura de un dia. Real-
mente, como proyecto de traduccién era imposible.
Chambers, un excelente traductor, fracasé. Lo que
no era imposible es que Tovar, él mismo traductor
ejemplar de escritores como Lowry, Hopkins o
Yeats, volviera a componer, de principio a fin, su
propia novela en inglés, con el apoyo de mis correc-
ciones y guiado por Chambers. '

Creature of a day debiera ocasionar una revision
de la narrativa hispanoamericana del calibre de la
que produjo Pedro Pdramo. La novela ha encon-
trado, con desenfado y dos décadas de anticipa-
ci6n, un camino para superar lo que a fin de siglo
parece invencible barrera a la creacion: su razon
de ser. Ante el fin de la historia, Criatura nos
recuerda que en el principio fue la palabra. Y,
como seiialara William Burroughs, ahi se estd alu-
diendo a la palabra escrita, al canto metamorfo-
seado en memoria viva.”

Chambers, Vinés y Tovar parecieran ellos mis-
mos otros capitulos de Criatura, una novela plena
de destinos, y uno de ellos, el encuentro de tres
viejos lobos de la traduccién, que destilan gota a
gota el fluido vital de la palabra. Pienso en la serie
de hallazgos milagrosos que es Criatura de un dia,
que ha vuelto a parirse a si misma, y recuerdo
entre los versos que Tovar puso en el epilogo de El
lugar del corazon los que asi dicen:

Abri la boca y se mojo mi lengua,
abri los ojos y vi tus manos
inundadas de respuesta. *®
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Roger Bartra (seleccién y prélogo),
Anatomia del
mexicano,

Plaza y Janés (Temas a debate),
México, 2002, 320 pp.

Por Isaac Garcia Venegas

A raiz de las elecciones
del 2 de julio del 2000, mucho es
lo escrito sobre la democracia
mexicana. Sin embargo,
la abundancia derivada del
entusiasmo inicial y de la duda
posterior, ha dejado de lado
aspectos fundamentales,
como la reflexion sobre la
dimension simbélica necesaria
para legitimar un régimen
democratico, tema del que se
ocupa Roger Bartra en su nuevo
libro, Anatomia del mexicano.
Interesado en el estudio
del mito, en esta ocasién Bartra
ofrece una antologia que pone
de relieve la construccion del mito
nacionalista que caracterizd
al siglo xx mexicano. Como lo
sefala en el prélogo, sin la
legitimidad que ese "ser nacional"
huidizo otorgé al régimen surgido
de la Revolucién, dificilmente
podria explicarse su larga
permanencia. "El mexicano" fungié
como estructura mediadora
que posibilit6 la existencia de un
sistema autoritario estable
y sin paralelo en América Latina.
Los textos reunidos por el
antropélogo catalin muestran
con claridad, y desde las mas
diversas interpretaciones
(positivistas, fenomenolégicas,
existencialistas, marxistas,
psicoanalistas, médicas), la
evolucién de este mito en tres
fases bien definidas: su
surgimiento a principios del siglo,
su consolidacién a mediados del
mismo, y su agotamiento

definitivo a partir de 1968.
Desde sus origenes, hubo una
valoracién positiva del mestizo:
se le vio como lo propio en tanto
que negaba y condenaba la
imitacion de lo ajeno. Adaprar
a la realidad mexicana era el acto
mas racional que le quedaba,
afirmaban los primeros
constructores del mito, debido
a que ella estaba determinada por
la irreverencia ante la muerte
y una extraordinaria sensibilidad,
sobre todo artistica.
Este mestizo, que reconocia
a lo indio como "matriz",
en realidad era un ser solitario,
inseguro, acomplejado
y resentido. De ahi su inclinacion
por las mascaras. Su valentia,
machismo y actitud vacilona, no
eran otra cosa que los disfraces
necesarios para ocultar su
yo escindido, sostuvieron quienes
consolidaron el mito nacional.
Pero el mito se agoto. Las
patologias exaltadas se criticaron
por su falta de rigor, y aun
se denunciaron como producto de
posiciones politicas. En
su autopsia, se pudo observar con
nitidez que el afamado
"ser nacional” no era otra cosa
que una estrategia para "no
desintegrarse en la indefension”.
El interés por mostrar esta
evolucién del mito nacionalista
radica precisamente
en exhibir su funcionamiento
y agotamiento. El riesgo
que corre la democracia mexicana
reside en no construir nuevas
formas simbdlicas de legitimidad,
y resucitar estructuras
de mediacién que entrarian en un
conflicto profundo con
las tendencias de la nueva
condicién "posmexicana”, como
la llama Bartra. =
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| Lorenzo Meyer,

El cactus y el olivo,

| las relaciones de México

y Espana en el siglo Xx,
Oceano, México, 2001, 340 pp.
Por Javier Banuelos Renteria

Ya sea para denostarla o para
exaltarla, la presencia espafiola
ha servido como un referente
clave en la conformacion

de diferentes expresiones del
| nacionalismo mexicano.

La hispanofobia y la hispanofilia

| han dejado poco espacio

a las reflexiones que pretenden
analizar, alejadas de cualquier

| tipo de juicio moral, las

| relaciones entre México y Espafia,
| No podria ser de otra manera

| luego de tres siglos de

o

convivencia colonial. Este pasado
comin ha dado a la relacién una
fuerte carga simbélica,
solo comparable a la que existe
en el trato de México con los
Estados Unidos y quizd tambie
con Cuba. En estos casos
la persistencia de la memo:
ha demostrado ser un elemes
mas del juego diplomdtico.
Pero no se trata de una me
estatica sino de una
que va ajustdndose de @
al tiempo y a las circunstz
La revisién de este proceso
es uno de los aciertos mayor
del estudio de Lorenzo Me
sobre los encuentros
y desencuentros de México =
y Espaiia en el siglo xx.
Presentado como primera
parte de una investigacion mas
amplia, El cactus y el olivo...
arranca con la proclamacién
de la independencia de Mé




en Espafia. Para iluminar

sse periodo Lorenzo Meyer se vale

de una abundante bibliografia

y, sobre todo, de los documentos

;;ue pudo consultar en diferentes

archivos como el del Ministerio

de Asuntos Exteriores espafiol.
;Como lograr una relacion

de ignaldad y reciprocidad entre

yna joven nacion y su antigua

memropoli? Esta pregunta engloba

¢l trabajo de Meyer. Su respuesta

gomienza por reconocer

s existencia de condiciones de

desigualdad originales.

Bl sistema colonial arraigo en la

mentalidad de americanos

y peninsulares la certeza de que

¢ran diferentes y que esa diferencia

implicaba privilegios para unos

f cuantos y obligaciones para

muchos otros. La corona espaiiola

reconocid hasta 1836

laindependencia de su antigua

colonia sin que esto significara

e
U L

un compromiso de respeto

1 su soberania. Espana intervino
cuantas veces quiso en los
asuntos internos de México, solo
que, como afirma Meyer, aposto
siempre al bando equivocado.
Apoyo a los conservadores
monarquistas en su lucha frente
a Judrez, y alent6 la conspiracion
huertista contra Madero.

Estas equivocaciones afectaron
los intereses ibéricos en el

pais y permitieron que otras
naciones, Inglaterra y desde luego
Estados Unidos, se convirtieran
en los principales socios

e interlocutores de México. Otro
elemento que marca la relacion
desde su origen, seiiala Meyer,

es la existencia de una influyente
colonia espafiola en México

que nunca ha tenido su
contraparte mexicana en Espana.
La defensa del patrimonio

y la seguridad de esos cindadanos

hispanos fue uno de los

puntos de mayor conflicto entre
ambas naciones. Durante

la revolucién armada, a principios
de siglo, muchos "gachupines”
fueron pasados por las armas y a
otros les fueron confiscados

sus bienes. Ya en los afios veinte
los ataques personales
disminuyeron, pero el dafio

a la relacién ya estaba hecho. El
discurso nacionalista
posrevolucionario tendria una
fuerte carga antihispanista y solo
la llegada, al poder en Espaia

de los radicales republicanos en
1931, permitiria un nuevo
acercamiento. Ahi comienza el
siguiente capitulo de una historia
que hoy tiene como protagonistas
a los presidentes Vicente Fox

y José Maria Aznar, representantes
de un proyecto muy distinto ,
al republicano y al cardenista

de los afios treinta. =

rica Molina del Villar, La Nueva Espana y el matlazahuatl, 1736-1739
'El Colegio de Michoacan, México, 2001, pp

jue nadie se diera
a, en un obraje de Tacuba
ymediaciones de la Ciudad
o del siglo xviil
> imagino que este brote
tierra trajera tan caéticas
iencias: se le llamoé
atl, la epidemia que,
egun los estudiosos, fue
s mas devastadoras de la
onial.
autora no solo se ocupa
jue la demografia
1 puede ofrecer sino que
e casi simultaneamente una
rbana y rural vinculada a
enos sociales. Asi, la

1cipal contribucidn de este libro

oriografia de la época
idica en su intento por plantearse

el estudio de la epidemia en

un marco integral que hace posible
reconstruir escenarios rurales

y urbanos en la Nueva Espana y
rastrea, a través de su propagacion
las acciones tanto econémicas

y sociales que se llevaron a cabo
Economia, desarrollo, salud,
mentalidades, crisis, conflictos,
abusos, migracion, y las dificiles
condiciones de vida que sufrieron
los habitantes afectados

por esta enfermedad, son algunos

de los temas que en siete capitulos

aborda Ameérica Molina del \VHIEY

en un profundo estudio en donde
puede verse que al final,

una epidemia representa, aun en

el siglo xvi, mucho mas

que estadisticas.
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DE LA QUIMERA ETRUSCA AL
FRANKENSTEIN MODERNO

Ruy Pérez Tamayo *

Introduccién

M i objetivo en este ejercicio es revisar uno de los progresos médicos mas asom-
brosos de este siglo, algo que desde la antigliedad y durante milenios fue
producto de la fantasia, que hace dos siglos se transformé en ciencia-ficcion, y algo
con lo que hoy la medicina cientifica, aunque todavia no rebasa a la imaginacién
antigua y a la novela del siglo xix, ya esta realizando acciones terapéuticas positivas
en favor de pacientes que de otra manera tendrfan un futuro mucho més breve y
mucho mas lleno de problemas, o de plano ya no tendrian futuro.

La individualidad biolégica y sus funciones

Cada ser vivo producto de la reproduccién sexual es un individuo tnico no sélo en la
naturaleza, sino en toda la historia de la existencia de todos los seres vivos en el
planeta Tierra. En efecto, los organismos que resultan de la unién de dos gametos
haploides (un gameto es una célula reproductiva, como los 6vulos y los espermato-
zoides, y haploide quiere decir que sélo posee la mitad de la informacién genética
presente en todas las demas células del individuo, conocidas como somaticas) son
productos del azar, no de la necesidad ni mucho menos de un plan preconcebido,
pero el nimero de combinaciones posibles de los miles de genes que se complemen-
tan en la fecundacién es tal, que las probabilidades de que se repita un tipo
exactamente idéntico de genoma aun dentro de miembros de la misma especie y de
la misma familia es practicamente 0 (la excepcion son los gemelos univitelinos, o Icts
triates o mas embarazos multiples, derivados del mismo évulo fecundado). La indi-
vidualidad genética de cada ser humano se ha calculado matematicamente y en la
actualidad se afirma que para encontrar a dos individuos no relacionatflos familiar-
mente que tengan la misma informacién en apenas cuatro-de los 30 mil ?enles c-|fue
poseemos, seria necesario revisar a cerca de 50 mil sujetos; si en lugar de fijar la :n ||':
en cuatro genes la elevamos a los 30 mil que constituyen el genoma| hum::‘ e,fos
probabilidad de encontrar a dos sujetos idénticos (-excluyendo g g’i e
univitelinos) rebasa con mucho al nimero total de habitantes del planeta Tierra,

sea que esigual a 0.
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La individualidad genética es un principio basico esencial para la evolu-
cién biolégica, ya que le presenta a la seleccion natural la variedad de opciones
necesaria para ejercer su funcion; si todos los miembros de cada especie fuéramos
idénticos, los factores de seleccién actuarian de la misma manera y, en caso de ser
negativa, la especie entera seria eliminada; las diferencias genéticas entre distintas
especies actGian igual, evitando que los cambios que impiden la supervivencia de
una especie las afecten a todas en la misma forma. Un ejemplo de esto Gltimo son
las cucarachas, que resisten dosis de radiacion ionizante que exterminan a todos los
demas seres vivos, de modo que en el caso de un holocausto atémico mundial, las
cucarachas serian las Unicas supervivientes y, por lo tanto, las herederas de la Tierra.

Las quimeras en la leyenda y en la literatura
Las diferencias genéticas, tanto individuales como entre las especies, desempenan
funciones biolégicas fundamentales. Por lo tanto, no sorprende que existan meca- ¢
nismos fisioldégicos tan complejos y sofisticados para preservarlas, que revisaremos
posteriormente. Lo que deseo sefnalar ahora es |a frecuencia con que la mitologia, la
leyenda y otros productos de la imaginacion y de la fantasia humanas los han igno-
rado a través de la historia.

Segun el diccionario de la Real Academia Espafiola, la palabra “quime-
ra” significa ilusién, existencia imaginaria de algo imposible de realizar, esta es |a
acepcion que se usa normalmente, pero el término se deriva de la voz latina chimaera,
que proviene del nombre que los etruscos le daban a un monstruo formado por un
ledn, cuya cola era una serpiente, y con el dorso, el cuello y la cabeza de un macho
cabrio. Este monstruo era la Quimera, a
la que se le sacrificaban jovenes doncellas
en Etruria, en Asia Menor, en el siglo 1x
a.C. El monstruo lo describe Plinio en su
Historia Natural (lo que casi garantiza que
no existié nunca) pero nosotros lo cono-
cemos gracias a una pequefa estatuilla
conservada en la Galeria de Arte Antiguo,
en Florencia. Aqui nos interesa porque es
una de las representaciones mas antiguas
de un ser vivo formado por distintas par-
tes de tres especies diferentes, dos mami-
feros (un leén y un chivo) y un reptil (una
serpiente). La Quimera es puramente
mitolégica, lo mismo que otros seres ima- '
ginarios que poblaban la fantasia de los . La quimera etrusca, estatuilla de bronce de la Galerfa de ATt Antigu L7
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hombres de la Antigiiedad, como los centauros
y las sirenas; como todos sabemos, los centauros
son mitad hombre y mitad caballo, mientras que
las sirenas son mitad mujer y mitad pez. Uno de
los centauros mas famosos es Quirén, conoce-
dor profundo de los misterios érficos, de la mg-
‘sica y de la medicina antigua, quien habita en
una cueva en el Monte Pelién, cercano al Olim-
po, en Grecia, a quien Apolo llevé a su hijo
Asclepiades o Esculapio, para que lo educara en
sus artes y oficios, incluyendo |la medicina, con
lo que se convirtié en el dios tutelar de la medi-
cina griega y romana, y como tal todavia nos
acompana hoy. Las sirenas figuran en muchas
leyendas antiguas, entre ellas la Odisea, en la

‘,"l‘ - » - - -
Quirdn el centauro, educando a Asclepiades en
los marinos que navegan con Ulises de regreso 2¢ artes de la guerra

a su casa, lo que obliga al héroe a pedir que lo amarren al mastil para no dejarse
seducir por ellas. Una de las sirenas mas famosas es Ondina, rescatada por Paracelso
en el siglo xv de un texto incunable, como la heroina de una historia tragica que ha
servido para diferentes novelas, éperas, ballets y hasta peliculas. Pero existen otras
muchas quimeras antiguas, algunas temibles, como la esfinge, con cabeza humanay
cuerpo de ledn, el dios egipcio Anubis, con cuerpo de hombre y cabeza de chacal, el

dios tailandés Ganesha, con cuerpo humano y cabeza de elefante; otras qui-

que tratan con sus hermosos cantos de atraer a

meras son menos agresivas, como el dios Murciélago,
con cuerpo humano, cabeza de murciélago y
garras de puma, y otras son més bien benignas,
como los &ngeles, con cuerpo humano pero con
alas... de angel. En todos estos casos la quimera re-
presenta la coexistencia pacifica en el mismo individuo
de partes funcionales de dos o més especies diferentes.

Dentro de la mitologia cristiana destaca el milagro de
san Cosme y san Damian. Estos hermanos gemelos eran médicos
persas que en el siglo Iv llevaban a cabo curaciones milagrosas y
que siempre rechazaron el pago por su trabajo, por lo que fue-

ron llamados Anargyroi (“los que no toman dinero”). Fueron
perador Dioclecianoy martirizados con

perseguidos por el em
ciertas dificultades para sus verdugos, porque primero los

dersen editado pero los 4ngeles los resca-

S et el siglo arrojaron al mar para ahogarlos
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taron, después los crucificaron durante dias sin resul-
tado, luego intentaron quemarlos en la hoguera pero
el fuego no los tocd, les tiraron flechas pero éstas re-
gresaron a los arqueros, hasta que finalmente los de-
capitaron. Sus curas milagrosas continuaron por lo
menos cien afios después de muertos; muchas de ellas
ocurrieron durante el suefo de los pacientes que
dormian en los santuarios dedicados a ellos. San Cosme
y san Damian llegaron a México desde 1539 y pronto
fueron santos patronos del Hospital del Amor de Dios
(1539), del Real Hospital de San Cosme y San Damian de Oaxaca (1570), y del de San
Juan de Dios en Leén, Guanajuato (1617).

El milagro mencionado, que es el mejor conocido y el mas celebrado
de estos santos médicos, es el siguiente: en una ocasién llegé a una iglesia dedica- ¢
da a san Cosme y san Damian un didcono que padecia de una pierna ulcerosa y
gangrenada; después de rezarle a los santos titulares del recinto y de encomendar-
se a ellos, se durmid en la propia iglesia. En su suefio se le aparecieron los santos,
que procedieron a amputarle la pierna homéloga al cadaver de un moro que se
estaba inhumando en ese momento en el atrio de la iglesia, amputaron también la

Anubis, el dios €gipcio
de los muertos y de log
embalsamadores, con
cuerpo humanoy
cabeza de chacal

pierna enferma del didcono dormido y la sustituyeron en su sitio con la del moro;
cuando el didcono desperto se encontré curado pero con una pierna negra. Exis-
ten numerosas representaciones de este milagro, que no es otra cosa que un tras-
plante de pierna (a veces de muslo) de un individuo a otro de la misma especie,
pero no relacionado familiarmente. Como veremos, el verdadero milagro de san
Cosme y san Damian no es la operacion (con todo lo
admirable de la técnica quirdrgica del caso) sino que el
diacono vivié todo el resto de su vida con su pierna ne-
grasin necesidad de tratamiento adicional alguno, a pe-
sar de que el donador era un desconocido sin ningtn
parentesco con él.

Dejando a un lado |a mitologia y |a leyenda,
el caso princeps de trasplantes multiples de érganos y
tejidos en la literatura -tantos que permiten la recons-
truccién de un ser humano completo-, es la famosa novela
de Mary Shelley llamada: Frankenstein o el moderno
Prometeo. Recordemos que cuando la escribié, la autora
tenia apenas 18 afios, y que fue su participacién en un
concurso convocado por un pequefo grupo de amigos e : "
que estaban pasando unas vacaciones en un chalet en las - La Anunciacion de Fra Angeit
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s azteca murciélago,
“on cerpo humano, cabeza
e murciélagoy garras de
puma

3

orillas del lago Leman, en Suiza; como el clima no era favorable para salir
al aire libre (llovia a céntaros) los frustrados vacacionistas idearon una
diversién que podia realizarse intramuros: una competencia literaria,
en la que cada uno escribiria un relato sobre un tema de su eleccién, y
el mas original ganaria el premio. Es curioso que se desconozcan tan-
to el resultado del concurso como los textos de los demas participan-
tes; en cambio, la breve novela de Mary Shelley se transformé en una
obra clasica de la literatura de ciencia-ficcién. Pero Mary Shelley no
estaba interesada en la ciencia-ficcién: lo que ella queria era escribir
una historia sobre la influencia negativa del rechazo de |a sociedad
sobre el comportamiento moral de un ser humano gue no cuenta con
el apoyo de una religién inculcada desde la infancia. En el mundo
victoriano al que pertenecia la autora, tal personaje era inconcebible;
por lo tanto, tenia que inventar uno que iniciara su existencia como
adulto, sin principios morales y por lo tanto indefenso frente a la criti-
ca cruel y al ostracismo al que la sociedad lo condena por su fealdad,
ignorando su fina sensibilidad y sus deseos de hacer el bien y de vivir
una vida generosa y colmada de afectos y satisfacciones humanas. Esto
lo convierte en un monstruo moral (ya lo era en lo fisico) que comete
crimenes, es perseguido y huye hasta el Circulo Polar, en donde finalmente mue-
re junto con su creador, el doctor Frankenstein. En ausencia del monstruo inno-
minado, creado por la reunién de multiples trasplantes de érganos y tejidos, el
libro de Mary Shelley hubiera sido una novelita mas de las muchas que se escri-
bieron en su tiempo con pretensiones moralizadoras victorianas y que desapare-
cieron muy pronto del horizonte literario, si es que alguna vez figuraron en é.l. Si
en lugar del monstruo creado por el doctor Frankenstein, Mary Shelle.y hubiera
escogido a un extranjero o hasta a un extraterrestre como su personaje ce‘ntral.
también se habria mantenido dentro de la irrelevancia. Lo que salvé a su libroy
lo convirtié en una obra clésica fue precisamente el elemento de ciencia-ficcion
contribuido por el monstruo. A3

Es interesante que el monstruo creado por el doctor Frankenstein viva

i la co-
varios meses sin necesidad de inmunosupresores, a pesar de que se trata de

: s : i artad
existencia pacifica en el mismo sujeto de multiples érganos y tejidos prove.'men
pero no relacionados

or Frankenstein
n la habili-
elos

de diferentes individuos de la misma especie (homo sapiens)
por lazos familiares entre si. En este sentido, el experime.nto del doct 0
es directamente comparable al de san Cosme y san Damian, porque si bie
ica del médico vienés sobrepasa con mucho a la de los gem

dad técnica quirdrg : e .
gro es que el monstruo viva varios meses sin ningun tra

médicos, el verdadero mila
tamiento posoperatorio.
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Las quimeras en la historia y en la realidad
A lo largo de la historia, se ha intentado hacer trasplantes de piel,
tanto humana como de algunos animales, al hombre. La razén es
que las guerras peleadas con armas blancas (como lo fueron todas
hasta que se introdujo la pélvora en el mundo occidental, en el
siglo ) resultaban con frecuencia en la pérdida de orejas, nari-
ces, dedos y otras areas cutaneas. Las primeras experiencias de-
mostraron que los trasplantes de piel de un sujeto a otro, y mas
de animales al hombre, se eliminaban rapidamente y sin excep-
cién, por lo que los trasplantes de piel se redujeron a
autotrasplantes. Los cirujanos plasticos desarrollaron técnicas muy
ingeniosas para reconstruir orejas, narices y otras areas de la piel
lesionada por este medio. La experiencia de todos los cirujanos
(salvo algunos charlatanes que de tarde en tarde reclamaban re-
sultados fabulosos con toda clase de trasplantes) demostraba que
no era posible usar tejidos de otro organismo, sea humano o ani-
mal, para corregir defectos u otros problemas en el hombre.

Un ejemplo de trasplante que se intenté hace tiempo

fue la transfusion sanguinea, que realmente es un trasplante de - il rlh»,:'- ,
o AL L . A .

un tejido en el que la matriz intercelular es liquida. Un ejemplo es ¢ ilagro de san — y san Damian, miniatura enel

el citado por Duffin: Museo de los Oficios, de Florencia

A principios de 1667 el médico francés Jean-Baptiste Denis parece
haber sido el primero en intentar la transfusion intravenosa en
humanos al administrarle sangre de un cordero a un muchacho €
de quince anos de edad para calmarle los nervios. Dispuesto a no
dejarse ganar por la competencia del otro lado del canal, [Richard]
Lower realiz6 su propia transfusion de oveja a humano mas tarde
ese mismo afio. En Francia, Denis se convirtié en un especialista
en transfusiones, pero al afio siguiente un hombre fallecié des-
pués del intento fallido de hacerle una tercera transfusion de san-
gre animal. Denis fue demandado, pero la corte decidié que el
paciente habia sido envenenado por su mujer. El médico fue exo-
nerado, pero la publicidad negativa enfrié el entusiasmoyy las trans-
fusiones se suspendieron durante casi siglo y medio.

El fracaso sistematico de los trasplantes de tejidos de un individuo a
otro (y peor todavia, de un animal a un ser humano) se ilustra con el siguiente tragi-
co caso, publicado por Michon y sus colaboradores en 1952: ¢
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A fines de noviembre de 1951, un joven obrero de 24 afios de
edad, fuerte y sano, sufrié una caida del segundo piso de un
edificio en construccién, con fuertes contusiones en la espalda.
Fue llevado de urgencia a un hospital en donde sus sintomas
sugirieron una hemorragia interna. Los médicos diagnosticaron
fractura del rifién derecho y lo operaron de inmediato; al confir-
mar el diagnéstico extirparon el rifién fracturado y repusieron
la sangre perdida, con lo que el obrero empez6 a mejorar rapi-
damente.

Pero al poco tiempo los médicos se dieron cuenta de que el
paciente habia dejado de orinar a partir de la operacién, por lo
que temiendo lo peor le hicieron un estudio radiolégico en bas-
queda del rifién del lado opuesto, pero no lo encontraron. Para
sumala suerte, el obrero operado tenia lo que se llama agenesia
0 ausencia congénita del rifién izquierdo, lo que no produce nin-
guna molestia, pero los médicos le habian extirpado el rifién
derecho para salvarle |a vida, que era el tnico que tenia. La si-
tuacion del paciente empezd a empeorar, pero la madre del obre-
ro empezod a insistirles a los médicos que le pusieran a su hijo
uno de sus rifiones para salvarlo; como los médicos no tenian
nada que ofrecer, finalmente accedieron a las suplicas maternas
y el dia de Navidad se realizé el trasplante renal de la madre
(donadora) al hijo (receptor). Al principio todo salié muy bien,
el rindn trasplantado empez6 a producir orina inmediatamen-
te, el enfermo mejord, y todos estaban muy contentos hasta que
un par de semanas después repentinamente el trasplante dejé
de funcionar y pese a todos los esfuerzos de los médicos no vol-
vié a producir ni una gota de orina; el paciente fallecio tres se-

manas después del trasplante.

Ese era el triste destino de todos los trasplantes: su rechazo por el recep-
tor, aun en casos de consanguinidad cercana, como en el mencionado, de madre a
hijo. Los trasplantes sélo eran tolerados de milagro, como en'el cellebrac’ic') caso.de
san Cosme y san Damian. ;Cual era la causa de esta reaccién biolégica suicida? Si se

hubiera conocido la razén por la que se rechazaban los trasplantes, quiza se hubiera

ismos r -
podido hacer algo al respecto, pero entonces no sé conocian los mecanismos respon

sables del fenomeno.
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La Segunda Guerra Mundial y las quemaduras

La solucion a este problema vino de un sitio inesperado: los incendios provo-
cados por los bombardeos de Londres por la Luftwaffe, durante la Segunda
Guerra Mundial, que entre otras cosas resultaban en un gran numero de
civiles con quemaduras gravesy extensas. Estos sujetos eran atendidos en los
hospitales de urgencias lo mejor que se podia, pero fallecian por deshidrata-
cién y otras complicaciones debidas a la pérdida de grandes cantidades de
liquidos por las superficies quemadas de la piel. Los cirujanos intentaban cu-
brir las quemaduras extensas de los vivos usando trasplantes de piel de los

muertos, pero los trasplantes eran rechazados en menos de dos semanas, por
lo que a pesar de ser, en teoria, la mejor forma de tratamiento, no resolvia el
problema. El Consejo Britanico de Investigacion Médica decidi6 encargarle a
un joven cientifico, de los exentos del servicio militar por su excelencia aca-
démica, que estudiara el problema. Este cientifico era Peter Medawar, un

zoo6logo que habia estado haciendo experimentos con laminas de células

Peter Brian Medawar

epiteliales.

El rechazo inmunologico

Medawar viajo a Escocia, a uno de los principales hospitales para quemados, y se
puso a trabajar. Curiosamente, sus primeras observaciones no las hizo en una victi-
ma de los incendios provocados por las bombas alemanas, sino en una mujer epilép-
tica que estaba cocinando cuando tuvo un ataque convulsivo, cayo sobre la estufa y
sufrié quemaduras extensas. En esta paciente, Medawar y Gibson, un cirujano plés-
tico, hicieron microtrasplantes de piel de dos donadores, Ay B, y anotaron cuidado-
samente el tiempo en que eran rechazados, que fueron 10.2 dias en promedio;
inmediatamente después volvieron a hacer microtrasplantes de piel de los donadores
Ay C, osea de uno de los donadores previos (A) y de uno nuevo, y lo que ocurrié es
que los microtrasplantes de A se rechazaron en cuatro dias, mientras qgue los de C
tardaron 10.2 dias. Este rechazo “acelerado” del sequndo trasplante de A, en com-
paracion con el tiempo de rechazo del primer trasplante, le recordé a Medawar
otras situaciones en las que el organismo muestra “memoria” de un contacto previo
con algo, lo que se manifiesta por un cambio en su reaccién al volver a encontrarlo.
La mas conocida de estas situaciones es la inmunidad a ciertas enfermedades infec-
ciosas, sobre todo virales, como el sarampién o la viruela: guien ya sufrié la enferme-
dad no vuelve a contagiarse, queda resistente o inmune. De hecho, muchas vacunas
que se usan para evitar la enfermedad (como las del sarampién y la viruela) son
contactos con los virus que causan los respectivos padecimientos pero manipulados
para quitarles su virulencia. Los mecanismos que explican la resistencia adquirida a
estas enfermedades se conocen como respuesta inmune, por lo que Medawar adop-
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t6 la hipétesis de que el rechazo de los trasplantes era un fenémeno inmunolégico
Lo que ocurre es que el receptor reconoce en los tejidos del donador algunas de Ia;
muchas diferencias biolégicas de sy individualidad, distingue entre el “yo" y el “no-
yo" y reacciona en su contra, con |a formacion de anticuerpos y la movilizacién de
células especificamente dirigidas a eliminarlo. La hipétesis de Medawar tenia la vir-
tud, entre otras muchas, de ofrecer no uno sino dos caminos para lograr la toleran-
cia de los trasplantes de tejidos entre individuos diferentes: disminuir o eliminar las
diferencias biolégicas de especificidad individual, o bloquear la respuesta inmune
del receptor en contra del donador. En la actualidad se emplean ambos caminos.

La tolerancia inmunolégica adquirida

Medawar y su grupo, y muchisimos otros investigadores que empezaron a trabajar
en este campo, acumularon un impresionante volumen de observaciones que con-
firmaron la hipétesis del rechazo inmunolégico de los trasplantes. Uno de los més
espectaculares lo presenté Joseph E. Murray, un cirujano de Boston, quien en 1954
realizé el primer trasplante de rifién de un sujeto sano a su hermano gemelo idénti-
co, que no fue rechazado y no requirié ningun tratamiento adicional; en este caso
no existen diferencias biolégicas entre los dos individuos, porque ambos provienen
del mismo 6vulo fecundado. Como no todos tenemos un hermano gemelo listo para
donarnos un érgano cuando lo necesitemos, un ejército de cientificos empezaron a
aislar las moléculas portadoras de la identidad individual (se conocen como “antigenos
de histocompatibilidad”), a hacer trasplantes entre receptores y donadores lo més
parecidos entre si, y a tratar a los receptores con potentes drogas capaces de dismi-

nuir la respuesta inmune.
Mientras tanto, Medawar ya estaba pensando en otra cosa. El sabia de

la existencia de una quimera normal, o sea un animal en el que coexisten paci-
ficamente células provenientes de otro animal, a pesar de que conservan sus
diferencias bioldgicas de identidad individual. Este animal es una ternera pro-
veniente de un embarazo gemelar, en el que los productos no provienen del
mismo 6vulo fecundado sino de dos 6vulos fecundados diferentes, pero que
durante el desarrollo intrauterino comparten la circulacién sanguinea con la
madre. Después del nacimiento, ambas terneras conservan en la circulacion .cé-
lulas provenientes de la otra, a pesar de que son distintas, y si se intercambian
trasplantes de piel (o de otros 6rganos) entre ellas, no los rechazan. Medawar
construyé una hipétesis para explicar el fenémeno: pos'tulé t.;ue las terneras
quiméricas no reconocfan a las células de sus gemelas no l‘défmcas com: extra-
fias 0 “no-yo” porque habian estado presentes desde el principio de su desarro-

i i ian
llo, cuando sus respectivos aparatos inmunolégicos todavia no hab

Foto: A Estrada  “madurado”.
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Es curioso que al mismo tiempo que Medawar razonaba de esta mane-
ra, en el otro lado del mundo, en Australia, otro investigador estaba pensando igual:
Macfarlane Burnet, director del Instituto Walter y Eliza Hall de Investigacion
Biomédica de la Universidad de Sidney. En forma independiente, ambos cientificos
disefiaron experimentos muy semejantes para poner a prueba la misma hipotesis,
pero mientras Burnet no obtuvo resultados positivos, Medawar y sus colaboradores
lograron producir quimeras experimentales. El experimento fue muy simple: a una
ratona A embarazada se le practica una laparotomia en el dia 14 de la gestacion (los
roedores pequefios tienen periodos de gestacion de 20-21 dias), se abre el Gteroy se
exponen uno o mas embriones de la camada (generalmente son de 4 a 8 embrio-
nes); con una aguja muy fina y un pulso muy firme, se inyecta una suspension de
células linfoides del ratén B en la vena del angulo interno del ojo de los embriones
(que en esa fecha ya es visible); terminada la inyeccion se regresan los embriones al

Gtero, se cierra por planos y se espera al nacimiento siete dias después. Cuando  peter grian Medawar y
los ratones A ya han crecido (tres meses después) se les hace un injerto de piel de los Macfarlane Burnet
ratones B, que es perfectamente tolerado durante tiempo indefinido sin necesidad

de tratamiento adicional alguno. A este fenomeno Medawar y sus colaboradores le

llamaron "tolerancia inmunolégica adquirida”, y consideraron que era una prueba

en favor de su hipétesis, de que durante el desarrollo el aparato inmunolégico,

encargado de distinguir al “yo" del “no-yo" del animal, pasa por un periodo de

inmadurez en el que las células con diferentes marcadores de identidad individual

son aceptadas como propias, de modo que al madurar ya no las rechaza. En 1960,

Medawar y Burnet recibieron el Premio Nobel por sus contribuciones a la

inmunologia, especialmente por haber sefialado otra posible solucién al problema

del rechazo inmunolégico de los trasplantes, que de paso resuelve los otros dos ya

mencionados, de los antigenos de histocompatibilidad y de la inmunosupresion

permanente. De hecho, la tolerancia inmunolégica adquirida es la solucién perfec-

ta para esos dos problemas clinicos, si s6lo supiéramos cémo producirla en el hom-

bre adulto.

El uso clinico de los trasplantes

A pesar de los grandes problemas que han tenido que irse venciendo poco a poco, el
uso clinico de los trasplantes de tejidos y érganos para el tratamiento de muy distin-
tos problemas médicos, todos ellos muy graves, ha ido aumentando en las Gltimas
cuatro décadas. Se han mejorado los tres aspectos técnicos involucrados: cada vez se
alcanza mayor sensibilidad y mayor precisién en la determinacion de los antigenos
de histocompatibilidad de los donadores posibles y de los receptores, se han ido
perfeccionando las técnicas quirdrgicas necesarias, de anatomosis de vasos y otras
mas, y los métodos para inducir y sostener la inmunosupresién y evitar las infeccio-
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nes secundarias de los receptores han mejorado considerablemente, Los primeros
trasplantes de 6rganos se intentaron con piel y riién, mientras en la actualidad yase
trasplantan érganos como el corazén, el higado, los pulmones, el pancreas, la mé-
dula 6sea, varias glandulas de secrecién interna (paratiroides, islotes de Langerhans,
ovarios, médula suprarrenal), etc. Los trasplantes clasicos, de cérnea y la transfusién
sanguinea, se hacen cada vez menos porque la tecnologia ha reducido sus indica-
ciones. En la actualidad, en México las cifras proporcionadas por el Centro de Trasplan-
tes de la ssa son las siguientes: hasta 1997 ya se habian realizado mas de 32 mil
trasplantes, de los cuales los mas numerosos son los de cérnea, que se iniciaron en la
década de los cincuenta, seguidos por los de rifién, de los que ya se llevaban cerca de
8 mil casos. La actividad en este renglén ha crecido saludablemente, pues mientras
en 1988 se realizaron sélo 259 trasplantes renales en 32 hospitales, en 1997 las cifras
se elevaron a mil trasplantes en 106 centros, de los que s6lo la mitad se llevaron a
cabo en la ciudad de México.

Problemas actuales

La revolucion biolégica y terapéutica representada por los trasplantes de tejidos
genero varios problemas legales y éticos que no existian antes, de los que sélo men-
cionaré |os tres que me parecen mas importantes. Sin embargo, antes voy a referir-
me a un cambio de concepto que ocurrié al mismo tiempo que se desarrollaban los
trasplantes como un método terapéutico, pero que no dependi6 de este avance sino
del crecimiento simultaneo en las técnicas de terapia médica intensiva: se trata del
diagnéstico de la muerte.

Durante mucho tiempo el diagnéstico de muerte se hacia cuando se
confirmaba la ausencia prolongada e irreversible de fenémenos cardiorrespiratorios;
el miedo a ser enterrado vivo hacia que los periodos de observacién se prolongaran
hasta 72 horas 0 mas antes de poder diagnosticar la muerte. Sin embargo, a partir
de los cincuenta, con el advenimiento de la tecnologia de terapia intensiva, se vio
que era posible mantener tales fenémenos durante tiempos casi indefinidos (en
lo que se ha llamado el “encarnizamiento terapéutico”) en sujetos que obviamente
ya estaban muertos. Después de varias discusiones internacionales se llegé al con-
cepto de “muerte cerebral”, que se define de la manera siguiente:

rsible de conciencia y de respuesta a estimulos
smo respiratorio y evidencia de dafio irre-
or arreflexia pupilar, ausencia de mo-
sencia de respuesta a estimulos
azo sostenido de actividad

Pérdida permanente e irreve
sensoriales; ausencia de automati
versible del tallo cerebral, manifestado p
vimientos oculares en pruebas vestibularesy au
nociceptivos. Estos datos se acompafian con un tr
cerebral nula en el electroencefalograma.
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Esta definicion influyé de manera positiva en el uso terapéutico
de los trasplantes porque posibilita la obtencién de 6rganosy tejidos en mejo-
res condiciones de ser trasplantados, pues han permanecido menos tiempo en
ausencia de circulacién sanguinea, generalmente no mas de tres a seis horas.

De todos modos, los tres problemas legales y éticos derivados del

uso terapéutico de los trasplantes son:

1) el problema del consentimiento de los donadores, vivos 0 muertos;
2) el problema de la seleccion de los receptores, y
3) el problema de los costos del trasplante.

1) El 26 de mayo de 2000 el Diario Oficial de la Federacion publicé una serie de
reformas a la Ley General de Salud en su titulo décimocuarto, sobre Donacion,
Trasplantes y Pérdida de la Vida, que junto con el Reglamento General de
Trasplantes de Organos y Tejidos, aprobado en octubre del mismo afo, esta-
blecen con precisién las reglas para la donacion de 6rganos. El capitulo Il de la
Ley General de Salud dice lo siguiente:

Donacioén

. 2 " El monstruo creado por el
Art. 320. Toda persona es disponente de su cuerpo y podra donarlo, total o parcialmente, Dr. Viktor Frankenstein

. P . 1 lic
para los fines y con los requisitos previstos en el presente titulo. (en la version de ‘;O‘fi o

Art. 321. La donacién en materia de érganos, tejidos, células y cadaveres, consiste en el

consentimiento tacito o expreso de la persona para que, en vida o después de su muerte, su

cuerpo o cualquiera de sus componentes se utilicen para trasplantes.

Art. 322. La donacién expresa constara por escrito y podra ser amplia cuando se refieraala €
disposicion total del cuerpo o limitada cuando sélo se otorgue respecto de determinados

componentes.

En la donacién expresa podra sefalarse que ésta se hace en favor de
determinadas personas o instituciones. También podréa expresar el donante las cir-
cunstancias de modo, lugar y tiempo y cualquier otra que condicione la donacién.

La donacién expresa, cuando corresponda a mayores de edad con capa-
cidad juridica, no podra ser revocada por terceros, pero el donante podra revocar su
consentimiento en cualquier momento, sin responsabilidad de su parte.

Art. 323. Se requerird el consentimiento expreso:
|. Para lo donacién de 6rganos y tejidos en vida, y

Il. Para la donacion de sangre, componentes sanguineos y células progenitoras hemato-
poyéticas. \
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Art. 324. Habré consentimiento tacito del donante cuando no haya manifestado su negati-
va a que su cgerpo O componentes sean utilizados para trasplantes, siempre y cuando se
obtenga también el consentimiento de alguna de las siguientes personas: el o la conyugue
el concubinario, la concubina, los descendientes, los ascendientes, los hermanos, el adopta-'
do o el adoptante; conforme a la prelacion sefialada.

El escrito por el que la persona exprese no ser donador, podré ser privado o publico, y debera
estar firmado por éste, o bien, la negativa expresa podra constar en alguno de los documen-
tos publicos que para este propésito determine la Secretaria de Salud en coordinacién con
otras autoridades competentes.

Art. 325. El consentimiento tcito sélo aplicara para la donacion de 6rganos y tejidos una
vez que se confirme la pérdida de la vida del disponente. En el caso de donacién tacita, los
organos y tejidos s6lo podran extraerse cuando se requieran para fines de trasplantes.

Este documento constituye una de las legislaciones mas avanzadas en el
mundo hispanohablante sobre la obtencién de 6rganos y tejidos para trasplantes,
porque con el concepto del “donador técito” todos somos donadores potenciales,
excepto aquellos que se nieguen por escrito a serlo. Del universo restante de
donadores potenciales también deberan eliminarse aquellos cuyos parientes cerca-
nos deseen conservar integros como cadaveres, algo que sélo sera aplaudido por los
gusanos que, es inevitable, consumirdn minuciosamente toda la anatomia del muer-
to, excepto el esqueleto. Pero a pesar de esas dos limitaciones, la reforma reciente a
la Ley General de Salud aumenté de golpe y en forma generosa el nimero potencial
de donantes de 6rganos y tejidos para trasplantes, muy por encima de las capacida-
des técnicas instaladas hoy en nuestro pais para aprovecharlos. Por si alguien con
visién de inversionista pudiera imaginarse un jugoso negocio, el documento dice:

Art. 327. Esta prohibido el comercio de drganos, tejidos y células; la donacion de éstos con
fines de trasplantes se regiré por principios de altruismo, ausencia de animo de lucro y
confidencialidad, por lo que su obtencién y utilizacion sera estricamente a titulo gratuito.

Para realizar trasplantes entre sujetos vivos, el donante debe ser mayor
de edad y estar en pleno uso de sus facultades mentales, la funcién del érgano
donado debe poderse compensar en su organismo en “forma adecuada y suficiente-
mente segura”, debe tener un nivel de compatibilidad aceptable con el receptor,

i i , ha-
estar completamente informado sobre los riesgos y consecuencias del proceso
timiento en los términos de la ley, y tener parentesco por
concubina o concubinario

médula osea,

ber expresado su consen
consanguinidad o por afinidad civil, 0 por ser conyugue, Y
del receptor. Este Gltimo requisito no se aplica en casos de trasplante de
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pero es tan absurdo que su presencia en la ley comentada es inexplicable. Si un donador
potencial cumple con todos los requisitos sefialados pero no es "pariente” del receptor
(término no definido por la ley), su oferta de donacién no es legal. No lo entiendo.

2) En cambio, en el caso de trasplantes de donantes que hayan perdido la vida,

debera cumplirse con lo siguiente:

Art. 334.1. Comprobar, previamente a la extraccion de los érganos y tejidos y por un médico
distinto a los que intervendran en el trasplante o en la obtencién de los 6rganos o tejidos, la
pérdida de la vida del donante, en los términos que se precisan en este titulo.
II. Existir consentimiento expreso del disponente o no constar su revocacion del tacito
para la donacién de sus érganos y tejidos, y
lIl. Asegurarse que no exista riesgo sanitario.

O sea que si el sujeto estd muerto y no dijo que rechazaba el uso de sus
organos para trasplantes, la ley autoriza que se disponga de ellos con ese propésito.

El otro problema, el de los receptores, es mas complicado, pero la Ley
General de Salud sélo le dedica un articulo:

Art. 336. Para la asignacion de 6rganos y tejidos de donador no vivo, se tomara en cuenta
la gravedad del receptor, la oportunidad del trasplante, los beneficios esperados, la compa-
tibilidad con el receptor y los demas criterios médicos aceptados.

Estos requisitos generales se amplian en forma mas detallada en el Re-
glamento de la Ley General de Salud, expedido unos meses después.

3) Finalmente, debo mencionar algo en relacién con los costos de los trasplantes de
érganos. En general, en Estados Unidos oscilan entre los 200 mil y 600 mil délares,
dependiendo de donde se hagan y el tipo de trasplante gue sea.

Por ejemplo, el trasplante de médula ésea en Seattle, el sitio mas famo-
SO para ese tipo de procedimiento, gracias a que el médico que |o propuso y lo
promovié durante afos, persistiendo a pesar de muchos y dolorosos fracasos, final-
mente logré establecer una técnica razonable y recibié el Premio Nobel, el doctor E.
Donnell Thomas (en su laboratorio se trasplant6 a Carl Sagan, el astrénomo, y aJosé
Carreras, el tenor espafiol), cuesta en |a actualidad un promedio de 300 mil délares.
Un trasplante de higado, como el que se hizo en Houston a un conocido animador
de Tv mexicano, cuesta un promedio de 500 mil délares.




Un trasplante de rifién, el 6rgano con el que se tiene mayor experiencia
y del que se realizan mas trasplantes anuales en todo el mundo, cuesta entre 100 mil y
200 mil ddlares. Pero no deben deprimirse por estas cifras, que sugieren que este
procedimiento estd reservado a los muy, muy ricos. Voy a terminar con una buena
noticia: en las ciudades de Puebla y Monterrey hay dos grupos de hematélogos que
trabajan en colaboracién y que han disefiado un método para el tratamiento de las
leucemias por medio de trasplantes de médula 6sea, cuyo costo aproximado es de
20 mil délares; en Aguascalientes, Morelia y Guadalajara hay grupos de cirujanos
expertos en trasplantes de rifidn cuyo costo aproximado oscila entre 15 mil y 20 mil
dolares. De manera que si alguno de ustedes llegara a necesitar un trasplante (desde
luego, no se los deseo), mas vale que empiece a juntar sus dolaritos desde ahora.#!




20 Maye 2002

HUNTINGTON*

Antonio Velazquez**

¢Como mostrar lo inefable, esta vivencia Gnica,
intransferible, cépula continua con la muerte?

Esperar, estar esperando, vivir esperando
lo que tarda en llegar, lo que no llega,

la presuncion, la duda, la certeza;

agonia gue termina por no serlo

porque a cada noche final

sigue de nuevo el dia.

Antes de abrir los ojos nada recuerdo,

oigo cantar la fuente, el azul sueno, y la vida

sale de mi, se extiende, como ramas de arboles primevos.
Pero despierto.

Miro hacia arriba: colgando del azar

la espada, como péndulo,

inexorable se balancea sobre mi frente

esperando la orden del Destino.

En el siguiente instante, involuntariamente,

el pie brinca hacia arriba

¥, entonces, la oscuridad lo invade todo,

la duda se convierte en certeza, en sentencia, en alarido,
y un frio que quema corre por mis venas:

hay hoy, hay ayer, ¢habra manana?,

¢lo viviré en la prisién de brincos,

de descontrol, de confusién, de estrellas que se apagan,
de silencios que invaden,

de un brazo o una pierna que se escapa

Y regresa a golpearme;

de demencia, de babas, con un trozo de pan atorado en el cuello?

Pero me toco y sigo siendo el mismo,

el sol ests en ¢ cielo; la vida, verde y fresca;

el canto del jilguero, la risa de los nifnos,

el viento que penetra la ventana

y desordena papeles y cabellos,

Aprieto los pufios para sentirme vivo: soy el mismo,
el de ayer, el de antier... ;el de mafana?

Si, me respondo, largo o breve, hay mafnana;
recuerdo el verso y alzo el alma:

“entrar como e| tornillo en el acero” ***

Son_rio entonces a la verdad provisional

del Instante, del dia, parada frente a mi,

y lanzo una bravata insolente al miedo que me acosa:
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de una forma o de otra, todos nos pudriremos;
la carne se haré flacida, la piel se arrugara,
vendra el cansancio, el hastio, |a nada;

¢dentro de cincuenta afios, dentro de cien?,
¢cdémo vas a morir t, carnicero, dentista, albanil,
arquitecto, labrador, pordiosero...?;

si, ja ti te estoy hablando!

Parto en dos la naranja: ;cuél devoro?;

se ven iguales: una tiene el veneno.

¢Una tiene el veneno?, jcierto? jFalso!

Las dos jugosas, dulces, estan envenenadas.

Pero yo vivo consternado

porque un dia supe que una mitad tenfa veneno.
ijQué ironia!, la otra esta igualmente envenenada:
de algo se tienen que morir todos los muertos.

Me levanto, me visto y me lavo los dientes;

cruzo el dintel: la luz del sol me da un golpe en la cara.
Hay cosas que hacer hoy, y que sofiar para mafiana.
Miro el reloj: se hace tarde...,

corro para alcanzar el instante que hacia mi avanza;

al tiempo mi mirada atraviesa colinas y montafias

y contempla los mares que he de surcar... quiza,

sin pensar en naufragios, oscuridad, la nada.

Como oi a Ignacio Chavez decirlo:
“hay tantas cosas por hacer...”

A horcajadas entre julio y agosto de 1998

: 3 ; ; secién
“ Hace cuatro anos argumenté, desde estas mismas paginas, que herencia no es destino, conviccio

imi i mayoria
que sostengo reforzada por los nuevas conocimientos sobre el genoma hurr!a‘r::‘.:a |r::ce:rs; | yo;
de las caracteristicas de una persona, incluyendo natu.ra[mente su predisposici enespaun eﬂtommo i
enfermedades, es resultado de complejisimas interacciones entre NUMerosos genes y

perpetuo cambio.

heredar una

muy poco frecuentes, en las que

duce a un determinado fenotipo: por ejemplo, el
el albinismo. Estas caracteristicas se

Empero, hay algunas situaciones limite, por fortuna
cierta variedad (alelo) de un gen necesariamente con

mentoén protuberante de los Habsburgo, el grupe s_angumeo Asc;:‘a i %
heredan de acuerdo con las leyes de Mendel. Lo mismo ocurre ¢ mad rmedad

i i vez la describio en
Huntington (denominada asi en honor del m(?c'hco estadougu:‘lies:quut.:zﬁ ?1;: :::T;r:e s
el siglo xix). Aquél cuya madre o padre padecid la enfermeda

i i 35 y los 50 afios de vida. En este caso,
posibilidades de sufrirla también, genera_llr:a:;t:&:tgalg;s m‘;s by e =it e

sin posibilidad de cura, tendra frentg asl “
perdiendo el dominio sobre sus movimientos, sus afectos y su razo

: estigacion de la herencia

Uno de los estudios genéticos sobre HUTERETEE : | primero (1983)?aue se localizé en el genoma
humana. El gen responsable de este padecimiento fue el prim - irategias desarrolladas en ia
humano —en el cromosoma 4- empleando nuevas y poder¢3|§35d el suefio de conocer nNuestro genoma,
previa. Con ello se mostré que era posible convertir &n =3 : abiciosos y trascendentes proyectos €n .
y fue un argumento poderoso en favor de uno de los mas am
historia de la busqueda del conocimiento.

e un hito en la inv

taaci i icas de la UNAM
** Investigador del Instituto de Investigaciones Biomédicas

**% “Gin tregua”: Jaime Torres Bodet.
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¢QUE TIENE LA FOTOGRAFfA DE DOCUMENTAL?
REFLEXIONES SOBRE LA DIGITALIZACION DEL FOTOPERIODISMO

John Mraz*

= De qué manera afecta la digitalizacién al fotoperiodismo? ¢Qué impacto va a
(_ tener la nueva tecnologia sobre Ia credibilidad que es la savia del documen-
talismo? La digitalizacién ha sido la principal sospechosa en |a muy discutida muerte
del fotoperiodismo y la crisis de |3 fotografia documental (aunque “el fin de la foto-
grafia como evidencia” es sequramente sélo una de la muchas instancias de la retirada
posmoderna del referente). A pesar del efecto innegable de la computarizacién so-
bre la verosimilitud que es la base del fotoperiodismo, el hecho inevitable de que
tantas de las méas famosas imagenes documentales fueron dirigidas (posadas)
problematiza el efecto de la digitalizacién. Entre célebres puestas en escena se en-
cuentran La muerte de un republicano (1936) de Robert Capa, La madre emigrante
(1936) de Dorothea Lange, E/ alzamiento de /a bandera en Iwo Jima (1945) de Joe
Rosenthal, E/ beso en el Hotel de Ville (1950) de Robert Doisneau y Cuando una
mujer guapa parte plaza por Madero (1953) de Nacho Lépez, para mencionar sélo
unas cuantas. Su amplia aceptacién como indices veridicos de lo que representan
demuestra, por un lado, la condicién tnica de la fotografia como imagen técnica.
Pero, por el otro, revela una visién del mundo que ha ido muy rapido en abonar
como “candidas” o "espontaneas” imagenes que realmente fueron construidas por
fotoperiodistas apoyandose en el aura del documentalismo. Sin embargo, si tantas

\ de las fotos famosas hechas por fotoperiodistas fueron puestas en escenas, ;cudl
seria la diferencia entre dirigir y digitalizar?

El paradigma dominante para la fotografia desde los afios treinta hasta
hace relativamente poco ha sido el de la apertura y la atencién hacia el azar, en el
cual el acto fotogréfico es concebido como el de descubrir en lugar de intervenir
(Garner). La invencién de la cdmara chica, ligera y portatil de 35 mm llevé al desarro-
llo de una estética basada en prestar atencién a lo que estaba pasando alrededo.r.

: imi . ha sido una autenti-
ademas de un compromiso con el descubrimiento; el resultado : =
cidad de “manos fuera” fundamentada en la creencia de que no se permite falsificar
dentro de esta convencién. Este modelo es particularmente relevante ra;ate'

33233'312?;‘“” fotoperiodismo porque combina una apalten"ce “veracidfad" trlarlsi::r;:: c:; :c: m:
des e s grafia con la supuesta objetividad del periodismo. Una formula

i iodistas se puede encontrar en lo expresado por
se espera que funcionen los fotoper




Ed Reinke en “La Biblia de los fotoperiodistas” producida
por la Associated Press: “En el fotoperiodismo, y enfatizo
la palabra periodismo, hacemos fotografias de las circuns-
tancias que nos son dadas y no intentamos alterar esas

circunstancias” (citado en Horton).

Ahora bien, hay diferencias entre lo que se permite en la noticia (hard ftj ;JE‘EEL? ge;:)f; gor!*%%deon B
news), en la cual el evento determina en gran medida al fotografo, y los ensayos
(features), rebanadas de la vida cotidiana de interés humano en los cuales los
fotoperiodistas se sienten libres para intervenir. Casi todas las imagenes dirigidas se
encuentran en features y su credibilidad es, hasta cierto punto, un resultado de una
“filtracion” de la credibilidad generada por la fotografia de noticias (hard news).
Mientras los lectores podrian ser tolerantes con las puestas en escena armadas para
features, ellos -y los editores de los periédicos que saben que sus ventas dependen
de la credibilidad de las historias que publican- tienen poca paciencia con la direc- ]
cién en hard news.

A pesar de que muchas de sus grandes imagenes han sido dirigidas, el
fotoperiodismo tiene una relacién particular con la “realidad”. Una discusion de lo
que constituye la realidad estd mas alla de este ensayo, pero vale decir que hay un
mundo real independiente de nuestras percepciones. Aunque nuestras formas de
percibir estén mediadas por las construcciones a priori -"lo veré cuando lo crea”-
estamos mas conscientes de la otredad cuando nos topamos con ella; como suele
decir Fredric Jameson: “La historia duele”. El fotoperiodismo se relaciona con la
realidad en por lo menos dos maneras. Por un lado, hay la interaccion requerida con
el mundo material; como dijo Julio Mayo: “Los fotégrafos somos la infanteria del
periodismo, porque siempre tenemos que marchar en primera linea. Tenemos que ir
al lugar, no nos lo pueden contar”. Por el otro lado, ya que las imagenes fotoperio-
disticas son indices ademas de iconos, ofrecen evidencia de la presencia que se puede
resumir en las palabras de Roland Barthes: “Eso ha sido”. Como indices, las fotografias
son trazos de la realidad material, depositados en pelicula como resultado de la
colaboracién de la mente, el ojo y la cdmara: la clave real del fotoperiodismo es
tener la agudeza de vision para descubrir y las capacidades técnicas para captar el
fenémeno del mundo. Si es un arte, es—por lo menos en el ideal clasico- un arte que
intenta encontrar, en lugar de crear, la yuxtaposicién de lo significante tanto formal
como socialmente.

Hay poca duda de que la digitalizacién es el futuro del fotoperio-
dismo y de la fotografia como medio. La facilidad y la rapidez con las cuales una
imagen digital est4 lista para ser usaday la practicabilidad en trasmitirla~combinado
con la creciente escasez de plata- dejan en claro que la fotografia de proceso quimico
pronto sera limitada a los que les gusta trabajar con técnicas anticuadas, como los
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individuos que hacen ambrotipos hoy en dia. Sin embargo, las i

credibilidad periodistica abi igitali : e
abiertas por la digitalizacién han producido una f

reaccién por parte de |os que vi i S0y
| que viven de la fe depositada en sus imagenes por el publico
Por ejemplo, en 1990 |la National Press Photographers Association de Estados Unidos.
promulgé una declaracién de principios en su taller anual, “Digital Imaging"
declarando que, ya que la representacion fiel es el punto de referencia de la profesiént
Alterar el contenido editorial de una fotografia, en cualquier grado, es una violacién
de los estandares éticos reconocidos por la NppA” (Harris). La cuestion ética aqui es
realmente en cuanto a los limites de tolerancia dentro de las variaciones del foto-
periodismo. Como es el caso con la fotografia dirigida, los editores son mucho mas
comprensivos en cuanto a la alteracién de fotos para features o ilustraciones de lo
que lo son en aceptar la manipulacién de imégenes de noticias. Y el alboroto que
acompafio el descubrimiento de la alteracién digital en casos célebres como el cambio
de posicion de las pirémides de Giza por el National Geographic o el oscurecer la

cara de O.J. Simpson en la portada de Time indica que los profesionales relacionados
con el fotoperiodismo son precavidos ante esta amenaza a su medio.

Pedro Meyer, el precursor mexicano de la fotografia digital, argumenta
que tales alteraciones después del hecho no son significativamente diferentes a la
coincidencia anticipada del contenido y la forma de los fotégrafos clasicos: “La Ginica
diferencia es que ellos esperan antes que el obturador dispare, y yo lo hago después”.
(Meyer, 1995). Por supuesto, alterar imagenes fotoperiodisticas en el cuarto oscuro
ha sido una practica conocida mucho antes de la digitalizacién. Eugene Smith insertd
el mango de una sierra -y la mano para agarrarlo- en la primera foto de
su ensayo sobre Albert Schweitzer (una metéafora quizé un poco forzada
para la construccién del hospital que el doctor llevaba a cabo). Yevgeni
Khaldei, o los censores de Stalin, evidentemente quitaron unos relojes
robados de los brazos de los soldados soviéticos que ondeaban la bandera
para el fotégrafo sobre el Reichstag en Berlin, después de que el ejército
habia tomado la ciudad en 1945. Los excesos en la manipulacién
fotografica bajo los regimenes fascistas de Alemania e Italia, las dictaduras
soviéticas, el gobierno de Mao en China y el macartismo en los Estados
Unidos estan bien documentados. Sin embargo, a pesar de la historia de
la manipulacién fotografica, la facilidad con la cual las imagenes
digitalizadas pueden ser transformadas es una diferencia que puede ha-
cer una diferencia. En uno de los primeros ensayos que consideran el
impacto de la digitalizacién, Stewart Brand argumentd: “Es tan facil ju-
guetear con las imagenes que la tentacion es irresistible”. Y el jugueteo

podria ser llevado a cabo, no por los que estuvieron en la escena y expe-

rimentaron el hecho que fotografiaron, sino por técnicos de computa-
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cién que no tienen ninguna idea de lo que realmente pas6, y que alteran las image-
nes con una mentalidad gobernada cada vez mas por las convenciones de la mercado-
tecnia.

Obviamente, las computadoras no pueden manipular imagenes sin |a
intervencién humana. Como ha escrito Meyer: “Lo que hemos dado en llamar foto
grafia ‘tradicional’ puede ser producida ya sea de manera analégica utilizando
procesos quimicos, o digital en su formato electrénico” (Meyer, 2001a). Sin embar
go, la facilidad con la cual se puede construir una escena con la digitalizacion vuelve
tentador el evitar el contacto con la realidad que es distintiva de la fotografia docu
mental. Asi, al crear escenas a través de la digitalizacion, se puede prescindir de |a
investigaciones largas y costosas como las de Sebastidao Salgado, eludir la basqued:
atenta de Henri Cartier-Bresson para “el momento decisivo” (el cual se puede cons-
truir en cualquier momento en la computadora), o soslayar aun la interaccién con e
mundo imprevisible que requirié Nacho Lépez para provocar las reacciones de los
hombresen la calle al ver pasar a la mujer guapa frente a ellos. Pero, si la digitalizacion

—como argumenta Meyer- ha “liberado” a

e e L, las y los fotégrafos de la “realidad”, de to-

- it | .&"iﬂ; das maneras se beneficia del aura del docu-
e mentalismo cuando reproduce lo que se

consideraria fotoperiodismo. En este senti-
do, las imagenes digitales pueden aprove-
charse de la apariencia de haber “estado alli”
~de acuerdo con el estribillo fotoperiodistico
“F8 y estar alli"- sin tener que invertir el
tiempo y los esfuerzos de aprender de una
situacién y/o encontrar la confluencia de la
forma y el contenido que vuelven a la foto-
grafia documental interesante y conmove-
dora. Fred Ritchin hablé de este asunto:

Iwo Jima. Foto: Joe Rosentha

Si vas a Beirut o a Nicaragua como fotografo, vives la experiencia e in-
tentas interpretarla como puedes... Estamos pidiendo prestado a la cre-
dibilidad de la fotograffa Para comunicar algo que no hemos ganado
€N un sentido periodistico... Utilizamos la credibilidad facil de la foto-
grafia, aunque no hayamos estado allj, para disimular que estuvimos
allio para darnos una autoridad sin haberla ganado (citado en Abrams).

. Cf:dmparartres imagenes hechas por Pedro Meyer y Dorothea Lange ofre-
portunidad de explorar las diferencias entre imagenes digitales, fotografias
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Trabajadores migrantes mexicanos. Foto: Pedro Meyer

dirigidas y fotografias documentales. Estas fotos dependen de la misma estrategia
para construir sus narrativas: la yuxtaposicion de elementos significativamente iré-
nicos dentro del encuadre. Meyer produjo una imagen, Trabajadores migratorios
mexicanos, carretera en California, 1986/90, en la cual vemos a una veintena de
hombres trabajando en labores agricolas, agachados en un campo debajo de un
anuncio espectacular que dice “Caesars,” un hotel que ofrece “Free luxury service
from your hotel” (Servicio de lujo gratis desde su motel); un gladiador romano esta
parado esperando junto a un lujoso taxi, abriendo sus puertas para los posibles clientes
entre quienes, presumiblemente, no se incluird a los pobres diablos que trabajan
abajo. Meyer dijo: “No tenia intencién de esperar una semana, diez dias o el tiempo
necesario para que algo sucediera, para que pudiera conseguir un ‘momento decisi-
vo’, de esos buscados a menudo por los fotégrafos... Ese ‘momento decisivo’ senci-
llamente no ocurrié, habia que crearlo” (Meyer, 1995). Dorothea Lange habia
producido imagenes algo similares mientras trabajaba para la Fsa (Farm Security
Administration) durante los afios treinta. Ella descubrié anuncios promoviendo el
Southern Pacific Railroad, con el slogan, “Next time take the train” (La préxima vez
tome el tren). En una imagen de Lange, hecha en California durante marzo de 1937,
dos hombres caminan por una carretera de espaldas a la camara, cargando sus
maletas; frente a ellos hay un anuncio del Southern Pacific Railroad. Aqui, el lema
del sp, “Next time...,” est4 acompafiado por la leyenda “Relax” (relajese) y la imagen
de un hombre que va en el tren, cémodamente recostado. Un afio y medio dfe?pués,
otra vez en California, en noviembre de 1938, Lange encontré a tres familias de

acampando debajo de un anuncio con el mismo slogan (“Next time..."),

emigrantes
: nrisa en el rostro y

e anuncio mostraba a un hombre durmiendo con una so

pero est
“ (Viaje mientras duerme).

se incluia el texto: “Travel while you sleep
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Yo argumentaria que, de esas tres imagenes, la de las familias acampan-
do debajo del anuncio es laque cumple mejor con el ideal clasico del documentalismo

de encontrar una “realidad” en el mundoy proporcionar tanto evidencia de su exis-

tencia como informacion acerca de ella. Vemos unas carcachas y la ropa desgarrada
de los emigrantes, entre otras cosas. Aunque los fotografos de la FsA no se caracteri-

zaban por llevar a cabo investigaciones extensivas sobre sus sujetos, la foto incluye
una cantidad significante de datos visuales, aparte de la captura intencionalmente
irénica de Lange de la coincidencia espacio-temporal de situaciones tan desiguales
para dormir. La foto anterior de Lange, de los hombres caminando por la carretera
con sus maletas, es probablemente dirigida. El con-
traste caustico entre las diferentes maneras de viajar
—algunas personas se reclinan con comodidad, mien-
tras otras caminan con sus maletas en la mano- es
una poderosa representacion de la diferencia de cla-

se, pero hay poca informacion mas alla de ésta. La
imagen digital de Meyer ha creado un contrapunto
entre los trabajadores agricolas y el letrero. Como
describio Meyer: “Vi a los trabajadores migratorios
mexicanos a unos kilometros del anuncio. Yo habia
hecho la asociacion entre las dos escenas en mi men-

te, pero estaban separadas en el espacio. Las fotos
fueron hechas en tiempos predigitales, antes de la \
existencia de instrumentos para vincular estos dos
momentos” (Meyer, 2001b).

Meyer afirma que su interés no fue sélo el de construir un discurso sobre
los trabajadores migratorios, “aunque es inevitable que TAMBIEN sea eso”. Pero, el
fotografo insistiria en que su interés estd més bien enfocado en la experiencia de observar
y en las nuevas maneras de ver, abiertas por la digitalizacién, que ofrecen la posibilidad
de construir una vision histérica al incorporar el pasado en la percepcion del presente:

Yo argumentaria que esta imagen tiene mucho que ver con las memo-
rias a través de las cuales percibimos. Mientras caminamos del punto A
al punto B, continuamente hacemos asociaciones entre las cosas que
Vemos en esta caminata. Asi, no es s6lo cuestién de lo que se presenta
inmediatamente en esta imagen, el comentario “social” inherente en la
ironia inevitable del anuncio y los trabajadores pero, lo que es mas im-
portante, un nuevo discurso sobre la fotografia. Aunque el “estilo” pa-
receria caer dentro del género de la fotografia documental, lo estoy
utilizando de esa manera para derribar ese género. Esto es exactamen-
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te lo opuesto de lo que hacen los fotégrafos documentales en sy obse-
sno-n por mantener la credibilidad de sus imégenes. Mientras mas nos
quieren convencer de que la fotografia es un referente, mas convenci-
dos estamos de lo contrario. La subjetividad del autor se encuentra ne-
cesariamente en la raiz de cualquier fotografia (Meyer 2001b).

Ahora bien, la posicién de Meyer es una llamada importante para el
desarrollo de una perspectiva critica sobre la fotografia, sea producida por procesos
quimicos o por computadora. Y, habra que enfatizar que Meyer no pretende ser un
fotoperiodista en su imagineria digital, ya que ha indicado claramente que sus imé-
genes son alteradas al poner dos fechas de produccién.
Asi, él esta gobernado por convenciones artisticas en lu-
gar de documentales; ademas, pocas de sus imagenes
digitalizadas “juegan” con el aura del documentalismo, la
gran mayoria son construcciones tan obvias que no reque-
ririan de un pie para indicar que son alteradas. Meyer tra-
baja como artista, en un campo en el cual —como en la
publicidad- la manipulacién no sélo es aceptada sino alen-
tada y premiada. Sin embargo, aunque su trabajo no esta
gobernado por las convenciones del documentalismo, a
veces Meyer ha extendido su argumento para incluir a la
fotografia documental. Aqui, aunque hubiera podido li-
mitarse a sefialar que la imagineria digital no produce ne-
cesariamente un tipo de imagenes diferentes a las de la
fotografia quimica, él ha argumentado en favor de altera-
ciones que pueden “realzar la veracidad de una imagen”

(Meyer, 2000). Meyer cree que "|a fotografia en si equiva- g
le a la manipulacién” y pregunta: “¢Cual es la diferencia entre la modificacion que
hago con la computadora, y la del fotégrafo que elige su 4ngulo para colocar una

camara? O cuando el o la fotégrafa le pide a los sujetos, a veces empujénr.foles lige-
gar hacia adonde hay una luz o una posicion mas
|3 suerte” ha sido la fuente de la fotografia:

Foto: Nacho Lopez

ramente, que se cambien de [u
favorable.” Argumenta Meyer que

Por supuesto no estoy cuestionando la validez de la paciencia quet:IgtI:
nos grandes fotégrafos han ejercido para poder llegar e»'.acit:':m'eanera :
imagen que habian imaginado, pero aun cuando la pac -enc; o
esencial en tales empenaos, inevitablemente s‘urgia un poqunt.ot r :baio 2
aqui y alla. Personalmente no me gusta la idea de que mi

defina principalmente la suerte (Meyer, 2000).
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A mi me parece que Meyer esta dejando de lado la diferencia entre la
fotografia como una imagen técnica, sea producida por quimicos o por computadoras,
y otras formas de representacion visual. La fotografia ofrece un acercamiento fun-
damentalmente diferente al mundo real del que proporciona la manipulacion
creativa, ya sea porque el fotografo tradicional/digital encuentre “el momento deci-
sivo” a través de un golpe de suerte, posicién y virtud técnica, o ya sea, como Salgado,
que las principales mediaciones de la estética documental sean un resultado de |a
relacién que se ha establecido con los sujetos y los conocimientos que ha adquirido
el fotégrafo sobre su situacion. Al combinar todas las formas de expresion visual en
la representacion subjetiva, perdemos de vista lo que de diferente tiene la fotografia.
Como ha sefialado articuladamente Barbara Savedoff con relacién a la foto clasica

de Cartier-Bresson, Detrds de la Gare St. Lazare (1932):

El brinco hubiera podido ser armado o la locacion mal identificada; sin
embargo, con base en esta fotografia, pocos de nosotros vacilariamos
en decir que el hombre brincando, el charco, la escalera y los carteles
existian, aunque sélo fuera por un instante, cerca unos de otros... En
lugar de ser una confluencia feliz de una figura brincando capturada en
el momento decisivo por el fotégrafo, la posibilidad de la manipulacion
digital haria que la imagen pareciera mucho mas artificial y yo creo que
nos daria menos deleite o, por lo menos, un deleite de un tipo diferen-
te... Aquellos que crecen en una edad en la cual la imagen fotografica
esta vista como manipulable podrian tener problemas en apreciar el
aura de la autoridad evidencial que rodea la fotografia tradicional.

Pero, ;evidencia de qué? Evidencia, en primer lugar, de un mundo mas
alla de nuestros ombligos. Los hechos del 11 de septiembre pudieron sacudir a Estados
Unidosy al resto del mundo desarrollado de su solipsismo. Como dijo Arnold Drapkin,
el exeditor de fotografia de la revista Time: “Las secuelas de los ataques terroristas
han puesto de manifiesto el superficial conocimiento que tienen los Estados Unidos
del complejo mundo de hoy. Los medios cedieron su responsabilidad de informar al
publico con reportajes perspicaces y noticias profundas. En su lugar, nos dieron
features que 'venden’. Estuvimos entretenidos en lugar de educados” (citado en
Halstead). Sin embargo, Fred Ritchin habia argumentado, antes de los ataques del

11de septie:mbre, que el desarrollo de la imagineria digital es, de hecho, simplemente
una expresion de un cambio mas grande del paradigma:

:a el fotégrafo como testigo, la fotografia como historia y memoria, se
an vuelto algo como el caballo en la edad del automévil... Con la digi-
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talizacién, se puede orquestar a la fotografia para que cumpla
con cualquier deseo. El pablico no puede saber cuando se estd
describiendo y cuando se ests proyectando. El mundo, en lugar
de hablarnos en la dialéctica de la fotografia tradicional, impo-
niéndose en la imagen al mismo momento que lo interpreta, se
vuelve més controlable y nos volvemos mas capaces de proyectar

y confirmarnos a nosotros mismos y a nuestro mundo en nuestra
imagen.

En suma, la digitalizacién parece tan inevitable como la globalizacién.
Sin embargo, tan importante como aceptar la victoria de la computado-
ra sobre los procesos quimicos es el analisis de sus implicaciones. ; Tiene
que incluir la digitalizacién necesariamente la alteracién? ;Desaparece-
ra la estética documental, basada en el descubrimiento, la investigacién
y la apertura al azar, junto con el proceso quimico? Yo argumentaria
que, a pesar de las muchas instancias de direccion, de alteracién y de
manipulacion de la fotografia quimica, el medio que se invent6 en 1839
proporcioné al mundo una nueva forma de comunicacion y una nueva
manera de preservar los trazos del pasado: las imagenes técnicas. Este
medio resulté en el desarrollo de una nueva estética, la cual hemos lle-
gado a llamar “documental”, que esta amarrada al mundo real de una
manera diferente a la de otras formas de representacion visual. Si co-
metemos el error de tirar este bebé junto que el agua de la tina, me

ato del juez Cesare Terranova
Foto: L. Battaglia
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1LoS CULTIVOS TRANSGENICOS EN LA AGRICULTURA MEXICANA:

;BENDICION O PESADILLA?

Yolanda Cristina Massieu Trigo *

a aplicacion de los cultivos transgénicos en la
Lagricultura mexicana ha desatado fuertes deba-
tes. El sector se encuentra postrado en una crisis so-
cial y econémica desde hace por lo menos dos
décadas. Un creciente nimero de campesinos de sub-
sistencia se ha visto forzado a la emigracion, mien-
tras que los empresarios medianos y grandes caen
en cartera vencida al ser retirados los créditos de la
banca oficial. Sélo un reducido grupo de grandes
productores, mayoritariamente asociados a grandes
corboraciones, ha podido sostenerse en condiciones
de rentabilidad. Todo ello, fruto del modelo aper-
turista y privatizador aplicado desde los ochenta.
En estos cultivos, incluidos en los organismos
,généticamente modificados (0GMm), se da la insercién
y expresion de genes “extrafios”, con lo que se logra
un mejoramiento genético que incorpora caracte-
res novedosos y acorta los tiempos de obtencién de
nuevas variedades. Entre las principales caracteristi-
cas de estos cultivos actualmente se encuentran: la
resistencia a herbicidas, insectos y virus, la madu-
racién retardada y la tolerancia al aluminio. Con
estas nuevas plantas se logra el aumento de la
productividad de la superficie sembrada, mayor
flexibilidad en el manejo de cultivos, ahorro en
pesticidas y mas rendimiento. Polémicos casi desde
su nacimiento, a la fecha existen acaloradas discu-
siones sobre su conveniencia, su beneficio ambien-
tal y econémico, asi como sus posibles riesgos para
la salud humana y la diversidad biolégica. Una de
las criticas fundamentales a esta nueva tecnologia
es su alto grado de concentracion en un pufiado de
grandes corporaciones, que controlan |a
alimentacion mundial, en un proceso de “creciente
globalizacion de |a agricultura y la cadena
alimentaria” (Long,1996:51). Paralelamente, se ha

*
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agudizado la posibilidad de privatizacién de |os or-
ganismos vivientes por medio de derechos de pro-
piedad intelectual. La reaccion opositora a estas
nuevas plantas, por ende, se ¢
hacia la agricultura industrial
agricultura sustentable, la cua
da incesante de altos rendimic
ambiental.
Las técnicas tradicionales
(cruzas completas) requieren eriire 12y 15 afios para
la liberacién comercial de una variedad, mientras
que la ingenieria genética permite que esto se haga
en un lapso de 3 a 5 afos, con una novedosa forma
de mejoramiento genético que oermite incorporar
Unicamente el o los genes de<=2bles y no todo el
genoma (como sucede en las cruzas).
Pese a la polémica que de:atan y los intereses
encontrados al respecto, duran'= el periodo 1996-
2001 el 4rea global de cultivos t7=nsgénicos aumen-
t6 de 2.8 millones de hectareas =n 1996 a 52.6 en
2001 (véase Cuadro 1), cultivadzs por 5.5 millones
de agricultores en trece paises. ! aumento de su-
perficie entre 2000 y 2001 es de 19%, equivalentea
8.4 millones de hectareas. Este ircremento es casi el
doble del de 4.3 millones de hectareas entre 1999¥
2000, que fue del 11%. Més de una cuarta parte del
area global de cultivos transgénicos se cultl\‘foll’-"
paises subdesarrollados. Indonesia comert‘:lallzt‘:
algodén Bt por primera vez en 2001. Los cultwos?
son resistentes a insectos, llamados asi pOTQ_Ue Ia
modificacién genética que se les hace .mphc'a’ &
transferencia de un gen de la bacteria B:ml ;;:s
thuringensis (Bt) a la planta. Esta transfere.ncﬁ.i Cz :
duce a que la planta secrete su propia toxina mls o
ticida. Si bien esta transformacion trae un.Cac-
beneficio ambiental por menor aplicacion de I:::is-
ticidas, un riesgo es que las plagas desarrollen b
tencia al Bt. Esto resultaria grave para 1r~:! égnc:ticida
organica, que usa la bacteria como bioinse

marca en la critica
sde el angulo de |3
iestiona la busque-
0S a un alto costo

= fitomejoramiento




ce décadas y ha sido de los argumentos
dores para la expansion de estas nuevas

purante el periodo1996-2001, la tolerancia a
s ha sido consistentemente la caracteristi-
inante en los cultivos transgénicos, sequida
esistencia a insectos. En 2001, la tolerancia a
a's, presente en la soya, el maiz y el algo-
p6 el 77% de la superficie total de estos
s decir, 40.6 millones de hectéreas del to-
al de 52.6. Los cultivos Bt, es decir, resisten-
sectos, ocuparon 7.8 millones de hectéreas,
total de superficie transgénica. La combi-
resistencia a herbicidas y a insectos, reali-
atanto en algodén como en maiz, ocupd 8% o
nillones de hectareas de la superficie global sem-
estas nuevas plantas (véase Cuadro 1).
echo de que la tolerancia a herbicidas ocu-

Pe el primer lugar habla de que la contribucién de
la ingenieria genética a la sustentabilidad no es la
principal preocupacién de las firmas multinaciona-
les biotecnolégicas, pues estas plantas resisten can-
tidades mayores de herbicidas, que muchas veces
las mismas firmas fabrican, como el herbicida
Roundup, de Monsanto, al que son resistentes una
buena cantidad de las plantas transgénicas que esta
compafiia produce, como la soya.

Las dos combinaciones dominantes de culti-
vo/caracteristica en 2001 fueron: soya tolerante a
herbicidas, que ocupa 33.3 millones de hectareas,
63% del total de superficie transgénica sembrada
en siete paises; y maiz Bt, que ocupa 5.9 millones de
hectareas, equivalentes a 11% del 4rea global
de estas nuevas plantas, que se siembra en seis pai-
ses (véase Cuadro 2). Los otros seis cultivos de este
tipo ocuparon 5% o menos del area global de culti-
vos transgénicos. |

CUADRO 1
AREA GLOBAL DE CULTIVOS TRANSGENICOS POR CARACTERISTICA
1996-2001
(Millones de hectéreas)
1996 1997 1998 1999 2001
ha % ha % ha % ha % ha %
0.6 23 6.9 54 19.8 71 28.1 71 406 77
1.1 37 4.0 31 7.7 28 8.9 2
1.1 40 1.8 14 <01 <1 10.1 <1
7 42 8%
herbicidas 5 i <0.1 <1 0.3 1 2.9
de calidad <0.1 <1 <0.1 <1 - 3 i
! 100
2.8 100 12.8 100 27.8 100 399 100 526
technology and Development
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millones en 2000 a 5.5 en 2001. "/14s de tres cuartas
partes fueron agricultores de esca:s recursos que cul-
tivan algodon Bt, principalment- en China y Suda-
frica.

Los riesgos que implican «:tos cultivos se re-
fieren bésicamente a dos aspectos: el ambiental,
porque un uso inadecuado de «!los podria causar
dafios a la biodiversidad; y el d« salud para quien
los consuma, humanos y anima'=s, Si la superficie
de estos cultivos esta creciendo ' ol ambito global,
también la oposicién a ellos, € un amplio movi-
miento social que involucra a o+ anizaciones cam-
pesinas, de consumidores y amb < italistas.

En el aspecto de la salud ¢!=! consumidor, no
se ha comprobado cientificamer '« que el consumo
de alimentos transgénicos haga daiio, aunque tam-
poco que no lo haga, y es muy reciante su consumo,
sobre todo en Estados Unidos, de 1996 a la fecha. El
debate sobre la etiquetacién o no de estos produc-
tos sigue pendiente en México y los consumidor-es
ingieren alimentos que contienen estas plantas, prin-

cipalmente por dos vias: la soya, que se importa
mayoritariamente de paises como Argentinay Esta-
dos Unidos, donde se siembran superficies conside-
rables de transgénica, y es componente de un
sinntimero de alimentos procesados, y el maiz, pues
to que el pais tiene una aguda dependencia alimentf':""a
de los Estados Unidos, se importan cuantiosa]s cantida-
desy un porcentaje significativo de la superficie 'sembra'
da de maiz en los Estados Unidos es transgénica.




1997

1998

CUADRO 3

AREA GLOBAL DE CULTIVOS T
RANSGEN
L ICOS POR PAls
(Millones de hectéreas)

or first time in 2001, enero 2002,

Con respecto a la biodiversidad, hay que con-
ar gue es fuente de genes, la materia prima
ntal de la ingenieria genética (por ende,
peénsable para la “fabricacion” de cultivos
génicos). La concepcién internacional del ac-
5105 recursos se ha transformado por ello en
recientes. Pasaron de ser considerados “pa-
D de la humanidad”, lo que implicaba que el
alibre y gratuito, a que se reconozcan los
5 de los paises sede y de las comunidades
obre ellos, de manera que puedan obtener
pensacién econdmica por su utilizacion.
‘ﬂdiversidad, por su parte, se puede definir
total de componentes, estructura y fun-
|PS agroecosistemas agricolas relevantes
Eoduccién agropecuaria” (Visser,1998:2). Es
#importancia para la seguridad alimentaria
Eraciones futuras. Puede ser explotada
€rar nuevas pestes y enfermedades, para
bios climaticos, afrontar una creciente
N humana, reaccionar ante cambios en el
10y hacer la produccién mas sustentable.

1999
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: 64 T pglEc g .
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<1 <0.1 ERmE bt
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E : : <0.1 <1
: ; ? <0.1 <1
: : 0 0
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[EiJames, C., (1998), “Global status and distribution of commerci i i
! (1998 al transgenic crops in 1997, en: Biotechnol
S ,en: and
ﬁg.ilsé l;l;w:rréu;lad de Amstet r!rrnn, Holanda, p.10, y James, C,, (1999), Global status of Commercialized T::a?wysgeni?g:::? TQ;';‘
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La diversidad genética se ha considerado fun-
cional al mejoramiento, pero se han ignorado los
efectos negativos que sobre ella ha tenido la bus-
queda incesante de altos rendimientos. La agricul-
tura industrial promovida por la Revolucién Verde
ha conducido a un empobrecimiento genético. En
México, se calcula que de las variedades de maiz
existentes en 1930, actualmente queda el 20%
(GRAIN, 1996).

Los cultivos genéticamente modificados no
son inherentemente peligrosos, los problemas se
presentan cuando las nuevas caracteristicas, o la
combinacién de ellas, producen efectos indeseables
en el medio ambiente. Estos nuevos vegetales pre-
sentaran diferentes problemas dependiendo de los
nuevos genes que contengan, las caracteristicas del
cultivo madre y el entorno en que crezcan.

para Jane Rissler y Margaret Mellon, de la
Unién de Cientificos Preocupados de Estados Unidos
(Rissler y Mellon,1999:22), si se abstraen los riesgos
para la salud del que ingiere estos nuevos alimen-
tos, ambientalmente hay dos tipos de peligros: los de
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las plantas transformadas en si mismas y aquéllos
asociados con el movimiento de transgenes hacia
otras plantas. El primer tipo de riesgo implica que
las nuevas caracteristicas de las plantas transfor-
madas les permiten convertirse en malezas dentro
de ecosistemas agricolas o moverse fuera del campo
cultivado y perturbar ecosistemas no alterados.'

La segunda categoria de riesgos concierne a
la transferencia de transgenes a las plantas parien-
tes del cultivo. Esto puede suceder cuando el
transgénico se siembra cerca de sus parientes silves-
tres, se puede dar origen a nuevas malezas y/o alte-
rar la dotacién de genes de los ancestros de un
cultivo. Se han hecho estas consideraciones para el
caso del maiz en México, centro de origen de este
cultivo y donde aun existen dos de sus parientes sil-
vestres, el teocintle y el tripsacum (Serratos, 1998:4).

La reciente contaminacion encontrada en va-
riedades criollas de maiz en Oaxaca es un caso ilus-
trativo. Gracias a los esfuerzos y conciencia de lo
valioso de la biodiversidad del maiz por parte de los
organismos encargados de autorizar pruebas y cul-
tivo de transgénicos, el pais no importa semilla de
maiz de este tipo y existe una moratoria de hecho
para sembrar aun en pruebas de campo, a partir de
2000, pero se sabfa desde hace unos tres afios que
estaba entrando en |as importaciones para consu-
mo. El riesgo era que no habia garantia de que este

grano importado para consumo nose de

sviaria para
semilla;

aparentemente eso fue lo que sucedié en
Oaxaca, en algunas parcelas se sembré el maiz im-
portado que se vende Para consumo. La respuesta

36| Mayo 2002 « UNIVERSIDAD Dt MEXICO

de las autoridades, tanto de |as actuales ¢
del sexenio anterior, era que no habia riesgo, Ples
las nmportacuones.e.ran para consumo y supyegt,.
mente el ADN modificado se desintegra en g| proce-
samiento. El asunto es grave porque ahora se estin
diseminando los transgenes sin ningtn control, en
parcelas campesinas donde pervive una alta diversi-
dad de variedades criollas. Con este caso ha resyltg.
do claro es que es muy dificil controlar efectivamente
que los alimentos transgénicos sean separados y no
consumidos cuando no hay autorizacién.

El caso reciente el maiz Star Link también es
una expresion del problema. Este maiz transgénico
fue autorizado en el vecino pais para consumo ani-
mal solamente, pues se detectd que era causante
de alergias en los humanos. E! afio pasado, fue en-
contrado en productos para consumo humano en
Estados Unidos, que habian sido fabricados
en México. La compaiia Aventis, productora de la
variedad transgénica, tuvo que gastar millones de
délares en retirar de los anaqgueles todos los pro-
ductos sospechosos de contener Star Link.

Otro riesgo derivado es |a posibilidad de que
el transgene agregado a la planta modificada stea-e:l
componente de un virus. En ese caso, hay posibili
dad de crear nuevos virus que podrian originar e:-
fermedades no conocidas (Rissler y Mellon, 1999:2 ).

Las pruebas de campo de los cultivos

. . g on-
transgénicos, que se realizan en ccmdncnonescI g
¢ ko =3 an-
troladas para impedir el flujo de polen de !as pente
tas modificadas con su entorno, no necesarl'arns "
. . 0
implican que la bioseguridad de estos cultiv
satisfactoria a escala comercial. .
- ue la biotet

Un aspecto a considerar es g ;

ivos transgénicos €n

nologia en general y los cultivos A
. = siti

particular, también pueden afectar po an

: ; do a mantener ladive
al medio ambiente, ayudando a sl

. . istintas practicas
sidad genética a través de disti ol
; . utilizando la dive
conservaciéon de germoplasma; i oncia 08 I8
sidad genética para aumentar la tTfIC'deo 1 s 8
técnicas de mejoramiento; y reduciend B8
' esistencias a plad
pesticidas, por medio de las r
(Visser,1998:5).
En cuanto a la situacion d
is 56 [tivan la soy@
en México, en el pais sélo se cu

omo |ag

e los transgénicos
yela

-
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n, Respecto a este altimo, se utiliza algodén B,
te a insectos, y el uso de insecticidas se reduce
' mitad. Son pruebas precomerciales en el norte
, cuidadosamente monitoreadas por cientifi-
Colegio de Posgraduados. Se liberé un
on larga vida de anaquel en 1995, que fue
do en Sinaloa, pero ante su falta de éxito
ial en Estados Unidos, dejé de cultivarse.
'l problema es el escaso financiamiento y las
a5 condiciones en que se hace la investiga-
agropecuaria en México. El Instituto Nacional
estigaciones Forestales, Agricolas y Pecuarias
quien seria la instancia idonea para hacer la
gacion que evaluara los riesgos de los
Jénicos, maneja un presupuesto tan escaso que
ebas multisitio de las variedades de papa
nto-CINVESTAV no se pudieron realizar en 1998
mpos experimentales de Saltillo por falta
rsos econdmicos (Chauvet et al.,1998:17).
intentos en el &mbito internacional de ho-
gizar criterios para proteger la biodiversidad
r la sustentabilidad son
ientes: en febrero de
e reunieron en Cartage-
lombia, representantes
1177 paises, siguiendo la pre-
acion de la Convenciéon de
versidad Biologica, emana-
e la llamada Cumbre de |a
ade 1992 -encuentro inter-
gn_a_l, auspiciado por la oNU
iode Janeiro, Brasil. Esta re-
N buscaba explicitamente
dar un Protocolo de Biose-
dad Internacional, que de-
i3 manejar o controlar los
05 que implica el uso y li-
On de organismos trans-
I60s. No se pudo llegar a
0rar el documento, por los
Ntes intereses involu-
05 Un afio mas tarde, en
40 de 2000, fue finalmente firmado el protocolo,
ndose concesiones de las diversas partes
WOlUcradas. Se establecen claramente medidas que

I‘L‘i’":l?; :r:: p;ot_ecc:oq de la biodiversidad y la sa-
préctica. El Pf‘otr:cﬂ:c; S inra
; . acatara acuerdos comerciales
mterna-n’:lonales, lo que resulta contradictorio, pues
la presién en torno a la liberacién comercial se con-
fronfca con las limitaciones y regulaciones para el
movimiento transfronterizo de 0GM o transgénicos
(Massieu, 2000:79-80).

Estos esfuerzos internacionales contrastan con
las cuantiosas inversiones de las firmas multinacio-
nales y sus mecanismos para ejercer el poder. Las
empresas que desarrollan semillas transgénicas in-
vierten al afio 10 mil mdd y para el afio 2010 esa
inversion se duplicara, de acuerdo a Jorge Kondo
(La Jornada,1999:45). México cuenta con una inver-
sién en biotecnologia de 300 mdd, de acuerdo con
Francisco Bolivar, biotecndlogo y excoordinador de In-
vestigacién Cientifica en la unam (La Jornada, 1999:47).

Como pais megadiverso y firmante del Pro-
tocolo de Cartagena, en México es imperativo que
exista una Ley de Bioseguridad. El pais cuenta con
experiencia temprana en la
evaluacién de solicitudes de
cultivos transgénicos, pues exis-
ti6 un Comité de Bioseguridad
Agricola desde 1988, que en
2000 fue sustituido por la Co-
mision Intersecretarial de
Bioseguridad (ci810GEM). El pro-
blema es que estos organismos
funcionan con escasos recursos
y no alcanzan a controlar toda
la entrada de oGMm, como lo in-
dica la contaminacién de los
maices de Oaxaca. Las modifi-
caciones hechas a la Ley Gene-
ral de Proteccién al Ambiente
(LGeepa), publicadas en el Dia-
rio Oficial el 6 de febrero de
2002, penalizan la introduccién
de transgénicos que dafien la
biodiversidad. Aunque de difi-

estas modificaciones abren una via
ema de la contamina-

cil aplicacion,
para contender con el probl

cion del maiz.
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El movimiento social opositor a los trans-
génicos, que en buena medida es una reaccio’n. con-
tra el excesivo control por parte de las corporaciones
multinacionales de la alimentacion y la biod iverside.ld,
en México toma forma en alianza con organizacio-
nes campesinas, como la UNORCA (Union Nacional de
Organizaciones Regionales de Campesinos y Agricul-
tores); indigenas, como el compiTcH (Consejo de Mé-
dicos y Parteras Tradicionales de Chiapas) y
ambientalistas, como Greenpeace, entre otras, las
cuales se vinculan de diversas maneras con el llama-
do movimiento globalifébico. Destaca la ausencia de
organizaciones de consumidores y la mencionada
falta de informacién del consumidor en el pais, de
manera gue ya consume transgénicos sin saberlo.

Sin duda México posee un patrimonio consi-
derable, aunque no suficientemente valorado, en
su biodiversidad. Es centro de origen de cultivos im-
portantes, como maiz, frijol, chile, aguacate, cala-
baza, jitomate, cacahuate y amaranto, entre otros.
En el territorio mexicano hay todos los tipos princi-
pales de ecosistemas, la diversidad de peces y anfi-
bios alcanza las mil especies, la mas alta del mundo;
hay 439 especies de mamiferos, la mas alta del con-
tinente americano; las plantas vasculares son mas o
menos 25 mil, méas que las de Europa, Canada y
Estados Unidos juntos. Sélo respecto a flora, la re-
serva de los Tuxtlas, en Veracruz, tiene mil 300 espe-
cies, mas de las que hay en las Islas Britanicas
(Dirzo,1992:3).

Es de suma importancia que esta riqueza sea
protegida y explotada adecuadamente. Para ello,
es imperativo legislar al respecto y fomentar la in-
vestigacion agropecuaria endogena, para decidir
sobre la conveniencia de sembrar y consumir
transgénicos o no, y en su caso cusles. Es un reto
para la sociedad mexicana, inscrito en |as nuevas
dimensiones de |a biotecnologia agricola y la
globalizacién, que conllevan a que tanto los riesgos
como la responsabilidad del pais para atemperarlos
sean de alcance mundial,<s

1 Lahistoria de |a introd
Unidos es ilustrativa, E
Vecino a fines del S, x
jardines del sur, A pri

uccion del zacate kudzy en Estados
ste pasto fue introducido en el pais
X €omo una planta ornamental de |os
Ncipios de 1900 se |e Promovié como
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forraje y para reducir la ero
1930, el kudzu se expandio fu
infesta 28.3 millones d
dense, a pesar de
Junto con Austral
Estados Unidos formc
para bloquear el estable
obligaria a los exg
aprobacion previa de I
atrasados han est
cubrir todos los
ya sea para cultivo c
sus aliados esta
trigo, asi como «
ganado o procesan
se han dado bajo el auspic
Diversidad Biolégica de Nacior
preocupados (la mayoria te
tres anos lograr que |
paises que la apoyan

para uso aire

ent

ycion formal €n

los partidarios
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Voyeur trip

Andrés Ramirez *

se desnuda
frente al 4rbol mudo;
ella no quiere
pero descubre su calor
y el presagio de un fruto diferente

sacude el cabello
en signo de guerra
y no siente el frio
que le da cualquier amante

intenta besar
al aire
al cielo
Pero una exhalacion la detiene

entonces recuerda
cdmo llegé aqui
y dénde est4 él,

Poeta y narrador. Su mas reciente libro es £n nuestros ojos
(Universidad Vera(ruzana) Becario de| Centro Mexicano de Escritor

o 54 . ; esen
2;)0s - l'JOnd_( escribid Zapping. Editor de Ficcion en Grupo Editorial Planeta
ytercera base todos |og lunes en |3 Liga Maya o
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s TRANSFIGURACIONES DE SANTIAGO MATAMOROS

ico Navarrete™

ipidamente que los mismos hombres que las con-

adoran y les dan realidad en su mundo, las fi-
2 se transfiguran y enriquecen como resultado
ntactos entre sociedades, culturas y pueblos dife-
ste breve examen de las transformaciones de San-
amoros o el apéstol Santiago, como producto
 conquistas espafioles y portuguesas en América y

serd apenas un ejemplo, interesante y divertido
de las paradéjicas y creativas negociaciones cultu-
= los seres humanos realizamos a través de nues-

§ a Afonso, el rey del Congo, a vencer en
un ejército enemigo. Seguin contaba el
ca africano, la aparicion de este temible san-
)peo, montado sobre su caballo y blandien-
espada para atropellar y degollar hordas de
éles, causo el terror entre sus rivales y los hizo
guramente los prisioneros de esa batalla fue-
ididos como esclavos a los mismos portugue-
sque Afonso relaté su conmovedora historia.
caso, éstos aceptaron como verdadera la
n-del santo al grado que incluyeron su mon-
riunfadora figura en el escudo de sus pose-
el Congo. Desde entonces, el 25 de julio se
o en la més importante fiesta de este reino
ano africano, enriquecido mas alléa de toda
jor el trafico en seres humanos.
belicosa aparicion africana no fue, desde
'Primera del gran santo guerrero. La tum-
apéstol en la epénima Santiago de
|§ era uno de los santuarios mas concurri-
*Uropa Medieval y la peregrinacion a visi-

880r del Instituto de Investicaciones Historicas

tarlo alimenté demografica y econémicamente a los
débiles y atrasados reinos cristianos de las monta-
Aias del norte de la peninsula ibérica, permitiéndo-
los iniciar la secular agresion contra sus més
présperos y cosmopolitas vecinos musulmanes del
sur, un proceso de expansion y conquista que fue
llamado “reconquista” a partir de la ficcion de que
los estados del norte eran los legitimos sucesores de
os godos que fueron destruidos por los con-
quistadores islamicos y que por lo tanto solo esta-
ban recuperando lo que siempre habia sido suyo.
Fue entonces con el grito de “jSantiago!” que
los gue gos de

sufe. E
vengan
pues el
siglos a

los rein

rreros cristianos atacaron a los enemi
ste grito, ademas de a guerra santa, sabla a
za, cOMO NOS relata Alfonso X, el rey sabio,
santuario del apostol habia sido profanado

ntes por los invasores musulmanes:

UNIVERSIDAD DE MEXICO # Mayo 2002 41




En el dia de la fiesta de los apdstoles Pedro y Pa-

blo, la ciudad de Cérdoba [...] fue limpiada de toda

la suciedad de Mahoma y entregada y rendida al

rey don Fernando. El rey don Fernando ordend en-

tonces que la cruz fuera puesta en lo mas alto de

la torre principal, ahi donde se solia invocar y ala-

bar el nombre del falso Mahoma; y entonces los

cristianos empezaron a gritar con alegria y placer:

“Dios Ayude” [...] Y él encontré ahi las campanas

de la iglesia de Santiago Apostol en Galicia, que

fueron llevadas ahi por Almanzor [...] y colocadas

en la mezquita de Cérdoba para vergiienza de los

cristianos; y ahi quedaron las campanas hasta que

el rey don Fernando conquisté la dicha ciudad de

Cérdoba [...] El rey don Fernando hizo entonces que

las mismas campanas fueran llevadas y regresadas

a la iglesia de Santiago en Galicia. Y asi la iglesia

de Santiago fue de nuevo felizmente adornada y

ademas se colocaron otras campanas mas peque-

fias, que daban un hermoso sonido, y los peregrinos
gue ahi iban las ofan y conocian la razén de ellas

[...] y alababan al rey don Fernando, y lo bendecian,

y rogaban a Dios que fuera preservado y tuviera

una larga vida.

Tanto los portugueses como los espanoles, pues,
vinculaban a Santiago con su secular y lucrativa
empresa de atacar a los infieles. Por ello el 25 de
julio, dia de su fiesta, bailaban las danzas de moros
y cristianos en las que ritualizaban esa guerra san-
ta, conmemoraban sus batallas y celebraban a sus
guerreros, es decir a si mismos.

Santiago, poderoso y temible, montado siempre
en su corcel imponente para atropellar a los infie-
les, blandiendo siempre su victoriosa espada para
cortar sus cabezas, era también la imagen idealiza-
da y divinizada de esos guerreros profesionales,
pequerios nobles en busca de honra, buenos catéli-
cos en busca de salvacion y codiciosos sefiores siem-
pre avidos de la riqueza que los alejara de la
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infamante necesidad del trabajo manual. Y logica-
mente el santo, su imagen, sus estatuas, su nombre y
sus hazanas y milagros acompafaron a estos invenci-
bles propagadores de la fe en sus aventuras en tierras
mas remotas, pero no menos alejadas de la verdadera
fe, que encontraron en Africa y en América.

En su Historia de la conquista de México, Francis-
co Lopez de Gémara cuenta gue ya en la primera
batalla importante que libré la expedicion espano-
la dirigida por Hernan Cortés, en lo que hoy es
Tabasco, Santiago realizé una milagrosa aparicién .
Segun su relato, seguramente basado en el testimo-
nio de Hernan Cortés, su patrén y patrocinador de
su historia, los espanoles estaban en aprietos ante
la embestida de los tabasquefios cuando llegé un
tal “Francisco Morla en un caballo rucio picado, que
arremetio a los indios e hizoles arredrar algun tan-
to”, pero luego desaparecit y éstos volvieron a ase-
diar a los debilitados cristianos hasta que el
providencial caballero volvid otras dos veces y cada
vez les permitio resistir, hasta que finalmente llego
el refuerzo de la caballeria:

A esta sazon llegé Cortés con ios otros com-

pafieros a caballo, harto de rodear y de pasar

arroyos y montes, que no habia otra cosa por
todo aquello. Dijéronle lo que habian visto
hacer a uno de caballo, y preguntaron si era

de su compafiia, y como dijo que no, porque

ninguno de ellos habia podido venir antes,

creyeron que era el Apoéstol Santiago, patrén

de Espana. Entonces dijo Cortés: “Adelante

companieros, que Dios es con nosotros y el glo-

rioso San Pedro.

El posterior triunfo espanol fue atribuido a la
milagrosa aparicion de Santiago, aunque Cortés in-
sistia en agradecérselo a San Pedro:

No pocas gracias dieron nuestros espanoles cuando

se vieron libres de las flechas y muchedumbres de

indios, con quien peleado, a nuestro Sefior que



rosamente los quiso librar; ytddos dijeron que

' a' ron por tres veces al del caballo rucio picado pe-

‘en su favor contra los indios, seguin arriba que-
'ﬂfch:o,' y que era Santiago, nuestro patrén.
nando Cortés mas queria que fuese San Pedro,
especial abogado; pero cualquiera que de ellos

' i, se tuvo a milagro, como de veras parecio, por-

i no solamente lo vieron los espafioles, mas aun
bién los indios lo notaron por el estrago que en
 hacia cada vez que arremetia a su escuadrén, y

e les parecia que los cegaba y entorpecia. De
isioneros que se tamaron se supo esto.

'nal Diaz del Castillo que si estuvo ahi, leyo
0s afios después #ste relato de Gémara y se
e él con el siguiznte argumento:

| dice Francisco Lépez de Gémara que salié Francisco
‘en un caballo rucio picado, antes que llegase Cor-
5 de a caballo, y que eran los santos apoéstoles se-
jago o sefior San Pedro. Digo que todas nuestras
victorias son por mando de Nuestro Sefior Jesucris-
e en aquella batalla habia para cada uno de noso-
s indios que a pufizdos de tierra nos cegaran, salvo
ran misericordia d Nuestro Sefior en todo nos ayu-
pudiera ser que el [zaballero] que dice Gémara fue-
jlorioso apoéstol Santizgo y yo, como pecador, no fuese
e verlo. Lo que yo aritonces vi y conoci fue a Francis-
Morla en un caballo castafio, y venia juntamente con
s gue me parece que ahora que lo estoy escribiendo se
representa por estos ojos pecadores toda la guerra se-
de la manera que alli pasamos. Y ya gue yo, como
ne, no fuera merecedor de ver a cualquiera de aque-
oriosos apoéstoles, alli en nuestra compafiia habia so-
rocientos soldados y Cortés y otros muchos caballeros
ise de ello, y se tomara por testimonio, y se hubie-
ho una iglesia cuando se pobld la villa de Santiago de
fia, o de San Pedro de la Victoria, como se nombro
laria de la Victoria. Y si fuera asi como dice Gémara,
alos cristianos fuéramos que enviandonos Nuestro

Dios sus santos apostoles, no reconocer la gran mer-

ced que nos hacia, y reverenciar cada dia aquella iglesia, y
plugiera a Dios que asi fuera, como el coronista dice; y hasta
que lei su corénica nunca entre conquistadores que alli se
hallaren tal les oi.

Naturalmente el escepticismo de Bernal resulta
mas convincente para nuestra perspectiva moder-
na, pero contrastarlo con la version de Gémara nos
da una preciosa luz sobre cémo los seres humanos
construimos los milagros entre el recuerdo borroso,
el miedo, la exageracion y el “eufemismo”, la tan
difundida tendencia a recordar y contar las cosas de
la manera mas halagadora posible para nosotros
mismos. Los espafioles de a pie, es decir la inmensa
mayoria del ejército conquistader, estaban en fran-
cos aprietos ante el atague indigena y entonces la
aparicion de un caballero, con nombre y todo les
resulté un gran alivio. Pudo ser una sola, o varias, o
pudo ser que diversos soldados vieran la misma pero
la narraran y la experimentaran como varias. El he-
cho es que sintieron alivio por la intervencién de
ese providencial guerrero a caballo y luego, cuando
llegaron los demas caballeros, no fue dificil atribuirle
un origen sobrenatural. O quiza, fue con el recuer-
do que adquirié esta dimensién providencial, con-
forme la memoria exageraba el miedo de la posible
derrota y el alivio de la ecuestre intervencion.

En todo caso, en esta aparicion americana la
figura bélico-religiosa de Santiago adquirié una
nueva dimensién debido a su asociacion con el ca-
ballo, animal desconocido y temido por los indi-
genas. El poder del apéstol guerrero se multi-
plicaba en estas tierras en que los corceles de los
conquistadores podian darles en muchas ocasio-
nes la ventaja militar para vencer ejércitos mucho
mas numerosos que los suyos. Ademas los indige-
nas atribuian a los caballos cualidades descomu-
nalesy les tenian gran temor, que era fomentado
por los propios espafioles al hacerles creer que |os
herbivoros comian carne y al organizar alardes de
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caballos encabritados y en celo para demostrar su
supuesta agresividad.
El éxito de Santiago en tierras mexicanas se con-

cién que antes tenian con ellos, y que desde allien
adelante no les sacrificaban ni venian como en ro-
meria de otras partes como solian, y desde enton-
solidé unos meses después, con la masacre que rea-
lizaron los espaiioles en Cholula en octubre de 1519,

ces no curaron de él y le quitaron del alto cu donde
estaba, o le escondieron y quebraron, que no pa-
y que fue percibida por propios y extrafios como un
triunfo del apéstol sobre el dios nativo, Quetzalcoatl.
La asociacion entre Santiago Matamoros y lo que
ahora podemos llamar sin exageracién el genocidio
de las poblaciones no catélicas era afieja, como lo

recié mas, y en su lugar habian nuesto otro idolo.
El cronista tlaxcalteca Diego “1ufoz Camargo
nos explica que el triunfo sobre Cuetzalcoatl, que
= en el multiple
nbién fue atri-

era quiza la deidad mas import:
y complejo panteén indigena,

confirman el nombre mismo del guerrero y su inva- buidoe por los indios al propio &~ ntiago:

riable representacion atropellando y decapitando
multitudes de moros. Varios especialistas han sefia-
lado que en la conquista de México se enfrentaron
una cultura del sacrificio, la indigena, con una cul-
tura de la masacre, la espainola. Y en el manual del
buen conquistador cristiano se establecia claramen-
te que asesinar grandes multitudes de infieles, de
preferencia desarmados, en una plaza publica o en
un templo de su demoniaca religion, era una accién
necesaria y salutifera para lograr el triunfo de las
armas de la verdadera religién.

Por ello, los espafioles aprovecharon esta prime-
ra oportunidad que tuvieron para masacrar a una

Asi entendieron y comprendie
virtud el Dios de los hombres b
jos eran mas poderosos. Y los ti

ban al sefior Santiago, y hoy er

algun trabajo'y aprieto llaman

[...] Nueva de tan gran destruc

la tierra y, admirados de oir co:

como los cholultecas habian sido

breve tiempo, y como su idolo ¢

habia ayudado ni valido gran c«
des conjeturas todas estas gente

crificios y ofrendas porque no suc

las gentes.

gue era de mas
os, y que sus hi-
altecas apellida-
en viéndose en
sefior Santiago.
corrié por toda
an nuevas y de
sstruidos en tan
tzalcoatl no les

hicieron gran-
‘on grandes sa-

=se ansi a todas

poblacién indigena inerme y demostrar su capaci-
dad de agresion y el poder de su deidad. Este acto
de “terrorismo religioso”, como podemos calificar
un uso deliberado de la violencia contra inocentes

Estos episodios de la conquista espanola de
México demuestran la intima vinculacion entre la
figura de Santiago Matamoros y la guerra santa

con un fin demostrativo, fue todo un éxito, como

nos explica el mismo Bernal Diaz:
Yo he ofdo decir a un fraile francisco de buena vida,
que se decia Fray Toribio Motolinia, que si se pu-
diera excusar aquel castigo y ellos no dieran causa
a que se hiciese, que mejor fuera; mas ya que se
hizo, que fue bueno para que todos los indios de
las provincias de la Nueva Espafia viesen y conocie-
sen que aquellos idolos y todos los demas son ma-
los y mentirosos; y que viendo lo que les habia

prometido sali6 al revés, y que perdieron la devo-
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cristiana asi como el poder simbaolico de este santo
como representacion de la importancia de la vio-
lencia para el triunfo de la verdadera fe. Sin em-
bargo, queda por comprender como es que esta
figura, vinculada tan intimamente al poderio ibe-
ro y cristiano, fue asimilada y absorbida por los
mismos hombres que fueron sus victimas. No hay
gue olvidar que, en efecto, el Santiago que ayudo
a triunfar al rey Afonso no estaba peleando para
los guerreros portugueses o castellanos, sino a nom-
bre de un monarca nativo, recientemente conver-
tido a la verdadera fe.

SRS = .
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te caso la divinidad europea fue apropiada
Fbe de un pueblo no europeo que busca apro-
r disfrutar de ella. El caso del modesto pueblo
lan o Sula, en la regién de Chalco, en el Valle
0, nos muestra con mas detalle y candidez

ncionaban este tipo de apropiaciones.

lo Primordial de Santiago Sula, escrito pro-
ente ya bien entrado el siglo xvi, cuenta que
antes de este pequefo poblado buscaron a
s del siglo xvi, un santo patrono catélico
ién erigida iglesia. Para tomar una deci-
crucial para el destino de su pueblo, los prin-
convocaron a todos los miembros de la
vidad. Pero éstos prefirieron delegar en sus
a eleccion del nuevo dios tutelar. Los jefes
on meditar sobre el asunto una noche, y

dicho Miguel Omacatzin no estaba dormido y
un hermosisimo espafiol que lo llamaba por su
rey le dijo: “Miguel, Miguel.” Y por tres ve-
s [o llamé por su nombre y le dijo: “Mirame que
‘estoy agui, que me desedis, que yo sea vuestro
rén. Yo me llamo Santiago que es a mi gusto
o os ampare.” Y el dicho Miguel Omacatzin
46 muy espantado el que le hablase aquel Santo
pafiol. Y luego al otro dia asi que amanecié en-
ya llamar al dicho su amigo Pedro Capolicano. Y
nté lo que le sucedid, como aquel espariol le
bia hablado y lo que le dijo.

Y luego dijo Pedro Capolicano: “Sefior mio lo

ropio me sucedié ami.” Y luego dijo Miguel Oma-

catzin: "A mf no se me ha sosegado mi corazén.
Voy a saber qué santo es.” Ya iba Miguel a saber
qué santo era aquel y saliendo de su casa de dicho
Miguel se le apareci6 el Santo Apostol diciéndole:
“Mirame que yo soy el que anoche te hablé aun-
que aun no me conocias. Yo me llamo Santiago.”
Y luego [Omacatzin] comenzd a dar de gritos dicien-
do: “jSefiores, Sefiores! Ahora se me apareciot el her-
moso espafiol gue anoche me hablo, ahora se me
puso por delante y le conoci gue tiene muy hermosf-
simo rostro y muy hermosisimo vestido y yo indigno
lo vi ahora que ya se me ha sosegado el corazén de
aqueste Sefior Espafiol a que le hemos de servir to-
dos nosotros, hemos de estar debajo de su Patroci-
nio, que se llama Sefior Santiago Ap6stol que dizque
viene de Persia que dizque viene a ser hacia la parte
del Oriente y dizque es muy llegado de Dios.”

En este caso, lo que atrajo a los indigenas a la
figura religiosa de Santiago fue su talante diferen-
te al suyo, evidente en su ropa espafiola, su hermo-
sura y su exotico origen persa, asi como su poderio,
demostrado por su cercania con Dios. Por otro lado,
el milagro de la aparicién del Apostol sirvié para
establecer una relacion directa entre él y los indige-
nas, sin mediacion espafiola. De esta manera, se
puede decir que los nahuas de Sula “expropiaron”
a la figura tutelar de sus conquistadores, con el ob-
jetivo de utilizar todo su prestigio cultural y poder
sagrado para que los protegiera de ellos mismos.

Esta maniobra nos puede parecer sorprendente
y paradéjica, pero no fue excepcional. El mismo
Santiago también ayudo a una expedicion de unos
cuantos espafnoles y una mayoria de guerreros
otomies provenientes de Tula a vencer a los
chichimecas que habitaban al norte de su terrufio y
fundar la ciudad de Querétaro, que lleva hasta aho-
ra orgullosamente el nombre de Santiago. La Rela-
cién de Querétaro escrita unos afios después por los
propios otomies, cuenta, en primer lugar gue su ca-
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condido. Pero hay una posibilidad que resulta é
mas temible para la imaginacién europea, tan
mible que en quinientos afios esta posibilidad
nas ha sido mencionada. \
£Y qué si los indios se convirtieron?
El ojo indio se convierte en una puerta a través
la cual ha pasado todo | desfile de la civiliz:
europea y ha sido pues - de cabeza. El barroce
un truco indio. El arco ¢ ionial un detalle indio.
[...] La Europa postcolcal expresa compasiol
culpa en privado, compz “=ce a la india por la pét
dida de sus dioses y de <1 lenguas. Pero mejor
dejar que la india hable or si mismo. El espaﬁ't’élﬁ?ﬁ s
ya una lengua india. La ciudad de México se ha ,
convertido en la capital del mundo hispanohablan-
te y se ha apoderado de! 2spafiol un poco como
Nueva York le arrebaté el inglés a Londres durante
la primera guerra mundis) .
La india tiene la mism = actitud hacia la moder-
nidad que tuvo frente a los =spafioles: esta dispues-

ta a casarse, a reproduci'<e, a desaparecer para -‘-;l}.
lograr asegurar su participacion en el tiempo;
niega a perderse el futuro. La india ha decidido
sobrevivir, comerciar con !os vivos, vivir en la ciu-
dad, arrastrase de rodillas, (e ser necesario, hasta 1
México o Los Angeles. « 8
Considero que es un logro indio que yo estévivo,
quesea catolico, que hable inglés, que sea norteame-
ricano. Mi vida empezé, no terminé en el sigloxv.
Y fue asi como, sin que los espafiolesy
portugueses siquiera se pudieran dar cuen-
ta, los pueblos africanos y americanos que
conquistaron se apoderaron de laque am-
bos consideraban que era la fuente de sw:
poder, y transformaron a Santiago, del pa-
trono de sus dominadores, en el protector
de los dominados.=:



ENTREVISTA CON EL DOCTOR TRIFON DE LA SIERRA.
PIONERO DE LOS TRASPLANTES EN MEXICO

Javier Bariuelos*

C omo estoy convencido de que lo unico que no
tiene remedio es la muerte, creo que la misién
del médico es ayudar a la gente a gozar de la vida.
Asi se expresa el doctor Trifén de la Sierra, uno de
los pioneros mexicarios en el area de trasplantes
de organos. Egresado de la Facultad de Medicina,

cuando ésta ocupata todavia el viejo edificio de

Santo Domingo, se interesé desde sus tiempos de
estudiante en la cirugia experimental.

Yo estudié medicina durante los afios de la
Segunda Guerra Mundial. Era el sexenio de Manuef
Avila Camacho y la vida de la ciudad de México se
concentraba todavia en el centro histérico. Recuer-
do que en 1943 asisti por primera vez al curso de
cirugia experimental en perros que impartia el doc-
tor Julidan Gonzdler Méndez. Lo hacia en un aula
improvisada en la #zotea del edificio de Santo Do-
mingo. Era una claze fantéstica y a él le debo mi in-
1tes. Desgraciadamente un afo

terés por los traspla:
después de que yo tumé el curso un grupo de sefioras
muy distinguidas, amigas de los perros, se quejaron
con el presidente y la clase se acabd.

Ya titulado, el doctor De la Sierra mantuvo su
interés por la cirugia experimental y los trasplantes.
Se especializé en gastroenterologia y en 1962 pudo
revivir en la Facultad de Medicina de la uNam las
practicas quirlrgicas en animales, e/ problema fue,
entonces, consequir el numero suficiente de perros
para una poblacion estudiantil que iba en aumen-
to. Gracias a un acuerdo que tuve con la gente del
antirrdbico pudimos darnos abasto.

Paralelamente a su labor docente el doctor
De la Sierra buscé acrecentar su conocimiento sobre

*  Editor de la revista Universidad de México

el trasplante: a finales de los cincuenta pude viajar a
Boston para conocer al doctor Joseph E. Murray, quien
en 1954 habia logrado el primer trasplante renal exi-
toso. Fue mi primer viaje al extranjero y mi inglés no
era muy bueno, pero Murray me recibio muy bien y
me permitio entrar con él al quiréfano en el Boston
City Hospital. Pude verfo realizando un trasplante
de rifién. Lo primero que me sorprendié fue la
calma con la que operaba. Eso me ayudd porque
entonces en México se privilegiaba mucho la rapidez
del cirujano. El me ensefié que habia que tomarse
una hora para abrir, una hora para cerrar y todas las
horas que fueran necesarias en la cirugia. Fue un con-
sefo que me sirvio bastante en mi carrera.

Tiempo después fue a Edimburgo a estudiar
otras técnicas utilizadas en trasplantes. Luego en
Cambridge conocio al doctor Roy Calne, quien mas
tarde recibiria el Premio Nobel de Medicina precisa-
mente por sus descubrimientos en ese campo.
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En 1962 asistid al Primer Congreso Internacional
sobre Trasplantes que se celebrd en Paris, ah/ conoci
a dos médicos mexicanos que tenian el mismo inte-
rés que yo. Aprendimos mucho, pero sobre todo nos
divertimos y recuerdo que en la cena de clausura,
que se celebré en Champs Elyssés, tuvimos la idea
de fundar una Sociedad Mexicana de Trasplantes.
Nos sentiamos listos para realizar nuestra primer ci-
rugia de ese tipo.

En 1961 se fundé el Instituto de Seguridad
Social al Servicio de los Trabajadores del Estado
(1sssTE) y el doctor Trifén de la Sierra fue nombrado
director médico del recién inaugurado Hospital 20
de noviembre. Ese cargo le facilité el camino hacia
su primer trasplante renal. Para 1964 ya contaba con
un equipo de cirujanos y enfermeras bien prepara-
dos, sélo habia que esperar el paciente adecuado y
encontrar al posible donador.

Actualmente, segun datos de la Secretaria de
Salud, existen en México alrededor de 100 mil pa-
cientes en espera de un érgano. De ellas alrededor
de cinco mil necesitan un rifién.

Finalmente, en septiembre de
1964 se |e presentd la oportunidad al
doctor De la Sierra. Un joven de
aproximadamente treinta afios con
insuficiencia renal aguda al que se le
habia pronosticado no mas de un mes
de vida acepté someterse a la cirugia.
El problema era el donador. Ningln
familiar directo accedié y fue la novia del paciente
quien dono el rifdn, la operacion durd entre cinco
y seis horas. Conté con el apoyo del doctor Abel
Archundia que era el jefe de residentes y del doctor
Alfredo Flores Zertuche. No hubo contratiempos y
el paciente evoluciond bastante bien, incluso pudo
orinar. Sin embargo, su organismo rechazd repenti-
namente el nuevo drgano y al cabo de un mes falle-
cio. Esa fue la experiencia de mi primer trasplante,
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tes se detuvo porque el presidente y sus funciona-
rios del sector salud consideraron que habia cosas

que debo decir fue el sequndo realizado en México
porque meses atrds se habia practicado uno en el
Instituto Mexicano del Seguro Social (IMss). Nunca
imaginé que ese trasplante seria el primero y el tlti-
mo que yo realizaria.

El rechazo al érgano trasplantado ha ido re-
duciéndose de manera importante desde 1964. En
ese entonces solo un 5% de los transplantes se rea-
lizaba con éxito y actualmente la aceptacion del
nuevo 6rgano alcanza cifras cercanas al 90%. Esto
ha sido posible gracias a los nuevos descubrimien-
tos en farmacos antirrechazo que facilitan el proce-
so de asimilacion.

A fin de darle mayor difusién a su primer ci-
rugia de trasplante el doctor De la Sierra invité a
venir a México a Roy Calne; dio una conferencia en
el 20 de noviembre y lo llevé a pasear a Xochimilco.
Me felicité y me asegurd que yo iba a seguir hacien-
do trasplantes hasta el final de mi existencia. Le res-
pondi que en México eso no era facil de asegurar
pues las cosas cambiaban cada sexenio. Estaba por
terminar el periodo de Adolfo Lopez
Mateos. Recuerdo que volteé a verme
como si estuviera yo loco y me pregun-
10 que qué tenian que ver los trasplan-
tes con los cambios de presidente.
Obviamente él no sabia cémo funcio-
naban las cosas en este pais. Desgra-
ciadamente tuve razon y cuando llegd
Diaz Ordaz la cuestion de los trasplan-

mds importantes. Les parecia que los trasplantes eran
una cosa de médicos extravagantes. Todo se mane-
j6 de una manera informal. Sin orden oficial de por
medio se fueron cerrando los espacios para realizar
trasplantes en México y asi permanecieron durante
los siguientes diez afios. =t
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Para Luis Manuel

Habria que atravesar muchisimos caminos para poder

vivir en una caja, sobre todo si ésta es pequena, tan
pequefia que el universo mismo ocupara la parte de abajo
y en el segundo piso, tal vez, la luna iluminando el rostro
de la mujer mas bella. Ahi, sentada comodamente y
mirandonos de frente, plensa por snempre en todos los

si no te asomas no suenas,



LA REALIDAD Y EL SUENO EN CAJAS

José Angel Leyva

¢Acaso el cuerpo no es una caja llena de érganos, de sentimientos y deseos, pensamiens
tos y recuerdos, fantasias y preguntas? Y la vida, una constante busqueda por encaja
en algo, por hacer que otras existencias encajen en la propia. ;Y la memoria? un cajon
donde se guardan los trebejos y se archivan delicadamente las imagenes, las palabras;
los susurros, los pendientes. Poner en cajas o encajar, acomodar el mundo, acoplarnos{e
ordenar el caos con absoluta libertad, con la conciencia del juego y del lenguaje, del
azar y de la busqueda. Estas parecen ser las guias de Luis Manuel Serrano en su elabo®
rado trabajo de fragmentacion, ensamblaje, pegado, articulacién, codificacion, esces
nografia y poetizacion de la realidad.

El lenguaje de Serrano es sincero en su extraccion surrealista. No pretende ocultar sus
origenes ni sus exploraciones en un camino transitado por las vanguardias. Es, quizas
como €l lo reconoce, su formacién cinematografica y las escasas oportunidades de ha=s
cer cine la causa principal de haberse hallado ante un oficio plastico que no le exigey
ademas de dibujar y pintar, para lo que no esta hecho, grandes recursos econémicosy
complejas tecnologias visuales. Le basta asumir una vocacién de coleccionista, pepenador’
de objetos, recortador de imagenes, sastre remendon, disenador, escenografo, poeta, s
nino con espiritu creativo, para acoplar sus delirios y sus hallazgos en habitats sensoria=
les, en espacios delimitados por la significacion.

Arriba: El cinemascopio, 2000
Derecha: Dentro del Mar Mediterraneo, 2002






Puede uno descubrir en su trabajo las ensefanzas y las estéticas de Max Ernst, Kuf
Schwitters, Joseph Cornell, De Chirico, y en algunos momentos esas imaginerias @
Magritte, o las utilerias en miniatura de Isamu Noguchi. También nos vienen a la men
Marcel Duchamp con su “Caja en maleta” (Boite en valise, 1936-1941) y Joseph Renal
con sus collages de artesania impecable. Cornell es con certeza el mas préximo a st
lenguaje, de quien es tributario en la idea fundamental sobre la cual construye st
cajas y vitrinas.

Sin el proposito de trasgresion que
impulsaba a las vanguardias, Luis Ma=
nuel asume su trabajo como un recur
so creador donde desembocan una
buena parte de sus sentimientos, pre=
sentimientos, aforanzas y suenos;
Cada caja es con mucho un pequeno
ataud donde coloca fragmentos de
vida que recogen los significados de
un suceso, de una persona o de una
existencia completa.

Arriba: Fontan
Derecha: La did:
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La gramatica objetal de Serrano adquiere una di-
namica personal y auténtica, en la medida en que
otorga a las escenas congeladas un movimiento
filmico y nos sugiere una recreacion de historias y
de situaciones espirituales y mundanas. El ojo
oracular, el globo visionario, la esfera magica, la
camara fantasmal, la optica de los presagios y de
las formas invisibles aparecen como leitmotivs en
la configuracion de sus universos poeéticos, amo-

rosos, organicos.

Para muchos, los ensamblajes con volumg
o casi planos de Serrano correspondens
a la poesia visual. Y no se equivocan, pi
Luis Manuel también hurga en la literats
ra para entresacar lineas que luego Insé
ta y magnifica en esa dimension dell§
objetos y de las emociones. Los poemasial
man parte de su discurso visual en dond
las cosas acomodan sus pertenenciasi
abandonos, encajan sus registros y aparien
cias de contextos cercanos o distantess
la estética de Serrano hay un lirismo cos
movedor, un aliento intimo en cada pie&
seleccionada y dispuesta en el conjuntoi
elementos que constituyen su obra.

Arriba izg.: Una mujer lejana con su espejo, 2008
Abajo der.: El alambrista, 1998
Pagina siguiente: La virgen que le jode serlo, 1998
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con un hueso, espinas de
adherirse o penetrar la bast
za del cartén; una cucharagl
zo de madera, unos anteoj@
den representar la carnalid
facturas, el anima de sus
tes y sus duefios. En tal sentit
demos vislumbrar también el
ter exorcizante de sus ca
tual evocador e invocadord
samblaje, de la identificagi
mensaje que los objetos lI

critos en sus formas y voltn
texturas y colores, expresit
pertenencias. |

Para Luis Manuel Serrano las cosas revelan sus misterios, se animan enn
contextos donde acomodan sus vidas anteriores y se abren a nuevos h
donde la mirada del espectador encaja, es decir, se acopla al tama

profundidad del campo visual, imaginativo, conceptual de cada caja.

Arriba: Sarajevo 18
Derecha: Tanto sofé conti



—

— -
T -
A '-"\
.
i “.8

. ¥~ «a U e l ‘99 ¥,
RN 2O o AN Dt




/E' ALA/ A0FE3
7 NI0 K ..'\: ORDER




Un poema

Malva Flores*

EN REPOSO. Sin més comedimiento que la esfera
celeste mirando all4 en o alto

nuestra desavenencia con todos los objetos,

el tiempo nos da pausa.

56lo por hoy es otra, aunque siempre
es la misma béveda azul o transparente
que toca en su claridad los ojos

de Valeria cuando rie.

Visto desde el jardin,
el cielo es una fronda suspendida
del tiempo y tan remota.

#9813, Autora de Casa nomada, Joaquin Mortiz, 1999, y Ladera de las cosas
b CNCA, 1997, En 1999 obtuvo el Premio Nacional de Ploeséa g
g Mascalientes. Actualmente es miembro del Sistema Nacional de Creador
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PATRIOTISMO CRIOLLO.

LA LoA INTRODUCTORIA A EL DIvINO INARCIS©

Cristina Simoén *

Las siguientes lineas son, por una
parte, una muestra de una de las va-
rias lecturas hechas a la conquista de
la Nueva Espafa durante el siglo xvi;
por otra, una reflexion sobre una de
las muchas operaciones simbélicas
realizadas en la época barroca
novohispana para sustentar la nacio-
nalidad mexicana y que consistira en
rehabilitar una parte de la herencia
indigena -concretamente mexica en
este caso- dentro de un marco occi-
dental barroco y, desde luego, cris-
tiano (Alberro, 1999).

Sor Juana escribié esta obra en el
afio de 1688, por encargo de la
virreina marquesa de Paredes; como
cualquier Auto, es una obra didacti-
ca que trata de esclarecer una parte
compleja del dogma, toda vez que
busca acercar el misterio de la Euca-
ristia a los hombres. Narciso -como
Orfeo en el Auto de Calderén que le
sirve de inspiracién- representa la fi-
gura de Cristo/dios. Como es sabido,
estas lecturas a lo cristiano de los
mitos clasicos eran comunes en aque-
lla épocay recurrentes en la literatu-
ra barroca.

La arquitectura de la Loa cabe en
los canones ortodoxos de la precep-
tiva literaria del xvii; sin embargo, las
acotaciones escénicas, la introduccion
de danzas, vestuario, instrumentos y
cantos prehispanicos (como el
tocotin), las modificaciones de ritmo
en el desarrollo de la composicion le
dan un caracter original que puede
mostrar una postura confrontadora

* Graduada en Filologia hispanica en la

Universidad de Malaga. Profesora de
Estudios para Extranjeros de la unam.
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hacia la metropoli dentro de una
parte de los intelectuales criollos
novohispanos, sobre todo si tenemos
en cuenta que dicho Auto fue conce-
bido para ser representado en la
Metropoli y no en Nueva Espafia.
Esta dividida en cinco escenas y los
personajes que integran la Loa son:
El Occidente (indio galan), La Améri-
ca (india bizarra), Indios e Indias, El
Celo, La Religién, Mdsicos y Soldados.
En cuanto al vestuario y a la
ambientacion, vale la pena comen-
tar como, en la acotacién inicial de
la escena primera, notamos desde el
principio el intento por recrear una
atmosfera festiva mexica: entran el
Occidente y la América, ataviados con
mantas y huipiles. Se sientan en sus
tronos, mientras que indios e indias,
con plumas y sonajas en las manos,
cantan y bailan a modo del tocotin.
Es importante sefialar lasuavidad en
el inicio de esta escena, que contras-
tara fuertemente con el brutal princi-
pio de la siguiente, en la que entraran
el Celo y la Religion Cristiana.
Cuando estos Gltimos hacen su apa-
ricibn enfrentdndose agresivamen-
te a América y Occidente, ella
aparece ataviada como Dama Espa-
fiola y él, como Capitan General. Es
interesante comentar la figura de El
Celo, ya que, segin Méndez Plan-
carte' este personaje corresponderia
a la confianza del Santo Pontifice
quien, impresionado del celo protec-
tor que los Reyes Catdlicos parecen
haber manifestado tras su conoci-
miento sobre la barbarie de la cultu-
ra autéctona del Nueva Mundo, les
confié a ellos su misién evangelizadora.
De esta manera, se justificaen la Loa la
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.~ los Villancicos para

~graciay fluidez? y

actitud totalmente belicista de Celo. A
estos personajes centrales acompafian
los Soldados Esparioles, conquistadores
poderosamente armados.

En cuanto a la versificacién, la fac-
tura estd hecha en octosilabos, a ex-
cepcién del uso del romancillo
exasilabo que usa sor Juana cuando
introduce un azteca rocoriv, como en
otras composiciones #n donde hace
suya esta composicic:

En este sentido ¢
falar el conocimier
tenia, tanto del

nteresante se-
fue sor Juana
opio idioma
has de las cos-
de quienes lo
hizo uso del
asiones en su
stellano, como
: esta escena,
le castellano y
nsolo lalengua
ma, me permi-
jue la jerénima
lilla que cierra
aitines dedica-
suncion (1676)
Jaria Garibay,
1 lengua mexi-
con profunda
> comienza asi:

tumbres y tradicior

tocotin en varias

‘obra, unas veces en
les versos iniciales
otras en una mezc|
nahuatl y unas mas
mexicana. En esta «
to recordar el tocoti
escribidé en la ensa

dos a la Virgen de |
y que el Dr. D. Anc
gran conocedor de
cana, dice maneja

Tla ya timohuica,
totlazo Zuapilli,

maca ammo, Tona: ‘7in,
titechmoilcahuiliz

' Cuando el tocotin cesa (verso 28),
ecomlenzan los octasilabos que suman
aprommadamente 490, ya que los Es-
~ tribillos de Musica (jY en pompa fes-
_tival celebrad al gran dios de las

- Semillasj) estén cifrados en exasilabos

_lo que parece querer seguir recordan-
‘do el ritmo del tocotin, como una

pfesencua constante.

| \© En cuanto a los temas tratados, el

mas importante es el del revisionismo
hlsténco de la conquista. En |a escena
segunda inicia la presentacion de esta

..bg . como agresiva, violenta e injusta.

Ante la negativa de América y
Occidente para cesar sus ceremonias
religiosas en honor a Huitzilopochtli
(El Gran Dios de las Semillas),? ya que
no entienden las razones esgrimidas
por los recién llegados para que las
abandonen (vv. 156-181), la respues-
ta de Celo no es otra que declararles
la guerra, una guerra por demas des-
equilibrada en cuanto a armamento
(vv. 189-199) y providencialista en su
concepcién (v. 145).

Aun cuando Méndez Plancarte co-
menta que pueda ser fundamenta-
do biblicamente -fsafas , xLiv y xiv-
el hecho de que los conquistadores
fueran instrumentos de la Justicia
de Dios, como textualmente dicen
los versos 146 a 155 por boca de
Celo:

Ministro de Dios soy, que
viendo que tus tiranfas

han llagado ya a lo sumo,
cansado de ver que vivas
tantos afios entre errores,

a castigarte me envia.

Y asi, estas armadas Huestes,
que rayos de acero vibran,
ministros son de Su enojo

e instrumento de Sus iras.

Sor Juana denosta, a mi parecer, ca-
tegéricamente esta idea, aludiendo
inmediatamente a la incomprensién
por parte de Occidente quien, ante
esta actitud belicista y no razonado-
ra, trata todavia de ignorar la pre-
sencia de Celo, diciendo:

¢Qué Dios, qué error, qué torpeza,
0 qué castigos me intimas?

Que no entiendo tus razones

ni aun por remotas noticias,

ni quién eres tu que osado

a tanto empeno te animas

como a impedir que mi gente

en debidos cultos diga:

Sin embargo, esta actitud de indi-
ferencia expresada por Occidente vy,

versos mas abajo, también por Amé-
rica, no es suficiente para detener la
furia y la violencia de Celo quien les
declara la guerra en el verso 184:

Pues la primera propuesta

de paz desprecias altiva,

la segunda de guerra,

sera preciso que admitas.

jToca al armaj jGuerra, guerraj

En cuanto a esta guerra de conquis-
ta, disiento de la opinion del Dr.
Méndez Plancarte en lo que se refie-
re a que sor Juana estaria de acuer-
do con la versién canénica que
intenta justificar -desde la Summa
Teoldgica de SantoTomas- la inter-
vencion armada como justificacion
para la proteccién de los inocentes
tiranizados (como a menudo lo eran
las victimas de los sacrificios huma-
nos), o para la defensa de los dere-
chos de los evangelizadores a cumplir
su misién apostélica. Creo que, sim-
plemente con la entrada de la esce-
na siguiente, en donde, como
veremos, Occidente y América asegu-
ran haber sido sélo vencidos por la
fuerza, pero no por la razon, sor Jua-
na critica la actitud belicista y pre-
potente de los conquistadores y lo
errado de esta actitud de fuerza y
no intelectiva y amorosa.

En las escena Ill, el inicio sigue mos-
trando como América y Occidente
(vv. 202-203) se rinden ante la fuer-
2a de los recién llegados, pero no
porque reconozcan que ellos tienen
la razon.

Ya es preciso que me rinda
tu valor, no tu razén.

Versos mas adelante, se suaviza un
poco esa primera presentacion de la con-
quista, pues por boca de Religion (.
214-217) se hace referencia, a los prime-
ros misioneros protectores de los indios
quienes, mediante los hechosy no lavio-
lencia, trataron de convertirlos:
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porque vencerla por fuerza
te toco; mas el rendirla

con razén, me toca a mi,
con suavidad persuasiva.

Sin embargo, ni América ni Occi-
dente van a ceder ante este discurso.
Ambos, llorando sus carnales prisio-
nes, aluden a su libre albedrio, mis-
mo que no podra ser sometido, por
lo que ellos seguiran venerando al
Gran Dios de las Semillas.

Ahora bien, en la penultima esce-
na, tras la presentacion del paralelis-
mo entre los dos rituales (el Teocualo
y la Eucaristia), la suavidad y las razo-
nes de Religion comienzan a hacer
mella en América y Occidente quie-
nes piden incluso mas informacién
sobre |o que les esta explicando.

Ahora bien, en cuanto a otro de los
temas, la presencia de visos de ver-
dad en la religién mexica, en la pri-
mera escena, cuando nos es
presentado el culto a Huitzilopochtli
como el mas importante dios de los
mexicas, dice América (vv. 59 y ss.):

... Demas de que

suU proteccién no limita

sdlo a corporal sustento

de la material comida,

sino que después, haciendo
manjar de sus carnes mismas
(estando purificadas

antes, de sus inmundicias
corporales), de las manchas
el Alma nos purifica.

En este parlamento, podemos per-
fectamente observar el paralelismo
entre el sacramento de la Eucaristia
cristiano y la celebracion del Teo-
cualo, con lo cual podemos observar
la enorme maestria de sor Juana para
establecer la relacion de temas en
ambas composiciones, la Loa y el
Auto en si mismo.

El Teocualo, como sefiala Torque-
mada* era una ceremonia que con-
sistia en elaborar una figura del dios

52| Mayo 2002 « UNIVERSIDAD DE MEXICO

de la guerra a base de cereales
—amaranto principalmente- que
amasaban con sangre que, segun
Torquemada, era sangre de nifios
-y tenia la altura de un hombre. Ha-
biendo transcurrido un mes desde su
elaboracién, y tras ritos y procesio-
nes en su honor, un sacerdote
trapasaba la figura con un dardo;
ésta caia y, entonces, todos los habi-
tantes de la ciudad comian el cuerpo
de Huitzilopochtli, como alimento
para sus almas, en una franca comu-
nién de las criaturas con la divinidad.

En la escena IV, a pesar de que,
como sefialaré lineas abajo, sor Jua-
na deja claro que las religiones
prehispanicas no son precisamente
de inspiracién divina, vuelve a com-
parar el paralelismo entre las creen-
cias del Teocualo y de la Eucaristia,
CON sus enormes parentescos y, aun
cuando denostara a la primera, no
puede dejar de manifestar su admi-
racion por los mismos y dice por boca
de Occidente (v. 250 y ss.):

Es un Dios que fertiliza

los campos que dan los frutos;
a quien los cielos se inclinan,
a Quien la lluvia obedece

y; en fin, es El que nas limpia
los pecados, y después

se hace Manjar, que nos brinda.
iMira t si puede haber,

en la Deidad mas benigna,
maés beneficios que haga

ni mas que yo te repita.

Ademas, la referencia a san Pablo
y al libro de los Hechos de los Apds-
toles,® en donde se habla de Atenas
y de la prohibicién de introducir nue-
vos dioses; Religion esté diciéndole a
Occidente textualmente (v. 280 y ss.):

De Pablo con la Doctrina
tengo de arguir; pues cuando
a los de Atenas predica,
viendo que entre ellos es ley
que muera el que solicita

introducior nuevos dioses,
como él tiene la noticia

de que a un Dios no conocido ®
ellos un altar dedican

Este parlzmento demuestra, a mi

entender, |5 adscripcion de sor Jua-
na a la tend ¢ ricia de la Iglesia Catoli-
ca de ve 1 las religiones pre-
cristianas de la verdadera; como
es percepi en la literatura barro-
ca-sobre en la espafolay espe-
cialment los Autos Sacra-
mentales ceptacion de eso visos
en larelig ecorromana es un he-
cho; sor Ju como dijimos, se atre-
vid airm mas lejos y justifico
€505 mism isos en las religiones
prehispani lo que queda perfec-
tamente as- ‘ado a partir del verso
297, endon: - Religion sigue hablan-
do con Oc te:

Esos milac Jue cuentas,

esos prod que intimas,

€505 VIS0s : rasgos,

que deba cortinas

superstici isoman;

esos portel que vicias,

atribuyenc efecto

a tus Deidac =5 mentidas,

obras del | Verdadero

y de su Sal fa

son efectc

Este paralelismo que hace sor Jua-
na entre los visos verdaderos de las
religiones grecorromanas y la mexica
no es sélo parz justificar que el tema
del Auto sea la lectura a lo divino del
mito de Narciso, sino que quiere ele-
var la cultura prehispénica al mismo
nivel de reconocimiento que la
grecorromana. Los indios americanos
no eran un grupo de salvajes des-
arraigados de toda cultura y ética,
sino todo lo contrario, prueba de ello
es, para la jerénima, que el dios ver-
dadero, al igual que hizo con la gen-
tilidad grecorromana, dio a estos
pueblos sefiales, visos de su existen-
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religion mexica era barbara y, por
supuesto, falsa al iguz| que hace don

cia, para, de alguna manera, prepa-
rarlos para la llegada de la evangeli-
zacion. Los versos en los que estas
ideas quedan plasmadas son los 426-
434:

Divino Narciso , porgue

si aquesta infeliz tenia

un Idolo, que adorabs,

de tan extranas divisas

en quien pretendio el demonio,
de la Sacra Eucaristia

fingir el alto Misteric

sepa que también ha:

entre otros Gentiles c=rias

de tan alta Maravilla

Sin embargo, al misio tiempo que
la jerénima utiliza el ~aralelismo ce-
remonial del Teocua'c con la Euca-

ristia, también dejz claro que la

Luis de Siglienza en la introduccién
de su Parayso Occidental.

Desde la misma primera escena,
dice Occidente en uno de sus parla-
mentos de apertura (vv. 29-38):
Pues entre todos los (ioses
gue mi culto solemri:
aunque son tantos, ¢ 2 sélo
en aquesta esclareci-

Ciudad Regia, de dos mil
Pasan,’” a quien sacrifica
en sacrificios cruentos

de humana sangre vertida,
ya las entrafias que pulsan,
ya el corazén que palpita:

Ahora bien, en la escena IV es
donde mejor se puede leer que,
aun cuando sor Juana no estaba de
acuerdo con Torquemada en cuan-
to al origen demoniaco de las reli-
giones prehispanicas, si quiere
dejar claro que ella acata el hecho

de que la tnica religion verdadera

es la cristiana y asi pone en boca
de Religion los siguientes versos
(vv. 261-275):

R

iValgame Diosj ;Qué dibujos,
qué remedos o qué cifras

de nuestras sacras Verdades
quieren ser estas mentiras?
iOh cautelosa Serpientej

iOh Aspid venenosoj jOh Hidra,
gue viertes por siete bocas,
de tu ponzofa nociva

toda la mortal cicutaj

¢Hasta dénde tu malicia
quiere remedar de dios

las sagradas Maravillas?

Pero con tu mismo engafio,

si Dios mi lengua habilita,

te tengo de convencer.

Esos remedos dados por Satanas
para confundir a los hombres, son
ideas recalcadas en los cronistas, tan-
to en Gerénimo de Mendieta,® como
en José de Acosta.’

En esta extraordinaria composicion
la jerénima hace gala de su criollismo
patriético y con una osadia insélita,
recrea el mito del Teocualo y estable-
ce |a relacion del mismo con |a Euca-
ristia.

Es seguramente la mas heterodoxa
y arriesgada de sus obras. Sor Juana
pretende ofrecernos una alegoria de
la conquista del Nuevo Mundo, pero
con un punto de vista totalmente no-
vedoso e impugnador: los indios son
presentados como paganos venera-
bles, frente a los conquistadores, di-
bujados como los verdaderos
barbaros en dicho proceso de con-
quista.

Si retomamos la afirmacién de que
el Auto fue concebido para ser repre-
sentado en Espafia, la osadia de la
jerénima toma aun mayor altura;
cuarenta y cinco anos después Vivaldi
escribira la 6pera “Motezuma” que
pretende, al igual que la Loa de sor
Juana, plantear una revisién critica de
los hechos acontecidos en la conquis-
ta y colonizacién de América.

En Nueva Espafia, como en el Viejo
Continente, la conciencia identitaria
de los pueblos tiene un origen reli-

gioso; la sustituciéon de mitos y san-
tuarios grecorromanos por advo-
caciones y templos cristianos en Eu-
ropa es equiparable, de alguna for-
ma, con la apropiacién de los mitos y
de la geografia sagrada prehispénica;
el ejemplo més contundente es, sin
duda, el de la virgen de Guadalupe
-Guadalupe-Tonantzin-, simbolo de
nuestra identidad.=1

1 Meéndez Plancarte, Alfonso, Obras
completas de sor Juana, FCg, tomo i,
pp. 505 y 506.

2 Ibid., Tomo I, nota a los v. 82 'y ss, p.
365, en donde se reproducen dos
traducciones ~una literal y otra en
verso —exasilabo, por supuesto- del
nahuatlaco tocotin.

3  Huitzilopochtli, dios de la guerra y el
mas importante en Tenochtitlan, cuya
fiesta principal parece haberse
celebrado el 3 de diciembre.

4 Torquemada, fray Fco., Monarquia
Indiana, libro VI (en el volumen 3 de la
edicion de la uNAM, por la que cito),
cap. 38.

5 Hechos, xvii, 22 y ss. , pasaje por
demas ya usado, por ejemplo, en la
Loa de Calderén al £l laberinto del
Mundo.

6 ..porque pasando y mirando vuestros
santuarios, hallé también un altar en
el cual estaba esta inscripcion: AL DIOS
NO CONQCIDO. Al que vosotros
adordis, pues sin conocerlo, es a quien
yo 0s anuncio. San Pablo, Hechos, xvil,
23.

7 Méndez Plancarte desconoce la fuente
sobre la que se basé sor Juana al hacer
esta afirmacion.

8 Para Méndez Plancarte, las ideas de
Mendieta que pudo consultar sor
Juana fueron las reproducidas
textualmente por el mismo
Troquemada en su Monarquia Indiana
de 1615, hecha en Sevilla.

9 Acosta, Jose, Historia natural y moral
de las Indias, México, FCE. i
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A Victor Hugo Cabrera*

NIMIO EPISODIO DE LA FELICIDAD

A Marianna y Victor Manue
que algun dia leerén estas palabra

“jAlli esta! jEs ella, es ella!”, gritaron los nifos a
verla pasar en el desfile de los placeres. Solo ellos
pudieron reconocer su paso fugaz, su breve soplo

Si, ella era, sin ningtn maquillaje, sin velo alguno
Tan desnuda iba, tan transparente, tan sin chiste.

“iLa has visto? jEra ella!”, preguntaban los peque-
fos a sus padres. Pero éstos no los escuchaban. Im-
pacientes, seguian esperandola, la buscaban en los
rostros de la multitud de la acera de enfrente, de
seaban verla aparecer en cualquier momento entre
fanfarrias de jubilo, tal vez caida del cielo, tal vez
—quién sabe- cerrando el desfile.

BREVE ESPISODIO DEL DESENCANTO

Una cosa te recuerdo me dijo aquella mujer mien-
tras fumaba el primer cigarro del desamor y mi
mano, con el furor tedioso del desvelo, con una cal-
ma aprendida en otros cuerpos, aprehendia mez-
guinamente el boton de uno de sus pechos.

Te lo repito: muchos hombres, en este momento,
quisieran estar en tus zapatos.iSi!, pensé, mientras
mis dedos se deshacian de su juguete. jEl problema
es que, justo en este instante, yo mismo no quisiera
cefiirme este calzado!

&

Narrador y cuentista

54! Mayo 2002 « UNIVERSIDAD DE MEXICO

—i



L

GENESIS

Abel y Cain viajan al fondo del vagén, subterraneo
edén pervertido. Cain tiene nueve afios y un prurito
de jiotes blancuzcos que exhibe sobre su carne os-
cura como un estigma olvidado. A Abel atin le faltan
dientes pero mira a su hermano y le sonrie con ma-
licia, pensando, tal vez, cobrarle alguna afrenta an-
tigua. Cain mide el tamario de esa sonrisa, la prueba,
la pasea por su boca hasta convertirla en otra cosa,
un rencor espeso y tibio que arroja sobre el pecho
de su hermano. Pero éste no borra la sonrisa: la hace
crecer antes de irse a pufietazos sobre el otro.

Cain y Abel se muerden como hienas escualidas, en
una batalla que los demas prefieren ignorar clavando
los ojos en los tubos de neén que alumbran el tanel.
Desde su asiento la madre, una Eva grasosa y despei-
nada, los reprende sin mucho animo “chist, ya'stense”.
A su lado duerme Adan con la boca abierta.

Abel y Cain se arrinconan contra el fondo del va-
gon, infernal edén subterraneo, rien a cada zape,
con cada golpe descubren que es una la sangre que
los une y los separa. Precisa ceremonia de siempre,
se rifien con amor, juegan a odiarse. Con la mano
uno simula el arma —;quijada, pistola?- y amenaza
sin ruido. Algln dia se mataran en serio, por la mujer
o por el vino. Ahora sélo ensayan.
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Fragmentos de la anestesia

Salvador Alanis *

Estudiosos hablan de la inteligencia como un ente
con vida autonoma que lucha por su supervivencia,
hombre a hombre, generacion a generacion. Se-
gun el modelo, modifica su estructura, habitando
el pensamiento de los hombres.

=l P
=4 =

Para identificar mi mal, aprovecharon el catéter in-
serto en mi brazo izquierdo e inyectaron un liquido
color yodo. Mientras entraba en mi cuerpo, el
anestesista me dijo que podia sentir nauseas mo-
mentaneas. Una camara especial fotografiaba la
retina infartada mientras salivaba, llenando los
molares posteriores de un nerviosismo primario. El
diafragma temblé y me retiré unos segundos del
aparato en el que recargaba la barbilla. Me acerca-
ron un bote de basura cubierto por una bolsa de
plastico. Las fotografias siguieron; se me pidi6 que
mirara la luz; en ningin momento la distingui. Cie-
go del ojo derecho, me sentia mas humillado por el
impulso de vomitar que por la oscuridad que me
acompanaria en el hemisferio derecho el resto de

mi vida.

Escritor. Becario del FONCA en 1996 y del Programa de
Intercambio de Residencias Artisticas México-Canada, en
1997. Es autor de los poemarios Paralaje y Magia
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"...todos verdugos, cada cosa, cada lugar, un instru-
mento o preparacion para mi dolor y tortura. Mi
unica escapatoria era mi condena: abandonar la
vida, entregarme a la eternidad que me llamaba,
Unico acto inteligente y caritativo con mi persona,
Unica prevencion de todo tormento esperado y te-
mido, las llaves del reino o las puertas de la perdi-
cion. Esta crujia no es real. Magia negra son sus
rejas; demonios sus carceleros. Sélo en la oracion
me quedo y confio en el diluvio que arrasara con el
maligno espiritu que me persigue. El horror esta
hecho de sangre palpitante. No siento las piernas.”

Peterson, 1982.

2] =
=] =

“Veo esos terribles espacios del universo que me
envuelven, y me encuentro atado a un rincon de
esta vasta extension, sin que sepa por qué estoy si-
tuado en ese lugar y no en otro, ni por qué este
poco de tiempo que me ha sido concedido para vi-
vir me ha sido asignado en este momento y no en
otro de toda la eternidad que me ha precedido y de
toda la que me sigue. No veo mas que infinitudes
por todas partes, que me envuelven como a un ato-
mo y como a una sombra que no dura mas que un
instante sin retorno. Todo lo que yo sé es que debo
morir pronto; pero |o que mas ignoro es precisa-
mente esta muerte que no sabré evitar.”

Pascal, Pensamientos, 427.
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Cual es el espacio que ocupamos, fuera del cuerpo,
lejos de la piel, de ia sangre que ocupa brumosa
nuestra vista, espacioc que puede definirnos, mas alla
de la caricia, del gozo, del intimo fluir, de la hume-
dad definitoria, el e:acio deseado, la aspiracion, el

momento en que & ticulamos nuestro nombre sin

verglienza, donde ¢4mos la cara sin tener que ocul-
tar nuestras ansias, .2l es el espacio que nos recla-
ma, en la noche, cuatiiio no podemos vernos, cuando
el camino a la luz s cercana es una travesia ini-
maginable, ese espz: 0 nos grita su nombre y pare-

va loes, no lo es, no puede serlo

ce nuestro, pero nur
y es en la imposibilicad cuando despliega su mayor
tristeza, su inforturio. Cudl es ese espacio en el que

ya no somos, en el citie resulta imposible pronunciar

nuestro nombre sin #vergonzarnos, en el que nues-
tra inocencia se ve nancillada por el conocimiento
de lo que no puec= ser, la posicién que nunca ocu-
paremos, la mujer «ue nunca sera nuestra, la ciu-
dad perdida en ur

1 simple deseo, con la intencién

dea ilusoria. Cual es el espacio
que perdemos cor
de no perdernos cuizndo nos dejamos llevar y que-
damos a la deriva. e espacio es espacio de muerte
y cuando se extier e frente a nosotros habra que

abrir los brazos, p« mitir que nos cubra con su beso.

Existe en la hipocondria una suerte de riesgo que al
paciente le gusta probar. Inventarse un mal es como
someterse a una nueva aventura, recorrer el cuerpo
para conocer todos los momentos donde se aloja el
espiritu de la catastrofe. Un temblor en la piel es
igualmente una manera de inaugurar un sentido,
una localizacién, el crecimiento de un tumor, la re-
produccién de una furia incontenible bajo el tacto
dispuesta a exterminar 6rganos y sistemas. Sin em-
bargo, suponer ese mal es saber acompanarlo, re-
correr con él su cauce fatal y descubrir nuestra propia

fragilidad. El espacio que la destruccion genera es
un valle listo a ser tomado; nuestra sorpresa es la
Unica guia ante |a devastacion y vemos nuestro cuer-

po como esos amplios espacios de posibilidad en los
gue nutrimos nuestra imaginacion. Somos también
la ausencia debida a un huracan del pensamiento.
Sin sentido, nuestra forma de viajar en ese espacio
lucha por explicarse el vacio, no para entregarse al
lamento, sino para pronosticar la constitucién de los
nuevos golpes que vendran en breve. El pensamien-
to se vuelve un simulador de la tragedia, viviendo
momentos felices frente al poder detonador de la
vida.

= =

A veces, esa extrafia sensacion de pérdida es pla-
centera. Nos permite mirar a la ventana largas ho-
ras, viendo cruzar a las aves sin sentir absolutamente
nada mas que despojo. El abandono comienza siem-
pre por la mirada.

= =

La idea poética del misterio esta encerrada en el
hecho de encontrar elementos de representacion
que aludan al objeto sin que el lenguaje toque su
centro; un roce que apenas dibuja sus contornos,
imaginando el espacio y movimiento que provoca,
su impulso, la procedencia de un olor, las transfor-
maciones de una mirada, el aliento que se confun-
de con la niebla. Resulta emocionante tener que
aprender a vivir una pasién sin poder nombrarla.
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Creo que lo menos inteligente que te pueden decir
cuando pierdes una facultad es que el organismo
sustituira la carencia por una reaccion superlativa
de los 6rganos sanos. Lo que sucede es que tu uni-
verso reducido te habla de frente y tienes que apren-
der a vivir en dimensiones reducidas. Eso es todo.
La necesidad metafisica de pensar en la inteligencia
de nuestro organismo como algo infalible es parte
de una educacion conservadora que se niega a re-
conocer los defectos en la estructura de nuestro cuer-
po. Nuestro cuerpo, réplica del cuerpo mistico de
Cristo, imagen del cosmos, pronunciamiento de Dios
en lafinitud, no puede ser tan imperfecto y por eso
nos rehusamos a reconocer que la vista nos abando-
na, que nuestra movilidad es limitada, que la fuer-
za con que enfrentamos los obstaculos del mundo
es insuficiente. También es evidente que la idea de
sustitucion esconde la incapacidad de reconocer la
desigualdad, sefia de identidad de la condicion
humana.=;

Tk

e
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[A TIENTA'
GEATIEN 14

\yonne Irma Trias Hernandez**

Mis palabras pincel. Los que con magia primitiva
pintarén la carcel fuera de mi y ayudaran a liberarme.
Palabras porteras

Luego de los naufragios, sobrevivientes en aquella
i_ caja rectangular, se entreabrié una hendidura por

{  lague entraba con presién inaudita la posibilidad

~ delaamnistia.

- Segin el tipo de atmésfera que cada una hubie-

faconstruido, el chorro de libertad era sacudimien-

festivo o crisis respiratoria.

Las horas, extendidas como una calle kilométrica.

tas horas, horas de instantes perseguidos como

ento, sin alfileres. Esas mariposas, ;a quién mos-
as? Dali lo hubiera comprendido. Terquedad de
-~ Dali homenajeando la mortalidad de los instantes.
~ Aquel chorro de aire por yelmos, cujas y faldones
prontos a resistir las décadas, provocando un arcoiris

~ En algunos casos, trozos de gola o peto queda-

an adheridos a |a piel, porque hay armaduras como

dscara de Onibaba.' Esos restos los disimulamos
j0 los vestidos, acostumbradas a guardar secretos.
Ue una fiesta el reencuentro. Nadie en Libertad,
e en Punta Rieles.2 Como la més cara utopia de
MOr universal, largas filas de manos saludaban la
dfan salida del gran encierro. Por esa vez todos los
Homores eran hermanos. Miles de hechiceros ejecu-
on la terapia tribal del recibimiento.

S Tienta: Es un término de tauromaquia para referirse a la
OPeracion en la que se prueba la bravura de los becerros.

Wonne Irma Trias Hernandez “Ateneo Pacifica” Uruguaya.
Es-te texto forma parte del proyecto “Afio 2000: Memoria
Historica de |as Mujeres en América Latina y el Caribe”,
“Mpulsado desde E| Salvador por las periodistas Nora
P franco (Argentina) y Maria Teresa Escalona (México)

posas que se quiere observar en su delicado mo-

Pero las cajas repletas de minutos, las cajas ati-
borradas de instantes mariposa cazados al vuelo, sin
matar, ¢a quién mostrarlos, ante quién desplegar
esos tesoros?

Las preguntas, los ojos, preguntaron: ;qué te hi-
cieron? Preguntas que respondimos sin derramar
una lagrima, prolija, metédicamente. Lejos de la
emocion. La tortura no se puede decir. Primero por
demasiado cercana, después por demasiado lejana.
La tortura se informa.

Pero los cajones de instantes, rescatados, disimu-
lados, a salvo de las requisas finales, ;a donde guar-
darlos para que no molesten?

Cubiertos de polvo a las pocas semanas de indi-
ferencia, yacen bajo la cama. Alli estan las primeras
arrugas y canas. Las invenciones de sentido, los ar-
gumentos para mantener la calma, el erotismo aco-
rralado. La espera. No es un hilo interminable tejido

afo tras afo.

Allz,

La espera es polvo

Segun Oceania.?

se levantaba un silencio pesado y rigido, sin agu-
jero de silencio por el que yo y todas espiabamos la
formacién silabica que nos mandaria a la sala de luz

y ceguera.

2,

El tanel del silencio
$6lo mis pasos sonaban desmesuradamente,

como si caminara en un recinto vacio, en l.fﬂ mund:
desierto. Sélo el rumor de la ropa, los latidos en

pecho y las sienes. ” ' .
El rectangulo del martirio. El humedo y sucio rec

tangulo eléctrico, punzante, enstordecedor. humi-
llante. Sin tiempo. Sin ley. Sin limites.

o Mayo 7004
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“Si Dios no existiera, todo estaria permitido”

Los moldes de la conducta humana. Plastico de-
rretido. Si lo humano aprendido es una ficcién y la
mirada no encuentra ni al sur ni al norte un consue-
lo. “Si Dios no existe...”, si estamos desarmados...

Siglos de literatura inventando zonas a salvo de
todo crimen, desmentidos de golpe. Sin ley huma-
na. jQué inocente Dostoievski!

En las paredes del rectangulo, las tibias cruzadas
de la literatura mentirosa. No creer. Todavia podia
no creer. Atribuirle a todo espanto un caracter de
técnica beligerante, de tactica: robarle al prisionero
la seguridad, la certeza, su rosa de los vientos y su
reloj de arena. Que se arrastre y que ladre. Que no
distinga el piso ni el techo ni adelante ni atrés en la
blancura esférica que lo encierra.

A2,

Un huevo de terror

Segun Gacela.

Cay6 la guillotina dejando a un lado el cuerpo
doliente y al otro todo lo Bueno. Todo lo perdido.
Las milanesas que hacia mi mama. El golpe leve de
la maquinita de afeitar sobre la pileta del bafio. Las
uiiitas de mi perro en el piso.

Se inicié aquella exposicion a la luz de las mira-
das durante cada hora de cada dia de cada mes de
cada afio. Cada segundo, de cada hora, de cada
década.

Sin espacio para retroceder, sin posibilidad de es-
conderse. Las miradas sonrientes, curiosas, amisto-
sas, ineludiblemente presentes. Ojos de chiquilines
o turistas alrededor de los movimientos de un bicho
que quiere lamerse en su cueva pero sélo tiene ce-
mento y rejas de zoo. Alrededor del creciente deseo
de estar sola. La mirada excesiva.

¢Por qué es tan duro tolerar la mirada perpetua?
En este caso no era una mirada enemiga. Volvia el
recuerdo olvidado de la mirada de Dios, con el viejo
terror infantil de cosa ineludible. “Pero ma, y si me
escondo debajo de la cama ;igual me ve?” Y la res-
puesta invariable que pretendia reforzar la viveza

80 Mayo 2002 « UNIVERSIDAD DE MEXICO

S

de Dios: “Te ve siempre estés donde estés”. Yo oscj-
laba entre el desafio y el panico.

En la jaula de vidrio esperaba la hora de silencio,
me escondia bajo las sdbanas para llorar hasta que
un dia, entre mis lagrimas incontenibles, vi una mano
delicada deslizando en mi almohada un papelito con
una flor de campo prendida: “[...] usted sabe que
puede contar conmigo”.

Las otras se hicieron visibles. Iguales a mi, iner-
mes pero decididas a no morir ni decrepitar.

Az,

Caleidoscopio de alteridades juveniles, isla de

mujeres sobrevivientes a la destruccion

Seguln Juana.

Cuando se cerrd la reja yo era facil de herir. Pero
habia un deber que cumplir y todos los escudos por
improvisar.

Acorazando cada parte de mi susceptible de ser
agredida me fui olvidando de mi antigua apariencia.

También las demas se cubrian; unas a otras nos
sefaldbamos los espacios expuestos. Pero las otras
eran mas descuidadas y se quitaban las armaduras
por la noche. Se divertian reconociendo sus pies ro-
sados y el vello de sus brazos. Yo no.

A mi no me tomarfan desprevenida. Me converti
en mi propio control automatico de proteccién. El
mecanismo era como el de los detectores de los ae-
ropuertos, pero funcionaba al revés: sonaba cuan-
do yo queria pasar con algun centimetro sin
metalizar. Mejor soldado que los de la guardia, tra-
cé mi propia disciplina de guerra.

El recuerdo de la suavidad me producia angustia
y hacia sonar la alarma. El recuerdo del placer, del
sabor, del tacto...

Cuando ya no pude quitarme la coracina* ni la
gramalla® para bafiarme, me senti tranquila. No sé
c6mo se produjo la fusién del cuerpo y la armadura.

Q2.




Nadie noto el cambio

Sabfa que habria otras violencias para mi, pero
wando éstas llegaron yo estaba muy lejos, sentia
|as banderillas como si sélo mirara, como si sélo pen-
sara.

Me trajeron el vidrio picado de mis ventanas para
que supiera que ya no tenia casa. Me trajeron hojas
de mis libros para que supiera que ya no tenia bi-
blioteca.

Y me trajeron silencios y ausencias para que en-
tendiera la politica de tierra arrasada.

Yo estaba muy lejos, como un recuerdo de mi

Oceania desea tanto su libertad como el acto de
comprometerla. Su libertad es zafral, como las esta-
tiones, como las lunas, como las menstruaciones de
una giganta.

Oceania ahorro sus 6vulos porque en la carcel su
cuerpo se negd a producirlos. Las tres monas sabias,
tapandose los oidos, la boca y el vientre durante los
interrogatorios: “No oigo, no digo, no ovulo”.

Después, mucho después, vidas después, la cama
es blanda, la musica suave y los musculos se
distienden. Oceania ya libre se arrebuja en su acol-
thado tibio y liviano. Pero en algln rincén amena-
Zante, agazapado o derrotado, acurrucado, esta el
terror.

Elterror propio o ajeno. La sombra de la violencia
que ya vivi6 o la que alguien vive en un rincén, tra-
tando en vano de cubrirse los ojos ante el espanto.

Oceania no; ya no. El terror quedo atras; o al cos-
tado. Es un fantasma que cruza por todas las esqui-
nas felices y sélo ella ve. Cruza las sébanas amantes,
HUza toda pacifica intimidad. Cruza todas las raices.

Mira sus dedos abiertos a contraluz; el color ana-
fanjado de sy sangre la turba. Viva, esté viva. So-
breviva,

Piensa en Yu' Y Poty, desaparecida. TU, pequefia
fecha florida, Ia inasible -piensa-, por qué no dejas
Una huellita brillante de caracol en el tronco de un
drbol, una minima depresién de patas de gato sobre
la cama tendida. Una pista que seguir hasta mi
#Mocién, mis ganas de saber, mi nocion de sentido.

Como los pueblos antiguos decliné esos bienes para
que te acompafien en tu viaje incierto. Pero a diferen-
ia de esos pueblos, yo tengo que hacer un rodeo para
todas las frases. No puedo decir como ellos, que ente-
rré contigo mis alimentos, perro y joyas.

Credn adopta la personalidad multiple de la im-
punidad. Como parte de este pueblo moderno pues,
yo he enterrado simbélicamente en el lugar simbé-
lico en que te encuentras, mis bienes. Los otros, los
que te hubieran correspondido en la antigiedad
faraénica los declaro tabu: no puedo tocarlos, no
gozarlos. Otros bienes, simbélicos también y cam-
biantes, improbables, te envié. Mi perro guardian
te envié y desde entonces ando desprotegida. Te
envié mi certeza y desde entonces mi pensamiento
es aproximativo, huidizo, colibri que no se posa ni
aprehende nada. Te envié mi confianza y desde en-
tonces todo porta la amenaza de desaparicién vio-
lenta. El sonido del clave en una noche desolada,
una duda pacificada: tal vez haya un sentido, tiene
que haber un sentido. Este momento, un puente
entre Couperin® y el clave de Reny’ y este tiempo...
tiene un sentido. No sé cual. No puedo pensar como
fue. Para poder no poder, me martirizo la inteligen-
cia, me fabrico una cierta amnesia invasora y no
puedo dominar mi intento. Olas, mareas de no sa-
ber se apoderan de mi cerebro.

A2,

Pudo suceder, sin huella en la marcha de la

humanidad

Me meti al agua para burlar a Charia,® haciendo
que los peces escaparan a su anzuelo.

Te gustaba eso. “Ahora yo®, dijiste. (¢O fui yo
quien dijo “ahora td”, empujandote suavemente).

Charia aproveché tu inexperiencia para vengar-
se. No sobreviviste. No sobreviviste. Yo si.

Te busqué bajo el agua, en la mesa de Charia, le
pedi tus huesos-espinas, te reconstrui.

No es cierto.

i ida | . Alli t
Quedé impévida junto al agua -
dicen, oyendo mi voz que te decia "Ahora

e habias

metido,
tu”, dicen.
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¢Fue asi? ;Dénde estan tus espinas de pez?

Perpleja, no sé buscarte. No puedo reconstruirte
ni soplarte entendimiento.

Como si Charia me hubiera devorado a mi, no a
ti, siento necesidad de desaparecer de todas las co-
sas, ciclicamente.

Como si mi hermano mayor me hubiera devuel-
to la vida, reaparezco una y otra vez. Pero tu no.

Sobrevivi. ;Qué tengo que demostrar? ;Tengo
que demostrar algo? Dentro de mi, juez implaca-
ble, enjuto, seco, riguroso: “Si", dice. Dentro de mi,
monja de clausura: “Si”, dice. Dentro de mi, espia
militar: “A ver que confiesa”, dice. Coro de la muer-
te: “Verglienza e injusticia es sobrevivir”.

A2,

Fuera de mi, tu hijo. Sus ojos herederos

El no puede mirar hacia atras. Sélo existe la au-
sencia y un sordo rumor de despojo muy temprano,
un regusto resabio lactante violentado.

Los ojos del nifio son de esperanza y de miedo.
Mira preguntando. El hijo estira sus patas de potrillo,
prueba la tierra firme. La calavera rie desde su dibu-
jo cuando él rechaza la diadema funeraria.

El nifio reconstruye adentro suyo. La madre era
un latido, un gusto, una suavidad perdidos. El pa-
dre fue un dios creado por el nifio para protegerse.
No hay recuerdos, hay abismos y ardides para bor-
dearlos.

Q2

Pero me absuelvo. Pago el precio y me absuelvo

Yo misma me quito la chaqueta y las medallas.
Me las saco con ternura: las gané en buena ley y son
intransferibles. Aunque no las use.

Como si Charia se hubiera equivocado, me eclip-
so periédicamente. Como si Kuarahy® me hubiera
rehecho, periédicamente vuelvo a aparecer.

No encontré un conejo aliado. Otra historia es-
cribi al pasar indemne por las pruebas, pero la fuer-
za de tu llamado me mantuvo atada al deseo de
perecer en la hoguera, juntas y orgullosas.

Mi deseo de volver, peces, pobres viejas bailari-
nas. Mi deseo de incendiar y apagar, de matar y re-
sucitar hasta el deslumbramiento.
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Y la venganza postergada

Oceania se estira en el balcdn soleado de su casa,
Como si hubiera soportado un largo invierno dis-
fruta del sol con un erotismo sagrado. Todo lo que
toca es placentero para su piel que roza sin afén de
apropiacion.

Las hojas de las plantas, |la gotita que se despren-
de del borde y |a sorprende, tan fria entre los dedos
de su pie.

Su cabello caliente, la aspereza del muro. Los
poros de los objetos reciben, como ella, los sonidos
y la luz que hacen reconocible el mundo, se vuelven
amistosos bajo la mirada ecuménica de Oceania.

Las barreras entre los reinos naturales. Le expli-
caron eso en todos los idiomas, pero ella nunca lo
entendio.

¢{Coémo sera el dia siguiente del primer dia libre
para siempre? Un dia como éste, sin vela de armas,
sin planes de defensa, sin ejercicios de reivindicacion.

Echada al sol, con las ufias retraidas y todo su
peso de gran felina en redondo abandono, Oceania

se deja interpretar. =1

)

Az,

1 Onibaba: Tomado de la pelicula Onibaba o el mito del sexo,
en que una mujer que desobedecia se ponia la mascara de
Onibaba y ésta quedaba adherida a su cara.

2 Libertad y Punta Rieles: Nombre de las carceles para presos y
presas politicos que sirvieron a ese fin durante 1973 y 1985.

3 Oceania: Palabra que se escribe sin tilde. Tiene que ver con
un tipo de “patologia”, el yo-oceanico, que como resulta
obvio, reivindico.

4 Coracina: Pieza de la armadura antigua, coraza pequena.

5 Gramalla: Cora de malla, como el anterior, es un término
que designa distintas partes de la armadura antigua.

6 Couperin: (Couperen en francés), es un compositor de
musica para clave.

7 Reny: Es René Pietrafessa, musica uruguaya, compositora y
directora de orquesta. :

8 Charia: Es un personaje mitolégico guarani, un ser primige-
nio convertido en padre de los destructores del mundo.

9 Kuarahy o Kwarai: Es, también en la mitologia guarani, la
representacion del Sol o su duefio y vigilante, hermano de
Yasyra, la Luna o el duefio y vigilante de ella. El mito de los
hermanos o gemelos es comun a la mayor parte de las
creencias tupiguaranies. Los gemelos, siempre burlones,
debian pasar duras pruebas para guiar a los hombres a la
tierra sin mal y hacerla habitable.
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LAS HUMANIDADES

Las humanidades en el contexto nacional actual
o de la necesidad de una nueva paideia nacional

lgnacio Sosa*

Voya hablar en alemadn, exclusivamente

va alemanes, de cosas alemanas, sin
cuidarme de las clases que sucesos desgracia-
dos han producido siglos ha, en esta nacion.
J.G. Fichte

Cuando Fichte escribié esta conocida
frase en sus Discursos a la nacidn ale-
mana a principios del siglo XIX, ésta
se encontraba viviendo una profunda
crisis derivada de la situacién interna-
gional. En esa época, los muiltiples es-
rados que con los afios conformarfan
la futura Alemania, vivian una agita-
da situacién derivada del impetu de
la histotia universal que todo lo atro-
pellaba a su paso. Divisionismo anti-
guo, derrota reciente, el pais confor-
mado por una poblacién mayormen-
tetural y con ciudades poco pobladas,
deba enfrentar el reto de dar los pa-
50§ necesarios para dar fin a esta si-
tuacion y sentar las bases ciertas de una
comunidad integrada, igualitaria e
industrializada.

Para aquella sociedad alemana la
wnciencia de estar siendo arrollada
por el torbellino internacional, del
problema de su situacién agricola en
mundo industrial, as{ como del peli-

80 que como comunidad vivia, tenia

lanecesidad de marcar un nuevo de-
fiotero, senalar una alternativa a su
d_ﬂltrollu. La respuesta a sus angus-
flantes preguntas sobre su incierto
Presente a dieron, no podia ser de otra
Manera, aquellos que en ella cultiva-
a0 las humanidades.

Boctor en Estudios Latinoamericanos
POr 1a fryL de |a unam. Autor de
Ensayo sobre el discurso politico
fMexicano, unam-Porria, México, 1994

1

). G. Fichte, Discursos a la na_cio'n
alemana, Pleamar, Buenos Aires,
México, 1964, p. 41.

Antonio Caso, Obras completas,
Tomo IX, uNaM, México, 1976, p. 29.

bid, p. 50.
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No fueron casuales ni las propues-
tas, ni las disciplinas de donde prove-
nian. Quiénes, sino las humanidades
podian ofrecer un diagnéstico de su
tiempo y quién, sino un humanista,

a proponer como motor de arran-
que a la educacién:

Hay que educar a toda la nacién,
una vez que su antigua vitalidad se
ha extinguido absorbida en la de
un pueblo extrafio, y hay que en-
sefiarle los medios de vivir con exis-
tencia nueva, que le pertenecerd
exclusivamente; en una palabra,
hay que transformarla por comple-
to, mediante el plan de educacién
que yo propongo como el tinico
medio de regenerar la nacién ale-
mana. '

No es casual que, en otro tiempo, ¢l
siglo XX y en otro pais, México, los ecos
de Fichte se dejaran escuchar en los
Discursos a la nacién mexicana del
maestro Antonio Caso. Para éste, lo que
acontecia en México y la propuesta
para su soluci6n eran, toda proporcién

da, semejantes a la Alemania de
Fichte. La situacién de México, en pers-
pectiva comparada, era trigica,
semejante a la de la Rusia zarista: “Es
Ja misma organizacion social dcf«:tuo
sa, improvisada, trigica. La misma
burocracia constrictora, la propia dife-
rencia radical de las clases, de‘ln cas-
s, v ¢l propio egofsmo aqui como
alld"?; LapsaliI:lz. igual que en Fichte,
era la educacién: “La educacién s un
factor o elemento social impor-
rantisimo que tiene por fin el aprove-
chamiento individual de los caudales

de la sociedad™."




ORDEN Y CAOS

Estos dos humanistas, con circuns-
tancias y credos distintos, se citan en
este comentario como ejemplo para
mostrar la forma en la que se ha en-
tendido la funcién de las humanida-
des en situaciones limite. El ejemplo
tiene, ademds, la intencién de mostrar
que el compromiso y la responsabili-
dad de quienes cultivan las humanida-
des se expresan a través del diagndstico
de sucesivos presentes y a través de pro-
puestas concretas, especificas, referidas
todas ellas a un programa educativo o,
mejor dicho, a una paideia.

En el siglo XX, se publica en su ver-
sién inglesa en plena Segunda Guerra
Mundial —por cierto llamada ahora
por exigencias revisionistas de la
Unién Europea, como segunda gue-
rra civil europea o segunda guerra de
los Treinta Afios— el libro de Werner
Jaeger, Paideia: los ideales de la cultu-
ra griega, texto fundamental para en-
tender el humanismo como la
conviccién de que la educacién y la
cultura no constituyen un arte formal
o una teorfa abstracta, distintos de la
estructura histérica objetiva de la vida
espiritual de una nacién.

En ese texto se reitera la necesidad
de identificar educacién y nacién. Una
sin otra no tienen sentido, la una sin
la otra no se explican ya que la educa-
cién no es una abstraccién sino un
proceso histérico.

Jaeger afirma:

Todo pueblo que alcanza un cier-
to grado de desarrollo se halla na-
turalmente inclinado a practicar
la educacién. La educacién es el
principio mediante el cual la co-
munidad humana conserva y
transmite su peculiaridad fisica y
espiritual...

De ahi se siguen algunas conclusio-
nes generales. En primer lugar, la edu-
cacién no es una propiedad individual,
sino que pertenece, por esencia, a la
comunidad. El cardcter de la comuni-
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dad se imprime en sus miembros indi-
viduales y es, en el hombre, el zoon
politikon, en una medida muy superior
que en los animales, fuente de toda
accién y de toda conducta. En parte
alguna adquiere mayor fuerza el influ-
jo de la comunidad sobre sus miem-
bros que en el esfuerzo constante para
educar a cada nueva generacién de
acuerdo con su propio sentido.*

Las humanidades se expresan, en
consecuencia, a través de este esfuer-
zo educativo, comunitario. Por eso,
cada pueblo, cada nacién, debe tener
una paideia nacional. Obviar esta dis-
cusion, evitar discutir como es ésta,
cudles son sus valores, tal vez le permi-
ta a la sociedad flotar en el éter, sin
pensar que esa hipotética facilidad es
carecer de norte y condenarse a un va-
gar sin rumbo.

Por ello, nada mds alejado de la rea-
lidad que la fantasia de “entender” a
las humanidades como una cuestién
retérica, referida al pasado, sin com-
promisos con el presente y dedicadas
al estudio, preferentemente, de los
problemas del individuo en Grecia y
Roma. Por el contrario, las humani-
dades dan cuenta y razén del indivi-
duo en un contexto social especifico.

De la doble visién de las humani-
dades; la que se detiene en la contem-
placién de la pretérita época cldsica;
y la que estd comprometida con el
presente, es obvio que la segunda es la
linica que cumple con el propésito de
explicar no sélo el momento con el
que Occidente identifica su fecha de
nacimiento, sino el de explicar el lar-
go camino de México, desde la oscu-
ridad de su origen, hasta la forma
superior de convivencia representada
por su Estado Nacién. Las formas de
convivencia que éste demanda integra-
das e igualitarias son los dos retos que
mds han llamado la atencién de quie-
nes, entre nosotros, son considerados
humanistas.

El fin que han perseguido las hu-
manidades en nuestro medio ha sido

4

el de explicar la situacién de la socie-
dad mexicana en el mundo; dotarla
de sentido; ofrecer respuestas a las pre-
guntas que la han acompafiado en for-
ma angustiante durante su historia
como pais independiente. Las respues-
tas sobre el origen y destino de la na-
cién mexicana han sido una obsesién
para las humanidades, pero mds ob-
sesivas atin han sido las preguntas de
por qué hoy, en el siglo XXI, atin no se
ha podido cumplir en forma satisfac-
toria con la integracién de las distin-
tas etnias y los diferentes grupos, ni
por qué no se ha podido culminar con
la ansiada igualdad entre quienes
formamos la comunidad mexicana.

La monocotde respuesta que habla de
la desigualdad como una realidad dada,
inmodificable, un dato duro, en el que
no interviene el deber ser, no atiende la
necesidad de buscar y establecer una
paideia que persiga erradicarla, al me-
nos, en sus expresiones mds ofensivas.
El siguiente comentario de Carlos Tello,
publicado en 1993, ilustra nuestra afir-
macién:

Los extremos de opulencia y mi-
seria que existen en el pafs ofenden
alos mds, a los pobres. Cotidiana-
mente observan y contrastan los
lujosos fraccionamientos y sun-
tuosas residencias con sus pobres
casas y el consumo suntuario y el
desperdicio de los ricos y pode-
rosos con su hambre. Se les discri-
mina y maltrata por el solo hecho
de ser pobres —y aiin mds si son

Werner Jaeger, Paidea, FCE, México,
1980, p. 3.

Carlos Tello, “Sobre la desigualdad en
México”, en José Joaquin Blanco y Jose
Woldenberg, (comps.), México a fines
de siglo, Fce, México, 1993, p. 53.



indigenas y los lastima la abun-

-~ dancia que con ostentacion unos
cuantos disfrutan. Ademds de la
-dgsigualdad entre el campo y la
ciudad, se observa la desigualdad
en las calles de ésta.’

En esta cita queda claro que en la
gente jerarquia de valores sociales
.‘a‘gg}gualdad es condicién necesaria
ara el desarrollo econémico de Méxi-
o, Entre nosotros, la riqueza se valo-
que la dignidad. Esto, en mi
n expresa la urgencia y la nece-
de preguntarnos sobre la jerar-
y imperante de los valores, asi
o de la autenticidad de quienes
la intencién de convertir a
tro pafs en una sociedad semejan-
los grandes estados democrdtico
ales que nacieron de las revolu-
estadounidense o francesa.

ra de que quienes practican la
opologfa, la psicologfa, la historia,
osofia, disciplinas humanisticas y
1an dado cuenta entre nosotros de
aldad a través del tiempo y
S Rgioﬂcs que componen nuestro
0tio, establezcan una propuesta
onjunta que permita a la sociedad
nder del histérico desengafio y de
tativas incumplidas.

bien las humanidades han dado
tade los esfuerzos para mantener-
dos y de los obstdculos que re-
ta la desunién para alcanzar el
tollo, deben recuperar el aliento
neraciones como aquellas a las que
necieron don Andrés Molina
quez y don Antonio Caso.

ro de siete afios se cumplird el
€ centenario de la obra magna
kimero: Los grandes problemas na-
. Este libro fue una formidable
de los obsticulos a vencer en
€Mpo, asi como un programa
eliminar la divisién y establecer
aldad. El territorio, la poblacién,
10112, en la visién de don Andrés,
4l representado formidables
ulos que la sociedad mexicana

habfa tenido que enfrentar, sin
poderlos vencer.

Los fiisﬁntos origenes raciales de la
poblacién, sus diversos estadios cultu-
rales, sus diferentes tradiciones opera-
ban, segiin don Andrés, para mantener
d.mdlda a la sociedad. Para la genera-
cién de éste, asf como para las que se
sucedieron el objetivo era seguir li-
brando el combate multisecular,

Hoy, una vez mds se debe mostrar a
la opinién piblica que las humanida-
des no son un ornato y, en cambio, sf
satisfacen una necesidad de la socie-
dad. El estudio de las humanidades,
entendidas éstas como el conocimien-
to de las culturas cldsicas, ha sido una
constante entre los pueblos que han
logrado situarse en posicién de
liderazgo. Sélo en el atraso contem-
pordneo se maneja que las humanida-
des son un saber inutil. ;Qué otras
disciplinas, salvo las humanfsticas,
pueden ofrecer los medios para enten-
der la sociedad mexicana en relacién
consigo misma y en relacién con otras?

La confianza del mundo moderno
en la ciencia como férmula que resol-
ver4 todos los problemas de la socie-
dad, trajo aparejado el desprecio hacia
las humanidades a las que se les atri-
buyé una vocacién por el pasado,
mientras que a las ciencias se les iden-
tificaba con la visién del futuro. El
énfasis de las humanidades por el pa-
sado se explica por el valor que tradi-
cionalmente se le atribuyé a la historia
para desentrafiar los problemas del
presente. Hoy, por el contrario, se pre-
tende hacer tabla rasa de ese aporte
multisecular y la solucién a los pro-
blemas del desarrollo se entiende
como un asunto del que deben excluir-
se las humanidades.

Tan optimista presupuesto, pone el
caballo detrds del carromato, ya que
la conclusién es vista como causa. En
otras palabras, el desarrollo, donde se
ha generado, se fundé en un ?roﬁ.m-
do conocimiento por la tradicién pro-
pia, por el valor de sus peculiaridades

Y, también, por una admiracién infor-
mada, critica, no mecdnica, por los
pueblos que habfan alcanzado la cima
del poderio. Las humanidades, en este
contexto, fueron vistas como el cono-
cimiento indispensable de la clase di-
rigente, responsable de saber mds y de
ver mis lejos para asf, poder ofrecer
bienestar a los gobernados,

En sintesis, las humanidades no sélo
representan un ideal, también simbo-
lizan el compromiso con la sociedad
presente para abordar sus agudos y
angustiantes problemas.

La historia de nuestro pensamiento
social da cuenta de las mil formas en
que se ha conjugado la desigualdad y
la desunién. La reflexion sobre la si-
tuacién actual obliga a realizar un
diagnéstico de nuestro tiempo y éste,
caracterizado por su declarado globa-
lismo no acierta a dar respuesta a las
multiples formas, tradicionales y mo-
dernas de la marginacién. La sociedad
espera una respuesta a la actual situa-
cién descrita por Floria:

Cuando en los centros financie-
ros mundiales se intercambian
quinientos millones de délares por
minuto, cuarenta veces el monto
del comercio mundial en un dia,
dos veces el monto de las reservas
extranjeras de los bancos centrales
de Estados Unidos, Japén ¢ Ingla-
terra combinados durante un mes,
hay argumentos convincentes
para aceptar que los gobiernos no
poseen la autonomia que rcc!a-
man para perseguir estrategias

Ante tal argumento s obvio que las
alternativas para una nueva paideia,

que atienda los nuevos problemnl a
los que se enfrenta la sociedad mexi-

cana, deberd contar con el aporte de
los humanistas. <!

6 Carlos Floria, Pasiones nacionalistas,
fce, México, 1998, p m
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UMBRALES

i Por qué pierde apoyo el presidente Vicente Fox?

Alberto Aziz Nassif"

1.- Encuestas de opinién recientes
sefialan que la administracién encabe-
zada por el presidente Fox ha tenido
una caida significativa en el dltimo afio:
en marzo del 2001 tenfa una aproba-
cién de 73 por ciento, un afio después,
bajé a 39 por ciento.! ;Cémo explicar
este cambio? La primera respuesta es
que se trata de los costos por la refor-
ma fiscal y por el aumento en los pre-
cios de la luz. Pero existen razones de
mds fondo en donde es necesario
analizar la dindmica polftica y la es-
tructura de las instituciones, asf
como el incumplimiento de las prome-
sas del primer presidente de la alter-
nancia.

2.- Estamos ante un gobierno divi-
dido y un gobierno con minorfa en el
Congreso, en el niimero de guberna-
turas y los municipios, y en los con-
gresos locales. Ademds, el sistema
politico mexicano tiene mecanismos y
reglas débiles para establecer una din4-
mica de cooperacién entre los poderes
ejecutivo y legislativo, y entre los par-
tidos y la presidencia de la Repuiblica.
La oposicién no tiene incentivos para
cooperar, situacién que se alimenta por
el hecho de que en México todo el
tiempo hay elecciones.

3.~ El balance del trabajo parlamen-
tario en el 2001 dejé un incremento
en la conflictividad entre los poderes,
y los resultados de las reformas indigena
y fiscal fragmentaron los consensos so-
ciales y todavia hoy siguen como expe-
dientes abiertos. De los escenarios
posibles de las reformas indigena y fis-
cal, (no aprobar ninguna, o aprobar
sélo la indigena o sélo la fiscal, apro-

* Investigador del ciesas, México p.r.
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bar ambas en sus términos o aprobar
ambas con amplias modificaciones y
sin grandes consensos) se llegd a este
tltimo, al peor de los mundos, apro-
bar ambas, pero en versiones diferen-
tes, con fuertes rechazos sociales, con
tensiones entre partidos y entre pode-
Ies y CON poco consenso.

4.- Entre el presidente Fox y su par-
tido hay una coalicién gobernante que
no sélo no ha sido eficaz, sino que no
ha logrado acuerdos bésicos sobre el
proyecto de gobierno. Con desacuer-
dos permanentes, roces y reclamos. La
reeleccién de Bravo Mena es una insis-
tencia del PAN, repiten la receta de mis
de lo mismo. ;Repetir el presidente
Fox también la misma receta?

El desgaste de la imagen presidencial
representa una pérdida acelerada del
capital politico que se generé con la

‘

alternancia y el amplio apoyo inicial se
ha ido reduciendo de forma importan-
te: costos por la reforma indigena, la
reforma fiscal, las variables recesivas de
la economia, el incumplimiento de
promesas de campafia, y el desgaste
propio del ejercicio de gobierno. Se ha
generado una baja que puede tratarse
de una caida inercial, la cual sélo pue-
de ser detenida con un golpe de timén:
por ejemplo, cambios en el gabinete,
cambios en la politica econémica dela
estabilidad al crecimiento del mercz:tdo
interno, acuerdos poh’ticos amph?s,
pacto de reformas integrales, decisio-
nes exitosas. Lo grave de una inercia es
que puede acelerar la cafda porque y2
no se aprecian las decisiones una por
una, sino en paquete, se acumulan per-
cepciones negativas y resulta compli-
cado pararlas.

Foto: Eniac Martinez



5- En 16 meses de gobierno hubo
‘miltiples acontecimientos problemd-
la reforma indigena paralizé a un
ot social, enemistd a los movimien-
sociales con el gobierno; se perdié
oportunidad de tener una
ocucién con la izquierda social y
iblecer contrapesos a las derechas del
0, del AN y de la sociedad; que-
sabor a derechizacién. Luego
¢l expediente fiscal, se estrujé la
n del presidente con su partido
la oposicién, sobre todo por el
tuacion que duré de abril a di-
re; ademds, las modificaciones
adas en los primeros minutos de
1o pasado, distanciaron a los gru-
presariales del gobierno y a otros
- sectores sociales (creadores, autores); y
~ con las modificaciones recientes sobre

lasuspension presidencial del impues-

t0ala fructuosa, se terminé de enrare-
- eerelambiente entre el presidente y el
A Congreso. Quiz4 en estos desacuerdos
s s¢ pueda entender la negativa del Se-
tado al viaje a Estados Unidos y Ca-
nad, que por primera vez sucede en el

- Elambiente politico presenta un pa-
forama de muchos frentes abiertos,
con la prensa hay un reclamo a la crfti-
& con los empresarios un desajuste por
lofiscal; con los partidos opositores no
*‘_llcga a celebrar acuerdos y compro-

~ Misos; la decisién de hacer el nuevo
d€ropuerto de la ciudad de México en
#&XCoco, provocs el movimiento de los

- @mpesinos de San Salvador Atenco el
0 estd actualmente en litigio en la
SFPMa Corte de Justicia de la Na-
§60; con el pRr por lo de PEMEX; y aho-

4 “un bloqueo del Senado para
- orizar vigjes presidenciales, lo cual

tiene humores de revanchismo. Cada
caso y otros tantos, mds los que se acu-
mulen en las préximas semanas, son el
contexto de una presidencia con fuer-
tes contrapesos.

6.- Con los partidos opositores en
plan beligerante las posibilidades de lle-
gar a acuerdos politicos dependerdn de
los intereses electorales de cada actor.
Lo mds probable es que continde la
misma trama de las tltimas semanas:
el caso PEMEX y la negativa del Senado
al viaje presidencial complicaran la re-
lacién con el PRI, con la ventaja de que
se ganard en claridad de rumbo. La va-
riable de los resultados econdmicos si-
gue en veremos; hasta el momento no
hay mds bienestar y la creacién de em-
pleo no se ha recuperado, a pesar de la
estabilidad macroeconémica y el gra-
do de inversién recibido; con la cum-
bre de Monterrey aument6 el capital
politico internacional del pafs, pero el
conflicto con Cuba ensombreci6 el bri-
llo diplomdtico y cuestioné la politica
exterior con Estados Unidos.

7.-. Sin compromisos politicos de
fondo, porque el acuerdo de octubre
del 2001 no ha enganchado a los par-
tidos con decisiones sustantivas, se trata
sélo de una declaracién de enunciados,
resulta dificil prever un mejor clima de
entendimiento para mejorar la
gobernabilidad en el pais. Los proyec-
tos legislativos del 2002 han entrado
ya a otra fase de polémica y posible es-
tancamiento, como ya empez0 a suce-
der con el caso de la reforma eléctrica.

El gobierno foxista requiere urgen-
temente hacer un alto, una revisién a
fondo de lo que estd fallando, de la
operacién politica con el Congreso de
la Unién. Se impone visién de largo

plazo y gestos republicanos, sobre todo
cuando se trata de un afio dificil. Los
ciudadanos saben que la crisis econé-
mica y la guerra en contra del terroris-
mo son variables que se controlan en
el exterior, pero lo que sf es un factor
interno y puede tener resultados a cor-
to plazo porque depende del trabajo
politico que se haga, como la claridad
en el rumbo, la lucha en contra de la
seguridad, el combate a la impunidad,
la politica para un desarrollo educati-
vo y cientffico, son proyectos que pue-
den mejorar sustancialmente.

México necesita un presidente cer-
cano y sensible, pero también eficaz y
asertivo. Lo tinico que puede recupe-
rar los niveles de aprobacién del presi-
dente serdn sus buenos resultados. Sin
embargo, la velocidad con la que se
acercan las elecciones intermedias del
2003 serd un obsticulo para que el
gobierno pueda recuperar su capacidad
de iniciativa. La mayor parte de la agen-
da de la reforma del estado sigue espe-
rando una mejor oportunidad. Tal vez,
el mensaje del presidente Fox del 9 de
abril, en respuesta a la negativa del Se-
nado de autorizarle un viaje a Estados
Unidos y Canadd, sea el inicio de una
estrategia politica para volver a ganar
apoyo ciudadano.

El gobierno de Fox parece repetir el
mismo error de otros gobiernos

istas: ganan elecciones para
politicas puiblicas, pero no hacen poli-
ticas puiblicas para ganar elecciones. !

1 Encuesta de Grupo de Economistas
Asociados (es) e Investigaciones
Sociales Aplicadas, s.c. (sa) Marzo del
2002
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Jaime Torres Bodet, 1902-2002

Leonardo Martinez Carrizales*

Este afio ha sido prédigo en celebra-
ciones relacionadas con la historia de
la literatura mexicana; en ese contex-
to, quiero destacar el centenario del
nacimiento de Jaime Torres Bodet,
quien acaso sea el escritor que, en
nuestro pais, haya cobrado el estatuto
politico mis alto reservado para los de
su gremio: diplomdtico, secretario
de Estado, funcionario internacional.

Luego de su retiro de la vida publi-

ca en 1964, Torres Bodet se consagré
ala organizacién, tanto editorial como
critica, de una labor literaria comen-
zada en 1918, fecha de publicacién de
su primer libro de poemas, Fervor. El
escritor cumplié con esta tarea some-
tiéndose a un interés dominante en la
ya larga jornada de sus trabajos y sus
dias: la poesfa. Como Alfonso Reyes
lo hiciera para si en otro tiempo, To-
rres Bodet reclamé reconocimiento y
estimacién para sus empefios como
poeta. En este sentido apunta la ma-
yor parte de las iniciativas que conci-
bié y desarrollé en el periodo del cual
hablamos. La poesia lirica es el signo
de su vejez, hasta su dramitico aban-
dono de la existencia.

A manera de ejemplo, pensemos en

el trato personal que, hacia el final de
su vida, Jaime Torres Bodet estrechd
con Sonja Karsen, profesora de

Skidmore

College, estudiosa diligen-

te del escritor y, a la larga, su paciente
editora en el mundo universitario de
los Estados Unidos. Karsen escribié
una biografia literaria de Torres Bodet,
ademds de preparar una antologia de
los poemas de éste; ambos trabajos
serfan publicados en la editorial neo-
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Escritor y critico literario

yorquina Twayne Publishers.
Ademds, Karsen gestion6 la tra-
duccién de sus libros sobre el
escritor mexicano en Espafia,
sin descuidar el examen critico
de la obra de éste en el
curriculum y los congresos aca-
démicos de su tiempo. La co-
rrespondencia privada de Torres
Bodet revela que la mano de
éste condujo las empresas criti-
cas y editoriales de Sonja Karsen
hacia la apreciacién de su poe-
sfa. En los hechos, la profesora
de Skidmore College se convir-
ti6 en el brazo ejecutor de la vo-
luntad de Torres Bodet por
situar la obra lirica de éste en el
discurso critico de la poesfa occiden-
tal; un brazo ejecutor décil y devoro.
Mientras tanto, en México, otros
brazos apuntaban en semejante direc-
cién: Emmanuel Carballo escribié una
biografia del escritor, Rafael Solana
edité y prologé su poesfa completa, la
Universidad Nacional promovia un ho-
menaje al poeta por el medio siglo de
su labor cumplida en 1968. El propio
Torres Bodet dictaba cursos y confe-
rencias sobre Rubén Dario, Manuel
José Othén y Enrique Gonzélez
Martinez; conferencias y cursos que se
convertirian, al menos en un caso, en
libros; asf sucedi6 con una biografia y
una antologfa de Rubén Dario dadas a
conocer bajo el sello de la Universidad
y del Fondo de Cultura Econémica.
Tanto en la Academia Mexicana y El
Colegio Nacional como en el suple-
mento dominical del periédico Nove-
dades, México en la Cultura, Jaime
Torres Bodet llevé a cabo una verda-
dera campafia intelectual por hacer que

su nombre fuera asociado con un ciclo
de larga duracién en la cultura liceraria
de Hispanoamérica: el modernismo.
En este contexto se entiende su elogio
de la tradicién lirica encarnada por los
poetas a quienes desting sus ultimas
fuerzas intelectuales. Marginado por un
entorno en el cual imperaba una pers-
pectiva critica y modernizadora de la
poesfa, Torres Bodetapel6ala rradicion
como base de lectura y examen de su
obra poética. Cuando recuperemos y
estudiemos el conjunto de las paginas
que escribié sobre los poetas que sirvie-
ron de asunto a sus tltimos cursos y
conferencias, reconoceremos que, du-
rante el breve lapso de su regreso 2 la
vida privada, Jaime Torres Bodet escri-
bié un ars poetica de la tradicion.

Me refiero a un ars poetica que con-
siste en el elogio crepuscular de und
edad histérica de la poesfa en lengud
espanola cuyos valores fundamentales
son la imitacién del mundo y de la ex-
periencia comunes a todos los hombres,



reza y la sinceridad de la expre-
| sobriedad estilistica, la racio-
dad clésica en el desarrollo del
urso. Horacio y Virgilio, Dante y
; imiento espaiiol, la poesfa li-
2 de los siglos de oro, el modernis-
) mds atemperado, entre algunos
05 capitulos afines de cultura lite-
que no muchos mis, alimen-
edad histérica invocada por
Bodet en beneficio de la apre-
6n de su propia obra poética.
 estos alimentos se nutre el co-
ario de los poemas rigurosos y
enidos que Jaime Torres Bodet
biera durante su madurez defini-
En caso de resolvernos a leer esa
ada e intensa poesia, encontra-
os en ella algo de lo mejor que se
-~ faya escrito en lengua espaiiola. Al
~ lado de las poéricas de vanguardia y
N l fuptura que cruzan el siglo XX de nues-
\ r‘tro pafs y de nuestra América, el ars
- poetica tradicional por el cual abogé
y | Iorfes Bodet completa nuestro rostro
- Mo una civilizacién letrada, como
- Uncapitulo literario que ha necesita-
!_' do de una larga gestacién en el cua-
i  drode las literaturas occidentales. Tras
_!. ‘19.3 esfuerzos de Torres Bodet en favor
- *-ﬂ?f‘si mismo como poeta, se encuen-
- [ este generoso alegaro en favor de
~ 10dos nosotros como sujetos de una
i _m comunidad cultural. =

g
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La pérdida del reino

Sergio Gonzélez Rodriguez*

En el Bar Gante, charlaba yo dfas atrds
con el arquitecto Eduardo Terrazas,
padre de mi amigo Kyzza Terra-
zas, préfugo ya con diploma de filé-
sofo de la Facultad de Filosofia y Le-
tras de la UNAM.

El también urbanista me describia
los rasgos profundos de la ciudad de
México, y mientras me concentraba
en sus precisas informaciones sobre las
caracterfsticas del Centro Histérico,
surgié una pantallita en un dngulo
superior derecho de mi mente, y me
vefa yo llegar a las puertas del salén
donde Kyzza —estupendo cuentista en
su El primer ojo (Juan Pablos Editot/
Ediciones Sin Nombre)— se recibirfa
de licenciado, a mediados del 2001.

Tenia yo afios de ausencia respecto
de cU. De pronto, me vi confrontado
con mi pasado improbable: era Sergio
Gonzilez Rodriguez quien en reali-
dad, y no Kyzza, debia encarar su exa-
men de recepcién profesional. Me
acerqué a la ventana de la puerta, y a
través de ella entrevi una vida que de-
bié suceder quince afios atrds: Sergio
en plan de rebatir una pregunta cap-
ciosa, Sergio en actitud de sabelotodo
con paciencia, Sergio dividido entre
fraguar argumentos cordiales y la pri-
sa por irse a celebrar y pasar de una
vez por todas el trago amargo del trd-
mite escolar. Sergio el académico.

Tosi de pronto. Cof, cof, agghh, cof.
El arquitecto Terrazas se alarmé. Pen-
s6 que me habfa puesto mal porque
mencioné las barrocas tesis rena-
centistas de Guillermo Tovar y de Te-
resa sobre el virrey de Mendoza. Cof,

% (Critico literario, narrador, ensayisa y
guionista

cof, agghh. Repetf, ya en impetu des-
cendente de mi garganta. Y dije:
—Ya estoy bien: me atraganté con la
cerveza —suspiré mientras a

dfa hablar-. Istoyben, nitc-:::cu”ppri‘:
aggghhh!! Cof.

Claro que no le quise confesar al ar-
quitecto Terrazas que lo que me pertur-
b6 fue el recuerdo de mi pasado impro-
bable y mis pendientes académicos.

A menudo suefio que estoy en la
Universidad y fatigo sus pasillos, le di-
rijo la palabra a compafieros ignotos,
charlo con muchachas a las que sélo
veré en aquel teatro de fantasmas, me
entrego a extrafias aventuras que mez-
clan la arquitectura funcionalista con
las pesadillas de Piranesi. Y, cuando
despierto, llego a la conclusién de que,
en mi universo inconsciente, la UNAM
surge como un cuento gético.

Ya puestos a desenrollar la madeja,
supongo que esta fantasia viene deldia
en el que me leyd las cartas del tarot
una darketa universitaria, de ésas que
venden libros en el lobby de la Facul-
tad. Y huia de la darketa una y otra vez
como si fuera yo una de las muchachas
goticas acosadas en rantas novelas tru-
culentas que estudiara El Innombrable
—asi dicen que le decfan en su tiempo
al gran critico italiano Mario Praz, afec-
toaoonsumarenlapcmmdemu-
posa cualquier cantidad de hazafas

sadomasoquistas.

oloqucwpmhhmm&h
UNAM yloshu:mdcl&ba:gcéﬂna
posible, me dije a mi mismo, que no
scasa!mmoiDoﬂor?Mmd.afbdc
doctoraconlosquchabhudmnoa
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semanas 0 a meses 0 a afios y no eres
capaz de obtener un grado asf?

Cémo estd doctor Pérez Montfort.
Cémo estd doctor Bartra. Cémo estd
doctor Quirarte. Cémo estd, cémo
estd doctor Lecter. Cémo estd doctor
Monsivdis —aunque sea honoris causa,
vale. Cémo estd doctora Glantz...

Entonces lloré, lloré y lloré a las
puertas del paraiso que me estaba ne-
gado, y al que Kyzza se incorporaria
ahora en el primer dia del resto de su
vida, Ohh. Las ldgrimas corrfan por
mis mejillas, y sollozaba tanto que
perturbé a los asistentes al examen
profesional del joven filésofo que es-
taban préximos a la puerta. Pensarfan
que era un perro. Sf, sf: un perro ca-
llejero y sucio que grufifa y arafiaba el
umbral de un reino negado bajo el
pesar de no ser el que yo hubiera sido.
Snif. Guau. Arggh.

Decidf aquella tarde que debfa irme
de inmediato. Me fui sin siquiera en-
trar al salén. Ya me disculparfa con
Kyzza. Como en una secuencia me-
lancélica y al mismo tiempo esculté-
rica digna de un Tarkovski, qué digo
Tarkovski, de un Konchalovski, volvi
sobre mis pasos y atrds quedé el reino
académico que no estaba —y quizds
nunca estard— para mf. Ni siquiera
honoris causa, porque mds bien me
dedico a causas deshonrosas.

Al salir al estacionamiento de la Fa-
cultad, respiré hondo. Y, tranquilizado,
reflexioné al estilo de un estoico cldsico:
—Acuérdate de que desde el kinder
no querfas ir a la escuela y te tenfan
que perseguir por todo el jardin de la
casa para que te subieras a fuerzas al
camién escolar.

Comprendi de inmediato que Kyzza
Terrazas habfa tenido un rapto de lu-
cidez que yo no tuve: opté por termi-
nar su carrera en la solucién MMcCC.
Se trata de una variante moderna de
las tradicionales vertientes de las chicas
que estudian MMC (mientras me caso)
y MME (mientras me embarazo), que
en la tercera modalidad consiste en
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acudir a la ensefianza superior mien-
tras me cambio de carrera —y estudio
otra, MMCC. Asf, en el caso del joven
filésofo a punto de dejar de serlo, el
asunto es: mientras me cambio de ca-
rrera —Kyzza Terrazas estudia ahora
cine en una prestigiada escuela de New
York.

Por lo visto, la UNAM también se ha
vuelto el dmbito propedéutico por
excelencia. Bien barato, por cierto.

En algiin momento en el Bar Gante,
la pantallita del 4ngulo superior dere-
cho de mi mente comenzé a perder
luminosidad. El arquitecto Terrazas
me explicaba la urgencia de dotar de
servicios homologados al Centro His-
tdrico, equipamiento, alumbrado,
banquetas... El mesero del Bar Gante
nos hizo saber que estaban por cerrar.

Interrumpié nuestro coloquio. Pedi-
mos la cuenta y salimos a la noche. El
arquitecto Terrazas y yo nos despedimos
a la vera de la Torre Latinoamericana,

Como me sucede al cabo de una pl4-
tica estimulante, mi cabeza hervia de
ingredientes contradictorios. En el
caos, un rostro comenzd a sobresalir.
La darketa. La muchacha afecta a ves-
tirse de negro de pies a cabeza, fan4ti-
ca de los tatuajes y del piercing. Del
ldpiz labial negro o violeta y el maqui-
llaje recargado que hacfa resaltar la
blancura de su piel neumdtica. La lec-
tura de cartas que me hizo.

Sélo tres veces he aceptado que me
leyeran las cartas a lo largo de mi vida.
La primera, fue un sefior agudo, que era
como mi clon y tenfa su gabinete en la
avenida Insurgentes. La verdad es que
le atind bastante en cuanto dos o tres
situaciones que entonces vivia. Tanto me
impresioné que escribf un articulo para
una revista.

La segunda vez, yo sélo iba de “da-
mo” de compaiiia de dos amigas que
querfan que les leyeran la fortuna. Y
me empujaron a tomar turno con una
sefiora que, en cuanto me miré de la
cabeza a los pies, me dijo:

—;Usted es gay?
—;Qué pasé66? Qué asi ya nos
llevamos.

Para atenuar el pésimo diagndstico,
la cartomdntica me conté un chiste:
—Llegé un chavo con su papd: “papi,
tengo que confesarte que soy gay -
sefior abrié los ojos y respondié: “A ver,
hijo, ;acaso eres artista, disefiador, poe-
ta, pintor, productor de televisién? No,
;verdad? Entonces eres un pinche joto
y nada mds”.

La tercera y definitiva situacion car-
tomdntica fue con la darketa, que de
plano me dijo que jamds me recibirfa
de Lic., que las escuelas me odiaban,
que yo estaba negado para esto. Yo creo
que mds que lectura me eché una mal-
dicién gética. Por eso, cada vez que veo
una darketa, le saco la vuelta. No vaya
a ser la de malas.=!



Raices historicas vs raices estéticas,
una reflexion acerca del pasado musical de México

Ricardo Miranda*

Cuando se reflexiona sobre la historia
musical de nuestro pais es inevitable
seferirse a la cuestion de los origenes
de la misica en México. De manera
casi condicionada, tal discusidn se
temonta hacia el pasado prehispdnico,
2 la evidencias arqueolégicas al
respecto y a distintos datos y vestigios
‘quesustentan a nocién de una cultura
‘musical precolombina. Pero en tanto
las evidencias musicales concretas no
‘han llegado a nosotros, la pregunta
‘noacaba de contestarse con toda cer-
fteza: ;quiénes son nuestros abuelos
‘musicales?

Algunos historiadores de la musica
‘mexicana, lo mismo que otros estu-
diosos del asunto, han senalado diver-
508 aspectos sobre las actividades
‘musicales anteriores a la conquista,
tejiendo asf un hilo que tiende un
‘puente entre culturas y que sustenta
elauge bien documentado respecto al
fervor musical del México del siglo
XV1. Robert Stevenson, por ejemplo,
ha sugerido que hubo cierta relacion
de organizacién y funciones entre los
%ﬂiﬁpicuzxin aztecas y las capillas mu-
sicales novohispanas y que ello expli-
‘@en buena medida la adopcién y el
atén de los indigenas por las activida-
d&b‘ :lfflusicales llegadas de Espafa.
Otros han sefialado la importancia ri-
thal de |2 musica entre los antiguos,
=‘'%-‘G_haif:'mrlte en mdltiples evidencias
Iconogrificas como las del Cddice
-@fbém'co'y las famosas pinturas mura-
s en Bonampak, cuyo empleo reli-

' .;g,ibso 1o habria distado mucho de las

funciones litdrgicas espafiolas. Por lo

s
Pianista y musicélogo

demds, hay en nuestros museos dis-
tintos instrumentos musicales con los
que se pretende sustentar una hipdte-
sis sumamente problemdtica, la de la
existencia de una préctica musical se-
mejante a la nuestra a cargo de “muisi-
cos” —ya sea solistas, grupos o
ensambles— que habrdn utilizado di-
chos instrumentos pero cuyo propd-
sito estético, sin embargo, resulta por
demis nebuloso y seguramente dista
mucho de lo que hoy entendemos por
préctica musical.

El problema, desde luego, radica en
que no podemos proyectar en los sig-
nos musicales de otras culturas rasgos
que no les pertenecen. Por ejemplo,
mucho se ha escrito en torno a las flau-
tas dobles y triples asf como a los so-
nidos que éstas y otros instrumentos
producen. Pero tal perspectiva no hace
sino valorar esos vestigios con
pardmetros propios de los instrumen-
tos occidentales. Lo mismo ha ocu-
rrido con el ceremonial prehispanico
al que de manera automdtica se ha
querido revestir de un concepto de
funcién social de la musica inherente
a Europa. Quizd estos dos ejemplos,
sumados a la falta de toda evidencia
sonora respecto a la “misica” prehis-
pénica, sirvan para recordarnos que ese
pasado musical precolombino es una
mera reconstruccién histdrica por de-
mids problemdrica que surge al querer
encontrar valores culturales de occi-
dente donde quizd éstos no existieron.
Pero ademds, ha de aceptarse que las
evidencias que sustentan ese pasado
musical son de indole documental e
histérica y que la historia musical‘ per
se no aporta mucho ya que sélo tiene
sentido en tanto es musical, es decir,

- -
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en tanto se relaciona con una expe-
riencia estética concreta y no con las
implicaciones de cualquier hecho u
objeto.

Aun asf, la cuestién de la vida musi-
cal prehispdnica quizd requiera de una
discusién renovada y de voces miilti-
ples, pero un curioso aspecto que se
relaciona con el tema llama cada vez
mds mi atencién. Porque, ante la falta
de toda evidencia rea/ respecto a la mii-
sica del pasado precolombino —real,
es decir musical, no histérica— la ig-
norancia respecto a la parte de nues-
tro pasado musical de la que si existen
miltiples evidencias —histéricas y
estéticas—, apenas si se conoce entre
algunos especialistas. ;Cudl es la mu-
sica mds antigua que se conserva en
Meéxico? ;Quién la compuso? ;Quié-
nes la escucharon?

Segtin el musicélogo Robert Steven-
son, la partitura mds antigua conser-
vada en nuestro pafs es una copia
manuscrita del primer libro de misas
de Cristébal de Morales, llamado por
sus contemporaneos Luz de Fspafia en
la misica. Asimismo, el libro de
muisica impresa mds viejo que se guar-
da en los archivos mexicanos corres-
ponde a una impresién veneciana de
algunos motetes de Francisco Guerre-
ro. Estos vestigios —a los que se afia-
den multiples testimonios semejantes
guardados en los archivos musicales
del siglo XVi- nos obligan a reflexio-
nar acerca de la historia musical de
México y a reconocer que nuestras
raices sonoras estdn en la Europa de
Carlos V'y no en alguna reconstruc-
ci6én arqueoldgica cuyos sonidos qui-
z4 estdn perdidos para siempre.

Ante tales afirmaciones, la identidad
cultural y la historia musical se con-
frontan de manera un tanto violenta.
Porque en el caso de la musica, ape-
nas si puede hablarse de algiin mesti-
zaje: la abrumadora mayorfa de
nuestro acervo musical —lo mismo el
popular que el mal llamado culto o
cldsico— es de estirpe criolla y los soni-
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dos y herramientas musicales que ali-
mentan nuestro pasado y nuestro pre-
sente son de innegable raigambre
europea. Si acaso, serdn ciertos
modismos de lenguaje y la influencia
de otras culturas —sobre todo la afroan-
tillana— las que permitan hablar de un
mestizaje musical; pero habrd de
concederse que dicha mezcla ocurre y
ocurrié a posteriori, tras la adopcién
definitiva de los modos de hacer y
entender la misica que nos llegaron
de Espafia.

En torno a la identidad musical po-
dria emprenderse una discusién en
tantos sentidos como se quiera, bien
a favor de las ideas aquf esbozadas o
en su contra, bien para proponer una
perspectiva menos tajante atenta a las
culturas musicales indigenas de nues-
tro tiempo en las que podrfan hallarse
vestigios del pasado musical precolom-
bino. Sin duda, la discusién est4 abier-
ta. Pero las reflexiones anteriores no
quieren esgrimir una posicién defini-
tiva tanto como insistir respecto al
pobre conocimiento que se tiene res-
pecto a la musica espafiola del siglo
XVIy su papel como detonador de una
cultura musical sorprendente. Esa, que
fue la musica fundacional de nuestra
cultura, casi nunca se escucha y ni
siquiera entre nuestros estudiantes de
muisica se conoce y estudia en debida
forma. Por lo demis, a nadie se le
ocurrirfa interpretar a Morales o a
Guerrero a propésito de alguna fecha
oficial, por més que ello resulte mucho
mis apropiado y apegado a nuestra
historia que la repeticién ad nauseam

del Huapango o de los Sones 4.
mariachi, piezas convertidas en estereo.-
tipos oficiales y, por colmo, escritas por
encargo oficial y concebidas para el
publico de los Estados Unidos.

La comparacién entre misicas tan
diversas no por extrema deja de ser
pertinente y la confusién que de ella se
desprende quizd se entienda mejor al
convertirla en alguna met4fora cotidia-
na. Imaginemos entonces que para ce-
lebrar algiin importante acontecimien-
to familiar, servimos a nuestra mesa lo
que el vecino piensa que debemos
comer, mientras dejamos arrumbado
un maravilloso libro de recetas que
nuestros abuelos heredaron de los suyos
¥ que, sin embargo, nunca hemos
querido poner a prueba. Porque, ade-
mds de la musica de Morales y Gue-
rrero, de la de Palestrina o Tomds Luis
de Victoria, esté la de factura local, la
del indigena Juan de Lienas o la de
Hernando Franco, el magnifico maestro
de capilla de México al finalizar el siglo
XVI. La musica de estos autores confor-
ma un fabuloso arsenal que nutre y da
vida a nuestro linaje musical, por més que
los usos y costumbres nos hagan creer
que nuestras rafces sonoras estdn en al-
gun otro lado.

:Serd que al reflexionar sobre nues-
tra musica no tenemos... abuelos?' =1

1 Distintas obras de autores
novohispanos y espafioles
renacentistas pueden encontrarse en
el espléndido album Spanish anc_l
Mexican Renaissance Vocal Music,
The Hilliard Ensemble, EMI, CDs
7543412, Londres, 1991, y en Ios_
interesantes volumenes de Musica
barroca mexicana, Capella
Cervantina, Horacio Franco, dir.,
QUINDECIM, vol. 1, QP008, México,
1996 y vol. 2 QP0O50, México, 2000.
Asimismo, una Misa de Juan de
Lienas forma la columna vertebrgl de
la grabacién Messe de ['/Assomption
de la Vierge, Compania Musical dfa
las Américas, Joseph Cabré, Francia.
K617, K617024, 1992 (Les Chemins du
Baroque, 3).
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CARTA DEL EXTERIOR

Vientos de rotacion perpendicular

Alicia Kozameh “Julia”*

A los sobrevivientes, porque lograron sobrevivir,
Yd los que no sobrevivieron, porque vivirdn para siempre.

Salvaje el formato adquirido por los
sombras de la tarde cuando no llueve,
ni truena, ni el sol es suficiente ni ex-
‘remo, cuando no hay manera de juz-
garelaire por la calidad, por la agilidad
delos hechizos que transporta. Cuan-
do las naranjas de los drboles que defi-
nen las calles de la ciudad son
inalcanzables a las mentes individuales

 yeolectivas, indiferentes a la capacidad

de nuestros cerebros de hacerse cargo
del color, de los colores circundantes.
Cuando lo tinico ilustrable, previsto,
“asociable con lo real, es la contunden-
te presencia de la angustia, de la fuerza
desuccién del aire. Nada mds que eso:
¢laire, transformdndose en un circulo
gigantesco en los inicios, que va
afindndose sospechosamente hasta ad-
quitir ]a forma de un embudo que gira

~ Suavemente al principio, pero en au-

mento, con la velocidad en aumento,
}i#ﬁspués loco, loco, que gira sobre s
mismo enloquecido y centripeto, no
tan remoto ahora como quisiéramos
pensarlo, no tan desplazado de los
dontecimientos protagonizados por la
hlstb'ua, por sus ondas expansivas, sus
"‘sﬁuma& por sus hilachas, sus aparen-
16 pequefieces periféricas. No tan
franspatente como algunos preferirfan
para benepl4cito de sus acolchonados
Miopias, No tan transparente. Y tam-
POC0 tan iluminado como otros espe-
fariamos para que se hicieran visibles

. ]
Escritora argentina. Autora de las

;I;;mente:s novelas: £/ séptimo sueno,
505 bajo el agua, Patas de avestruz

g;tetexto junto con el de la pagina
"A' forman parte del proyecto:
10 2000: Memoria Histérica de las

Mujeres Ari i
: I en Ameérica Latina y el
 Caribe” !

sus movimientos a todos los ojos de este
mundo, de otros mundos, de todos los
mundos.

Salvajes las sombras de la tarde.
Atrozmente pasivas en ese aire de rei-
nas inmotivadas, pueriles. Crueles en
la displicencia, en el conocimiento del
propio poder y en la caprichosa deci-
sién o indecisién de ejercerlo o de no
ejercerlo. Sobre todo ahora que este
gran movimiento con forma y volun-
tad de embudo parece mds vigoroso,
que pocos meses atrds, mds notorio y
mds cercano. Y mds escabroso. Y mds
perverso. Aqui nomds, estd. Aqui mis-
mo se desenvuelve y se expande, por
entre las curvas de las calles, por entre
las vegetaciones y las arquitecturas ciu-
dadanas. Y se mete, ambiciosamente se
mete por recovecos y sétanos, alcanta-
rillas y cafierfas. Bafios, habitaciones,
fibricas, cafés, escuelasy oficinas. Uni-
versidad y verdulerfas.

Pasivas las sobras, decididas a no ac-
tuar, a no mover ni un dedo para dete-
ner la monstruosidad y el desasosiego.
Las reinas, las soberanas sombras de la
tarde, Peto parecerfa que los camposy
los montes estdn, también, invadidos.
Se supondria, a juzgar por la multipli-
cacién piramidal de sus dimensiones,
queel embudo en movimiento se tras-
lada de la ciudad al monte, del monte
al campo y a los rios, los mares, ¥
acciona en todas las latitudes y en to-
das las geograffas. Y es tan irregular en

sus estilos, tan improvisado y ecléctico

en sus recursos, tan artesanal en su mo-
dalidad, y sin embargo tan eficiente en
eso de aumentar y registrar las canti-
dades, los montos, las toneladas de seres
despojados de su autonomia y abspr—
bidos por la frenética rotacién del aire.

Es extrafio, aunque no sea ésa, preci-
samente, la palabra, es extrafio pasar
por esa especie de alucinacién que
muestra escenas desconcertantes, como
la que Marisa dijo que presencié no-
ches atrds. La de su hermano siendo
attafdo por la fuerza de succién del
embudo. Lo vio salir mds o menos ca-
minando, como borracho, aunque el
hermano no toma, lo vio irse tambo-
leando hasta convertirse en un punto
inalcanzable. Y se doblé la perplejidad
del vecindario cuando la madre de
Marisa conté que una noche después
vio a Marisa ser absorbida por la mismo
fuerza, y hasta ella misma quedé tirada
en el piso del comedor de la casa llena
de dolores en las piernas, en la espalda
yen los brazos, en los ojos, dolores que
ahora son extendidas manchas azules
y negras. Eso mientras no lograba que
su fuerza fisica resultara eficaz y man-
tuviera a Marisa del lado de adentro
de la puerta, fuera del efecto de succion
que la convirti6, también, en una espe-
cie de mancha diluyéndose en las leja-
nfas.

Y todo suena a arcaicas alianzas entre
la naturaleza y sus innumerables desajus-
tes, inclemencias, ;no? Aunque no s¢
quién encontraria coherente una versin
como ésa. No la madre de Marisa. Ella
decia que lo que habfa visto llevarse al
hija no necesariamente podia describir-
se como una accion del aire, iniciada en
el aire, como si estuviéramos
de un tornado. Pero nadie entiende a
qué se refiere. Mis detalles da, menos
parece ser escuchada.

Salvajes las sombras de la arde. ¥ las
de la noche. Y las que quicbran la soli-
dez de los edificios altos del centro de
la ciudad cuando empicza a clevarse el
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sol. Testigos imposibles. Maliciosas.
Porque no eran més que las cinco de
la mafiana cuando Silvano, Tenia y
Cecilia, que vivian en una pensién
estudiantil en el centro, a dos cuadras
de la Facultad de Filosoffa y Letras, y
yo misma, que vivia en la pensién de
enfrente, ofmos los alaridos de alre-
dedor de diez personas, mujeres y
hombres, que estaban siendo absor-
bidos por la fuerza de quién sabe qué.
De algo invisible, porque cuando nos
asomamos a las ventanas que dan a la
calle ya no habfa nada. Pero nada. Ya
no estaban. Después, en la Facultad,
cerca del mediodfa, todos hablaban de
que Mecha, Betty, Clara y Mauricio,
la hermana y la prima de Mauricio, y
tres mds que no conozco, habfan des-
aparecido de su pensién. Fueron lle-
vados en la madrugada, decfan. No
aclaraban qué se los habia llevado. Y
algo muy similar pasé con los dos hi-
jos del relojero de la otra esquina, y
después con el relojero mismo. Aun-
que en este caso se esfumaron tam-
bién los relojes. Sélo quedaron tirados
por el piso unos pocos que no funcio-
naban. Como si algo hubiera estado
tratando de oponerse a los desdichas,
o los extrafiamientos, a los vastedades
y @ las premuras de los sombras. A las
urgencias del tiempo en movimiento.
Y con cientos, lo mismo. Miles. Eso
en los ciudades. Llegada la locura a
un cierto punto era ficil sentir lo que
otros decfan que respiraban: una es-
pecie de olor a ubicuidad. Que pare-
cia surgir de lo que fuera que imprimfa
el movimiento circular del embudo
que nos dejaba cada dfa con menos
amigos, familiares, menos hijos, veci-
nos, profesores. Es que eso, lo que fue-
ra, actuaba con la simultaneidad de
un dios. Era desesperante tratar de
prestar atencién a cada cimbronazo al
mismo tiempo, y descubrir la imposi-
bilidad. Estdbamos obsesos y confun-
didos como por un inmenso mareo
que nos abarcaba a todos. Que nos in-
clufa en una gran ola de nduseas.
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Y eran visibles las naranjas de los dr-
boles que definen las lineas de la ciu-
dad, eran visibles y estallaban en
reflejos, en brillos rojizos, amarillos,
aunque mi cerebro no pudo hacerse
cargo de tanto color, ni pudo siquiera
intentar comprender el silencio de esas
naranjas ni la flemdtica paz de la
redondez de sus sombras, cuando el
aire, perpendicular a la linea del hori-
zonte, un horizonte muy inmediato,
cercado de edificios, en movimientos
circulares y mecédnicos, repetidamente
veloces, imparables, me dej6 sin la po-
sibilidad de evitar nada de lo que se
iba aproximando.

Pero aqui no estamos todos. Estoy
yo, hay otras mujeres, amigas, conoci-
das, desconocidos. Algunas de catorce
o quince afios. Yo con mis dieciocho, y
otras de cuarenta. Y ancianas. Hay vie-
jas que casi no pueden recorrer de pun-
ta o punta el pabellén en el que no
cabemos, pero hasta ahora sobrevivi-
mos, treinta. Y duermen en las cuchetas
de abajo, por supuesto. Les damos casi
toda la comida que nos traen, que no
varfa mucho entre un liquido oscuro
con dos o tres huesos en el fondo de la
olla, y un pedazo de pan de quince dfas
de antigiiedad, casi completamente
envuelto por un moho verde, intenso
y grueso, aunque no brilla con los re-
flejos de aquellas naranjas. Los viejos
siempre comen mucho. As{ que las mds
resistentes rasqueteamos el pan, lo la-
vamos, y se lo damos a ellas.

Pero los otros, no, no estdn aqui. Ni
Marisa. Quién sabe qué otras depen-
dencias tenga el fondo del embudo.
Qué otras profundidades. Quizé en al-
gln momento veamos algo, logremos
descubrir algiin indicio. Ademds de lo
que me parecid ver cuando iba entran-
do a este sétano. La mujer que se pare-
cla tanto a la duefia del mercadito

italiano. Dos hombres sosteniéndole lag
piernas abiertas y metiéndole en [ va-
gina algo como una rata. Viva, Ells
mirando, livida. Y esa chica con e] hijo
como de dos afios. El nene sangrando,
no sé por dénde, y un tipo griténdole
a ella: Habl4, degenerada, o no sélo te
quedds sin el chico sino también sin
vos misma. A ver qué mds vemos. Que
nos pueda, ;no?, dar alguno pista.
Porque resulta que a veces parece sen-
cillo. Pero no. A quién se le ocurte que
sea tan ficil entender las razones, los
verdaderas, iltimas razones que pueda
tener el aire para cambiar violentamen-
te su naturaleza. O su conducto. O la
forma de expresar sus odios. Que de
pronto una brisa respirable y serena se
convierta en un simtn. En un torna-
do. No. No se entiende. Hay vientos
malignos, desoladores, aunque de una
horizontalidad casi familiar. Pero que
sin aviso previo decidan volverse verti-
cales, y girar como locos, y convertirla
existencia de todos en este inmenso
horror, no. No hay manera de enten-
derlo. Asi que habrd que investigar.
Entender el por qué de cada movimien-
to. Por qué, Por qué Silvia, Juan. Por
qué Cecilia. Gonzalo. Sonia y el mari-
do. Fernanda. Luciano. Rubén. Estre-
lla. Ricardo. Marcela y los tres hijos.
Liliana, Ménica. Matilde. Jimena. Su-
sana embarazada. Estela. Averiguar.
Hasta saberlo todo. Hasta que no que-
de una sola respuesta enganchada en-
tre un giro y el otro de los que suelen
dar los grandes vientos. Hasta que Ia
Historia se desenrede de los sombrios
ropajes. Se desnude, se quede sin cor-
pifio y sin bombacha ante nosotros. ¥
se abra. Hasta que nos revele la textura
de sus interiores. Hasta que dccit:la ha-
blar. Vociferar. Hasta que articule,
tome, exprima, hasta que ejerza la pa-
labra.
Porque tan feroces, pueden ser.
Feroces, los vientos.
Las sombras.

Los Angeles, noviembre de 1999 =
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gob Dylan y Allen Ginsberg:

hermanos de sangre

sergio Monsalvo C.*

En el 2001 Bob Dylan cumplié se-
senta afios (1941, Duluth, Minne-
som). En el 2002 festeja cuarenta de
su primera grabacién (Bob Dylan,
cBS, 1962). Hasta el momento el lis-
wdo de su obra abarca 52 discos ofi-
ciales, entre realizaciones de estudio,
conciertos y recopilaciones. Todos
muy celebrados y analizados de ma-
nera exhaustiva. Sin embargo, hay por
ghiun par de producciones no consi-
deradas dentro de su catdlogo y que
‘noobstante resultan importantes (no
solo por la musica) para el dmbito
culeural del wiltimo tercio del siglo XX.
Setrata de las sesiones que llevd a cabo
con el poeta beat Allen Ginsberg.
Ambos se conocieron a fines de 1963
en Nueva York. Fue la noche misma
en que Dylan recibi6 el premio Tom
Paine de parte del Comité de Emer-
gencia por las Libertades Civiles. Dylan
habfa lefdo 2 Ginsberg durante su bre-
¥ temporada universitaria en

libro que en los Estados Unidos pro-
clamé la posibilidad de una poesfa vi-
tal y contempordnea en lenguaje
coloquial. Serfa dificil imaginar la exis-
tencia del clima cultural que envolvié
a Dylan a principios de los sesenta sin
el impulso que partié de Allen
Ginsberg y de la generacién beat en
general. Este, ademis, introdujo al
joven poeta Dylan en la lectura de
Rimbaud, Lorca, Apollinaire, Blake y
Whitman, de manera profunda y sis-

tematica.

fueron la base para el libro 7he Fall of
America. Ginsberg, asimismo, le dedi-
c6 una serie de poemas, como en Blue
Gossip de 1972

No obstante, el intercambio mds
importante y productivo se dio en no-
viembre de 1971, cuando Ginsberg
realiz6 el intento més serio por trans-
ferir sus obras poéticas al medio de la
cancién. El, que como poeta habfa ins-
pirado a Dylan, como muisico se con-
virtié por un tiempo en alumno de éste.
Tuvieron tres sesiones: dos en los estu-
dios Record Plant y una durante la
transmisién del programa televisivo
Freetime para la cadena PBS. En tales
grabaciones participaron miisicos, poe-
tas y amigos. La gama abarcé desde los
cantos budistas hasta la lecrura musi-
calizada de poemas de Blake. La can-
cién mds contagiosa emergida de ahi
fue el rock “Vomit Express”. No obs-
tante, el tema mis importante resulté
ser “September in Jessore Street”, que
contenfa las observaciones de Ginsberg

~ Minneapolis, entre 1959 y 1960. Y

~ Ginsberg de seguro habia escuchado las sobre unos refugiados hinddes que

- primeras grabaciones de Bob. Inmedia- trataban d;u llegar de Pakistn 2 ()l.count:
. amente se cred entre ellos un vinculo El poema fue escrito para estas ses
de manera especial.

= ‘Iﬁm}' especial de amistad.
~ Encuantoalo cronoldgico estaban

A pesar de los esfuerzos, la grabacién

Los encuentros y apoyos mutuos

L'ﬁlﬁscarca el uno del otro de lo que se
pudiera pensar. Ginsberg, que nacié
o 1926 5
S , s6lo le llevaba 15 afios a
' . i AfifméS, en lo que se refiere a
' .bh6361ones empezé muy tarde.
 su primer libro, se publicé en
i, % apenas un lustro antes del 4l-
um lnllell del cantautor. Ginsberg,
» cualquier manera, fue el evidente
for de Dylan. No habrfa que
- OSHmar en ello el efecto de Howl,

Y Eserit ;
" Ory periodista. Dirige la revista
 Sat 4

comenzaron de manera regular desde
1964 en sesiones fotogrdficas, en
filmaciones (como la de Don't look
back del director Pennebacker);
Ginsberg fue el intermediario para el
encuentro de Dylan con los Beatles
(que marc6 cambios en la misica de
éstos); Dylan, a su vez, le rcgal'é una
grabadora porttil para que registrara
cus observaciones y flujos de concien-
cia mientras recorria la Unién Ameri-
cana —en combi— en compafifa de

resulté un caos total. Los misicos in-
vitados no tocaron ni en ¢l mismo rit-
mo ni en ¢l mismo tono y nadie,
mucho menos ¢l propio Ginsberg, fue
capaz de unirlo todo. Casi dos décadas
después Hal Willner, l productor de
la caja antolégica de CDs dc Ginsberg,
Holy Soul Jelly Roll (Rhino Records,
1994), volvié a mezclar las cintas on-
ginales, las combiné con grabaciones
posteriores y de esta forma cred una
obra ejemplar y de alguna mancra fan-
rdstica.

Peter Orlovsky. Dichas grabaciones




En su versién, Hal Willner eliminé
todo lo ocurrido en la sesién anterior,
excepto la voz de Ginsberg y el piano
y 6rgano de Dylan, mezclando estos
elementos de nueva cuenta. Las figu-
ras en el teclado, pensadas original-
mente como complemento para
instrumentaciones mds complejas,
quedaron solas como contrapunto al
canto de Ginsberg. “Fue el momento
culminante de la grabacién”, escribié
éste, “cuando Dylan hizo descender
sus diez geniales dedos sobre el tecla-
do. Fueron los puntos percusivos que
subrayaron las distintas formula-
ciones”. A la distancia es posible que
se trate de la mejor interpretacién de
Dylan en el piano que se haya graba-
do hasta la fecha.

En 1982 ambos volvieron a reunir-
se en los Rundown Studios de Santa
Bérbara, California. Produjeron una
animada versidn del poema “Do the
Meditation Rock”, asi como dos to-
mas de “Airplane Blues”, en las que
Dylan tocé los instrumentos de cuer-
da. A la postre Ginsberg se unié a la
gira Rolling Thunder Review de
Dylan y representd también el papel
de “El Padre” en la cinta semiautobio-
grifica de éste, Renaldo y Clara. Parti-
cipé también en algunas presentaciones
del cantante en la cdrcel de Trent, le-
yendo poemas, y escribié las liner no-
tes del disco Desire.

En 1997 la muerte de Ginsberg se-
1I6 una amistad de 34 afios. Cuando
le pidieron a Dylan un comentario al
respecto, dijo lo siguiente: “En la vida
s6lo he conocido a dos personas sa-
gradas para mi. Una de ellas fue Allen
Ginsberg, mi amigo, mi hermano
mayor” .=
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El cuerpo humano,
cuerpo religioso

Marcela Sdnchez Mota*

Ante la incertidumbre y el misterio,
el hombre primitivo sufre el miedo a
través de sus cinco sentidos. Un mie-
do que ocurre en su cuerpo cientos de
veces desde su nacimiento, cuyas hue-
llas estdn impresas en su memoria y
en todo su sistema nervioso. El mie-
do parece inagotable. El hombre bus-
ca el vehiculo mégico al més alld, al
mundo de “los otros”, el de la muerte
o el de los dioses —y lo encuentra en
su propio cuerpo.

Sobre la piedra aparece grabado el
cuerpo de una mujer obesa con un
marcado ombligo sobre el que reposa
la mano izquierda y unos grandes se-
nos que cuelgan pesados de leche: pa-
rece la Madre-Tierra; es la Venus de
Lausel (25,000 a.C.), una de las imd-
genes mds antiguas del mundo (pa-
leolitico). El hombre no sélo intenta
atrapar el alma de los animales, tam-
bién quiere apresar a los dioses para
convivir con ellos. El primitivo inicia
la toma de conciencia de su propio
cuerpo y en él percibe su fragilidad y
su diferencia. La nocién del dios-hom-
bre dotado de poderes sobrenaturales
se anuncia gradualmente al lado de la
figura del mago o el curandero. Los
dioses encarnan en la figura del rey.
Entre los egipcios, el faradn es el rey-
dios que habita el mundo junto a otros
dioses sobrenaturales y divinidades
zoomorficas.

En la tradicién védica las divini-
dades estdn directamente vinculadas
al cosmos. Todo sacrificio ritual ase-
gura la continuidad del mundo por la
repeticién del acto fundacional: el acto
de procrear. La doctrina cldsica del

* Soci6loga y bailarina

Ayur-Veda afirma que el cuerpo hu-
mano st formado por cinco elemen-
tos: espacio, viento, fuego, agua 'y
tierra. La materia del cuerpo es el re-
0, en extremo complejo, de las
rciones en que se combinan di-
lementos. El cuerpo en estado
la base de la psique (alma). La
- encuentra almacenada en los

sulr

pr{\;. ¥
chos
puro ¢

vida

huesos, el fuego es el encargado de
liberarla. En el proceso de creacién
de los seres humanos, tanto el semen
como la sangre del titero, antes de unir-
se, contienen cuatro de los elementos;
el espacio es el dltimo elemento que
se incorpora en el proceso de fertiliza-
cién. Para los hinddes no bastan esos
cinco elementos: es necesario otro ele-
mento esencial el mana, karman o
atman (espiritu y conciencia acumu-
lada de otras vidas) para la formacién

del individuo. En los Upanishads, el
sacrificio material tiene la posibilidad
de transformarse en un proceso nega-
tivo que conduce al ser humano 2 la
metempsicosis o samsara (transmigra-
cién de las almas) circuito infernal del
cudl sélo es posible liberarse a través
de la gnosis (conocimiento). La iden-
tidad divina de los hombres radica en
el cosmos, lejos de cualquier posibili-
dad de contaminacién material (idea
que reaparece entre los gnésticos del
cristianismo primitivo). En los Upani-
shads mds antiguos (1200 a.C.) la
simiente divina procede de los alimen-
tos y se genera a través de un ciclo
eterno: “del agua, la tierra; de la tierra,
las hierbas; de las hierbas, los alimen-
tos; de los alimentos, la semilla; de la
semilla, el hombre. El hombre es de
este modo la esencia de los elementos™
(Taittiriya Upanishad). La cremacién




es el proceso final, mediante el cual los
cuerpos se transforman en nubes que,
al precipitarse, fecundan la tierra y pro-
ducen hierbas, alimentos y semillas.
En el siglo X1, los chinos integran a
la préctica taoista los principios del

confucianismo v del budismo. En el
taofsmo la inmortalidad estd inscrita en
el cuerpo césmico. El ser humano se

iguala al cosmos porque estd animado
por un soplo primordial, dividido en
yin (la tierra) y 121¢ (el cielo) que co-
rresponden al mosculino y al femeni-
no. Asf se form:: la inmortalidad del
cuerpo. Las visc-was de un caddver son
contempladas ¢ o entidades césmi-
iones y humores co-
10s emblemdticos y

cas cuyas eman
rresponden a <
contienen la esc - cia de lo divino.

Para el budisi hay tres tipos de ve-
neno: la ignorancia, el impulso o la ira
y el apego o la avaricia. En el Jap6n
medieval, los bulistas hacen referencia
a los espiritus hambrientos, gaki en ja-
ponés: se trata - scres que se encuen-
tran en un espa o intermedio entre la
vida material y <! mundo de los muer-
tos, almas hum.nas que envenenadas
por la avaricia, s transforman en seres
terrorificos de | cas picudas, cabezas
pequeiias y cabc!'cras rojas que recuer-
dan a los persor:jes infernales de Jers-
nimo Bosch; tier =i grandes vientres que
alimentan con s:liva y excrementos hu-
manos y vagan hasta purificar alma.

En el Génesis del Antiguo Testamen-
to, la aparicién del hombre a imagen
de Dios y conforme a su semejanza es
el primer acto creador, al que le sigue
la orden divina: “Creced y multiplicaos,
llenad la tierra y sojuzgadla”. Las ema-
naciones o las sefirots, entendidas como
la sabiduria y la inteligencia, llamadas
padre y madre, se unen para crear la
sefira, entendida como conocimiento,
llamada hijo. De tal manera, el hom-
bre religioso participa de la creacién di-
vina. La elevacién de las almas depende
de la pureza generada por los padres
en el momento de la procreacién. Para
los cabalistas, el cuerpo es el lugar de

OB

gnosis y es portador de lo divino. El
alma es libre a partir de su insercién
en el cuerpo: es su paso por la materia
lo que le otorga el libre albedrio y el
conocimiento de la divinidad. El cuer-
po funciona de manera homéloga al
sistema de las sefirot y sus leyes. En la
cdbala, el acto humano de engendrar
es elevado al rango de imitacién de lo
divino; la sexualidad representa el pro-
ceso de integracién de entidades sepa-
radas en el momento en que el alma
desciende al cuerpo. El jasidismo ju-
dio celebra la omnipresencia de Dios
en todas las actividades humanas, des-
de las ceremonias sagradas hasta la co-
mida, el suefio o las relaciones sexuales.
Todo acto humano debe realizarse con
una intencién basada en el devekut, es
decir, en la ascensién a la luz divina.
Los primeros griegos no establecen
una distincién clara entre alma y cuer-
po. Cuando sabemos que para un hom-
bre de la Grecia antigua sélo cuenta con
el lenguaje empleado para nombrar su
cuerpo y para designar el de otro ser,
entendemos porque los griegos crearon
dioses antropomorfos. Descritos con
precisién, esos dioses detentan las pro-
piedades fisicas del cuerpo humano.
Sin embargo, las contradicciones se
manifiestan a la hora de adjudicarles
poderes sobrenaturales: asf, el cuerpo
divino se transforma a voluntad, se
hace invisible, se alimenta de ambro-
sfa, duerme sin cerrar los ojos. Pero ante
todo, es diferente al cuerpo humano
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porque no se corrompe, no deviene
soma (caddver), es inmortal. Los dioses
del Olimpo tiene el don de la ubicui-
dad; pueden trascender el tiempo y
llegar al tiltimo rincén del universo. La
divisi6n entre alma y cuerpo apenas co-
mienza. Entre lo sobrenatural y lo na-
tural no existe un corte definitivo. El
antropomotfismo de los dioses domi-
na la vida diaria de los griegos, regidos
por el Olimpo homérico.

El orfismo genera una transforma-
cién de la religién griega, tal como la
conocieron Homero y Hesfodo, al im-
plicar la inmortalidad del alma y una
division tajante entre ésta y el cuerpo.
Los principios de los misterios érficos
se encuentran vinculados a la concep-
cién del hombre como un ser en el que
prevalece un principio divino, un de-
monio (alma) que reside en el cuerpo
debido a una culpa originaria. El ciclo
culpa originaria-reencarnacién se rom-
pe mediante ritos purificadores, desti-
nados a liberar al alma del cuerpo. Para
Pitdgoras, quien defiende la existencia
de la metempsicosis, las almas deben
liberarse a través del saber. De ahi el
concepto pitagdrico de filosofia (amor
a la sabidurfa) como eje esencial del
mundo. Pitdgoras y los naturalistas
presocrdticos apuntan hacia una nue-
va forma de interpretar el mundo. Jené-
fanes, cinco siglos antes de Ciristo les
reclama a sus coetdneos: “Pero los mor-
tales piensan que los dioses nacen. Que
tienen vestidos, voces y figuras como
las suyas. A los dioses Homero y Hesfo-
do atribuyen todo lo que para los hom-
bres es ultraje y vergiienza: robar,
cometer adulterio, engafiarse uno a
otro.”(Jendfanes, Fragmentos y Testimo-
nios).

Con Sécrates y los sofistas aparece el
humanismo griego. Para ellos, el pri-
mer testimonio racional de la existen-
cia de Dios es el cuerpo humano. Todos
y cada uno de los elementos corpéreos
del hombre tienen una finalidad; no
son producto del azar sino concebidos
por una inteligencia superior.
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El hombre griego posee un cuerpo-
soma y un alma-psique que sélo la
muerte libera. Los ritos funerarios per-
miten que la psique del hombre ingre-
se al reino de los infiernos. El largo
didlogo socrdtico que Platén describe
en el Fedén insiste en la inmortalidad
del alma. La psique alcanza su pleni-
tud en el momento de la muerte, al
separarse del cuerpo. Esta concepcién

dualista de las relaciones cuerpo y alma
aparece a lo largo de los didlogos pla-
ténicos, no sélo como reflejo del pen-
samiento érfico sino por el desarrollo
de la metafisica. Si el cuerpo es una
cércel, el alma es un demonio que es
necesario purificar por medio de la sa-
bidurfa. El deseo de muerte que apare-
ce en los textos de Platén es en realidad
un deseo de acercamiento a Dios. Para
Platén, las almas atadas en exceso a lo
corpéreo estdn destinadas a vagar erran-
tes hasta enlazarse a otro cuerpo ani-
mal o humano. Las almas virtuosas
encarnan en cuerpos de hombres jus-
tos o de animales mansos. Para
Aristételes, los sentidos no pueden exis-
tir sin el cuerpo; sélo la inteligencia es
capaz de perdurar mds alld de lo cor-
péreo, porque el intelecto procede de
fuera y sélo él es divino. No sucede lo
mismo con el razonar, el amar o el
odiar, que no son afecciones del inte-
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lecto sino pasiones. En De Anima
Aristérteles afirma: “Todas las pasiones
humanas se muestran vinculadas con un
cuerpo pues, cuando se producen, el
cuerpo experimenta una modificacién.”

Entre los estoicos del mundo helé-
nico, el hombre sélo surge cuando la
materia y lo divino se funden. Plotino
establece una ruptura radical tanto con
la exaltacién del cuerpo radiante de los
dioses que caracterizé a los pensadores
arcaicos, como la visién terrorifica del
cuerpo de los gndsticos. Para él, existe
la necesidad ontoldgica de las almas por
apropiarse de un cuerpo, y ese impul-
so es en s mismo una experiencia do-
lorosa. La culpa originaria aparece en
el momento de la unién del alma y el
cuerpo, la cual da pie a que aparezca el
deseo de pertenencia. Una segunda
culpa aparece a partir de que el alma
encarnada experimenta una preocupa-
cién excesiva por la materia y se olvida
de su origen.

En su nacimiento, el cristianismo
primitivo no es sino una secta mds del
judafsmo. La postura de Pablo de Tar-
so separa de forma definitiva a judfos
y cristianos, al poner en el centro de la
teologfa cristiana la resurreccién de los
muertos y ya no la inmortalidad del
alma. El hombre no sélo es cuerpo y
alma; es también espiritu, el medio de
acercarse a lo divino a través de la fe.
Para otras sectas, como los gndsticos y
entre ellos los maniqueistas, la figura
del demiurgo es negativa por lo que el
mundo material es negativo. El cuer-
po humano en s{ mismo es portador
del mal por lo que el hombre debe es-
forzarse por escapar de él. San Agustin
(s. IV), maniquefsta en sus inicios, se
convierte al cristianismo después de las
lecturas de san Pablo de Tarso, de quien
toma la nocién de la fe, y de Plotino,
de quien extrae la nocién del absoluto
singular, el ser en si y para si. Es el pro-
pio San Agustin, el que plantea en las
Confesiones el problema del “yo” entre-
lazado con la voluntad del individuo y
la autoconciencia.

La idea del alma que se sirve de un
cuerpo para su salvacién, sustentada por
Platén pierde vigencia con el auge del
pensamiento escoldstico de los siglos XIII
y XV. Para los predicadores, te6logos y
confesores escoldsticos, el cuerpo huma-
no es la unidad de cuerpo-alma. El ac-
ceso a lo divino a través del cuerpo es
una idea comin en la Baja Edad Me-
dia, de ahf que muchos practicaran las
flagelaciones y el sufrimiento corporal
para alcanzar el grado de espiritualidad
necesario que los acercara a Dios. El
culto a las reliquias corporales de los san-
tos representa la estancia de lo sagrado
en el cuerpo. El cuerpo humano toma
un lugar central en el pensamiento de
Occidente. El cristianismo hereda la idea
de las culpas originarias de la teologfa
platénica y hebraica. La discusién
teolégica sobre lo sagrado y lo humano
en el cuerpo de Cristo deriva para los
cristianos modernos en uno de los mis-
terios divinos y en la idea de que el cuer-
po de Dios estd presente en la hostia
consagrada.

El cuerpo humano estd en el centro
de todo intento por explicar la relacién
del hombre con el universo. Sin embar-
go, a partir del dualismo cartesiano nos
encontramos en un mundo escindido
entre la razén y la fe. El hombre moder-
no ha perdido la antigua comunién con
la naturaleza, que establecfa por medio
de su cuerpo y que le era tan indispen-
sable y cotidiana como el comer. Los fe-
némenos modernos son irreversibles: la
cibernética, la clonacién, la manipula-
ci6én genética son ejemplos de la evolu-
cién humana que es necesario
reflexionar e incorporar a la conciencia.
No podemos aspirar al regreso del hom-
bre al pasado. Quizé Nietzsche deja una
advertencia cuando afirma: “Somos
unos desconocidos para nosotros mis-
mos; nosotros, hombres del conoci-
miento, NOSOLros Mismos para NOSOLros
mismos.” (Ecce homo). =2
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Desnudo en gris: la mexicanidad como una vanguardia.
Identidades pictéricas y culturales de Rufino Tamayo en 1931

Ana Torres *

El arte de Rufino Tamayo no es de rup-
turas o cambios profundos. Las dife-
rentes etapas de su ¢ ssarrollo pictérico
muestran una continuidad, marcada
por una sintesis entr= las preocupacio-
nes artisticas del movimiento naciona-
lista mexicano y las propuestas formales
de las vanguardias occidentales de la
primera mitad del siglo XX.
Involucrado en ¢l contexto cultural
del México posrevolucionario desde sus
pinturas tempranas, lamayo se intere-
s6 de manera subjetiva e intimista, mds
que narrativa y anecddéricamente, por
las caracteristicas de lo indigena y lo
popular. Dentro de esta tendencia, y
entre la diversidad de propuestas pic-
téricas que aparecicron en aquellos afios
para expresar la mexicanidad, Tamayo
usé un lenguaje experimental vincula-
do con la investigz<i6n formal y con
un expresionismo pictérico asociado
con la idea de manifestar un mexi-
canismo en la esencia y no de asunto.
Esta concepcién adquirié madurez
durante sus primeros viajes a Nueva
York, realizados 2 finales de los afios
veinte, cuando en obras de pocos ele-
mentos y figuras simples empiezan a
aparecer aspectos de la pintura vanguar-
dista extranjera. Tal influencia es evi-
dente en algunos de sus cuadros,
especialmente en el conjunto de natu-
ralezas muertas de contenidos metafi-
sicos, inspirados en los paisajes
emblemdticos de Giorgio de Chirico,
as{ como en la incorporacién de espa-
cios cubistas. Sin embargo, Tamayo no
abandoné el estudio del arte
prehispdnico y popular. En esta época
reafirmé su idenridad racial, cuyas rai-
ces encontraba en lo indigena, y ade-
mds de expresar la sensibilidad

primitiva y utilizar las formas del arte
popular, se inspiré en estructuras
prehispdnicas para construir sus propias
composiciones. Es decir, al tiempo que
experimentaba con nuevas soluciones
pictéricas, se interesé por el expre-
sionismo de las representaciones
geométricas y deformadas de los artis-
tas mesoamericanos. En ocasiones uti-
lizaba estos elementos para crear formas
y proporciones desde la tradicién indf-
gena y no desde la escuela clésica euro-
pea. Tamayo se inspiré en las esculturas

Desnudo en gris, 1931.

Oleo sobre tela, 89 x 64 cm.

Museo de Arte Moderno/iNga, México,
Archivo fotografico del Museo Rufino
Tamayo.

* Socidloga e historiadora del arte
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del occidente de México y realizé figu-
ras muy simples con la cabeza mis pe-
quefia que el cuerpo; asimismo, le
interesaba trabajar sobre la superficie
plana del cuadro. Estas caracteristicas
aparecieron con mayor frecuencia en
sus pinturas de los afios cuarenta, aun-
que ya en Desnudo en gris y Mujer con
guitarra, ambas de 1931, Tamayo reve-
la su interés por experimentar con for-
mas arcaicas dentro de un concepto
moderno. Estas obras pertenecen a una
serie de desnudos femeninos poco usua-
les hasta entonces en su creacién artisti-
ca. Desnudo en rojo, Mujer con
mandolina, Mujer dormida, Desnudo y
Bajiista son composiciones que se dife-
rencian de su produccién anterior en
donde las mujeres indigenas aparecfan
vestidas con faldas largas y cubiertas con
rebozos.

La figura de Desnudo en gris muestra
la influencia de las formas autécronas
y la necesidad de explorar con el
expresionismo pictérico a partir de po-
cos elementos y de fundar el cromatis-
mo mediante el uso de unos cuantos
tonos. En esta composicién, el volu-
men de la mujer muestra la experimen-
tacién pldstica del artista, Tamayo logré
una sintesis al presentar una silueta pri-
mitiva con soluciones pictéricas mo-
dernas. Inspirado en los cuadros de
(;é?annc y Picasso, buscé crear el espa-
cio y el volumen en la superficie plana
del cuadro, Para ello utilizg pequefias
pinceladas de tonalidades grises y
terracotas, con lo cual crea una textura
que ilumina el cuadro, Asimismo, su-
E:aey;énel con:lomt:)gc la figura con una
la sensaefi?;; vzlm e produc.‘.e e

umétrica y CSPaCla.l de-
penda de los colores y no de Iy pers-
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pectiva geométrica. Tamayo se inspi-
r6 en la escultura prehispdnica para
elaborar una mujer hierdtica de gran-
des proporciones, sentada sobre una
pequea piedra rectangular, objeto pa-
recido al que usaban los artistas
mesoamericanos para colocar las re-
presentaciones de sus deidades. Por su
solidez y gruesos contornos, la ima-
gen de Desnudo en gris recuerda a los
monolitos que los mexicas utilizaban
para sus ritos sagrados. La figura pa-
rece haber sido desenterrada y resca-
tada del olvido, es la diosa femenina
que orgullosa ve de nuevo la luz. La
pureza de las figuras prehispdnicas no

TR

le sirvié al artista para imitar o copiar
los simbolos olvidados sin que intep-
t6 enconrrar las formas basicas y sim-
ples para marcar el alcance de| arte
primitivo y para reforzar la expresivi-
dad de su propio arte.

La pintura de Tamayo responde a la
intensa busqueda colectiva de los artistas
mexicanos, interesados en hallar en la
culturas prehispénicas y en el arte popu-
lar los valores formales y espirituales del
arte moderno mexicano. Su propuesta
artistica corresponde no solo a una in-
terpretacién estética del arte indigena,
sino también a una reflexién sobre la
identidad culrural del mexicano.<

1
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LA CAJA DE PANDORA

Apuntes para una teologia del cine

Roman Dominguez Jiménez*

El cine, re

Pasolini demuestr

que la imagen cin-

dejado nunca de e

la gracia y el azar. .-
¥ en otros autores
un estatuto propio, |

ciertamente no es

religiosa pero tampo

en tanto que divul

implicacién teolég
se reduce a la temiri

reyes, Ben-Hur. Ni a1

prometido” o alec

stein a Ken Loach, |
de Schindler y cierta

el cine con moral

en el montaje, con
nea que hace subir

que ella proviene :

coyunta el tiemp
cuadre como una

sélo se refleja en su
ldmpago que arras

imagen, sonora o

almente, no ha sido

‘nventade todavia.
André Bazin

Teorema (1968)
wwogrdfica no ha
involucrada con

nagen en Pasolini
rece clamar por
r una feologia que
de la institucién
o aquella del cine
dor de valores. La
a de la imagen no
1 religiosa: Rey de
naun cine “com-
onador, de Eisen-
sando por La lista
obras antibélicas:
La gracia anida
una voz subterri-
| fondo oscuro del
« superficie. Des-
| traspasar el en-
1ea abstracta que
ondo, como el re-
ra a la noche. La

visual, se convierte

en un intersticio, fisura o herida en el
tiempo. Es el signo de lo intolerable
en Teorema: el enviado de afuera, el
joven bello, es la cesura de luz y tinie-
bla, zemor y temblor como en Kierke-
d. Es también “la instancia a partir

de la cual cada miembro de la familia
experimenta un acontecimiento o
afecto decisivos™:' la hija paralizada, la
madre precipitada en un devenir
erético, el hijo que orina, la levitacién
el hundimiento mistico de la criada,
el padre bestializado y llevado al desier-
to. El intersticio, la imagen como
herida es inmanente a un cine de la

crueldad (Artaud), “films en los que se
trituran, se mezclan las cosas del
corazén y del espfritu hasta conferirles
la virtud cinematogréfica que hay que
buscar”* Un cine tal inaugura una nue-
va via, el Nuevo Testamento o la buena
nueva cinematogréfica: la imagen deja
de estar asociada a otras en una suce-
sién de momentos presentes, ya no se
cuenta una historia, sino que se des-
pliegan series de afecciones espiritua-
les, “estados culminantes del alma, una
atmésfera de visién”.> La imagen deja
de representar lo que estd fuera de ella
y que le darfa su fuerza motriz y senti-
do. Este camino no es ya la via de la
metifora ni la de la metonimia, es el
paso de una imagen, de un encuadre a
otro como fisura en las que las cosas se
muestran literalmente. Téorema, como
su nombre lo dice, no es la representa-
cidn de un tema, sino una demostracidn
de la linea abstracta que llega al alma.
Pasolini demuestra un teorema y lo
deduce, pero algo similar podemos
decir de Godard y Los carabineros
(1963), y mds acd de Lars von Trier,
Thomas Vinterberg y el manifiesto
Dogma.

En Los carabineros, Godard no crea
una metdfora de la guerra, sino que
muestra /z gesta de la misma y las acti-
tudes corporales que le corresponden:
violencia, fuga, ausencia de afecto, sor-
na, desorden, dispersién. Si cada ima-
gen remite a un gesto corporal es
porque éste no se discierne de un gesto
del espiritu, de un estado o afeccién del
alma. En cada gesto hay una especie de
pasividad, una indecibilidad que recorre
todo el cuerpo, visual y sonoramente.
No se sabe nunca cudl serd la accién a
seguir, pues el cuerpo ya se ha deslinda-

Filésofo y escritor

Gilles Deleuze, La imagen-tiempo
Estudios sobre cine 2. Barcelona,
Paidds, 1986, p. 234.

Antonin Artaud, £/ cine, Madrid,
Alianza Editorial, 1982.

Ibidem.

UNIVERSIDAD DE MEXICO  Mayo 2002 | 81



PERFILES

do de la pura accién para pasar a ser
gesto, cuerpo mistico abierto al porve-
nir. Ejemplos de cine corporal los po-
demos encontrar en Sagrado Kadosh
(2000), de Amos Gitai y en Intimidad
(2000), de Patrice Chéreau. En la
primera asistimos a la escisién en el
cuerpo de dos hermanas entre el corpus
de la tradicién y lo sacro en el cuerpo
femenino. En el caso de la hermana
mayor la indecibilidad lleva a la muerte
y en el de la hermana pequefia al des-
precio y el ostracismo. En la segunda,
la indecibilidad, lo impensado, fuerza
a la protagonista a devanearse, a
desmembrarse entre e/ amor al esposo
y el delitio por el hombre con el que
puede hacer el amor.

El cine del cuerpo rompe con la suce-
sién empirica del tiempo: 1,2,3,... Todo
lo contrario a un cine de accién, el cual
remite a lo ya decidido, a lo ya dado; en
el que cada espectador espera el
momento siguiente con la pregunta ;y
qué pasé después? Incluso el flash-back
en este tipo de cine sirve para aclarar el
presente. La sucesién de imagenes se
presenta como una carrera de obsticu-
los, como medio para llegar al desenla-
ce, si bien no a la manera de una
progresion lineal, sino como un circui-
to perfectamente cerrado. El cine de ac-
cién es el cine del tiempo como circulo:
la tragedia es imposible, pues el final
se armoniza con el principio y con to-
dos los momentos de la pelicula. De
ahi que sin importar el modo en que
se dé el desenlace, el final ser4 un final
feliz, acotado, domado, predecible. El
cine del cuerpo no es tampoco un cine
dela memoria o del recuerdo en el que
el pasado se reivindica como las Tablas
de la Ley. No puede ser histérico, aun-
que el acontecimiento tenga lugar en
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un tiempo que no es el actual. En este
sentido las memorias individuales de los
dos protagonistas de Hiroshima mon
amour (1962), de Resnais, la del japo-
nés y la francesa, se funden en un olvi-
do que da paso a una memoria comtin,
que no es la una ni la otra; dos regiones
de pasado inconmensurables se ligan y
de disuelven en un solo cuerpo: Hiro-
shima, Japén y Nevers, Francia. Sin
duda, aquf el pasado no se reivindica,
sino que se convierte en la regién de la
que surgird lo nuevo. La gracia es lo
nuevo, lo tnico que se opone al cliché.
Vivimos en un mundo de clichés. Y los
clichés provienen siempre de la publi-
cidad, son excitaciones que provocan
un comportamiento conforme a la bue-
na conciencia del espectador, a la ma-
nera de un reflejo condicionado. Pavlov
como publicista.

La poesfa, y aun la gracia se oponen
a toda publicidad. Aqui, como en otros
lados, no basta con decir en qué se di-
ferencia la poesfa de la publicidad. La
poesia borra el cliché, rompe la ima-
gen de lo previsible y lo domado para
suscitar lo inaudito, lo intorelable, lo
que evita cerrar el circulo. En Antes de
la lluvia, de Milcho Manchevski (1994)
el tiempo se bifurca y el circulo se pro-
longa indefinidamente. De ahf que re-
petidamente y en diferentes lugares del
filme aparezca la frase el cireulo no es
redondo (the circle is not round). Si se-
guimos en el mundo del cliché es por-
que todavia no hemos aprendido lo que
es la poesia y lo que es una imagen. El
cine del cuerpo se presenta asi como
una pedagogfa de la imagen y del tiem-
po. Acaso la grandeza de Tarkovski y
de von Trier resida en su pedagogfa y
en la teologfa que se desprende de sus
imdgenes. Acaso sea ésta, también, su




manera de seguir siendo radicalmente

igiosos o ateos. En el 1ltimo episo-
dio de Andrei Rubliov (1966), La cam-
pana, la gracia recae inesperadamente
en el pequefio Boriska, hijo del hace-
dor de campanas quien ha muerto sin
develarle el secreto de la construccién
de las mismas. A Boriska se le enco-
mienda una tarea que es demasiado
grande para él. Sin conocimiento algu-
no dirige la construccién de la campa-
na. Pero la campana suena ante el
principe, los clérigos y los emisarios del
extranjero. Boriska cae gimiendo al
lodoy el monje pintor Rubliov, ya vie-
o, rompe su voto de silencio para de-
citle: “iremos juntos, td y yo, td
construirds campanas, yo pintaré
iconos, eso dard a la gente algo que ce-
lebrar”. Tarkovski termina Andrei
Rubliov con la imagen de un icono al
fresco de Rubliov, cantos lindrgicos y
el paisaje de un caballo en la lluvia.
Rompiendo las olas (1996) de von Trier
culmina con lo mis inesperado: las
@mpanas suenan desde el cielo para los
hombres, a pesar de las instituciones.
Sepodré entonces preguntar jpor quién
doblan las campanas?

No sabemos lo que puede una ima-
g0, lo que puede desdoblarse y des-
prenderse de ella. Toda la obra de von
TﬂﬂlSe Presenta como un aprendizaje

tiempo. La errancia de lz camara
#mano en sus tltimas peliculas lo
Muestra. En Dancer in the dark (1999)
von Trier desaffa |a l6gica del final feliz
y de.l circulo cerrado. Los nimeros
Musicales aparecen en momentos y en
l% en los que 7o deben aparecer:
A0 asesinato, la sala del juzgado.
Hollywood contra Hollywood. EI final
llunc‘a llega, en su lugar sélo tenemos
02 imagen cruel, cruda, muda: la de

Selma (la cantante Bjork), la madre cie-
ga en el cadalso. Lo que suscita en no-
sotros una imagen tal es enojo, pero
también herida. Amor y piedad, aquf
la gracia se torna acto de resistencia,
Invoca lo que la publicidad no puede,
ni tampoco la teologfa. La muerte del
cine que Godard proclamé hace
algunos afios es la muerte de la vieja
concepcién del cine, del cine-accién y
de su teologfa circular: una nueva
mecdnica surge, aunque siempre a
destiempo. La nueva teologfa cinema-
togrdfica parece siempre llegar dema-
siado tarde o demasiado pronto, pero
en esto consiste su gracia: en disolver
el acuerdo, en ir en contra del tiempo
actual. Una herejia del tiempo. Clrculo
excéntrico siempre descentrado. Pues
el mdximo pecado es disolver la forma
de lo dado, de la Ley del tiempo, como
lo muestra Goya en sus pinturas ne-
gras, Kafka en El proceso y Bufiuel en
las asociaciones perversas de Cristo
en La edad de oro (1930).* Se dird que
tal afirmacién no puede ser sino iréni-
ca en nuestro presente, en el que el cine,
como arte y como técnica reproductiva,
estd condenado a ser una de las formas
de la comunicacién, a ser un arte de la
representacién. Un paliativo, metdfora
y fiecién, con respecto a la vida y el
mundo real. Pero en la imagen puede
haber algo que no es informacién ni
cliché, que no es luz sino voz subrterri-
nea que se hunde bajo la tierra, junto
con la potencia de la ironfa, para dar
paso a la gracia, al azar y a un hu_mor
que estamos siempre por descubrir. Y
esto ltimo es lo propio de la teologfa
y del cine que estd por hacerse, en con-
tra del presente igual a si mismo y en
pos, como dijo Nietzsche, de un mejor

porvenir... =

PERTES

4 Roméan Gubern despliega, en unas
bellas paginas, la génesis de algunas
iméagenes del Perro andaluz y La
Edad de Oro, En el epllogo de &5ta
Gltima cinta, Bufiuel expone la
identidad del depravado dugue de
Blangis con Jesucristo, Mas alla de
una innegable confrontacion con &l
catolicismo por parte de Bufiuel,
podemos asistir a una disolucion o
desplazamiento de formas en el
marco del surrealismo. Cfr. Proyector
de luna. La generacidn del 27 y o
cine. Barcelona, Anagrama, 1999, pp

390-429
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El origen de la ética humana

Segunda parte

Ernst Mayr’

:Son adecuadas las normas éticas

occidentales?

L as normas éticas de la cultura occiden-
tal provienen de la tradicién Judeo-
cristiana, estdn basadas en varios
mandamientos y preceptos articulados
en el Antiguo y el Nuevo Testamento.
Como estin fraseados en los textos sa-
grados, estos mandamientos parecerian
absolutos, no permitiendo desviaciones.
El mandamiento “No mataris” tiene
normalmente una validez absoluta. Pero
el retirar la maquinaria que mantiene
la vida de un paciente terminal, que
sufte intensamente, es un acto de com-
pasién, no un asesinato. Y una flexibi-
lidad similar se aplica en el caso del
aborto. Cuando un nifio no deseado
tiene que enfrentar una vida llena de
miseria y abandono, o cuando su ma-
dre llega a un estado de total desespe-
racién, entonces el aborto parece una
opcién mds ética. Y no tiene sentido
enarbolar la cuestién de la supresién de
una vida en este argumento, puesto que
como biclogo yo sé que cada cigoto y
espermatozoide también posee vida.
Hay dos razones por las que las tradi-
cionales normas occidentales ya no son
adecuadas. La primera es su rigidez. La
esencia del proceso evolutivo es la fle-
xibilidad y el cambio, las normas éticas
deben ser suficientemente flexibles y
versdtiles para dar cabida a los cambios
en las condiciones. La segunda razén
es que la humanidad ha experimenta-
do un dréstico y acelerado proceso de
cambio. Quizd el mas importante com-
ponente de este proceso de cambio ha

*  Traducido por Juan Pedro Laclette
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sido el crecimiento de los grupos hu-
manos durante los tiltimos 10 a 15 mil
afios. Con el advenimiento de la agri-
cultura, se favorecié un grupo mayor
puesto que podia protegerse mejor en
contra de merodeadores, y la disponi-
bilidad de un buen abasto de alimen-
tos probablemente favorecié el
crecimiento poblacional. Un cambio
en los valores, por ejemplo un mayor
énfasis en los derechos de propiedad,
fue inevitable.

Algunas de las normas éticas adop-
tadas por los pueblos de pastores del
Cercano Oriente, hace mds de 3 mil
afios, son en conjunto inadecuadas
para la sociedad moderna masivamen-
te urbanizada. Como Simpson ha di-
cho apropiadamente: “Todos los
sistemas éticos que se originaron bajo
condiciones tribales, de pastoreo y otras
condiciones primitivas... han perdido,
en mayor o menor grado, su valor
adaprativo en las condiciones actuales
extremadamente diferentes, tanto en el
orden social como en otros érdenes”
(1969:136).

Entonces, ;cudles son los problemas
éticos de nuestra sociedad de masas que
no son adecuadamente cubiertos por
las normas éticas tradicionales? Quisie-
ra mencionar tres.

El primero es lo que Singer (1981)
refiere como el “circulo en expansién”.
No sélo en las sociedades primitivas
sino también en el Antiguo Testamen-
to, entre los griegos, y aiin entre los
europeos de los siglos XviIl y XIX, en

rica y Australia, se empled un siste-
ma €tico totalmente diferente hacia los
mi.embros del grupo y hacia los ajenos
(Singer, 1981: I1I-117). Todavia lo
tuvimos en nuestro propio pafs, en los

Notas del traductor:
Ernst Mayr es uno de los biglogos mas
relevantes de |a sequnda mitad del siglo

pasado. Junto con Georges G. Simpson,
John M. Smith, George C. Williams,
desarrollo la teoria evolutiva de Darwin
hasta convertirla en un cuerpo concep-
tual integrado a las demas ramas de la
Biologia, en particular a la Genética.
Pocas gentes como él para explicar con
claridad y profundidad la teoria evolutiva
que forma la columna vertebral de-la
Biologia moderna. Su énfasis por retomar
el discurso de Darwin, que aparece en
toda su obra, nos da cuenta clara desu
vocacion integradora que en todo
momento se remite a rescatar las ideas

originales. Mayr nacié y vivio en Alema~
nia hasta los 28 afios de edad, posterior-
mente se traslado a los Estados Unjdos en
donde adquiric su actual nacional_ldad.
De ahi que la construccion sintactica del
texto en ingles, en ocasiones gu‘a‘rde
imili r : bién de ahi
similitudes con el aleman. Tambie
que el presente texto incluya varias :
referencias de su circunstancia estadoun
dense. En todo momento he procurado
respetar el estilo del autor !nas qu:
buscar la expresion mas ﬂuud@ o mas G
sencilla en nuestro idioma. Sin efﬂbafg 4
considero que este ensayo contribuye
una serie de interesantes ideas prove
nientes de hallazgos recientes de :en
Biologia, que pueden desarroll;rs Sl
nuevas consideraciones ace.rc_a T b
humana. Ernst Mayr ha recnbldf‘ baiélogo
importantes distinciones que U it
evolutivo puede alcanzar. e.:ntre! e
encuentran la Medalla Na‘cuonaI o
Ciencia de los Estados Unidos, Emio
Balzan, el Premio Japon y el Pr'encias 4
Crafoord de la Academia de Cns: N aito
Suecia; es actualmente Profzfodespués de
de la Universidad de Hawarfa'tizado ¢
su retiro sus escritos han eecr;e - ol sa
creencia de que el futurod o
humana depende de |a edu




sstados del sur hasta hace unas cuantas
décadas, y €l apartheid es un penoso
remanente egoista de estos grupos.
Aip dentro de las sociedades
énicamente homogéneas, tales como
s Inglaterra de los inicios del siglo XX,
hay o ha habido diferencias en virtu-
des menores, lealtades, procesos entre
grupos religiosos, partidos politicos,
grupos profesionales, organizaciones
sociales, entre otros. Todo ello promue-
ve tensiones y conflictos.

Elideal de todo gran moralista es el
establecer una érica universal, como
Julidn Huxley lo dijo: “La concepcién
de que los principios éricos se aplican
atoda la humanidad, sin importar la
raza, el lenguaje, el credo o la estacién”
(1947: 117). Expandir el circulo, esto
&, aplicar las normas intragrupo tam-
biéna los ajenos, lleva a una fusién de
grupos con diferentes normas, y esta-
blece un conflicto casi irresoluble, de-
bidoa que cada grupo estd convencido
delasuperioridad de sus valores mora-
les, Pensemos solamente en la diferen-
tia entre un americano moderno y un
fandamentalista islimico con respecto
alosderechos de las mujeres o, en nues-
0 propio pafs, las diferentes acritudes
que sobre el aborto muestran ciertos
grupos religiosos en contraste con los
8tupos feministas. A pesar de todas esas
dificultades, la ética del futuro debe
8star basada en el principio irrestricto
dela igualdad entre los miembros de
fllestro grupo y de los ajenos.

segundo y gran problema ético de
AIEstro tiempo es el excesivo egocen-
tmmo ¥ atencién a los derechos del
mdmc!uo_ Expandir el circulo en nues-
fasociedad ha resultado en una lucha
tima por |a igualdad, particular-
memf_ para las mujeres y las minorfas,
pero tiene también algunos efectos la-
":“3158 indeseables. En las décadas re-
Sentes ha habido un énfasis excesivo
elos derechos y las libertades. Martin
ther King ha sido quiz4 el tinico lu-

] dor por la libertad que ha recorda-
© 2 sus seguidores que todos los

Fotos: Pedro Lopez Cafias.
Tomadas de: El ojo critico/El ojo lirico

derechos van acompafiados por obli-
gaciones. Yo no soy un predicador mo-
ralista, pero cualquiera que observe la
escena actual no puede evitar ver un
excesivo narcisismo y culto del ego. Este
desarrollo tiene muchas raices en nues-
tra sociedad de masas, las ensefianzas
de Freud, asi como una sobrerreaccion
a la etapa precedente de falta de respe-
to a los derechos del individuo. Ade-
mds es favorecido por nuestro sistema
politico puesto que en una democra-
cia el éxito de los polfticos depende de
su atractivo hacia el votante individual.
Por dltimo, pero no menos importan-
te, las religiones monotefstas han ten-
dido a enfatizar, cuando no a sobren-
fatizar, la édica individual.

Aquf en ocasiones se olvida que la
principal funcién de la érica cultural
es restringir los impulsos egoistas del
individuo y promover el bienestar de
la comunidad como un todo a través
de la aplicacion de leyes y costumbres.
Inevitablemente el ser humano moder-
no encara algunos conflictos virtual-
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mente irresolubles tales como entre la
igualdad y el mérito, o entre la igual-
dad y la diversidad genética. En esos
casos debiéramos aplicar dos principios
bdsicos. Uno s que las decisiones éti-
cas dependen frecuentemente, si no
siempre, del contexto, y que las pres-
cripciones absolutas son en ocasiones
poco éticas. Y segundo, que, depen-
dllcndo de las circunstancias, existe
siempre una pluralidad de soluciones
posibles. Recordémonos a nosotros
mismos que en ¢l mismo centro de la
ética humana existe la posibilidad de
elegir y de evaluar factores en conflicto
con el objeto de tomar la decisién co-
rrecta. En tanto que las decisiones éti-
cas son parte de nuestra cultura, la
responsabilidad para ejecutarlas reside
en el individuo; si son demasiado rigi-
das, el individuo puede elegir no ad-
herirse a ellas.

El tercer gran problema ético de
nuestros dfas aparece con el descubri-
miento de nuestra responsabilidad ha-
cia la naturaleza como un todo. El
crecimiento, ya sea econémico, pobla-
cional, o de cualquier otro tipo, ocu-
pan una prioridad alta en nuestro
sistema de valores. A pesar de que cier-
tas personas influyentes como el Pre-
mio Nobel en Economia Hayek y el
Papa no han apreciado el peligro dela
sobrepoblacién. Yo no veo como pue-
de ser ignorado por mds tiempo. Cier-
tas de nuestras sociedades, como las de
China y Singapur, han encarado valero-
samente ¢l problema reorganizando sus
valores éticos. Mientras mds pronto las
sigan otras sociedades, mejor serd para el
bienestar tltimo de la humanidad.

El dilema que enfrentamos es ¢l con-
flicto entre los valores tradicionales y
los valores descubiertos recientemen-
te. Permitaseme recordar el conflicto
entre el derecho del ser humano a una
reproduccién sin limite y auna
tacién sin limite del mundo natural,
en contra de las necesidades humanas
de la posteridad, asi como del dere-

cho a existir de millones de especies
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de animales y plantas silvestres. ;En
donde esti el equilibrio adecuado en-
tre la libertad personal y el cuidado
por el bienestar del mundo natural?
El concepto de que la humanidad
tiene una responsabilidad hacia la na-
turaleza como un todo es un concep-
to ético que parece haberse originado
notablemente tarde. En tiempos re-
cientes Aldo Leopold, Rachel Carson,
y Garrett Hardin han sido particular-
mente articulados en su campafia por
una ética de la conservacién o por una
ética de la comunidad. Pero mucho
de lo que estos modernos americanos
consideran éticamente valioso no re-
sulta en el beneficio inmediato del in-
dividuo por lo que genera resistencia.

Pero si el mundo como un todo espe-

ra tener un futuro, serd necesario que

reduzca las tendencias egoistas en
nuestra ética a favor de un mayor cui-
dado por la comunidad y por zoda la
creacién,

Conclusién

;Qué hemos aprendido acerca de la
relacién entre la evolucién y la ética
humana?

(1) Como ya lo entendfa Darwin, la
ética humana no es simplemente
el producto de la lucha por la exis-
tencia.

(2) La ética humana difiere de cual-
quier altruismo instintivo presen-
te en el reino animal en que
involucra una eleccién deliberada
entre alternativas.
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(3) La seleccién entre los grupos cul-
turales ha contribuido a la difusién
de las normas éticas en la humani-
dad que mds contribuyen al bien-
estar del grupo.

(4) Elindividuo humano adquiere sus
estandares éticos durante la infan-
cia y la juventud. Una vez intro-
ducidos en su programa con-
ductual abierto, esas mdximas éti-
cas tienden a retener un gran po-
der sobre el individuo durante el
resto de su vida.

(5) Y finalmente, las normas éticas de-
ben ser flexibles y adaptables, el
cambio de una sociedad agricola
o de pastoreo a una sociedad ur-
bana de masas requiere de ajustes
considerables, as{ como el cambio
de un mundo escasamente pobla-
do al mundo industrial moderno
masivamente sobrepoblade. En
otras palabras, las normas éticas
deben tener la capacidad de evo-
lucionar, con el objeto de conser-
varse adaptativas.

¢Hay una ética particular que un
evolucionista debiera de adoptar? La
érica es un asunto muy privado, una
eleccién personal. Mi propia ética es
muy cercana al humanismo evolutivo
de Julien Huxley. “Es una creencia en
la humanidad, un sentimiento de soli-
daridad con la humanidad, y una leal-
tad hacia la humanidad. El hombre es
el resultado de millones de afios de evo-
lucién, y nuestro principio ético m4s

bdsico debiera ser hacer todo aquello
que mejore el futuro de la humanidad,
Todas las demds normas éticas pueden
derivarse de esta base”.

El humanismo evolutivo es una ég-
ca demandante, porque le dice a cada
individuo que de algiin modo tiene una
responsabilidad hacia la humanidad, y
que esa responsabilidad es o debiera ser
parte de su ética individual. La actual
generacion estd a cargo no sélo de su
legado genético humano sino de he-
cho de toda la naturaleza en nuestro
frdgil mundo.

La evolucién no nos provee una se-
rie completa de normas éticas tales
como Los diez mandamientos, atin as{
el entendimiento de la evolucién nos
da una visién del mundo que puede
servir como una sélida base para el de-
sarrollo de un sistema ético que sea
apropiado para la salud de la sociedad
humana, y que asegure el futuro de la
humanidad en un mundo bajo el cui-
dado del ser humano.=:
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Bases eco!og|cas para el manejo integral de los subsistemas lagunares
de la peninsula de Atasta, Campeche: laguna Las Palmas

Maite Mascard *

Antecedentes

La peninsula de Arasta forma parte de
§n €XteNsO pantano que se encuentra
interconectado con la Laguna de Tér-
minos a través de las Lagunas del Sis-
tema Lagunar Pom-Arasta-Las
Palmas-Puerto Rico. Por su producti-
vidad natural y su biodiversidad, estos
humedales, junto con los de Tabasco
forman la unidad ecoldgica costera mds
importante de Mesoamérica.

El drea presenta un mosaico de aso-
ciaciones acudticas y terrestres de alta
biodiversidad, compuesta por alrededor
de 374 especies de plantas y 1468
especies de animales, muchas de las
cuales han sido explotadas tradicional-
mente desde tiempos prehispdnicos por
los pobladores del 4rea.

Tanto los sistemas acudticos como los
bosques de mangle desempefian un
papel preponderante en la presencia y
tonservacion de estas especies, ya que
previenen la erosién y la deposicion de
suelo y sirven como trampa de
nuttimentos y de contaminantes. Posi-
blemente su mayor importancia reside
& que dichos sistemas constituyen el
$0stén de una variedad de actividades
gondmicas y sociales, ya que confor-
man lazona de crianza de una multitud
e especies de peces, crusticeos y
moluscos de alto valor comercial.

Por su importancia ocupacional y
$0ndmica la pesca es considerada la

Pincipal actividad de las comunidades
. #¥ntadas en la peninsula. Se basa en la
: E‘;Ptllra de camarén, almeja, ostién,
Jatba y especies de escama, y alcanzé
& Miembro de| Grupo de Ecologia y

E'Dbgl’a Marina Experimental de la
actltad de Ciencias de la UNAM

su auge en los cuarenta. Sin embargo,
la sobrexplotacién pesquera, la pesca
ilegal y el deficiente mancjo y
administracién de los recursos
pesqueros, aunado a la falta de conodi-
miento cientifico y técnico, la siembra
indiscriminada de especies exdticas y la
deforestacién del manglar han provo-
cado una fuerte descapiralizacién del
sector, volviendo la pesca una actividad
poco rentable,

Una actividad de diversificacién para
el sector pesquero en muchos paises ha
sido la acuacultura. En las dltimas dos
décadas la acuacultura ha traido consi-
go un incremento en la produccién de
recursos de alto valor comercial. Por
ejemplo, la proporcién de camarén cul-
tivado del total de la produccién mun-
dial aumenté de 6% en 1970 a 26%
en 1990, lo cual constituyé uno de los
fenémenos de éxito comercial mds
importantes del final del siglo XX.

Sin embargo, la industria acuicola
también prometia constituir una fuente
de proteina barata y de trabajo bien
remunerado para las comunidades ru-
rales del tercer mundo donde se estaba
desarrollando. En la medida en que se
fue dirigiendo hacia la produccién in-
tensiva ¢ hiperintensiva de Icrusdccos

ara su consumo en los merca-
ﬁgsc:]? lijo del primer mundo, los be-
neficios sociales de la llamada
«Revolucién Azul» se fueron volvien-
do cada vez mas un sucfio que una
realidad. No sélo ha dado resultados
negativos en lo que a costos sociales se
refiere, sino que los costos ccolégicos
de su impacto son también alarmantes.

El verdadero reto para la acuacultura
moderna consiste en encontrar la ma-
nera de redirigir el comportamiento de
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esta actividad hacia formas de produc-
cién donde el desarrollo industrial y la
proteccién del ambiente vayan de la
mano.

Esto puede conseguirse si se concibe
la acuacultura como una parte integral
del ambiente que la sostiene. Esto es,
que los sistemas de cultivo constituyan
subsistemas incorporados funcional-
mente a los ecosistemas costeros, y que
su expansién y desarrollo estén bien
delimitados por los procesos naturales
y el funcionamiento del ecosistema del
cual dependen.

Bases bioldgicas

Uno de los proyectos de investigacién
desarrollado por el Grupo de Ecologfa
y Biologfa Marina Experimental de la
Facultad de Ciencias de la UNAM, tuvo
como propdsito determinar el papel de
diferentes componentes tréficos en el
funcionamiento del ecosistema lagunar
de Las Palmas. Para ello se determina-
ron las variaciones en la abundancia y
composicién del ecosistema asf como
de los hdbitos alimentarios de cada
componente. Con esta informacién se
pueden determinar las rutas principa-
les de energfa y materia, asf como los
puntos criticos en el funcionamiento
del ecosistema. Una aspecto fundamen-
tal es conocer la capacidad de carga del
sistema, ya que eso permite tomar de-
cisiones sobre la mejor estrategia de
manejo aplicable en la laguna.

De agosto de 1999 a agosto de 2000
se realizaron muestreos quincenales,
mensuales y estacionales de la produc-
cién primaria y secundaria en varias
estaciones dentro y fuera de la laguna.
Mediante métodos tradicionales cuan-
titativos y cualitativos se obtuvieron
medidas del niimero y biomasa de cada
componente de la trama tréfica, asi
como de la composicién por tallas de
las poblaciones mds abundantes.

A partir del andlisis calorimétrico y
numérico de los componentes del con-
tenido estomacal, se determinaron las
relaciones tréficas entre los componen-
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tes dominantes en biomasa, mientras
que la posicién en el nivel tréfico de
cada uno de los componentes se esta-
blecié mediante el andlisis de las razo-
nes isotdpicas del *C y el ®N.

Paralelamente, y con el fin de com-
prender las causas de algunas de las
variaciones estacionales, se registraron
los pardmetros de temperatura,
salinidad, oxigeno disuelto y pH del
agua de superficie y fondo, asi como
estimaciones de la profundidad y la tur-
bidez. Utilizando técnicas colorimé-
tricas se determinaron las variaciones
en la concentracién de nutrimento a
lo largo de un afio.

Resultados de la investigacién

El andlisis de las muestras colectadas
alo largo de un afio ha hecho evidente
que “Las Palmas” es una laguna muy
homogénea en cuanto a sus caracteris-
ticas fisico-quimicas (temperatura,
salinidad, oxigeno disuelto, pH), ya
que no se registraron variaciones im-
portantes en dichos parimetros entre
una estacién de muestreo y otra. Al ser
una laguna relativamente somera
(1.7m. profundidad promedio), tam-
poco se registraron variaciones impor-
tantes entre los pardmetros
fisico-quimicos del agua de superficie
y de fondo.

Las variaciones ms importantes tanto
en los pardmetros fisico-quimicos como
en los biolégicos se observaron a lo largo
del afio, encontrandose que las tempera-
turas y salinidades fueron mas bajas al
final de la época de lluvias y durante los

“nortes”, mientras que el oxigeno disyel-
to y el pH alcanzaron sus valores minj-
mos durante la época de secas,

Las concentraciones de nutri-
mentos, como los nitratos y orto-
fosfatos tuvieron valores normales para
los estdndares de zonas estuarinas tro-
picales, y al igual que para los
pardmetros fisico-quimicos, las concen-
traciones fueron muy similares entre es-
taciones de muestreo y a lo largo de
columna de agua.

La productividad primaria de la la-
guna es fundamentalmente plancts-
nica, ya que la ocurrencia de pastos
sumergidos es escasa, si no totalmen-
te ausente. La clorofila 2 es el com-
ponente mds importante de las
clorofilas totales, y su punto de méxi-
ma concentracién tiene lugar desde
el final de la época de lluvias y a lo
largo de la de “nortes”. Esto segura-
mente estd asociado con la entrada
masiva de nutrimen-tos provenientes
del mangle aledafio durante esta épo-
ca del afio.

Los componentes del zooplancton
mds importantes en niimero son las
megalopas de jaibas, los copépodos y
los huevos de peces. En términos de
biomasa, los componentes mds relevan-
tes son las megalopas de jaiba y los
alevines de pez, los cuales alcanzan su
mayor abundancia durante los
“nortes”, cuando la productividad pri-
maria también es mdxima.

En lo que respecta a la epifauna, los
nemitodos y tanaidaceos son los com-
ponentes dominantes en nimero, pero
también es significativa la contribucién
de gasterépodos y bivalvos a la biomasa
de la epifauna. También es durante la
época de “nortes” cuando la biomasa de
la epifauna alcanza su punto mdximo.
Esto no es de extrafiar ya que muchos
de estos organismos son detritivoros, por
lo que se alimentan de la materia orgd-
nica del sedimento, cuya concentracién
aumenta en esta temporada, producto
del arrastre de materia orgdnica con el
agua de escorrentfa.



h]ﬂbﬂ negra, Callinectes rathbunae,
' ol macrocrusticeo benténico mds
‘ dante, pues llega a45.7 individuos/
: };375 g/m? durante la época de
rtes”. Aunque comparativamente la
azul, Callinectes sapidus, el cama-
lanco Litopenaeus setiferus y el ca-
0 café Farfantepenaeus aztecus, son
menos abundantes, estas pobla-
ones ambién pueden ser numerosas
s determinadas épocas del afio, des-
do un papel importante den-
" o del funcionamiento lagunar.
" Las especies de peces mds sobresa-
es tanto por su abundancia y su
cién tréfica dentro del sistema,
o por su valor comercial son el
o blanco, Centropomus undeci-
is, la mojarrita, Diapterus rhom-
, la mojarra rayada, Eugerres
ieri, los cuales alcanzan su mdxi-

parte estdn el pargo, Lutjanus
us, y la corvina, Micropogonia
datus, con una abundancia igual-
iente alta en la época de lluvias y
tes”. A pesar de su bajo valor co-
cial, cabe sefialar que el bagre,
orus melanopus y el ixpi,
vides testudinum, son los peces
‘abundantes tanto en nimero
0 en biomasa, y dominan la com-
cidn fctica a lo largo de todo afio.

yecto productivo

n la informacién generada por
estudio se establecieron las bases
cidir el tipo de estrategia de
con fines de acuacultura que
mds apropiada para “Las Palmas”.
diversos tipos de estrategias de
€j0, que varfan en lo que a com-
idad y costo se refiere. Entre ellas
la introduccién de pastos mari-
aumentar la productividad de
3, el policultivo, la utilizacién
0s interiores, el cierre de la boca
laguna y las jaulas flotantes.
mando como base algunas carac-
€as técnicas y bioldgicas, hemos
do, en primera instancia, el uso

de jaulas flotantes como un sistema de
cultivo, ya que asegura:

a) bajos costos de fabricacién e insta-
lacién;

b) facilidad de manejo, particular-
mente para su limpieza y la cose-
cha del producto al final del ciclo
de cultivo, y

c) mayor control sobre la produccién,
ya que por un lado, se conoce con
precisién el nimero de crias sem-
bradas, y se mantiene a los
depredadores naturales fuera del

sistema de cultivo.

Con la finalidad de lograr una apli-
caci6n real de los resultados del pro-
yecto, fueron presentados los objetivos
y la metodologfa del mismo ante la
asamblea ejidal de Puerto Rico. Los
ejidatarios acogieron el proyecto con
entusiasmo y se establecié el compro-
miso de poner a prueba un sistema de
produccién del camarén blanco, L.
setiferusy del robalo, C. undecimalisen
jaulas flotantes.

Tomando en cuenta la estructura de
organizacién de la poblacién, se impar-
tieron los cursos de capacitacién. Los
temarios incluyeron informacién sobre
los pardmetros fisico-quimicos y biolé-
gicos que deben monitorear, particu-
larmente aquellos que pueden dar
indicio de problemas como los valores
de oxigeno disuelto, amonio y la mate-
ria orgdnica en sedimento; la biologfa
de las especies seleccionadas, sus ciclos
de vida, sus depredadores y su alimen-
to, asf como la salud de los ecosistemas
en conjunto; las fases criticas de los ci-
clos de cultivo, los tipos de alimento y
los cuidados que deben tener tanto con
los organismos como con el uso de las
instalaciones de cultivo. Los cursos fue-
ron disefiados de tal forma que ifl co-
munidad puede participar en el d{seﬁo
de las cosechas y ayudar a sugerir l‘os
ajustes para la optimizacién de los sis-
temas. Entre las actividades desarrqlla-
das con los ejidatarios de Puerto Rico,

SENDERCS

se realizé la manufactura ¢ instalacién
de las jaulas en la laguna,
comercial que comenzé en enero del
2000. A pesar de algunos
técnicos debido al disefio inicial de las
jaulas flotantes, los resultados en tér-
minos biolégicos son alentadores, El
crecimiento de los camarones dentro
de las jaulas fue de aproximadamente
2g/semana, mds del doble de la tasa de
crecimiento observada en el laborato-
rio. En el caso de los robalos, la tasa de
crecimiento fue equiparable a la del
laboratorio, y se consiguié la adapra-
cién de los organismos a los pellets ar-
tificiales, proceso dificil de lograr en el
medio natural. Estos resultados son
halagiiefios, y consideramos que con
una adecuado mantenimiento y mayor
disposicién de tiempo y esfuerzo por
parte de los interesados, estos sistemas
pueden ser perfectamente rentables.
El hecho de haber comenzado con
sistemas piloto de cultivo de camarén
y robalo no implica que estas sean las
tinicas especies aprovechables de la la-
guna, y no debemos quitar el dedo del
renglén que apunta hacia un manejo
mis integral de los sistemas acudticos,
donde aseguremos la permanencia de
estos valiosos recursos para las genera-
ciones por venir. <l
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0S EXPEDIENTES SECRETOS

fiablo*

e convencer a los hombres de su inexistencia. Aun
infalibilidad, lo cierto es que el diablo no siempre fire

waddon; muchas son las victorias que se le atribuyen, pero
Deesto se ocupd el escritor japonés Ryunosuke Akutagawa.
15 almas convertidas al catolicismo, el diablo aclima-

e a su vez timado por un angustiado vendedor de

127) nacid en Tokio y estudid literatura en la Uni-
Antes de graduarse publicé Rashomon (1915), nove-
o internacional, fue llevada a la pantalla por
de Akutagawa se caracterizé por una constante
la leyenda orientales. A sus treinta y cinco afios se
depresidn. “Probablemente nadie que intente
todos sus motives —afirma en su nota suicida—,
ion de ansiedad con respecto a mi futuro.”
que Ryunosuke se gradud, se publicd en nuestra
' (Universidad de México, volumen XxVv, niimero
(o5, no estd de mds traer a cuento al diablo y su
expansidn, no solo de la fe, sino de occidente

En cuanto a quién fue el primer im-
portador del tabaco, los historiadores
estdn de acuerdo que fue un espaiiol o
un portugués. Sin embargo, no es la
linica respuesta posible. Aparte, hay to-
davia otra explicacién tradicional; se-
gin ella, el diablo lo trajo no se sabe
dedénde. Y al diablo lo trajo desde tie-
rras lejanas al Japén algin padre cris-
tiano —quizds el padre Francisco
Javier—. Si un cristiano oyera esto, me
acusarfa de sacrilego. Pero segiin mi
opinién es la verdad; porque el Dios
occidental llegé al mismo tiempo que
el diablo europeo. Afirmo que cuando
se importa lo bueno del occidente, vie-
ne acompafiado del vicio occidental.
No puedo asegurar si deveras el diablo
trajo el tabaco. Pero segin Anatole
France, el diablo una vez habfa tratado
de tentar a un sacerdote con la flor de
teseda. Ante este hecho, no podemos

afirmar lo «i¢ traer el tabaco al Japén
como una mera mentira. Aunque st
fuera mentira, en algin sentido, t?lvez
esté muy cerca de ser verdad. Bajo @&
les consideraciones trataré de transcri
bir la tradicién de la importacién de
tabaco. :

En el afio 18 de Tenmon, ¢l diablo,
disfrazado como hermano que acompa
fiaba a Francisco Javier,! después deun
largo viaje por mar, llegd 3 Japdn ds:sn
dificulades. ;Por qué habia logtado
frazarse de hermano? Porque la persond
auténtica habia desembarcado €0
puerto de Macao 0 donde s&;fpé "
conegroquewgabﬂalgr}lpo bl
el Japén sin que €l lo supiera.

i fa es-
enrollando su cola al més;ﬂr;‘pl:im "

teen la figura del hermano. }?ﬁslwuﬁ
empezé a atender al padre I'f =

y noche. Naturalmente, pard gui




o dl, que cuando visité al doctor
i o .

Fausto se habfa convertido en un caba-
' |lero vestido de capa roja, fue un artifi-

dlo ficl.

No obstante, al llegar al Japén descu-
brié que la situacion era bastante dife-
rente de lo que en Europa habia leido en
¢l diario de los viajes de Marco Polo. En
primer lugar, segun el diario, todo el pais
erade oro, y €l no encontré ningtin pai-
saje como los descritos por Marco Polo.
Pero quizds podria tentar a la gente con
¢l oro producido al tocar apenas una de
sus ufias. También segtin Marco Polo, los
japoneses podrfan revivir a los muertos
por medio de la fuerza de la perla; mas
todo evidenciaba que eso también era
mentira. Si el diablo dispersara falsas epi-
demias escupiendo en los pozos, la gente
seolvidarfa del paraiso... El diablo pensé
secretamente asi y sonrié de contento,
caminando detrds del padre Francisco y
observando por acd y por alld.

El problema fue que no se le ocurrfa
ninguna buena idea para resolver el
hecho de que, puesto que Francisco
Javier acababa de llegar al Japén y las
actividades misioneras todavia no exis-
tlan, no habia ningin creyente. Por
consiguiente, no tenfa a quién tentar.
Sobre todo, no sabfa cémo pasar esa
aburrida temporada.

! El diablo pensé varias cosas. Se le
~ ocurrié matar el tiempo haciendo algo
de jardinerfa. Para esto habfa traido
~ diversas clases de semillas ocultas en sus
orejas desde que salié de los paises
occidentales. El terreno se conseguirfa
ficilmente con los vecinos. Adems, el
padre Francisco estaba de acuerdo. Por
Spuesto pensaba que uno de los her-
Manos trataba de aclimatar algunas
‘plantas medicinales del occidente.
: El diablo enseguida consiguié un aza-
40n prestado y comenzé a cultivar con
Paciencia un terreno al lado del camino.
b Era justamente a principios de la
Plimavera; el tiempo era humedo.
esde el fondo de la neblina flotante,
2 el doblar de la campana, lin-
‘Bida, que venfa de un lejano templo

budista. El sonido de la campana era
calmado; no como el de la campana
de los templos occidentales que mo-
lestaba el cerebro con su sonido me-
tdlico. Uno considerarfa que en tal
naturaleza el diablo se sentirfa muy a
gusto. Pero definitivamente no fue asf.

Cuando el diablo oy6 la campana del
templo budista, hizo muecas de ma-
yor desagrado que cuando ofa la de la
iglesia de San Pablo, y empez6 a regar
la tierra apresuradamente. Al estar es-
cuchando el tafiido sosegado de esa
campana, asoléndose en la solana sua-
ve, su corazén empezaba a relajarse ex-
trafiamente. Ya no se le antojaba hacer
lo bueno y tampoco le daban ganas de

hacer maldades. Asf no valia la pena
haber venido hasta Japén para seducir
a los japoneses. La hermana de Ivin
habfa regafiado al diablo por no tener
callos en las palmas de las manos y es
que le disgustaba mucho trabajar. ;Por
qué se puso, entonces, a azadonear con
tanto entusiasmo? Era porque querfa sa-
cudir, con todas sus fuerzas, el suefio de
la virtud que le iba invadiendo el cuerpo
sin que lo supiera. Al cabo de unos dfas
terminé de labrar la tierra y sembro las
semillas guardadas en sus orejas.
Pasaron algunos meses y las semillas
que el diablo habia sembrado empeza-
ron a brotar; crecieron los tallos, hasta
que a fines de verano del mismo afio,

las verdes hojas anchas cubrieron la tie-
N'Iddampo.n'nqumdiempku
c6mo se llamaba la planca. A las pre-
guntas del padre Francisco, ¢l diablo
se quedaba callado, sonriendo con di-
simulo. Mientras tanto, la planta abrié
sus flores en ¢ extremo del tallo; eran
flores de color lila y tenian forma de
embudo. Esto le complacié tremenda-
mente; todo su trabajo al fin valia la pena.

Cada mafiana y cada tarde, después
de acabar el servicio, ¢l diablo venia al
campo y se dedicaba a la jardinerfa,

Un dia —eso fue en ausencia del pa-
dre Francisco que se habia ido de viaje
misional- un vendedor de vacas pasé
por el campo con una vaca amarilla.
Vio que en la palizada del jardin lleno
de flores de color lila, un hermano
occidental, de sotana negra y sombre-
10, recogfa insectos que se pegaban a
la planta. La flor llamé la atencién del
vendedor de vacas. Se detuvo y qui-
tindose el sombrero le hablé al her-
mano cortésmente:
-Oiga, padre, ;qué flor es ésa?

El hermano volteé hacia él. Era un
occidental de cabello rojo, amable, con

nariz chata y ojos pequefios.

—;Esta?

—Si, padre. ,
El pelirrojo, apoydndose a la paliza-

da, movié la cabeza. Contesté con di-

ficultad en japonés:

—El nombre... Lo lamento, pero no

le puedo decir su nombre.

—;Vilgame Dios! ;Acaso ¢l padre

Francisco le dijo que no lo dijera?

—No, no es asi.

—Bueno, entonces, ;por qué no me
lo dice? Yo recientemente me he con-
vertido al catolicismo, gracias a la pre-
dicacién del padre Francisco.

El vendedor de vacas sefialé su pe-

que colgaba de su pecho bri
biendo el sol. El hermano hizo peque-

fias muecas, quizds porque el brillo de
la cruz le molestd. Pero recobrd su ade-
mdn rodavia mds familiar que antes, y
dijo asi medio en broma:
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—Auin asf no se puede. Estd prohibi-
do por la ley de mi pais. ;Por qué nolo
adivina? Como ustedes los japoneses
son inteligentes, estoy seguro de que
puede hacerlo. Si lo adivina, le regala-
ré todo lo que crece en este campo.

El vendedor de vacas creyé que el
hermano estaba bromeado; sonrié con
su cara quemada por el sol e incliné la
cabeza con exageracién.

—Pues... Me parece un poco dificil
contestar inmediatamente.

—No... no necesita ser hoy mismo.
Dentro de tres dfas venga usted con la
respuesta. Puede preguntar a otra gen-
te. Si acierta, le regalaré todo. Aparte
de eso, le obsequiaré vino tinto. ;O le
gustarfa un dibujo del paraiso?
—Bueno, pero... En caso de que no
pueda adivinarlo, ;qué haré?

El diablo se rié moviendo la mano y
se puso el sombrero. El vendedor se
tranquilizd con la risa del hermano, agu-
zada como el graznido de un cuervo.
—Si no lo puede adivinar, le pediré
algo. Es una apuesta. Ganar o perder.
Si lo adivina, le regalaré todo.

Su voz, al decir esto, volvié a ser
amistosa.

—Cbmo no. Entonces, también me
animaré a darle cualquier cosa que me
diga usted.

—;Cualquier cosa? ;Aun esa vaca?
—Si la quiere, se la regalo ahora mismo.

Riéndose, el vendedor acaricié la ca-
beza de la vaca amarilla. Todavia no
dejaba de pensar que era una broma,
—En lugar de eso, cuando yo gane, le
pediré todas estas plantas que tienen
flores, ;estd bien?

—Muy bien, muy bien. Pues, trato
hecho.

—Le juro que si. En nombre de Nues-
tro Sefior Jesucristo.

Al oir eso, el hermano hizo mover
su nariz contento, con ojos brillantes.
Y se encorvé para atrés con la mano
izquierda en la cintura, y dijo tocando
la flor lila con la derecha:

—Pues, si pierde usted... le pediré su
cuerpo y su alma,
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El occidental de cabello rojo se qui-
t6 el sombrero e hizo una exagerada
genuflexién; entre los cabellos rizados
tenfa dos cuernos de cabra. El vende-
dor se puso pélido y dejé caer el som-
brero que tenfa en la mano. Tal vez por
el sol a punto de ponerse, de repente
las flores y las hojas del campo perdie-
ron su color vivo. Hasta la vaca, quién
sabe por qué, se asusté y mugié
estruendosamente bajando los cuernos.
—Un compromiso es un compromi-
so. E indicando la flor cuyo nombre
yo no puedo decirle, usted juré. No lo
olvide. Tiene tres dias para traer la res-
puesta. Entonces, hasta la vista.

El vendedor de vacas se arrepintié de
haberse entregado en manos del dia-
blo. Al final, pensd, me cogerd ese
dyiabo [diablo], y si no adivino el nom-
bre de la flor mi cuerpo y mi alma se-
rin quemados con el feroz fuego
perpetuo. Se perderd todo el esfuerzo
por abandonar la religién anterior para
recibir el bautizo. Sin embargo, no
podia deshacer el compromiso, porque
habia jurado en el nombre de Jesucris-
to. Por supuesto, si estuviera el padre
Francisco habrfa manera de resolver el
problema; desgraciadamente estaba
ausente. Asi, el vendedor de vacas me-
ditaba todas las noches sin poder dot-
mir, por si se le ocurriera una manera
para contrarrestar el plan del diablo. No

le quedaba mds recurso que saber ¢
nombre de la planta. ;Pero habrfa 4.
guien que lo conociera si hasta el pa-
dre Francisco lo ignoraba?

Por tltimo, la noche que iba a vep.
cer el plazo, el vendedor de vacas se
meti6 secretamente a la casa en donde
vivia el hermano. La casa estaba frente
a la calle, junto al jardin. Cuando lle-
g0, parecia que el hermano ya se habia
acostado, pues las ventanas estaban os-
curas. Por fortuna era una noche ne-
bulosa, a pesar de la luna. En el campo
silencioso, las flores de color lila se vefan
tenuemente en la oscuridad desolada,
En realidad el vendedor de vacas tenfa
un plan oculto, aunque estaba inseguro
del éxito. Pero el paisaje, en su tranqui-
lidad total, le dio un miedo vago y que-
ria regresar a casa sin hacer nada. Sobre
todo, al imaginarse al tipo con cuernos
de cabra, que estarfa sofiando en el in-
fierno detrds de esa puerta, el valor mds
grande se derrumbaba. Pero, por otra
parte, si pensaba en entregar su cuerpo
y alma al [dyiabo] no era el caso, natu-
ralmente, de estar lamentdndose.

El vendedor de vacas, pues, puso en
prictica el audaz plan que habfa pro-
yectado de antemano, suplicando el
auxilio de la Virgen Marfa. El plan fue
el siguiente: desencadend la vaca ama-
rilla que habia traido y la corrid, pe-
gdndole fuerte en el anca, hacia dentro
de la palizada del jardin. La vaca salté
por el dolor del golpe y rompi la pali-
zada y pisé el jardin, destruyendo la
planta. Varias veces fue a clavar sus
cuernos en la pared de madera de la
casa. Ademis el ruido de sus pezuiias
y su mugido vibraron en la niebla noc-
turna y resonaron escandalosamente.
Entonces, alguien sacé la cara por la
ventana. Debido a la oscuridad no s
reconocfa la cara, pero debia ser ese
diablo disfrazado de hermano. Los
cuernos se vefan aun en la noche.
—;Maldita bestia! ;Por qué deshaces mi
campo de tabaco? _

Asf grité con voz adormilada el dia-
blo, moviendo sus manos. Parece que



i4 que la vaca le hubiese des-

- k"fcg:l (l)*",lqvcndcdor de vacas que es-
| uba espiando la escena escondido atrds
] d,] jardin, escuchd estas palabras como
uﬁm‘aﬂ la voz de Dios. ‘
—Maldita bestia! ;Por qué deshaces
. micampo de tabaco?
 (Como cualquier cuento de esta clase,
) dste tiene un final feliz. Es decir, el ven-
" dedor de vacas logré adivinar el nom-
i' ‘bre del tabaco hdbilmente, y vencié al
digblo. Y asf tomé posesién de todo el

 gbaco que crecta en el campo.
~ Sin embargo, considcr::) que quizd

estaleyenda tiene un sigmﬁcado to’da-
l‘ yiamds profundo. El diablo fracasé en
‘ -‘ia_o-,- el cuerpo y el alma del vendg
" dorde vacas, pero en cambio logré dis-

persar el tabaco por todos los rincones
de la tierra del Japén. Entonces, la sal-
vacién del vendedor de vacas trajo con-
sigo un mal, en tanto que el fracaso del
diablo, ;acaso no habr4 trafdo una cla-
se de éxito? Un diablo nunca se levan-
ta sin ganancia, aun cuando tropiece.
¢No estin los hombres frecuen-
temente perdidos, incluso si piensan
que han rechazado una tentacién?
Escribiré con brevedad lo que pasé
con el diablo. En cuanto hubo llegado
el padre Francisco, el diablo fue por fin
expulsado. Pero parece que atin después
andaba por varias partes vestido de her-
mano. Un documento indica que apa-
reci6 a menudo en la ciudad de Kyoto
por ese entonces, cuando se establecié
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dTunplodeNuﬁn&‘uuhmuhqn
muestra que ¢l hombre llamado
Kashinkodyi, que se burld de Matsunaga
Dandyo,’ fue el diablo; me excuso de
relatarlo aqui, puesto que o maestro
Lafcadio Hearn ha escrito acerca de &,
De todas maneras, en un principio apa-
recia a menudo pero al ser decretada la
expulsion de religiosos extranjeros por los
sefiores Toyotomi y Tokugawa, al fin des-
apareci6 definitivamente del Japén.

La documentacién termina mds o
menos ahf y no hay mds noticias del
diablo. Lo tinico que lamento sincera-
mente es no haber podido averi
nada de sus actividades después de que
regresé otra vez a partir de la era de
Meidyi [1868-1911).+1

1 Serefiere a San Francisco Javier
(1506-1552), compafero de San
Ignacio y cofundador de la
Compafia de Jesus, que inicio
las misiones del Asia en 1541 y
llegd como primer evangeliza:
dor al Japén en 1549

tsunaga Dandyo (Matunaga

§ IJ"‘iﬂ:aii(.‘re. 1517-1577); Sefior de
guerra de la época de los mu::
en lucha, que hizo suicidarse
ultimo shogmrmm
Yoshiteru; murio n una
rebelion contra el poder
centralizador

2 "
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Don Francisco Ramos.

CONTERTULIOS Y COLEGAS

Una vida en el Herbario Nacional

En 1944, cuando llegué al Instituto de
Biologfa de la UNAM, no sabia que exis-
tfa un herbario nacional y aiin menos
que pasarfa los siguientes cincuenta
afios de mi vida trabajando ahi. En ese
entonces la sede del Instituto era la Casa
del Lago en Chapultepec y el director
era el maestro Isaac Ochoterena. Yo
entré como ayudante de encuaderna-
dor, pero como era un chamaco muy
inquieto y muy acomedido me convert{
en una especie de comodin que lo mis-
mo ayudaba en las tareas de jardinerfa
que en las de carpinterfa o electricidad.
Asi que no fue rafo que un dia de 1948
me mandaran al 4rea del herbario para
ayudarles a montar plantas. Tenfa que
pegar en una base de cartén los ejem-
plares que recolectaban los investiga-
dores en sus salidas al campo. La
clasificacién o determinacién de las
plantas les correspondia a los especia-
listas, yo sélo las montaba.

De esta manera fui conociendo las
plantas y en 1958, cuando el herbario
se trasladé a Ciudad Universitaria, mi
suerte empezé a cambiar. Me dieron
una plaza de técnico administrativo
asignado exclusivamente al herbario.
Para entonces ya tenfa yo una memo-
ria muy afinada y podia detectar erro-
res en la clasificacién de las plantas sélo
con verlas.

El jefe del herbario era el doctor
Faustino Miranda, una persona que me
inspiraba mucha confianza. Gracias a
ello un dia me animé a comentarle un
error que descubrf en una carpeta. El
doctor Miranda volte a verme y con
mucha calma me pregunt6 que en qué
me basaba para afirmar eso. Entonces
comencé a darle mi explicacién técnica
y cuando terminé me dijo: mire Fran-
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cisco, esté bien o esté mal en su apre-
ciacién, a partir de este momento lo
autorizo para que usted le ponga a las
carpetas el nombre que crea es el correc-
to. A cada carpeta que usted corrija le
pone la fecha y sus iniciales.

El siguiente jefe del herbario fue el
doctor Arturo Gémez Pompa. El tenfa
un proyecto sobre la flora de Veracruz
me invit6 oficialmente a determinar las
plantas recolectadas, Esa fue mi prue-
ba de fuego. Luego vino un proyecto
sobre Laguna Verde y de ahi para ade-
lante.

En 1977 estuvieron a punto de des-
pedirme por haber apoyado la huelga
que mantuvo cerrada a la UNAM cerca
de ochenta dfas. Yo era de los trabaja-
dores mis grillos del Instituto y no me
dejaron regresar a cumplir mis labores.
En 1979 comenzaba a tramitar mi ju-
bilacién cuando me encontré al doctor
Mario Sousa, quien hoy es jefe del De-
partamento de Botdnica y por lo tanto
jefe del herbario, y le platiqué mi si-

tuacién. Me pidid que no me fuera, que
lo dejard buscar una salida al proble-
ma. A la semana me habl§ para ofte-
cerme una plaza de técnico académico
con la que yo podria dedicarme tinica
y exclusivamente a la determinacién de
plantas. Asf pase de ser un trabajador
adminis-trativo, de los que eran llama-
dos mozos en la Casa del Lago, a ser
un técnico académico que tiene su pro-
pio cubiculo al lado de investigadores
que tiene grados de doctor o de maes-
tro.

Desde entonces mantengo un pro-
medio de dos mil quinientas a tres mil
plantas determinadas anualmente. Esto
quiere decir que de 1979 para acd he
determinado alrededor de sesenta mil
plantas. No por nada suefio con ellas e
incluso les hablé con carifio cuando se
me ponen dificiles y no me quieren
decir su nombre o el de la familia a la
que pertenecen. A mf no me gustan
tanto las plantas vivas, las prefiero
muertas porque asf terminan siempre
revelindome sus secretos.=?
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