POESIA EN LOS PUNOS
ENTREVISTA CON ANGELICA FREITAS

Joca Reiners Terron
Traduccién de Paula Abramo

En septiembre un diputado evangélico presenté una mocién de repudio

contra el libro Un tutero es del tamafio de un puno, de la poeta Angé-
lica Freitas (Pelotas, Brasil, 1974), ante el parlamento de Santa Cataring,
estado del sur de Brasil, como una reaccién contra el hecho de que ese titu-
lo consta en la lista de lecturas obligatorias para presentar el examen de
admision a las universidades en 2019.

;Qué te motivo a escribir poesia? ; Puedes recuperar tus primeras motiva-
ciones?

Me motivé que me gusté mucho leer el primer tomo de la enciclo-
pedia El mundo de los ninos que una tia me regald. Era una enciclope-
dia estadounidense traducida al portugués. El primer tomo incluia
puros poemas y habia cosas como Edward Lear. Me hizo gracia
aquello y empecé a escribir mis propios poemas. La gente se reia
de lo que escribia y eso me parecié bien. Entonces me puse a escri-
bir poemas dirigidos a algunas personas, en los que me burlaba de
mi familia, de mi papa. Mi papd era mi victima favorita. Un dia
encontré una cosa que escribi cuando tenia unos 16 afios y se la
ensené a Juliana [Juliana Perdigdo, musica y companera de Angé-
lica]: mi padre y yo nos peleamos porque yo estaba oyendo musica
muy fuerte y él dijo: "uf, a ti nomas te gustan esas canciones que
no tienen ningun sentido” y arremedé "mi madre no nacié”, etcé-
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Carolina Monterrubio, Lectura feminista, 2019. Cortesia de la artista

tera. Entonces escribi la letra de una can-
cioén que decia: "mi mama no nacio”, de la
banda imaginaria Renato & Sus Hemo-
rroides. Renato era mi papéa. La letra dice
asi: "Mimamad no nacié / soy un esperma-
tozoide autosuficiente / Mi mama no na-
cié / soy un debiloide demandante”, y asi.
Luego luego me di cuenta del poder de
aquello. Mis maestras, incrédulas, me pre-
guntaban si de veras lo habia escrito yo.
Yo les contestaba que si.

sPero Renato también fue tu primer lector, o sélo
fue tu primera victima?

Fue mi primera victima. Mis primeras
lectoras fueron mi mamaé, mis herma-
nasy mis maestras. Tuve la suerte de te-
ner algunas maestras que me motiva-
ron, les parecia maravilloso todo lo que
yo escribia. Yo les decia "ay, no es para
tanto, ;eh?".

Ademds de la enciclopedia El mundo de los ni-

fios, ;qué otras lecturas formaron a la pequeria

Angélica?

Los libros de mi abuelo. Yo de algun modo
heredé su biblioteca. Mi abuelo era por-
tugués; llegd a Brasil a los 13 afios. No es-
tudié mucho, pero le gustaba leer, y leia
cosas como el Selecciones del Reader’s Di-
gest de los afnos cuarenta, de la época de
la guerra. A mi me encantaba una sec-
cién titulada "La risa, remedio infalible”,
porque me gustaban mucho las maximas.
Alos 10 anos, en un tianguis de la escuela,
me compré un libro precioso titulado Oti-
mismo em gotas [Optimismo en gotas] un
libro de maximas. Aquello me parecid, uf,
tanlleno de sabiduria, con tanto conteni-
do en tan pocas palabras. Otro libro que
me gustaba mucho era el Manual do secre-
tdrio moderno [Manual del secretario mo-
derno], que también era de mi abuelo y en-
senaba desde a negociar la compra de una
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Carolina Monterrubio, Colectiva, 2019. Cortesia de la artista

vaca hasta cortejar a una nina. También
ensefiaba a terminar un noviazgo, un com-
promiso. Me encantaba aquel lenguaje.

mds gente estudiando tu trabajo y un interés
creciente por la poesia contempordnea en el me-
dio académico? ;Mds que antes?

Yo creo que si. De vez en cuando me en-
tero de que alguien esté escribiendo so-
bre mis libros. No sé si algo ha cambiado.
A mime gusta mucho viajar, entonces, si
me invitan a leer, no sé, en Buenos Aires,
si me piden que lea en Alemania, voy, pero
porque me gusta eso de recorrer caminos.
Asi que es una maravilla, porque lo que
hago me permite cambiar de paisaje.

En esas circunstancias, shas escuchado o leido

algo sobre tu trabajo que te haya molestado?
Si, al principio. Cuando empecé a publi-
car no sabia bien cémo funcionaba la li-
teratura, como se relacionaban los poe-
tas, asique algunas cosas, tanto positivas

Cuando llegaste a la carrera de periodismo, sapli-
cabas un enfoque semejante al que aplicabas a
tus poemas? ;Algo asi como Edward Lear apli-
cado al periodismo?

No, para mi fue un gran conflicto apren-
der a escribir articulos periodisticos, que
tenian una féormula de la que no estaba
bien alejarse mucho. Al final aprendiy em-
pecé a trabajar en el periédico O Estado de
S. Paulo, donde estuve cuatro anos. Pero
durante toda la carrera de periodismo lo
que hicieron los maestros fue basicamen-
te convencerme de que yo no servia para
eso. Asi que fue una gran sorpresa lograr
trabajar para ese periédico, porque alguien
me habia dado un empleo.

como negativas, me sorprendieron. Pero
ahora me da lo mismo. Siendo sincera, y
tal vez un poco inocente, al principio si
me impresionaron las criticas virulentas,
porque pensaba, “caray, pero siesto no es
mas que un libro de poemas”. Me sucedid
algunas veces en internet, pero luego me
di cuenta de que era normal. En cual-
quier pais del mundo los poetas se pe-
lean un montén por lo que escriben y yo
no soy nada belicosa, asi que no me meto
en esas cosas. Si no me gusta un libro,
simplemente no lo leo. Nunca he enten-
dido esa dindamica de los poetas, pero no
hay problema.

Siempre haces viajes asociados a compromisos
en universidades extranjeras. ;Crees que hay

Mantuviste un blog durante un buen rato y al
igual que gran parte de la humanidad, eres asi-
dua a las redes sociales, donde despiertas curio-
sidad, porque tu presencia de alguna manera
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oscila entre lo comico y lo irénico, pero a veces
también te sumas a la militancia politica, so-
bre todo en pro de la salud de los gatitos. ; Tie-
ne algtin sentido el uso que les das a las redes
sociales?

Si, las redes sociales son fascinantes. La
idea de escribir algo en Twitter y que cin-
co mil personas lo lean y algunas reac-
cionen es increible. A los 15 anos me com-
pré un radio que sintonizaba ondas cortas
para escuchar la BBC y la Deutsche Welle,
asi que para mi eso es como jguau! Pero
ahora, con los algoritmos, son muy toxi-
cas. Casi no uso Facebook, lo que si me
gusta es Twitter. Y me gusta Instagram,
sobre todo para postear fotos de gatitos.
Ultimamente, Twitter ha sido para mi casi
un ejercicio espiritual de no-reaccién. Qué
sé yo, si se me aparece la cara de Bolso-
naro, me dan ganas de agarrarlo a cache-
tadas, quiero que le caiga un meteorito
en la cabeza. Pero ése es el sentimiento
mas basico que se puede tener, o el me-
nos refinado.

Y, no obstante, eso pasa cada treinta segundos.
2O sea que cada treinta segundos quieres que cai-
ga un meteorito en la Tierra? ;No te hace dafo?

Yano lo quiero. Precisamente, mi busque-
da ahora es otra. Querer eso es lo mas fa-
cil, eslo que ellos esperan, que reaccione-
mos y que nuestro dia se eche a perder.
Tengo la clara impresién de que lo que
quieren es que nos sintamos de lo peor. Y
he descubierto que sentirse de lo peor por
Biroliro [Bolsonaro] no sirve de nada. Si
queremos hacer algo, no va a ser estresan-
donos en Facebook.

Lo mds fdcil es mandar a
Bolsonaro a la chingada, pero,
en cuanto a nosotros, no es

lo mejor que se puede hacer.

;Entonces usar las redes sociales para manifes-
tarse politicamente no es mds que una ilusion?

No, podemos usarlas para comunicar co-
sas. Bueno, un dia les adverti por Face-
book a las personas que votaron por Bol-
sonaro que no queria tener nada que ver
con ellas. Me peleé con parte de mis fa-
miliares —squién no?— y ya no quiero
volver a verlos. La verdad es que me pe-
leé con muchos miembros de mi familia.
Ahora me pregunto si vale la pena me-
terse a Facebook para estar mentando-
sela a esa gente. Debe haber alguna ma-
nera, al menos para mi, de ser mas eficaz
politicamente y de preservar mi energia.
Lo mas facil es mandar a Bolsonaro a la
chingada, pero, en cuanto a nosotros, no
es lo mejor que se puede hacer.

Volviendo a los viajes, ;como se reflejan en tu
trabajo?

Soy de una ciudad del interior de Rio Gran-
de do Sul y desde los siete afios ya sabia
que tenia que irme de alli. Creci con la
idea de partir en cuanto fuera posible. Ya
hice las paces con Pelotas, hasta volvi a
vivir alld algin tiempo, pero sigo sintien-
do ese impulso de irme. No puedo estar
mas de seis anos en un lugar. Mi madre era
una gran mochilera y me lo transmitio.

Un ttero es del tamaiio de un puilo, publicado
en 2012, coincidié con un momento importante
enel que, en resumen, una nueva generacion de
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feministas empezé a manifestarse contra la
perversa légica de la misoginia. En ese sentido,
el Zeitgeist beneficié mucho a tu libro. La coin-
cidencia, en este caso, sélo podria definirse ast:
el libro dio voz a algo que estaba surgiendo.
;Como interpretaste esta situacion?

Los poetas son una especie de antenas.
Del campo, de la raza, de la plaza. Asiveo
yo mi oficio. Sé que hay una parte muy
grande de lo que escribo que no sé de
dénde viene. Lo respeto. No es espiritis-
mo: de pronto, soy un canal. Pero tengo
una sensibilidad, claro, que no siempre
funciona. A veces se conecta con algo que
esta en el aire. Eso fue lo que pasé con Un
ttero es del tamano de un puno, hice un tra-
bajo de investigacion, sabia a dénde iba a
llevarme. La mayoria de los pronésticos
decia que no iba a funcionar. Cuando pla-
ticaba con mis amigas y amigos, les de-
cia que iba a "escribir sobre mujeres”, y me
preguntaban qué pretendia hacer. Escri-
bir sobre la mujer es escribir sobre lo feme-
nino, sobre la maternidad, ;a dénde pre-
tendia llegar? No lo sabia muy bien, sélo
sabia que cargaba con una incomodidad
de décadas en torno a lo que es ser mujer,
porque soy una mujer lesbiana. Muchas
veces me senti inadecuada, tal vez porque
soy del interior de Rio Grande do Sul, por-
que naci en la década de 1970 y mi ado-
lescencia transcurrio en los afios ochenta
en Pelotas. Vivi mi sexualidad en el closet
hasta los 20 anos porque sabia que, si la
revelaba, todo iba a salir mal. Vivia en pa-
nico. Era algo muy evidente, pero que no
podia decir. De hecho creo que eso tiene
que ver con mi manera de escribir. Hubo
épocas en las que llevé un diario en cla-

ve. También le escribia a minovia en clave.
Porque nadie podia enterarse.

En 2005, el grupo “Escuela Sin Partido” creé la
expresion “ideologia de género”, que ha estado
d la cabeza de la guerra cultural en curso en
Brasil. ;Existe la “ideologia de género”?

No. Como tu mismo dijiste, es un concep-
to que invento esa gente, que claramente
no tiene nada mejor que hacer que con-
trolar la sexualidad ajena. Los LGBTQI+ son
uno de los enemigos del momento (como
en el siglo pasado lo eran los judios, por
ejemplo). Lo que hay en realidad es presién
para que nos resignemos a un género, pre-
sién por parte de la sociedad. Y la hetero-
sexualidad obligatoria, que tan bien sefia-
16 Adrienne Rich. Naces mujer y ya est4,
vas a tener que atar tu vida ala de un hom-
bre. Lo gracioso —olo tragico— es que
ningun LGBTQI+ estd tratando de conver-
tir anadie, solo estéa tratando asegurar de-
rechos bésicos: el derecho de cada perso-
na a ser si misma.

En noviembre de 2017, alrededor de cien mani-
festantes, frente al lugar donde la filésofa esta-
dounidense Judith Butler daria una conferencia
en Sdo Paulo, quemaron una mufieca en forma
de bruja que tenia su rostro, y ademds hicieron
una carta con miles de firmas contra la “ideolo-
gia de género”. ;Qué representé ese episodio?

Una payasada. Un teatrito de esos estu-
pidos. Claro que es preocupante, porque
son personas altamente manipuladas, y
quién sabe qué cosas estaran dispuestas
ahacer ademas de confeccionar y quemar
munecos.
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Carolina Monterrubio, Sola me gusto, 2019. Cortesfa de la artista

Mds recientemente, en septiembre de este ario,
el gobierno brasilefio caracterizé documentos
que hablan de la "ideologia de género” como
“sigilosos”, y restringié el acceso ptiblico a su
contenido durante los préximos cinco aiios. Esta
decision es contraria a la Ley de Acceso a la In-
formacidn, que permite que el ciudadano tenga
acceso a informacién del Estado. Con semejan-
te censura, ses posible que todavia vivamos en
un Estado de derecho en Brasil?

Me estd costando mucho trabajo ver a Bra-
sil como un pais, una nacién, un lugar se-
rio. Todo me parece una farsa con estos
politicos en el poder. Y, no obstante, los
resultados son bastante reales.

En septiembre de 2019, una mocién de repudio
contra Un utero es del tamarfio de un pufio
fue propuesta ante la Asamblea Legislativa del
Estado de Santa Catarina como reaccion ante
el hecho de que tu libro consta en la lista de lec-
turas obligatorias para presentar el examen de
admisién a la universidad. En la tribuna, el au-
tor de la mocion, el diputado evangélico Jessé

Lopes (Partido Social Liberal), le dijo a la dipu-
tada Luciane Carminatti (Partido de los Tra-
bajadores), que repudié la mocién, que le rega-
laria el libro “para que pueda ddrselo a alguien
de su familia que tenga 18 afios y quiera saber
qué tamanio tiene un titero y si le cabe un pufio
adentro”. ;Qué se siente estar en el ojo del hu-
racdn? ;La poesia todavia tiene el poder de in-
comodar?

Lo primero que pensé fue: "sCémo pueden
ser tan estipidos?” Si prohiben la lectura
de un libro, van a llamar mas la atencién
sobre €él. La intencién era la autopromo-
cién: esos(as) diputados(as) necesitan lla-
mar la atencién todo el tiempo, porque son
estupidos(as), no tienen la capacidad para
ocupar un cargo publico. Y es obvio que les
valen los tales "valores cristianos” que di-
cen que yo ofendo. Lo Unico que quieren es
dinero. No son capaces de leer un libro,
ni de poesia ni de nada. A esa gente no le
importa la poesia. Se estan burlando de
nosotros. Pero nada dura para siempre,
sno? La historia lo demuestra. U
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