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POESÍA EN LOS PUÑOS
ENTREVISTA CON ANGÉLICA FREITAS

Joca Reiners Terron
Traducción de Paula Abramo

n septiembre un diputado evangélico presentó una moción de repudio 

contra el libro Un útero es del tamaño de un puño, de la poeta Angé-

lica Freitas (Pelotas, Brasil, 1974), ante el parlamento de Santa Catarina, 

estado del sur de Brasil, como una reacción contra el hecho de que ese títu-

lo consta en la lista de lecturas obligatorias para presentar el examen de 

admisión a las universidades en 2019.

¿Qué te motivó a escribir poesía? ¿Puedes recuperar tus primeras motiva-
ciones?

Me motivó que me gustó mucho leer el primer tomo de la enciclo-

pedia El mundo de los niños que una tía me regaló. Era una enciclope-

dia estadounidense traducida al portugués. El primer tomo incluía 

puros poemas y había cosas como Edward Lear. Me hizo gracia 

aquello y empecé a escribir mis propios poemas. La gente se reía 

de lo que escribía y eso me pareció bien. Entonces me puse a escri-

bir poemas dirigidos a algunas personas, en los que me burlaba de 

mi familia, de mi papá. Mi papá era mi víctima favorita. Un día 

encontré una cosa que escribí cuando tenía unos 16 años y se la 

enseñé a Juliana [Juliana Perdigão, música y compañera de Angé-

lica]: mi padre y yo nos peleamos porque yo estaba oyendo música 

muy fuerte y él dijo: “uf, a ti nomás te gustan esas canciones que 

no tienen ningún sentido” y arremedó “mi madre no nació”, etcé-
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tera. Entonces escribí la letra de una can-

ción que decía: “mi mamá no nació”, de la 

banda imaginaria Renato & Sus Hemo-

rroides. Renato era mi papá. La letra dice 

así: “Mi mamá no nació / soy un esperma-

tozoide autosuficiente / Mi mamá no na-

ció / soy un debiloide demandante”, y así. 

Luego luego me di cuenta del poder de 

aquello. Mis maestras, incrédulas, me pre-

guntaban si de veras lo había escrito yo. 

Yo les contestaba que sí.

¿Pero Renato también fue tu primer lector, o sólo 
fue tu primera víctima?

Fue mi primera víctima. Mis primeras 

lectoras fueron mi mamá, mis herma-

nas y mis maestras. Tuve la suerte de te-

ner algunas maestras que me motiva-

ron, les parecía maravilloso todo lo que 

yo escribía. Yo les decía “ay, no es para 

tanto, ¿eh?”.

Además de la enciclopedia El mundo de los ni-
ños, ¿qué otras lecturas formaron a la pequeña 
Angélica?

Los libros de mi abuelo. Yo de algún modo 

heredé su biblioteca. Mi abuelo era por-

tugués; llegó a Brasil a los 13 años. No es-

tudió mucho, pero le gustaba leer, y leía 

cosas como el Selecciones del Reader’s Di-

gest de los años cuarenta, de la época de 

la guerra. A mí me encantaba una sec-

ción titulada “La risa, remedio infalible”, 

porque me gustaban mucho las máximas. 

A los 10 años, en un tianguis de la escuela, 

me compré un libro precioso titulado Oti-

mismo em gotas [Optimismo en gotas] un 

libro de máximas. Aquello me pareció, uf, 

tan lleno de sabiduría, con tanto conteni-

do en tan pocas palabras. Otro libro que 

me gustaba mucho era el Manual do secre-

tário moderno [Manual del secretario mo-

derno], que también era de mi abuelo y en-

señaba desde a negociar la compra de una 

           Carolina Monterrubio, Lectura feminista, 2019. Cortesía de la artista
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vaca hasta cortejar a una niña. También 

enseñaba a terminar un noviazgo, un com-

promiso. Me encantaba aquel lenguaje.

Cuando llegaste a la carrera de periodismo, ¿apli-
cabas un enfoque semejante al que aplicabas a 
tus poemas? ¿Algo así como Edward Lear apli-
cado al periodismo?

No, para mí fue un gran conflicto apren-

der a escribir artículos periodísticos, que 

tenían una fórmula de la que no estaba 

bien alejarse mucho. Al final aprendí y em-

pecé a trabajar en el periódico O Estado de 

S. Paulo, donde estuve cuatro años. Pero 

durante toda la carrera de periodismo lo 

que hicieron los maestros fue básicamen-

te convencerme de que yo no servía para 

eso. Así que fue una gran sorpresa lograr 

trabajar para ese periódico, porque alguien 

me había dado un empleo.

Siempre haces viajes asociados a compromisos 
en universidades extranjeras. ¿Crees que hay 

más gente estudiando tu trabajo y un interés 
creciente por la poesía contemporánea en el me-
dio académico? ¿Más que antes?

Yo creo que sí. De vez en cuando me en-

tero de que alguien está escribiendo so-

bre mis libros. No sé si algo ha cambiado. 

A mí me gusta mucho viajar, entonces, si 

me invitan a leer, no sé, en Buenos Aires, 

si me piden que lea en Alemania, voy, pero 

porque me gusta eso de recorrer caminos. 

Así que es una maravilla, porque lo que 

hago me permite cambiar de paisaje.

En esas circunstancias, ¿has escuchado o leído 
algo sobre tu trabajo que te haya molestado?

Sí, al principio. Cuando empecé a publi-

car no sabía bien cómo funcionaba la li-

teratura, cómo se relacionaban los poe-

tas, así que algunas cosas, tanto positivas 

como negativas, me sorprendieron. Pero 

ahora me da lo mismo. Siendo sincera, y 

tal vez un poco inocente, al principio sí 

me impresionaron las críticas virulentas, 

porque pensaba, “caray, pero si esto no es 

más que un libro de poemas”. Me sucedió 

algunas veces en internet, pero luego me 

di cuenta de que era normal. En cual-

quier país del mundo los poetas se pe-

lean un montón por lo que escriben y yo 

no soy nada belicosa, así que no me meto 

en esas cosas. Si no me gusta un libro, 

simplemente no lo leo. Nunca he enten-

dido esa dinámica de los poetas, pero no 

hay problema.

Mantuviste un blog durante un buen rato y al 
igual que gran parte de la humanidad, eres asi-
dua a las redes sociales, donde despiertas curio-
sidad, porque tu presencia de alguna manera 

Carolina Monterrubio, Colectiva, 2019. Cortesía de la artista
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oscila entre lo cómico y lo irónico, pero a veces 
también te sumas a la militancia política, so-
bre todo en pro de la salud de los gatitos. ¿Tie-
ne algún sentido el uso que les das a las redes 
sociales?

Sí, las redes sociales son fascinantes. La 

idea de escribir algo en Twitter y que cin-

co mil personas lo lean y algunas reac-

cionen es increíble. A los 15 años me com-

pré un radio que sintonizaba ondas cortas 

para escuchar la BBC y la Deutsche Welle, 

así que para mí eso es como ¡guau! Pero 

ahora, con los algoritmos, son muy tóxi-

cas. Casi no uso Facebook, lo que sí me 

gusta es Twitter. Y me gusta Instagram, 

sobre todo para postear fotos de gatitos. 

Últimamente, Twitter ha sido para mí casi 

un ejercicio espiritual de no-reacción. Qué 

sé yo, si se me aparece la cara de Bolso-

naro, me dan ganas de agarrarlo a cache-

tadas, quiero que le caiga un meteorito 

en la cabeza. Pero ése es el sentimiento 

más básico que se puede tener, o el me-

nos refinado.

Y, no obstante, eso pasa cada treinta segundos. 
¿O sea que cada treinta segundos quieres que cai-
ga un meteorito en la Tierra? ¿No te hace daño?

Ya no lo quiero. Precisamente, mi búsque-

da ahora es otra. Querer eso es lo más fá-

cil, es lo que ellos esperan, que reaccione-

mos y que nuestro día se eche a perder. 

Tengo la clara impresión de que lo que 

quieren es que nos sintamos de lo peor. Y 

he descubierto que sentirse de lo peor por 

Biroliro [Bolsonaro] no sirve de nada. Si 

queremos hacer algo, no va a ser estresán-

donos en Facebook.

¿Entonces usar las redes sociales para manifes-
tarse políticamente no es más que una ilusión?

No, podemos usarlas para comunicar co-

sas. Bueno, un día les advertí por Face-

book a las personas que votaron por Bol-

sonaro que no quería tener nada que ver 

con ellas. Me peleé con parte de mis fa-

miliares —¿quién no?— y ya no quiero 

volver a verlos. La verdad es que me pe-

leé con muchos miembros de mi familia. 

Ahora me pregunto si vale la pena me-

terse a Facebook para estar mentándo-

sela a esa gente. Debe haber alguna ma-

nera, al menos para mí, de ser más eficaz 

políticamente y de preservar mi energía. 

Lo más fácil es mandar a Bolsonaro a la 

chingada, pero, en cuanto a nosotros, no 

es lo mejor que se puede hacer.

Volviendo a los viajes, ¿cómo se reflejan en tu 
trabajo?

Soy de una ciudad del interior de Rio Gran-

de do Sul y desde los siete años ya sabía 

que tenía que irme de allí. Crecí con la 

idea de partir en cuanto fuera posible. Ya 

hice las paces con Pelotas, hasta volví a 

vivir allá algún tiempo, pero sigo sintien-

do ese impulso de irme. No puedo estar 

más de seis años en un lugar. Mi madre era 

una gran mochilera y me lo transmitió.

Un útero es del tamaño de un puño, publicado 
en 2012, coincidió con un momento importante 
en el que, en resumen, una nueva generación de 

Lo más fácil es mandar a  
Bolsonaro a la chingada, pero,  
en cuanto a nosotros, no es  
lo mejor que se puede hacer.
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feministas empezó a manifestarse contra la 
perversa lógica de la misoginia. En ese sentido, 
el Zeitgeist benefició mucho a tu libro. La coin-
cidencia, en este caso, sólo podría definirse así: 
el libro dio voz a algo que estaba surgiendo. 
¿Cómo interpretaste esta situación?

Los poetas son una especie de antenas. 

Del campo, de la raza, de la plaza. Así veo 

yo mi oficio. Sé que hay una parte muy 

grande de lo que escribo que no sé de 

dónde viene. Lo respeto. No es espiritis-

mo: de pronto, soy un canal. Pero tengo 

una sensibilidad, claro, que no siempre 

funciona. A veces se conecta con algo que 

está en el aire. Eso fue lo que pasó con Un 

útero es del tamaño de un puño, hice un tra-

bajo de investigación, sabía a dónde iba a 

llevarme. La mayoría de los pronósticos 

decía que no iba a funcionar. Cuando pla-

ticaba con mis amigas y amigos, les de-

cía que iba a “escribir sobre mujeres”, y me 

preguntaban qué pretendía hacer. Escri-

bir sobre la mujer es escribir sobre lo feme-

nino, sobre la maternidad, ¿a dónde pre-

tendía llegar? No lo sabía muy bien, sólo 

sabía que cargaba con una incomodidad 

de décadas en torno a lo que es ser mujer, 

porque soy una mujer lesbiana. Muchas 

veces me sentí inadecuada, tal vez porque 

soy del interior de Rio Grande do Sul, por-

que nací en la década de 1970 y mi ado-

lescencia transcurrió en los años ochenta 

en Pelotas. Viví mi sexualidad en el clóset 

hasta los 20 años porque sabía que, si la 

revelaba, todo iba a salir mal. Vivía en pá-

nico. Era algo muy evidente, pero que no 

podía decir. De hecho creo que eso tiene 

que ver con mi manera de escribir. Hubo 

épocas en las que llevé un diario en cla-

ve. También le escribía a mi novia en clave. 

Porque nadie podía enterarse.

En 2005, el grupo “Escuela Sin Partido” creó la 
expresión “ideología de género”, que ha estado 
a la cabeza de la guerra cultural en curso en 
Brasil. ¿Existe la “ideología de género”? 

No. Como tú mismo dijiste, es un concep-

to que inventó esa gente, que claramente 

no tiene nada mejor que hacer que con-

trolar la sexualidad ajena. Los LGBTQI+ son 

uno de los enemigos del momento (como 

en el siglo pasado lo eran los judíos, por 

ejemplo). Lo que hay en realidad es presión 

para que nos resignemos a un género, pre-

sión por parte de la sociedad. Y la hetero-

sexualidad obligatoria, que tan bien seña-

ló Adrienne Rich. Naces mujer y ya está, 

vas a tener que atar tu vida a la de un hom-

bre. Lo gracioso —o lo  trágico— es que 

ningún LGBTQI+ está tratando de conver-

tir a nadie, sólo está tratando asegurar de-

rechos básicos: el derecho de cada perso-

na a ser sí misma.

En noviembre de 2017, alrededor de cien mani-
festantes, frente al lugar donde la filósofa esta-
dounidense Judith Butler daría una conferencia 
en São Paulo, quemaron una muñeca en forma 
de bruja que tenía su rostro, y además hicieron 
una carta con miles de firmas contra la “ideolo-
gía de género”. ¿Qué representó ese episodio?

Una payasada. Un teatrito de esos estú-

pidos. Claro que es preocupante, porque 

son personas altamente manipuladas, y 

quién sabe qué cosas estarán dispuestas 

a hacer además de confeccionar y quemar 

muñecos.
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Más recientemente, en septiembre de este año, 
el gobierno brasileño caracterizó documentos 
que hablan de la “ideología de género” como 
“sigilosos”, y restringió el acceso público a su 
contenido durante los próximos cinco años. Esta 
decisión es contraria a la Ley de Acceso a la In-
formación, que permite que el ciudadano tenga 
acceso a información del Estado. Con semejan-
te censura, ¿es posible que todavía vivamos en 
un Estado de derecho en Brasil?

Me está costando mucho trabajo ver a Bra-

sil como un país, una nación, un lugar se-

rio. Todo me parece una farsa con estos 

políticos en el poder. Y, no obstante, los 

resultados son bastante reales.

En septiembre de 2019, una moción de repudio 
contra Un útero es del tamaño de un puño 
fue propuesta ante la Asamblea Legislativa del 
Estado de Santa Catarina como reacción ante 
el hecho de que tu libro consta en la lista de lec-
turas obligatorias para presentar el examen de 
admisión a la universidad. En la tribuna, el au-
tor de la moción, el diputado evangélico Jessé 

Lopes (Partido Social Liberal), le dijo a la dipu-
tada Luciane Carminatti (Partido de los Tra-
bajadores), que repudió la moción, que le rega-
laría el libro “para que pueda dárselo a alguien 
de su familia que tenga 18 años y quiera saber 
qué tamaño tiene un útero y si le cabe un puño 
adentro”. ¿Qué se siente estar en el ojo del hu-
racán? ¿La poesía todavía tiene el poder de in-
comodar?

Lo primero que pensé fue: “¿Cómo pueden 

ser tan estúpidos?” Si prohíben la lectura 

de un libro, van a llamar más la atención 

sobre él. La intención era la autopromo-

ción: esos(as) diputados(as) necesitan lla-

mar la atención todo el tiempo, porque son 

estúpidos(as), no tienen la capacidad para 

ocupar un cargo público. Y es obvio que les 

valen los tales “valores cristianos” que di-

cen que yo ofendo. Lo único que quieren es 

dinero. No son capaces de leer un libro, 

ni de poesía ni de nada. A esa gente no le 

importa la poesía. Se están burlando de 

nosotros. Pero nada dura para siempre, 

¿no? La historia lo demuestra. 

           Carolina Monterrubio, Sola me gusto, 2019. Cortesía de la artista


