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Daniel Sada

Carlos Fuentes alguna vez afirmo: “Daniel Sada va a ser una

revelacion en los proximos anos para la escritura en esparnol”.

Libros fundamentales para la narrativa mexicana como Por-

que parece mentira la verdad nunca se sabe, Una de dos o Fse

modo que colma conforman una obra de una solidez sorpren-

dente. Publicamos a continuacion un fragmento de su proxi-

ma novela, A la vista.

Era un lugar poco visitado, pero atractivo, que estaba
cuatro kilémetros al sur de Sombrerete. Habia una ba-
rranca cuyo abismo daban ganas de ver detenidamen-
te, al igual que una caida de agua cristalina, delgada y
caprichosa. También habia un ornato de drboles por do-
quier, ademds de un clima templado que prevaleciaalo
largo del afio. Lo estupendo de aquel paraje se limitaba
alaeficacia de las palabras, pues no existia una foto que
diera una nocién més tajante de esa supuesta maravilla.
Cierto que ninguna persona rondaba por ahf, por lo que
se obvia que ninguna casa se vislumbraba a la redonda.
Sin embargo, la venta de terrenos en esa drea era una
ganga. Y aprovechar, pero, como se trataba de una pro-
mocién, la ahadidura de cualidades debfa ser entusias-
ta, nunca exagerada, para que no pareciera una mentira.
Lo que si que a Serafin Farfas ninguna descripcién le era
suficiente. Necesitaba la foto, la exigié, a fin de poder
animarse a invertir bien a bien. Y pronto ese detalle tu-
vo que convertirse en un gran problema para Ponciano
Palma y Sixto Araiza. Luego de un mes y medio, estos
promotores trajeron fotos del lugar. El muestreo se lle-
v6 a cabo en una mesa de cantina.

Y el desengafio consecuente: existia la barranca, pero
no la caida de agua; existia el clima templado, pero no
la cantidad de 4rboles. No habia casas ni gente, eso si.

El que asumi¢ la tarea de fotografiar aquello de mu-
chas maneras fue Sixto Araiza: hombre de buena volun-
tad, pero bien torpe para el brete de hacer un clic exac-
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to. Ponciano fue el afirmador de todo, movia la cabeza
sin hablar, ya que era positivo, generoso. Al calor de las
cervezas se daban las correcciones. ;Por qué la mentira de
la caida de agua?, ;eh?, pregunté Serafin, y la respuesta
del fotégrafo: Bueno, es que antes si hubo lo dicho, eran
otros tiempos, otra naturaleza. Hasta aqui lo oral, ense-
guida viene la interpretacién: si, sélo que ahora se impo-
nia la horrorosa sequedad, como si la tierra se estuviera
erosionando por quién sabe qué causas. ;Y los drboles?,
saver? Era efecto de lo mismo: la sequedad progresiva,
no nada més alli sino a nivel mundial. Lo real era la
ganga... a cien pesos el metro cuadrado, asf que —vea-
mos—: una oportunidad como ésa ;dénde? No, pues
ini hablar! Serafin debia aprovechar la extraordinaria ofer-
ta porque si no... El mismo conjeturaba que aquellos
terrenos se venderfan en un dos por tres y jcon quién
habia que arreglarse? Otro gran problema para Poncia-
no y Sixto consistfa en inventar a un personaje crefble,
convincente, o localizar a quien de a de veras estuviese
dispuesto a mentir de buena fe y con solvencia. ..
Como tenfan que pensarlo con despacioso andlisis,
Sixto le adelanté a Serafin que conseguirian el teléfono,
la direccidn, etcétera, del vendedor (duefio) lo més rapi-
do posible, porque el nombre —cualquiera— lo solté
de modo subconsciente: Idilio Villalpando: jzas!: asi tal
cual... Lo tnico cierto era que el susodicho vivia en
Sombrerete (también Sixto). Entonces: fin de la sesién

cantinera; fin —eventual—, con la promesa de conse-



guir lo prometido. A partir de esa vez el interés de Sera-
fin iba creciendo, sélo faltaba remachar los detalles mas
dificiles como para que ya no ideara nada, pero para
llegar a ese nivel de consumacién los promotores se en-
tretuvieron en una hartura de minucias que para qué
enumerar, nada mds diremos que entre Sixto y Poncia-
no hubo varias citas vespertinas en la cantina en men-
cién. Y respecto a las enmiendas y los acuerdos también
debe decirse que hasta hubo gritos feos entre ambos, con
salpiques de saliva.

Cuando ya tenfan todo bien macizo, estos sefiores se
reunieron con Serafin en donde ya se sabe, y entre cer-
veza y cerveza Sixto Araiza, que llevaba la voz cantante,
solté a poco todo lo relativo al vendedor (duefio). Que
nada mds los fines de semana se podia hablar por telé-
fono con él. Que porque era propietario de veinte mil
cosas y que por tal razén estaba tan ocupado que no se
daba tiempo para contestar llamadas. O sea: solamen-
te los sdbados: a cualquier hora: ;eh?: la atencién per-
sonal. ;Y el nombre del senor?... este... a ver... era...
Idilio Villalpando (si se acordé: mal: pero se acordd),
porque veamos lo siguiente: si cualquier sibado Serafin
tuviera la gana de hablarle por teléfono al mero-mero,
el que levantaria la bocina serfa nada menos que Sixto
Araiza, quien responderfa con voz aguda, pero armo-
niosa, diciendo lo de cajén: ; Qué se le ofrece?Y puro fin-
gimiento perseverante. Sixto: el reemplazo, ese modo
oculto. Con lo que se dilucida que él harfa la invencién
acerca de las ventajas de comprar un terreno contiguo

aaquella barranca, que era bonita aun sin caida de agua

Sombrete, Zacatecas

y sin tanto drbol. Sin embargo, Serafin tardé casi un mes
en decidirse a comprar la tal baratura.

Es que no era poca la distancia entre Saltillo y Som-
brerete...

Es que tan s6lo imaginar un terreno tan distante de
lo urbano... ;tenia sentido?

Es que de qué servirfa aquello a corto plazo. ..

Pero una inversién era una inversién, ;verdad?, acaso
el vislumbre de algo que pronto se transformarfa... En
todo caso, si a Serafin le daba por arrepentirse de haber
hecho un mal gasto, pues, mmm, a fin de cuentas sabria
que el desembolso no habia sido tan grande. Y, bueno,
en este momento estamos situados en la incertidumbre,
tanto de Serafin como de Sixto y Ponciano, éstos tltimos
todavia no se frotaban las manos con fuerza y satisfac-
cién, porque, claro, las cosas no podian llegar sélo por
pretenderlas. Esa es una verdad que cualquier anciano
dirfa, incluso sin saber mucho de cémo es la vida.

Y mientras llegaba el dia de la decisién, se aprove-
cha para decir que durante muchos afios Serafin Farias
habia sido el jefe (patrén) de Sixto Araiza y Ponciano
Palma (este dltimo vivia en Torredn). Un jefe explota-
dor que se sentia un chingdn por tener poder absoluto
sobre este par de trabajadores tan necesitados. El nego-
cio era de fletes y estaba ubicado en una orilla de Salti-
llo, o sea: transportacién a diestra y siniestra: se con-
templaban todos los rumbos nacionales. Crecimiento
capitalista: en consecuencia: lleno de albricias y peculio.
Orgullo: estiramiento s6lo para el duefio. Por lo tanto:

Sixto y Ponciano: traileros experimentados, con ojos de
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farol (a fuerzas), incluso, se daban sus buenas matadas

porque el negocio empezé a tambor batiente (y el duefio
y sus promesas halagiiefas, pero...), dos afios de friega
en los que no hubo casi dias de descanso. Entonces nada
de nada de ganancias para estos empefnosos. Sonrisas: s,
muchas: palmadas en la espalda, también. Y encomio
exorbitante e ilusiones grandisimas: acumuldndose. Lue-
go empezaron los paliativos: las contrataciones por hono-
rarios de una decena de choferes jévenes: nueva modali-
dad ventajosa para el duefio, en fin. Cierto que alo largo
del tiempo gran cantidad de traileros laboré en ese nego-
cio fructifero, pero como la explotacién era exagerada
(viajes y mds viajes hechos en tiempos récord), pues casi
todos renunciaban —algunos lo hacian de mala mane-
ra—, en un lapso no mayor de dos o tres meses. Y asi la
circulacién imparable: vdyanse unos, vénganse otros.

Por supuesto que las excepciones eran Sixto y Pon-
ciano. Ellos aguantadores de mds, porque fueron los tini-
cos con contrato formal. Entonces hablemos de su dere-
cho de antigiiedad, su reparto de utilidades, su seguro
médico, sus prorratas y un sinndmero de sutilezas muy
de contentillo: ventajas que mds o menos eran migajas
apreciables, lo grato de a poquito: para degustarlo.

Ahora situemos a Serafin con el cuerno del teléfono
ya puesto entre boca y oreja. La comunicacién hasta Som-
brerete un sdbado por la mafanay la voz aguda de Sixto
Araiza (llamado Idilio Villalpando) diciendo lo de ini-
cio: ;Qué se le ofrece?;AR: fue largo el didlogo telefdéni-
co, pero lo que aqui importa destacar es que llegaron a
un acuerdo en cuanto a la fecha de un sdbado para verse
no en la oficina de Idilio sino en el paraje de la barran-
ca. Una hora aproximada para la cita. Hacia el medio-
dia... porahi... y... lo que sigue es una muestra de la
parte final de lo hablado entre ellos...

—Por favor, digame cémo llego. Necesito que me
dé indicaciones precisas.

—Eso es fécil —contesté la voz aguda—, a ver ;quién
le informé de este lugar?
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—Un empleado de confianza. Se llama Sixto Araiza.

—DPues él lo puede informar...

—Usted lo conoce?

—Somos amigos desde nifos. Yo también le tengo
confianza, incluso le puedo sugerir que él lo traiga, la
cosa es que llegue sin contratiempos.

—Mmm, no es mala su idea.

—Lo importante es que usted vea el paraje y se ena-
more de inmediato. Le adelanto que hay diferentes pre-
cios y que algunas dreas ya estdn vendidas. Dependien-
do de lo que a usted le guste, le puedo hacer rebajas.
Con tal de que compre un buen niimero de metros cua-
drados, estoy dispuesto a darle todas facilidades que ne-
cesite... Nos vemos en la barranca...

—De acuerdo.

De unos meses a la fecha—luego de veinticinco afios
de labor ininterrumpida—, tanto Sixto como Poncia-
no habian conseguido ciertos privilegios, habida cuen-
ta de que ya el ndmero de traileros en la compania era
de quince. Ahora bien, un logro fue que estos vetera-
nos no trabajaran los fines de semana, con esto se dilu-
cida lo siguiente: Sixto se iba a Sombrerete y Ponciano
aTorreén. A sus casas adoradas. Una conquista incom-
parable sverdad? Ahora agreguemos una particularidad:
Sixto era soltero (jfiloséfico!) mientras que Ponciano era
casado, aunque sin hijos.

iEa!

Con la fecha de un sibado retenida en sus sesos, Se-
rafin llam a sus dos empleados consentidos —toda vez
que regresaron de su descanso de fin de semana— para
darles la buena nueva en la cantina de siempre.

iVamos para alld!

Gozo apaisado de tres que, con las cervezas, fue su-
biendo. Punto por punto fueron redondeando el plan.
El préximo sdbado la ida. En el trailer mds nuevo, ;los
tres irfan? Era lo mejor por si hiciera falta ejecutar una
maniobra auxiliadora.

También habia que irse muy temprano.

No sonaban mal las cuatro de la mafana, para lle-
gar a buena hora a la barranca, verla con parsimonia,
caminar por el drea para aprenderse de memoria el
entorno.

Es que el tiempo de trayecto entre Saltillo y Som-
brerete era de unas seis horas; pongdmosle que en trai-
ler serfa una hora més.

Enla oficina de fletes verse, si: un cuarto de hora antes
de las cuatro. Serafin, Sixto y Ponciano, como se dijo.

Y el dltimo engarce que hizo el patrén (explotador)
respecto al terreno barato de alld de la barranca consis-
tié en una imagen ya hecha con mucho anticipo: una
casa rodeada de otras; un fraccionamiento a la orilla de
una ciudad impetuosa: Porque este pais estd creciendo mu-
chisimo. ;Nadie lo detiene! Yo creo que en unos diez afios
mds habrd, a lo largo y ancho de la Repiiblica Mexicana,



otras cien ciudades grandisimas y aparatosas. El entusias-
mo campeaba frescamente.

Entusiasmo atravesado por unas visiones mintscu-
las, aunque siempre afables, de tres personas que ya se
habian atiborrado de cervezas e ido varias veces al ba-
fio. Pero aqui hay que aclarar dos cosas: esas visiones
incidian en la posibilidad de comprar terrenos y mds
terrenos. Emanacién que se reducia a una consigna: jin-
vertir y ya!, poco y bien: si cada mexicano lo hiciera...
Dejar en el aire el planteamiento a medias... Serafin
calculando. Y las figuraciones, por ende, cuando se de-
jara venir el monstruo del crecimiento nacional, o sea:
imdgenes chiquitas por doquier, mientras tanto; imd-
genes diluidas con gracia, nada mds de plantearlas y
darles forma. Pues estos tres andaban en eso. Ahora que
la segunda cosa que hay que aclarar es algo relativo al
patrén: en los dltimos afios ya no era tan explotador, su
incuria se volvié guasa bastante juguetona, dado que
hablaba con sus empleados, sobre todo con Sixto y Pon-
ciano, como si confabulara extravagancias, y ése era el
motivo mediante el cual estos dltimos se animaron a
sugerirle lo del terreno de alld. Tal vez el ablandamien-
to de Serafin se debia a que hacfa poco mds de un afo
habia enviudado, por lo tanto, lloré como nuncalo ha-
bia hecho. Un lloro que tuvo diferentes honduras por-
que aquello fue como una riada que se le vino encima.
Conclusién: un despojo mayusculo, ni siquiera sintié
pena cuando su tnico hijo huyé a Europa un dfa de tan-
tos: ;a qué se fue?, a vagar, perderse, pero con dinero,
porque ese mal hijo le robé muchisimo a su padre. ;Y
para qué detallar lo mucho y los modos de hurto? Lo
cierto fue que se quedé alld, donde tal vez vivia encum-
brado, orondo como un rey que no puede dejar de estar
feliz, tanto, que jamds tuvo la ocurrencia de enviarle una
sola carta a su familia, una discreta, sélo informativa
—ya habian pasado siete afios desde la huida—. Tam-
poco se comunicé por teléfono, por lo que: jni pista de
él'y, claro, ante esas pérdidas la suavidad actual de Se-
rafin Farfas se volvié algo bien légico, también com-
prensible, debido a que sabiéndose solo, ya no tendria
la fascinacién por la rabia que tuvo hacia sus subalter-
nos. De ningtin modo podia solazarse con ser safiudo
aprovechdndose de la humildad trabajadora de ésos. Asi
que aplastarlos y machacarlos jya nunca més!, sino...

El cambiazo: el humor cotidiano, como una mane-
ra indirecta de sanear su alma podrida, misma que ya
no, ni cémo.

Y en la noche, en la soledad de su casa, sentado en un
sitial de pana, elaboré disyuntivas cuyas causas y efec-
tos siempre le favorecian, esto es: si él habfa cambiado,
toda la gente que lo rodeaba también, en consonancia.
Cosa automdtica por deseo, casi eléctrica. Entonces la
guasa por doquier, como si se tratara de un virus benig-
no. Ningtn lastre, ninguna inquina acumulada de los

otros. Olvido y fervor y virtud, como si lo anterior fue-
se una larga historia infantil todavia con un futuro dura-
dero y sin conflictos.

Rencores: ;cudles? Todo lo malsano serfa como un
punto lejano que pronto se borrarifa. Atrds, atrds la desa-
paricién total, siendo que lo venidero era un magma
que se inflaba buenamente. Y...

Por lo pronto, el paraje de la barranca. .. Esa imagen.

El viaje: la alegrfa: la ida y la vuelta en el trailer en
menos de veinticuatro horas. Pacto con esos dos.

Timo jnunca! Sospecha j;por qué?!

Bueno, pues, vino el dia de la ida a Sombrerete y de
alli a... cabia la pregunta: ;llegarian a la barranca por
otro camino?

De una vez pongamos a Serafin, Sixto y Ponciano
viéndose un cuarto de hora antes de las cuatro de la ma-
flana de ese sdbado equis, justo en la puerta principal
del negocio de fletes. El trailer listo —alli—: el nuevo,
en espera: en la calle. Lo conducirfa Sixto, ya que Pon-
ciano tenfa otro encargo dificultoso. Los tres en la cabina:
ivdmonos! El patrén iba en medio, fue su preferencia,
por razén de sentirse protegido; también fue un modo
subconsciente de eleccién. Tanto al abandonar la ciudad
como cuando ya se desplazaban por la carretera a campo
abierto, Serafin empezé con sus bromas. Su novedoso
ablandamiento era un cambio de téctica que no resul-
taba agradable. Comentarios sin pizca de simpatia que
no hallaban eco en esos dos traileros. Y habia que reir-
se a reganadientes, tolerando necedades baldfas. “Je”,
bastantes “je” forzados, que se apagaban cada vez més.
Siguié el avance del trailer y las risas toscas de Serafin
bajo la oscuridad que atn si. Aument6 la guasa del se-
fior como si se inflara de sibito, pero como que enmier-
ddndose mds y mds. Humor pesado, agresivo, con ga-
nas de destruir por destruir. Veamos un ejemplo de lo
que dijo este veterano insoportable: ; Ustedes son unos po-
bres sangrones llenos de caca!iQué gracioso!, y a refrse esos
dos empleados en consecuencia?, spor qué? Nomds por
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docilidad. ;Vaya! Pero el aumento humoristico siguid,
pero por diferente via, como si Serafin dejara asentada
su habitual voluntad de dominio, ya que, hicieralo que
hiciera, su psique era la de siempre: la impostura, sélo
que ahora revestida de una complejidad que ni Sixto ni
Ponciano sabian cdmo estaba siendo ni por qué. Una
crispacion. Un estrépito. ;O qué rumia a fin de cuen-
tas? Lo peor se dio antes de que apareciera la primera
luz del dia: ; Ustedes son unos putos sin remedio!, ;por qué
les gusta tanto hacer cochinadas? Pesadez total: es que
eso de “lo puto” si dolfa muchisimo, no era correcto y
tampoco era para celebrarlo con un jajajd expresivo. De
resultas: la incidencia bribona: ;0 qué diablos?, podria
ser que el humor verdadero fuera bien apelmazado.

Lo oscuro ayudaba para lo que vendria. La carrete-
ra, por fortuna, estaba solitaria: ésa: la que iba de Saldi-
llo a Zacatecas, la casi recta y larga que pasaba por Con-
cepcién del Oro, siempre habia sido asi y ademds a esa
hora era rarisimo que siquiera circularan vehiculos vie-
jos o nuevos, a veces si, pero esa vez no, gracias a Dios.
Pero alo que se va es que hubo un momento de silencio
de los tres, justo cuando Serafin parecia ver un punto
que parpadeaba en el cielo estrellado, Ponciano, delica-
damente, extrajo una pistola Derringer de su chamarra
para dispararle de inmediato cinco balazos a ese sefior
antipdtico. Dos tiros en la panza, otro en el mero corazén
(dizque) y dos en la cabeza para que se muriera tran-
quilo. Hay que decir que Sixto siguié manejando como
si nada, es mds: hasta emiti6 un largo silbido destem-

plado, fruto de sus nervios.
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Ya por fin la venganza por tantos afios de injusticia,
de explotacién desmedida, de gritos, de arbitrariedades
sin fin, habida cuenta del humor feo como remate car-
gante. Si, si, si: jfelicidad de revés! El humorista muer-
to: alli: cabeza que hall6 almohada final en Ponciano.
Cabeza sangrante: {No, eso no!: la fidelidad, la compren-
sién péstuma: jno, eso no! Y ahora las consecuencias es-
pantosas: ;Ddnde podemos dejarlo?, pregunté Ponciano,
sobre todo porque la sangre ya estaba en pleno borbo-
teo, ademds mancharia el asiento delantero del trailer
con gran naturalidad, pero Sixto no contestaba porque
estaba pensando que debian encontrar un margen de
cuneta o un guardacantén o una rampa. Avance de kil4-
metros. Bisqueda coyotera, hasta dejarse venir con pos-
ma crudeza la respuesta del conductor: Tenemos que ti-
rar el trailer a un precipicio junto con el muerto y nosotros
huir de inmediato por el monte. Tt hacia el Este y yo ha-
cia el Oeste. Ponciano, que estaba en desventaja, dijo: Es
que ya me llené la camisa de sangre. Don Serafin se me
recargd y... Tenia razén, porque dénde conseguir una
camisa limpia en esos alrededores. Lo que si era que de-
bia quitdrsela cuanto antes... Ah... tal vez en la cajue-
la del trailer hallarfa una camisa cualquiera, manchada
de grasa, pero menos mal, cosa de ver. Por lo pronto,
orillar la mole rodante en un tramo alto, para ensegui-
daempujar el trailer al abismo. Sixto encontré un poco
mids alld la altura carreteril que deseaba... Luego em-
pujarfan el trailer... ;Y si pasaba un vehiculo o dos en

el momento de realizar la accién? Eso serfa, desde lue-

0, mala suerte, pero :ni modo!, ;jugirsela! [1]
g i jug




