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Era un lugar poco visitado, pero atractivo, que estaba
cuatro kilómetros al sur de Sombrerete. Había una ba -
rranca cuyo abismo daban ganas de ver detenidamen-
te, al igual que una caída de agua cristalina, delgada y
caprichosa. También había un ornato de árboles por do -
quier, además de un clima templado que prevalecía a lo
largo del año. Lo estupendo de aquel paraje se limitaba
a la eficacia de las palabras, pues no existía una foto que
diera una noción más tajante de esa supuesta maravilla.
Cierto que ninguna persona rondaba por ahí, por lo que
se obvia que ninguna casa se vislumbraba a la redonda.
Sin embargo, la venta de terrenos en esa área era una
ganga. Y aprovechar, pero, como se trataba de una pro-
moción, la añadidura de cualidades debía ser entusias-
ta, nunca exagerada, para que no pareciera una mentira.
Lo que sí que a Serafín Farías ninguna descripción le era
suficiente. Necesitaba la foto, la exigió, a fin de poder
animarse a invertir bien a bien. Y pronto ese detalle tu -
vo que convertirse en un gran problema para Ponciano
Palma y Sixto Araiza. Luego de un mes y medio, estos
promotores trajeron fotos del lugar. El muestreo se lle -
vó a cabo en una mesa de cantina.

Y el desengaño consecuente: existía la barranca, pero
no la caída de agua; existía el clima templado, pero no
la cantidad de árboles. No había casas ni gente, eso sí.

El que asumió la tarea de fotografiar aquello de mu -
chas maneras fue Sixto Araiza: hombre de buena volun -
tad, pero bien torpe para el brete de hacer un clic exac-

to. Ponciano fue el afirmador de todo, movía la cabeza
sin hablar, ya que era positivo, generoso. Al calor de las
cervezas se daban las correcciones. ¿Por qué la mentira de
la caída de agua?, ¿eh?, preguntó Serafín, y la respues ta
del fotógrafo: Bueno, es que antes sí hubo lo dicho, eran
otros tiempos, otra naturaleza. Hasta aquí lo oral, ense -
guida viene la interpretación: sí, sólo que ahora se impo -
nía la horrorosa sequedad, como si la tierra se estuviera
erosionando por quién sabe qué causas. ¿Y los árboles?,
¿a ver? Era efecto de lo mismo: la sequedad progresiva,
no nada más allí sino a nivel mundial. Lo real era la
ganga… a cien pesos el metro cuadrado, así que —vea-
mos—: una oportunidad como ésa ¿dónde? No, pues
¡ni hablar! Serafín debía aprovechar la extraordinaria ofer -
ta porque si no… Él mismo conjeturaba que aquellos
terrenos se venderían en un dos por tres y ¿con quién
había que arreglarse? Otro gran problema para Poncia-
no y Sixto consistía en inventar a un personaje creíble,
convincente, o localizar a quien de a de veras estuviese
dispuesto a mentir de buena fe y con solvencia…

Como tenían que pensarlo con despacioso análisis,
Sixto le adelantó a Serafín que conseguirían el teléfono,
la dirección, etcétera, del vendedor (dueño) lo más rápi -
do posible, porque el nombre —cualquiera— lo soltó
de modo subconsciente: Idilio Villalpando: ¡zas!: así tal
cual… Lo único cierto era que el susodicho vivía en
Sombrerete (también Sixto). Entonces: fin de la sesión
cantinera; fin —eventual—, con la promesa de conse-
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guir lo prometido. A partir de esa vez el interés de Sera-
fín iba creciendo, sólo faltaba remachar los detalles más
difíciles como para que ya no ideara nada, pero para
llegar a ese nivel de consumación los promotores se en -
tretuvieron en una hartura de minucias que para qué
enumerar, nada más diremos que entre Sixto y Poncia-
no hubo varias citas vespertinas en la cantina en men-
ción. Y respecto a las enmiendas y los acuerdos también
debe decirse que hasta hubo gritos feos entre ambos, con
salpiques de saliva.

Cuando ya tenían todo bien macizo, estos señores se
reunieron con Serafín en donde ya se sabe, y entre cer-
veza y cerveza Sixto Araiza, que llevaba la voz cantante,
soltó a poco todo lo relativo al vendedor (dueño). Que
nada más los fines de semana se podía hablar por telé-
fono con él. Que porque era propietario de veinte mil
cosas y que por tal razón estaba tan ocupado que no se
daba tiempo para contestar llamadas. O sea: solamen-
te los sábados: a cualquier hora: ¿eh?: la atención per-
sonal. ¿Y el nombre del señor?... este… a ver… era…
Idilio Villalpando (sí se acordó: mal: pero se acordó),
porque veamos lo siguiente: si cualquier sábado Serafín
tuviera la gana de hablarle por teléfono al mero-mero,
el que levantaría la bocina sería nada menos que Sixto
Araiza, quien respondería con voz aguda, pero armo-
niosa, diciendo lo de cajón: ¿Qué se le ofrece?Y puro fin-
gimiento perseverante. Sixto: el reemplazo, ese modo
ocul to. Con lo que se dilucida que él haría la invención
acerca de las ventajas de comprar un terreno contiguo
a aquella barranca, que era bonita aun sin caída de agua

y sin tanto árbol. Sin embargo, Serafín tardó casi un mes
en decidirse a comprar la tal baratura.

Es que no era poca la distancia entre Saltillo y Som-
brerete…

Es que tan sólo imaginar un terreno tan distante de
lo urbano… ¿tenía sentido?

Es que de qué serviría aquello a corto plazo…
Pero una inversión era una inversión, ¿verdad?, acaso

el vislumbre de algo que pronto se transformaría… En
todo caso, si a Serafín le daba por arrepentirse de haber
hecho un mal gasto, pues, mmm, a fin de cuentas sabría
que el desembolso no había sido tan grande. Y, bueno,
en este momento estamos situados en la incertidumbre,
tanto de Serafín como de Sixto y Ponciano, éstos últimos
todavía no se frotaban las manos con fuerza y satisfac-
ción, porque, claro, las cosas no podían llegar sólo por
pretenderlas. Ésa es una verdad que cualquier anciano
diría, incluso sin saber mucho de cómo es la vida.

Y mientras llegaba el día de la decisión, se aprove-
cha para decir que durante muchos años Serafín Farías
había sido el jefe (patrón) de Sixto Araiza y Ponciano
Palma (este último vivía en Torreón). Un jefe explota-
dor que se sentía un chingón por tener poder absoluto
sobre este par de trabajadores tan necesitados. El nego-
cio era de fletes y estaba ubicado en una orilla de Salti-
llo, o sea: transportación a diestra y siniestra: se con-
templaban todos los rumbos nacionales. Crecimiento
capitalista: en consecuencia: lleno de albricias y peculio.
Orgullo: estiramiento sólo para el dueño. Por lo tanto:
Sixto y Ponciano: traileros experimentados, con ojos de
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farol (a fuerzas), incluso, se daban sus buenas matadas
porque el negocio empezó a tambor batiente (y el dueño
y sus promesas halagüeñas, pero…), dos años de friega
en los que no hubo casi días de descanso. Entonces na da
de nada de ganancias para estos empeñosos. Sonrisas: sí,
muchas: palmadas en la espalda, también. Y encomio
exorbitante e ilusiones grandísimas: acumulándose. Lue -
go empezaron los paliativos: las contrataciones por ho no -
rarios de una decena de choferes jóvenes: nue va mo da li -
dad ventajosa para el dueño, en fin. Cierto que a lo largo
del tiempo gran cantidad de traileros laboró en ese ne go -
cio fructífero, pero como la explotación era exagerada
(viajes y más viajes hechos en tiempos ré cord), pues casi
todos renunciaban —algunos lo hacían de mala mane-
ra—, en un lapso no mayor de dos o tres meses. Y así la
circulación imparable: váyanse unos, vén ganse otros.

Por supuesto que las excepciones eran Sixto y Pon-
ciano. Ellos aguantadores de más, porque fueron los úni -
cos con contrato formal. Entonces hablemos de su dere -
cho de antigüedad, su reparto de utilidades, su se guro
médico, sus prorratas y un sinnúmero de sutilezas muy
de contentillo: ventajas que más o menos eran miga jas
apreciables, lo grato de a poquito: para degustarlo.

Ahora situemos a Serafín con el cuerno del teléfono
ya puesto entre boca y oreja. La comunicación hasta Som -
brerete un sábado por la mañana y la voz aguda de Sixto
Araiza (llamado Idilio Villalpando) diciendo lo de ini-
cio: ¿Qué se le ofrece? ¡Ah!: fue largo el diálogo telefóni-
co, pero lo que aquí importa destacar es que llegaron a
un acuerdo en cuanto a la fecha de un sábado para verse
no en la oficina de Idilio sino en el paraje de la barran-
ca. Una hora aproximada para la cita. Hacia el medio-
día… por ahí… y… lo que sigue es una muestra de la
parte final de lo hablado entre ellos…

—Por favor, dígame cómo llego. Necesito que me
dé indicaciones precisas.

—Eso es fácil —contestó la voz aguda—, a ver ¿quién
le informó de este lugar?

—Un empleado de confianza. Se llama Sixto Araiza.
—Pues él lo puede informar…
—¿Usted lo conoce?
—Somos amigos desde niños. Yo también le tengo

confianza, incluso le puedo sugerir que él lo traiga, la
cosa es que llegue sin contratiempos.

—Mmm, no es mala su idea.
—Lo importante es que usted vea el paraje y se ena-

more de inmediato. Le adelanto que hay diferentes pre -
cios y que algunas áreas ya están vendidas. Dependien-
do de lo que a usted le guste, le puedo hacer rebajas.
Con tal de que compre un buen número de metros cua -
drados, estoy dispuesto a darle todas facilidades que ne -
cesite… Nos vemos en la barranca… 

—De acuerdo.
De unos meses a la fecha —luego de veinticinco años

de labor ininterrumpida—, tanto Sixto como Poncia-
no habían conseguido ciertos privilegios, habida cuen-
ta de que ya el número de traileros en la compañía era
de quince. Ahora bien, un logro fue que estos vetera-
nos no trabajaran los fines de semana, con esto se dilu-
cida lo siguiente: Sixto se iba a Sombrerete y Ponciano
a Torreón. A sus casas adoradas. Una conquista incom-
parable ¿verdad? Ahora agreguemos una particularidad:
Sixto era soltero (¡filosófico!) mientras que Ponciano era
casado, aunque sin hijos.

¡Ea! 
Con la fecha de un sábado retenida en sus sesos, Se -

rafín llamó a sus dos empleados consentidos —toda vez
que regresaron de su descanso de fin de semana— para
darles la buena nueva en la cantina de siempre.

¡Vamos para allá!
Gozo apaisado de tres que, con las cervezas, fue su -

biendo. Punto por punto fueron redondeando el plan.
El próximo sábado la ida. En el trailer más nuevo, ¿los
tres irían? Era lo mejor por si hiciera falta ejecutar una
maniobra auxiliadora.

También había que irse muy temprano.
No sonaban mal las cuatro de la mañana, para lle-

gar a buena hora a la barranca, verla con parsimonia,
caminar por el área para aprenderse de memoria el
entorno.

Es que el tiempo de trayecto entre Saltillo y Som-
brerete era de unas seis horas; pongámosle que en trai-
ler sería una hora más.

En la oficina de fletes verse, sí: un cuarto de hora antes
de las cuatro. Serafín, Sixto y Ponciano, como se dijo.

Y el último engarce que hizo el patrón (explotador)
respecto al terreno barato de allá de la barranca consis-
tió en una imagen ya hecha con mucho anticipo: una
casa rodeada de otras; un fraccionamiento a la orilla de
una ciudad impetuosa: Porque este país está creciendo mu -
chísimo. ¡Nadie lo detiene! Yo creo que en unos diez años
más habrá, a lo largo y ancho de la República Mexicana,
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otras cien ciudades grandísimas y aparatosas. El entusias-
mo campeaba frescamente.

Entusiasmo atravesado por unas visiones minúscu-
las, aunque siempre afables, de tres personas que ya se
habían atiborrado de cervezas e ido varias veces al ba -
ño. Pero aquí hay que aclarar dos cosas: esas visiones
incidían en la posibilidad de comprar terrenos y más
terrenos. Emanación que se reducía a una consigna: ¡in -
vertir y ya!, poco y bien: si cada mexicano lo hiciera…
Dejar en el aire el planteamiento a medias… Serafín
calculando. Y las figuraciones, por ende, cuando se de -
jara venir el monstruo del crecimiento nacional, o sea:
imágenes chiquitas por doquier, mientras tanto; imá-
genes diluidas con gracia, nada más de plantearlas y
darles forma. Pues estos tres andaban en eso. Ahora que
la segunda cosa que hay que aclarar es algo relativo al
patrón: en los últimos años ya no era tan explotador, su
incuria se volvió guasa bastante juguetona, dado que
hablaba con sus empleados, sobre todo con Sixto y Pon -
ciano, como si confabulara extravagancias, y ése era el
motivo mediante el cual estos últimos se animaron a
sugerirle lo del terreno de allá. Tal vez el ablandamien-
to de Serafín se debía a que hacía poco más de un año
había enviudado, por lo tanto, lloró como nunca lo ha -
bía hecho. Un lloro que tuvo diferentes honduras por-
que aquello fue como una riada que se le vino encima.
Conclusión: un despojo mayúsculo, ni siquiera sintió
pena cuando su único hijo huyó a Europa un día de tan -
tos: ¿a qué se fue?, a vagar, perderse, pero con dinero,
porque ese mal hijo le robó muchísimo a su padre. ¿Y
para qué detallar lo mucho y los modos de hurto? Lo
cierto fue que se quedó allá, donde tal vez vivía encum-
brado, orondo como un rey que no puede dejar de estar
feliz, tanto, que jamás tuvo la ocurrencia de enviarle una
sola carta a su familia, una discreta, sólo informativa
—ya habían pasado siete años desde la huida—. Tam-
poco se comunicó por teléfono, por lo que: ¡ni pista de
él! Y, claro, ante esas pérdidas la suavidad actual de Se -
rafín Farías se volvió algo bien lógico, también com-
prensible, debido a que sabiéndose solo, ya no tendría
la fascinación por la rabia que tuvo hacia sus subalter-
nos. De ningún modo podía solazarse con ser sañudo
aprovechándose de la humildad trabajadora de ésos. Así
que aplastarlos y machacarlos ¡ya nunca más!, sino…

El cambiazo: el humor cotidiano, como una mane-
ra indirecta de sanear su alma podrida, misma que ya
no, ni cómo.

Y en la noche, en la soledad de su casa, sentado en un
sitial de pana, elaboró disyuntivas cuyas causas y efec -
tos siempre le favorecían, esto es: si él había cambiado,
toda la gente que lo rodeaba también, en consonancia.
Cosa automática por deseo, casi eléctrica. Entonces la
guasa por doquier, como si se tratara de un virus benig-
no. Ningún lastre, ninguna inquina acumulada de los

otros. Olvido y fervor y virtud, como si lo anterior fue -
se una larga historia infantil todavía con un futuro dura -
dero y sin conflictos.

Rencores: ¿cuáles? Todo lo malsano sería como un
punto lejano que pronto se borraría. Atrás, atrás la desa -
parición total, siendo que lo venidero era un magma
que se inflaba buenamente. Y…

Por lo pronto, el paraje de la barranca… Esa imagen. 
El viaje: la alegría: la ida y la vuelta en el trailer en

menos de veinticuatro horas. Pacto con esos dos.
Timo ¡nunca! Sospecha ¡¿por qué?!
Bueno, pues, vino el día de la ida a Sombrerete y de

allí a… cabía la pregunta: ¿llegarían a la barranca por
otro camino?

De una vez pongamos a Serafín, Sixto y Ponciano
viéndose un cuarto de hora antes de las cuatro de la ma -
ñana de ese sábado equis, justo en la puerta principal
del negocio de fletes. El trailer listo —allí—: el nuevo,
en espera: en la calle. Lo conduciría Sixto, ya que Pon-
ciano tenía otro encargo dificultoso. Los tres en la cabina:
¡vámonos! El patrón iba en medio, fue su preferencia,
por razón de sentirse protegido; también fue un modo
subconsciente de elección. Tanto al abandonar la ciudad
como cuando ya se desplazaban por la carretera a campo
abierto, Serafín empezó con sus bromas. Su novedoso
ablandamiento era un cambio de táctica que no resul-
taba agradable. Comentarios sin pizca de simpatía que
no hallaban eco en esos dos traileros. Y había que reír-
se a regañadientes, tolerando necedades baldías. “Je”,
bastantes “je” forzados, que se apagaban cada vez más.
Siguió el avance del trailer y las risas toscas de Serafín
bajo la oscuridad que aún sí. Aumentó la guasa del se -
ñor como si se inflara de súbito, pero como que enmier -
dándose más y más. Humor pesado, agresivo, con ga -
nas de destruir por destruir. Veamos un ejemplo de lo
que dijo este veterano insoportable: ¡Ustedes son unos po -
bres sangrones llenos de caca! ¡Qué gracioso!, y a reírse esos
dos empleados ¿en consecuencia?, ¿por qué? Nomás por
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docilidad. ¡Vaya! Pero el aumento humorístico siguió,
pero por diferente vía, como si Serafín dejara asentada
su habitual voluntad de dominio, ya que, hiciera lo que
hiciera, su psique era la de siempre: la impostura, sólo
que ahora revestida de una complejidad que ni Sixto ni
Ponciano sabían cómo estaba siendo ni por qué. Una
crispación. Un estrépito. ¿O qué rumia a fin de cuen-
tas? Lo peor se dio antes de que apareciera la primera
luz del día: ¡Ustedes son unos putos sin remedio!, ¿por qué
les gusta tanto hacer cochinadas? Pesadez total: es que
eso de “lo puto” sí dolía muchísimo, no era correcto y
tampoco era para celebrarlo con un jajajá expresivo. De
resultas: la incidencia bribona: ¿o qué diablos?, podría
ser que el humor verdadero fuera bien apelmazado.

Lo oscuro ayudaba para lo que vendría. La carrete-
ra, por fortuna, estaba solitaria: ésa: la que iba de Salti-
llo a Zacatecas, la casi recta y larga que pasaba por Con-
cepción del Oro, siempre había sido así y además a esa
hora era rarísimo que siquiera circularan vehículos vie-
jos o nuevos, a veces sí, pero esa vez no, gracias a Dios.
Pero a lo que se va es que hubo un momento de silencio
de los tres, justo cuando Serafín parecía ver un pun to
que parpadeaba en el cielo estrellado, Ponciano, delica-
damente, extrajo una pistola Derringer de su chamarra
para dispararle de inmediato cinco balazos a ese señor
antipático. Dos tiros en la panza, otro en el mero corazón
(dizque) y dos en la cabeza para que se muriera tran -
quilo. Hay que decir que Sixto siguió manejando como
si nada, es más: hasta emitió un largo silbido destem-
plado, fruto de sus nervios.

Ya por fin la venganza por tantos años de injusticia,
de explotación desmedida, de gritos, de arbitrariedades
sin fin, habida cuenta del humor feo como remate car-
gante. Sí, sí, sí: ¡felicidad de revés! El humorista muer-
to: allí: cabeza que halló almohada final en Ponciano.
Cabeza sangrante: ¡No, eso no!: la fidelidad, la compren -
sión póstuma: ¡no, eso no! Y ahora las consecuencias es -
pantosas: ¿Dónde podemos dejarlo?, preguntó Ponciano,
sobre todo porque la sangre ya estaba en pleno borbo-
teo, además mancharía el asiento delantero del trailer
con gran naturalidad, pero Sixto no contestaba porque
estaba pensando que debían encontrar un margen de
cuneta o un guardacantón o una rampa. Avance de kiló -
metros. Búsqueda coyotera, hasta dejarse venir con pos -
ma crudeza la respuesta del conductor:Tenemos que ti -
rar el trailer a un precipicio junto con el muerto y nosotros
huir de inmediato por el monte. Tú hacia el Este y yo ha -
cia el Oeste. Ponciano, que estaba en desventaja, dijo: Es
que ya me llené la camisa de sangre. Don Serafín se me
recargó y… Tenía razón, porque dónde conseguir una
camisa limpia en esos alrededores. Lo que sí era que de -
bía quitársela cuanto antes… Ah… tal vez en la cajue-
la del trailer hallaría una camisa cualquiera, manchada
de grasa, pero menos mal, cosa de ver. Por lo pronto,
orillar la mole rodante en un tramo alto, para ensegui-
da empujar el trailer al abismo. Sixto encontró un poco
más allá la altura carreteril que deseaba… Luego em -
pujarían el trailer… ¿Y si pasaba un vehículo o dos en
el momento de realizar la acción? Eso sería, desde lue -
go, mala suerte, pero ¡ni modo!, ¡jugársela!
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