Angelus

Silvia Eugenia Castillero

Era, no era.

Un jardin.

Era el inicio.

Volteamos en la noche la esquina.
Sumergida, en ahogo casi.

Bajo la crecida de la enredadera.
Era desbocada la corriente.

Eran tus silabas.

Tus verbos.

Era tu mano amplia.

Era un aguacero dentro.

Era ya de una vez la nostalgia de tu tacto.
Era que subian oscilantes los verdes.
Y la vida.

Era un fardo de recuerdos.

La noche quebrada.

Era un pefasco en desbandada.
Eran tus dedos.

Era el tiempo: duraba.

Era esa esquina.

Era, no era.

El inicio.

Era este dia sin esquina.

Eran los instantes arrebatados.
Caidos.

Era tu silueta reutilizada.

Eras el dios nocturno.

Desde la ctipula, en la capilla

—en cada gotear de la luz sobre lo negro—

eres la razén de arrodillarme.

Ciudad de México, 1963
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