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Corria, calculo, el afio de mil novecientos treinta el de mil
novecientos treinta y uno, o el de mil novencientos treinta y dos.
Y viene a ser lo mismo, que todo esto de deslindar los aiios, es, y
no equivale a mas que adjudicar un signo a una porcion indiscerni-
ble de los hilos de un viento entre todos los otros que se hayan
deslizado por un campo.

Quizd se aproximaba el mediodia, lento, monotono, ordinario,
sin nota singular alguna.

Un servidor, estaba lejos, sumergido, dentro de ya no sé ni qué
lugares de algunos de esos mundos que acaban envolviendo a todo
el que abre un libro y echa a vogar en él las naves de la vista. El
peso de mi frente, no advertido, recaia sobre las palmas de mismas
manos, mis manos lo pasaban a mis brazos, a través de mis brazos
confluia en mis codos, y de aqui se repartia sobre la mesa que,
para mayores senas estaba colocada en el restirador en que
habitualmente dibujaba don Valerio Prieto —de entrafiable recuer-
do— y el escritorio del extinto, que entonces respondia al nombre
de Xavier, o al de Villaurrutia.

No me he olvidado de Meche -por cierto que hace afios que
no la he vuelto a ver -, del sefior Bravo, tan humano y sufrido, ni
de Chente.

Y Carlos Pellicer nos volvia a todos la espalda. Habia acomoda-
do su escritorio contra el cancel de vidrio y de madera que dividia
aquel salon en dos porciones; la de nuestra ubicacion, y la que
constituta el “privado” del jefe de la oficina de publicaciones de la
Secretaria de Educacion Publica, Salvador Novo, por aquel enton-
ces.

De tal cancel, habia colgado Pellicer un planisferio, con objeto
de apaciguar su sed de trotamundos, pues decia que no le era
posible soportar las largas y ociosas horas burocriticas sin entregar-
se a la ilusion de recorrer el mundo.

Supongo que en algun momento, Salvador salié de su privado a
despedir a alguien. De otro modo no pudiera haber sido que, en
cierto otro, para mi inopinado, aproximandose, me preguntara:

“¢Vio al joven que acabo de salir a despedir? ”’

Tuve que confesar que no, que me habia distraido en la lectura;
e inquiri la razon de su pregunta.

“Pues porque es un genio.” Declaré con cdlida fruicion y no
vacua dulzura.

No a todos los presentes, hizo grata impresion esta cordial
descarga, y generosa, de su complacencia.

(Cudnto siente un pastelero que otro se le siente enfrente. )

Al saludable don Valerio, si.

“Ah, caray —tercié, lleno de alma, desde su estirador—. Yo si
lo vi. Vestia de negro, se le cayeron, al cruzar, unos papeles, y se
incliné a juntarlos. Y... Bueno. No deberia uno fijarse en estas
cosas; nus, lo cierto es que me quedé pensando en los parches de
sus pantalones. Pobrecillo.”

CIPRIANO

“Pues es un genio.” Insistio Salvador. E hizo pufio sus manos, y
golpeo el aire a la altura de sus sienes.

“Hablamos de usted —me dijo a mi—. Si vuelve se lo voy a
presentar.”’

Por preguntas, al caso, que alli mismo le hicimos, supe que,
antes, nunca supo nada de él, que su nombre era Cipriano Campos
Alatorre, que ahora se habia presentado inopinadamente, por vez
primera y por su propia cuenta, y que le habia leido trozos de una
novela inédita, admirable.

Quedé lamentando no haberlo conocido. Algo que no consigo
llegar a atar debidamente. Quizd el hecho de que estando alli
Xavier, y Pellicer, y alguno otro del oficio, Salvador se hubiera
dirgido unicamente a mi, o acaso solo la alusion al parche hecha
con lastimada y reticente uncion por don Valerio; me llevaron a
hacerme la ilusion y a entrar en el presentimiento de que el
parchado aquél, y otro a quien yo recuerdo, llegariamos a ser
como una y carne.

“Sin embargo, me replicaba a ratos, Salvador le hablo de mi, y
a él ni siquiera se le ocurrio pedirle que nos aproximara.”

Por dicha, no se hizo necesario.

He aqui: ;Qué estaba haciendo yo en mi cuarto, a la hora en
que, ese mismo dia, al comedido tan, tan, tan, que ol a mi puerta,
me puse a sospechar: “No sea Cipriano.”

En efecto, solo con verlo adiviné quién fuera, y asi, a lo
pariente, para pronto y sin otros preimbulos le dije: “Oh qué
gusto, Cipriano.” Y al advertir la singular reacciéon de consanguini-
dad espiritual, con que a mi actitud y mis palabras respondieron,
abriéndose como fraternos brazos sus dos ojos, sin siquiera dejarlo
que acabara de explicarse: ‘“‘Salvador Novo... Hoy... Y yo me
tome la libertad. . .”

—*“Ya, ya sé. Haz el favor de entrar. Casi estaba esperindote. Te
invito a que me acomparies a comer.”

Desde entonces fue hablar, hablar, y. hablar; vagar, leer, crecer,
echar raices, a lo largo de los afios que nunca imaginé tan
descontados, de su nerviosa y fértil comparia.

Alli mismo en mi cuarto, en las calles, en los jardines publicos,
en su escuela rural de Xochimilco, en el cuarto de él, en los cafés
chinos.

Literatura, amor, personas, politica, aventuras, proyectos, desa-
zones, teoria, suerios.

¢Por cudnto tiempo asi?

No sé.

El era todo; una verdad, un mensaje, una herencia. Que —con
qué rencor lo digo y lo recalco— malograron las patas de caballo
de la irresponsabilidad y pequefiez de los doctos de entonces. Sin
codicia, ni ambicion egocéntricas. Abiertisimo de ojos, flaco, de
facciones filosas —que no se le iba nada—. Muy triguerio. Siempre
el mismo y unico traje, remendado, negro verdeante de gastado.
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)_’ las cosas usuales. El tenso cerco resultante del subterrineo
egoismo innumerable. La renta. La comida. Los zapatos.

.. .los humildes deseos. . .

Hab1a, sin embargo, necesidad de irse desplazando.

"‘Por ahora cuento. .. dos, tres, cuatro... Con quince pesos
mads.”’

“Ahora me han cortado mi chambita en la radio.”

“Ahora.. .

Hizo la lucha en la Universidad -~ ya autonoma-—; mds valiera en
el monte.

En la Secretaria de Educacion. En las redacciones de los diarios.

Se atrevié a ver al maestro. .. Mejor me callo el nombre. Al

filésofo. . . Seria imprudente hablar. Perdon, st no prosigo.
Empezo a hacerse ostensible su fatiga. Un dia desaparecio.
No para siempre, no. No para siempre todavia.

“;Qué tanto costard ese libro? ;Me alcanzard para comprarlo?
;Entraré a preguntar’ " Me decia indeciso, amarrada mi alma a un
endiablado objeto que yacia entre Olros dentro del impasible
escaparate de un librero.

“;Entraré o no entraré? ”

Un volver la cabeza. Un tocarme la
para pensarlo bien. Y, en el vidrio, una imagen.

“Ci?”

frente. Un apretar los ojos

/1! CIPRIANO!!!
Qué lentitud extrania. Y s
“;Qué te sucede? , (que

us ojos distintos. Y callado.
haces? Cuenta, viejo. Nadie sabe de
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ti. . ' . '
Se vio que hizo un esfuerzo, que quiso sonreir, y 'jracaso.
Se vio que hizo otro esfuerzo, que CONSIgUIo acordarse ),
muertamente:

“Tachitas”. -
Sus ojos se mojaban. De no haberse opuesto a que se unie

sus pdrpados, no habria logrado retener la gota. Solo merced a una
fijedad heroica, lograron reabsorberla.

“Déj iin a poco mds de un poco, déjame.”’ o
“Jl\)/Z]a;r;e;igZ oohpno. Con un no definitivo. Y lo obligué en un
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brazo. Y caminamos. Por primera vez en silencio. Y no anduvimos
mas que desde una de las librerias que vienen a quedar por alli,
por enfrente del Sagrario, hasta la Plaza de San Pablo; pues él, que
apenas unos cuantos meses antes me arrastraba a caminar a pie,
por puro paseo, hasta Azcapotzalco, hasta la Villa, hasta Coyoa-
can, aquella vez se opuso: ‘“No quiero andar ya mds. Quiero
sentarme. "

Iba anocheciendo. El tiempo; digo: el tiempo fisico, externo, el
de la naturaleza, no era ingrato.

“Vamos, ;quieres —le propuse—
acaba de encenderse?

Silencio. Quién sabe cudntas cosas andarian en su alma.

“Vamos. Anda.”

“No " Sin hablar. Solamente moviendo la cabeza.

“Tengo algo de hambre. Ya sabes tu, mi estomago. ;Qué
carachos te cuesta? Anda, vamos.”’

“Bueno, vamos. Yo no quisiera ir..."”

Y en el cafe:

“;Qué vas a tomar tu? "

“Nada.”

“Seniorita, traiga dos cafés con leche y pan de sal ”’

“Nada mas uno, seriorita. Yo no voy a tomar.”

Y humillo la cabeza. Y, “no te ofendas, Tachitas”, me dijo.
“Déjame que me vaya.”

Y con los opacos restos de mi energia nerviosa, lo sujeté del
brazo. Y cuando ceso de forcejear, se lo oprimi con ternura.

“Bueno —dijo por fin—, que los traigan.”

Y entonces, y en tanto que merendibamos, y durante algo mas,

a ese cafe, alli enfrente, que

me explico muchas cosas.

Le habian ordenado trasladarse de la escuela rural de Xochimil-
co, a una de un pueblo muy al sur de Michoacdn, perdido y en
destierro. Ni su reciente esposa, ni su pequefia nifia habian podido

resistir, sumados, el climn atroz y la miseria. El mismo habia
estado muy mal. Las medicinas, el pasaje de retorno a la ciudad de
Mexico, la subsistencia de él y la de ellas, separados. Deudas,
desamparo, incertidumbre, dislocacion mental, quemazon de ma-
nuscritos, debilidad fisica, abatimiento, anublazon espiritual. . .
Todo esto asi, confusa, torpe, lenta, borrosa, dificultosamente

relatado.

Pero, es esta la verdad: Yo no podia acd, entre la gente, mucho
mds que Cipriano. Vivia caido. Nadie me habria hécho caso.

Y ésta, y de este modo, fue la ultima vez que estuve con
Cipriano. De manera que no me extrafié gran cosa, mirar, algo
después, por cierto que en la revista Revista de Revistas, su
retrato, y la mala noticia.

Mi propia suerte tampoco habia adelantado mucho. Recorté el
retrato. Aqui estd todavia. Lo protegen un vidrio, un carton y un
margen de paspartii incoloro. Echo de menos, remordido, el libro
de sus cuentos. El ejemplar que me dedicé lo vendi, cuando él
todavia vivia —y se fue sin saberlo—, en cuarenta centavos. Juro,
sobre su recuerdo, que todo, aun lo increible, que he relatado
aqui, es rigurosamente cierto. Que no lo he compuesto, ni lo he
exagerado. Sucedio, en su esencia, aqui mismo, aqui en esta muy
culta, muy noble y muy leal ciudad de México, no hace aun
mucho tiempo.



