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Corría, calculo, el año de mil novecientos treinta el de mil
novecientos treinta y uno, o el de mil novencientos treinta y dos.
y viene a ser lo mismo, que todo esto de deslindar los años, es, y
no equivale a más que adjudicar un signo a una porción indiscerni
ble de los hilos de un viento entre todos los otros que se hayan
deslizado por un campo.

Quizá se aproximaba el mediodía, lento, monótono, ordinario,
sin nota singular alguna.

Un servidor, estaba lejos, sumergido, dentro de ya no sé ni qué
lugares de algunos de esos mundos que acaban envolviendo a todo
el que abre un libro y echa a vagar en él las naves de la vista. El
peso de mi frente, no advertido, recaía sobre las palmas de mismas
manos, mis manos lo pasaban a mis brazos, a través de mis brazos
conflUl'a en mis codos, y de aquí se repartía sobre la mesa que,
para mayores señas estaba colocada en el restirador en que
habitualmente dibujaba don Valerio Prieto -de entrañable recuer
du y el escritorio del extinto, que entonces respondía al nombre
de Xavier, o al de Vil/aurrutia.

No me he olvidado de Meche -por cierto que hace años que
no la he vuelto a ver , del señor Bravo, tan humano y sufrido, ni
de Chente.

y Carlos Pellicer nos VOlVÜI a todos la espalda. HaMa acomoda
do su escritorio contra el cancel de vidrio y de madera que dividía
aquel salón en dos porciones; la de nuestra ubicación. y la que
cunstituía el .'privado .. del jefe de la oficina de publicaciones de la
Secretaria de Educación Pública, Salvador Novo, por aquel enton
ces.

De tal cancel, había colgado Pellicer un planisferio, con objeto
de apaciguar su sed de trotamundos, pues decía que no le era
posible soportar las largas y ociosas horas burocráticas sin entregar
se a la ilusión de recorrer el mundo.

Supongo que en algún momento, Salvador salió de su privado a
despedir a alguien. De otro modo no pudiera haber sido que, en
cierto otro, para mi inopinado, aproximándose, me preguntara:

"¿Vio al joven que acabo de salir a despedir? "
Tuve que confesar que no, que me había distraído en la lectura;

e inquirí la razón de su pregunta.
"Pues porque es un genio." Declaró con cálida fruición y no

vacua dulzura.
No a todos los presentes, hizo grata impresión esta cordial

descarga, y generosa, de su complacencia.
(Cuánto siente un pastelero que otro se le siente enfrente.)
Al saludable don Va/erio, sí.
"Ah, caray -terció, lleno de alma, desde su estirador-. Yo sí

lo vi. Vestía de negro, se le cayeron, al cruzar, unos papeles, y se
inclinó a juntarlos. Y... Bueno. No debería uno fijarse en estas
cosas; mas, lo cierto es que me quedé pensando en los parches de
sus pantalones. Pobrecillo. "

"Pues es un genio. " Insistió Salvador. E hizo puño sus manos, y
golpeó el aire a la altura de sus sienes.

"Hablamos de usted -me dijo a mí-o Si vuelve se lo vaya
presentar. "

Por preguntas, al caso, que aUí mismo le hicimos, supe que,
antes, nunca supo nada de él, que su nombre erá Cipriano Campos
Alatorre, que ahora se haMa presentado inopinadamente, por vez
primera y por su propia cuenta, y que le había leído trozos de una
novela inédita, admirable.

Quedé lamentando no haberlo conocido. Algo que no consigo
llegar a atar debidamente. Quizá el hecho de que estando allí
Xavier, y Pellicer, y alguno otro del oficio, Salvador se hubiera
dirgido únicamente a mí, o acaso sólo la alusión al parche hecha
con lastimada y reticente unción por don Valerio; me llevaron a
hacerme la ilusión y a entrar en el presentimiento de que el
parchado aquél, y otro a quien yo recuerdo, llegaríamos a ser
como uña y carne.

"Sin embargo, me replicaba a ratos, Salvador le habló de mí, y
a él ni siquiera se le ocurrió pedirle que nos aproximara. "

Por dicha, no se hizo necesario.
He aquí: ¿Qué estaba haciendo yo en mi cuarto, a la hora en

que, ese mismo día, al comedido tan, tan, tan, que oí a mi puerta,
me puse a sospechar: "No sea Cipriano. "

En efecto, sólo con verlo adiviné quién fuera, y así, a lo
pariente, para pronto y sin otros preámbulos le dije: "Oh qué
gusto, Cipriano." Y al advertir la singular reacción de consanguini
dad espiritual, con que a mi actitud y mis palabras respondieron,
abriéndose como fraternos brazos sus dos ojos, sin siquiera dejarlo
que acabara de explicarse: "Salvador Novo. .. Hoy... y yo me
tome la libertad., .. "

- "Ya, ya sé. Haz el favor de entrar. Casi estaba esperándote. Te
invito a que me acompañes a comer. "

Desde entonces fue hablar, hablar, y. hablar; vagar, leer, crecer,
echar ral'ces, a lo largo de los años que nunca imaginé tan
descontados, de su nerviosa y fértil compañía.

Allí mismo en mi cuarto, en las calles, en los jardines públicos,
en su escuela rural de Xochimilco, en el cuarto de él, en los cafés
chinos.

Literatura, amor, personas, política, aventuras, proyectos, desa-
zones, teoría, sueños.

iPor cuánto tiempo así?
No sé.
El era todo; una verdad, un mensaje, una herencia. Que -con

qué rencor lo digo y lo recalco- malograron las patas de caballo
"de la irresponsabilidad y pequeñez de los doctos de entonces. Sin

'(Jodicia, ni ambición egocéntricas. Abiertísimo de ojos, flaco, de
facciones filosas -que no se le iba nada-o Muy trigueño. Siempre
el mismo y único traje, remendado, negro verdeante de gastado.



No loco ni locuaz: sólo azorado in' .
y acertado y ligero en el habla~ uqUleto, lIbre en el pensamiento,
intensidad de sus asombros Y t n ta~to fatlg~do a causa de la
principio nada' . amblen alIcaldo un poco -al

mas un poco- a cuenta del d Fb .
en la lucha por lo material d' eseqUll no enorme,
sola, en contra de la conv' e,su .moce~te soledad, sinceramente

ubn
l

ivderslal, de los indiferenci:;~~~;e~~s~;~;':;~~~:':;r~Ub:e:::~~~~.~
e e carruno recto. '
~ las .cosas usuales. El tenso cerco resultante del subterráneo

egOlsmo mnumerable. La renta. La comida. Los zapatos
.. .los humildes deseos. . . .
/fab¡'a, sin embargo, necesidad de irse desplazando.
Por ahora cuento... dos, tres, cuatro... Con quin e pesos

más. "
"Ahora me han cortado mi chambita en la radio. "
"Ahora.. . "
Hizo la lucha en la Universidad ya autónoma-; más valiera en

el monte.
En la Secretada de Educación. En las redacci nes de los diarios.
Se atrevió a ver al maestro. .. Mejor me callo el nombre. Al

filósofo . .. Seria imprudente hablar. Perdón, si l/O prosigo.
Empezó a hacerse ostensible su fatiga. Un dia desapareció.
No para siempre, no. No para siempre todavia.

•
"¿Qué tanto costará ese libro? ¿Me alcanzará para comprarlo?

¿Entraré a preguntar? " Me deda indeciso, ama"ada mi alma a un
endiablado objeto que yada entre otros dentro del impasible

escaparate de un librero.
"¿Entraré o no entraré? "
Un volver la cabeza. Un tocarme la frente. Un apretar los ojos

para pensarlo bien. Y, en el vidrio, una imagen.

"¿i!?"
! ! ! C/PRJANO! ! !
Qué lentitud extraña. Y sus ojos distintos. Y callado.
"¿Qué te sucede?, ¿qué haces? Cuenta, viejo. Nadie sabe de

ti. "
Se vio que hizo un esfuerzo, que quiso sonrúr, y fracasó.
Se vio que hizo otro esfuerzo, que consiguiÓ acordarse y,

muertamente:
"Tachitas ".
Sus ojos se mojaban. De no haberse opuesto a que se unieran

sus párpados, no habria logrado retener la gota. Sólo merced a una

fijedad heroica, lograron reabsorberla.
"Déjame. dijo a poco más de un poco, déjame. " .'
"No, le dije, oh, no. Con un no definitivo. Y lo oblIgue en un

19



brazo. Y caminamos. Por primera vez en si/encio. Y no anduvimos
mos que desde una de los librertas que vienen a quedar (Jor alll:
por enfrente del Sagrario, hasta la Ploza de San Pablo; pues él, que
apenas un s cuantos mpses antes me arrastraba a caminar a pie,
por puro paseo, hasta Azcapotzalco, hasta lo Vi/lo, hasta Coyoa
can, aquello vez se opuso: "No quiero andar ya más. Quiero
sentarme. ..

Iba anocheciendo. El tiemoo; digo: el tiempo fisico, externo, el
de la naturaleza, no era ingrato.

"Vamos, ¿quieres -le pro(Juse- a ese café, alli enfrente, que
acaba de encenderse?

Silencio. Quién sabe cuántas cosas andarían en su alma.
"Vamos. Anda."
"No" Sin hablor. Solamente moviendo lo cabeza.
"Tengo algo de hambre. Ya sabes tú, mi estómago. ¿Qué

carachas te cuesta? Anda, vamos."
"Bueno, vamos. Yo no quisiera ir. ....
Yen el café:
"¿Qué vas a tomar tú? "
"Nada."
"Señorita, traiga dos cafés con leche y pan de sal"
"Nada mos uno, señorita. Yo no vaya tomor. "
Y humilló la cabeza. Y, "no te ofendas, Tachitas", me dijo.

"Déjame que me vaya. "
Y con los opacos restos de mi energia nerviosa, lo sujeté del

brazo. Y cuando cesó de forcejear, se lo o(Jrimí con ternura.
"Bueno -dijo por fin-, que los traigan. "
Y entonces, y en tanto que merendábamos, y durante algo más,

me explicó muchas cosas. .
Le haMan ordenado trasladarse de la escuela rural de Xochimil

ca, a una de un pueblo muy al sur de Michoacán, perdido y en
destierro. Ni su reciente esposa, ni su (Jequeña niña habian podido

resistir, sumados, el climn atroz y la miseria. El mismo había
estado muy mal. Las medicinas, el pasaje de retomo a la Ciudad de
Mexico. la subsistencia de él y la de ellas, separados. Deudas,
desamparo, incertidumbre, dislocación mental, quemazón de ma
nuscritos, debilidad física, abatimiento, anublazón espiritual. ..

Todo esto osi, confusa, torpe, lenta, borrosa, dificultosamente

relatado.
Pero, es esta la verdad: Yo no podía acá, entre la gente, mucho

más que Cipriano. Vivía caído. Nadie me habría hecho caso.
Y ésta, y de este modo, fue la última vez que estuve con

Cipriano. De manera que no me extrañó gran cosa, mirar, algo
después, por cierto que en la revista Revista de Revistas, su
retrato, y la mala noticia.

Mi propia suerte tampoco haMa adelantado mucho. Recorté el
retrato. Aquí está todavía. Lo protegen un vidrio, un cartón y un
morgen de paspartú incoloro. Echo de menos, remordido,.' el libro
de sus cuentos. El ejemplar que me dedicó lo vendí, cuando él
todavía vivla -y se fue sin saberlo-, en cuarenta centavos. Juro,
sobre su recuerdo, que todo, aun lo increible, que he relatado
aquí, es rigurosamente cierto. Que no lo he compuesto, ni lo he
exagerado. Sucedió, en su esencia, aquí mismo, aquí en esta muy
culta, muy noble y muy leal ciudad de México, no hace aún
mucho tiempo.


