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La escena se abre con una imagen de la
ciudad de Londres. El director de la Bi -
blioteca Nacional descubre con sorpresa
que en la sección correspondiente a libros
antiguos y originales faltan 200 obras. Unos
días después, lo mismo sucede en París y
en Roma, en Tokio y Moscú. Los libros desa -
parecen. Arde la cultura del mundo. El per -
sonaje central decide intervenir: su dedo
índice encapsulado en un fino guante blan -
co da una orden imperiosa a su asistente:
“¡Comuníqueme con Julio, Octavio, Alber -
to y Susan! ¡Pronto!”.

El primero en ser contactado es Alberto.
Habla desde Roma. Está consternado. Le
han dicho que si escribe un libro más será
asesinado. Fantomas, una especie de Robin
Hood irónico, cuyo rostro está enmasca-
rado en la misma tela del guante blanco, es -
cucha atento. Pregunta: “¿Sospechas de al -
guien?”. El escritor italiano Alberto Mo ravia
responde: “Creo que es una conjura fascis-
ta, pero imposible saber quién la dirige”.

Fantomas se comunica con Julio Cor-
tázar, con Octavio Paz y con Susan Sontag.
Todos están amenazados por distintos actos
de violencia. El poeta mexicano plantea el
tamaño de la desgracia: “Ya no se encuentra
un solo ejemplar de Fuentes, Yáñez, Rulfo
y Arreola […] La gente llora en la calle”.

Este relato forma parte del número 201
de la historieta de Fantomas llamada Inte-
ligencia en llamas, publicada el 18 de fe -
brero de 1975 por Editorial Novaro. El es -
critor era Gonzalo Martré, los dibujos de
Víctor Cruz. Cuando Julio Cortázar se en -
tera de que él mismo ya es personaje de
historieta escribe un libro que incorpora
pasajes del cómic y otras ilustraciones (ver
artículo de Vicente Leñero en la Revista de la
Universidad de México, número 54, agosto de
2008). Así, en ese mismo año, publica en el

Excél sior de Julio Scherer una obra titulada
Fan tomas contra los vampiros multinaciona-
les. Novela de manera irónica su encuentro
con la historieta y propone un villano más
te mi ble que el que quiere incendiar los libros
en la versión original: más que de un grupo
de sicópatas se trata de un sistema injusto
que comete atrocidades en América Latina
como las denunciadas en el Tribunal Rus-
sell II, del que formó parte en Bruselas.

Cortázar entiende bien el potencial que
tiene la historieta en la conciencia popular
para comunicar ideas con humor e ironía
sin dejar de lado la mirada de la imagina-
ción: el novelista, miembro del Tribunal
Russell se novela a sí mismo durante un
viaje que lo llevará de Bruselas a París: “Ya
tendría tiempo en el tren para reflexionar
sobre lo sucedido en esa dura semana de
trabajo; por el momento sólo le había in -
teresado cerrar los ojos del pensamiento y
dedicarse a no hacer nada, cosa que según
él merecía de sobra”. En la estación se en -
cuentra con una sorpresa: en el kiosco sólo
se ven publicaciones mexicanas. Se queja
con la vendedora. Ella responde: 

“—Qué le va a hacer —dijo resignada-
mente la señora—, hay días en que pasa
cualquier cosa”. De esta manera, Cortázar
se encuentra con el número 201 de la his-
torieta mexicana de Fantomas en la que el

mismo narrador —contra todas las proba-
bilidades— es protagonista. Así, entrevera
su relato con el del cómic y reflexiona so bre
la naturaleza de ese género: “Las revistas de
tiras cómicas tienen eso, uno las desprecia y
demás pero al mismo tiempo empieza a mi -
rarlas y en una de esas, fotonovela o Char-
lie Brown o Mafalda se te van ganando”.

La idea de que los formatos populares
pueden ser vehículos expresivos de litera-
tura, de ciencia y reflexión hoy en día es
más aceptada. En una serie televisiva de di -
bujos animados como Los Simpson, igual
se alude a Edgar Allan Poe o a Hitchcock,
aparecen el físico Stephen Hawking o el
biólogo Stephen Jay Gould. Podemos en -
contrarnos con una niña (Lisa) que preten -
de inventar una máquina de movimiento
continuo imposible porque viola la prime -
ra ley de la termodinámica, una de las leyes
fundamentales de la naturaleza. Homero
Simpson llama al orden a su hija: “¡En esta
casa obedecemos las leyes de la termodiná-
mica!”. En estos guiños hay una invitación
a descubrir un mundo más amplio, un es -
pejo de nuestra diversidad e inteligencia.

Por eso no me sorprende que en el li -
bro de Elena Poniatowska Las palabras del
árbol, Octavio Paz le diga a la escritora: “¿Ves
Los Simpson? ¿No? De lo que te pierdes. Ve -
los. Nos resumen. Son una maravilla”.
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