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LANGEL RAMA
barro

Este niimero de la Revista de la
Universidad, con el que llegamos a
nuestro tercer aniversaro, estd
conformado en su mayor parte por
opiniones, pareceres y textos de
mexicanos, sobre todo jévenes,
dedicados al quehacer literario,
musical y filosifico —a lo que se
suma, complementariamente, el
andlisis de cuatro figuras recientes
que trabajan en las artes pldsticas.
No es éste, lo sabemos y Lo
aclaramos, un nimero totalizador, y
ni siquiera se postula como un

balance mds o menos objetivo de lo TR
que ocurre en el pais en el dominio de
la cultura. Su intencién es mucho

REVISTA DE LA

mds modesta: quiere ofrecer una
pequena muestra de puntos de vista,
de voces y de temperamentos para
que, a partir de ahi, se extienda el
testimonio y se profundice la
reflexion sobre lo que aqui 'y ahora se
hace en México. Hay mds: también
en este niimero, y a través de un
curdadoso examen de su Tiempo
nublado, realizamos un minimo
homenaje a Octavio Paz en sus
setenta anos. Por fin: no queremos
desaprovechar esta oportunidad para
agradecer a nuestros amigos y
colaboradores su invalorable ayuda.
Sin ellos esta nueva época de la
Revista de la Universidad no
seria postble.
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JAIME G. VELAZQUEZ

- Qué pasa con la [iteratura?

ALGUNAS OPINIONES

Al iniciar este mimero de la Revista de la Universidad debimos co-
locar un letrero que advirtiera lo sigutente: la curiosidad por la opinidn
privada de los escritores no afecta la obra piblica de éstos. Ast nadie se
inquietaria cuando a continuacién leyera: Encuesta. Palabra terrible
5t pensamos que a nadie le gusta ser interrogado. O terrible porque nos
distrae de nuestros planes. Pero oir preguntas y conlestarlas es parte de
un quehacer que diariamente empreza y luego se puerde en los laberintos
de la boca y del oido. Se vive formando y desgastando opiniones, aunque
lo comiin es que esto se haga en privado, como si fuera iniitil decir lo
mismo a mds gente. O, lo que es peor, como si fuera fécil tener dos opi-
nones: la privada, de uso diario, y la piiblica, excepeional, oportuna y
definitiva. En realidad, lo interesante de una encuesta estd en su cardc-
ter mudable, de registro de un momento. Dia tras dia participamos en
encuestas sobre los temas del dia. El mejor didlogo empieza cuando al-

guien pregunta a olro su opinién acerca del tiempo, que obviamente
afecta a ambos casi de la misma forma. ;Es excepcional ver nuestra
respuesta publicada? Bueno. Debe ser un poco de falta de costumbre.

Lo que aqui publicamos, sin orden jerdrquico alguno, son las res-
puestas de unos pocos jovenes escritores —se consulté a mds, pero no
conlestaron: tener opiniones propias puede ser un riesgo— a dos pre-
guntas (cémo es la literatura de hoy en México y si el dominio de lo
wdeoligico, que marcd a las dos iltimas décadas, tiende o no a desvane-
cerse en esta que vivimos) que dan lugar a una modesta imagen de nues-
tra actual vida literaria, parte del hilo suelto de una actividad que se
enreda y se desenreda a cada vuelta del tiempo. Ya que el acto de escri-
bir profesional de estos escritores pospone la prdctica del hablar, esta
encuesta presupone un lugar donde conversacion y disciplina confluyen.

JUAN DOMINGO
ARGUELLES
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Sobre los rasgos, digamos caracteris-
ticos, de la literatura mexicana ac-
tual me atreveria a decir que se ha-
cen presentes por ausencia. Esto po-
dria parecer exagerado. Pero, desde
mi punto de vista, pienso que no se
necesita ser un observador sagaz
para descubrir que la literatura me-
xicana actual se funda sobre la dis-
persién y la poca profundidad que
nos heredé un inmediatismo gratui-
to. Desde luego la verdadera literatu-
ra, y por lo mismo la trascendente,
en su escasez puede resumirse de
manera breve aun con el riesgo de
caer en el esquematismo. Vale espe-
cificar.

Cuento

Escritores como el jalisciense Felipe
Garrido, el yucateco Agustin Mons-
rael, el chihuahuense Jesus Gardea,
por citar tres ejemplos no muy leja-
nos, han venido realizando una obra
cuentistica de cuestionamiento pro-
fundo de todos los niveles de la reali-
dad. Su captacion de lo social no es
un impedimento en el buceo que rea-
lizan dentro de la realidad intima,

psicolégica, individual por esencia.
Por lo demas, son tres estilos perfec-
tamente distintos y yo diria que en
muchos casos antagoénicos —por ello
los cito—, lo cual demuestra una fe-
cunda diversidad dentro de lo escaso
que posee, antes que nada, calidad
literaria. En general tenemos que ser
profundamente criticos: en la época
actual existe en México una cuentis-
tica —y una literatura, en general—
talleril, harto prescindible, que de no
autocuestionarse y criticarse con ri-
gor s6lo conducira al abaratamiento
de la literatura debido, entre otras
cosas, a un concepto populista, evi-
dentemente discutible, que ha pro-
mocionado el Instituto Nacional de

Bellas Artes.

Ensayo

Debemos reconocer aqui que el de-
sierto es mayor e intransitable. Octa-
vio Paz sigue caracterizando, valio-
samente, a este género que, curiosa-
mente y para agravio de los mani-
queistas de la literatura mexicana, ni
siquiera es conocido en sus mas ele-
mentales exigencias. ;Nuevo ensayo
literario en México? ;Cual?

Novelas

Los nombres de los grandes que atn
viven (Rulfo, Fuentes, Garro) caso




no tiene traerlos a la memoria ya que
son bien evidentes. Por lo demis, el
panorama actual no es tan inhéspi-
to: existen intenciones de crear cosas
serias y valiosas en la novela. Olvi-
dando didactismos inmediatos, con
diversas tendencias, hay en México
novelistas que buscan dejar atris el
uso de la literatura para efectos desor-
bitados, pretenciosos. Pueden darse
nombres de algunos novelistas ac-
tuales que se preocupan por hacer
buena obra literaria: Gardea (ya ci-
tado como cuentista), Agustin Ra-
mos, Rafael Gaona, Jaime del Pala-
cio, entre otros pocos.

Poesia

Aqui la explosiéon demogrifica es
tanta como la mediocridad. Baste la
Asamblea de poetas jévenes, realizada
por Gabriel Zaid, para probar am-
bas cosas. Sin embargo, puede ha-
blarse de escritores que han tratado
de realizar una obra poética perdu-

e

Si las actividades culturale
na revista o suplemento cultural que se
safia unos a otros y ca
mutuos, la critica literaria, sobrc.to
en esos suplementos y revistas tien
mente cierta parcialidad. Hace

resefia me parecieron acerta
embargo, acabo de leer otra ;
precioso un libro titulado Sor juana y €
una prosificacion del poema en la que
Sor Juana habla de una s_ombra
na una sombra ‘‘cuyo origen estaene
rra”’, lo cual es un error porque,
no por eso dejaria de proyectar
que es la que ocasiona lqs eclipse
este libro ‘“‘un acercamient
poesia de Sor Juana, uno se pr
Octavio Paz.

En la medida en que algunos
ideologia, yo creo que si hay pre
un barniz ideolégico. Recuer

| pieza por comentar que el autor es U
| Uruguay después del golp

| no viene al caso, pues estarfa bien st

Azuela. Lo que habria que hacer e
| (eriores sobre Azuela para determina

mia.

JUAN JOSE BARRIENTOS

s estan en manos de grupos in

da uno de los cuales es una as?mam
do las notas y resenas que €
en que reflejar est
unas semanas lei en Sa
libro de Alexis Méarquez sobrg :S]a;l;:‘e]:tjlgrno B
resefia del mismo autor €n

““de la tierra naci

si la tierra dejar
la sombra de que s
s. Como el autor de |
o sin ostentacione
egunta si no loe

de los grupos mencion
dominio de lo ideologico.
do una resena de Literatura €t

mer Mariano Azuela (1896- 1918) que aparecio

e castrense lo que, ad

ilio, digamos,
olpe o sobre el exilio, '
it i cer es comparar €

tegrados en algu-
y a veces critican con
ion de elogios
publican
o. Hay indudable-
bado una resefia del
y las objeciones del autor de !a
to el tono; sin
la que considera
Primero suefio que €s mas que na((iia
hay errores garrafales, pues don¢ ‘i
ida” su exégeta mencio
| movimiento de rotacion c’le 1'a tie-
a de girar sobre s misma,
“habla en el poema y
aresefia considera a
s eruditas Y geniales” 2 la
star4 contraponiendo alde

ningunean

ados maneja una
o. Hay mas bien
deologia: el pri-
en Proceso y en la que sc:'em-l
no de los intelectuales que huyo de
emas de que no €s exacto,
se tratara de un libro de cgentos ks)o-
pero no en ¢l caso de un libro sobre
se libro con los trabajos an-
—peroahisolose leresu-

r qué aporta

rable en los ultimos anos. Por ejem-
plo David Huerta, Vicente Quirarte,
Guillermo Fernandez, Sandro Co-
hen, Herman Efrain Bartolomé, José
Luis Rivas, Héctor Carreto y otros.
Creo que lo fundamental en poesia,
como rasgo de la verdadera obra, es
esa necesidad de alejamiento de una
retérica gastada mas cerca de la so-
ciologia que de la literatura. Pero
aclaremos que en el amplio espectro
poético actual ese rasgo se manifiesta
en menor grado que esa caracteristi-
ca de poco trabajo literario y harta
sublimacién —si— de lo cotidiana-
mente prescindible.

Critica

Referente a la critica resulta curioso
que no haya libros en un pais donde
tantos criticos hay. (Que conste que
digo tantos.) La explicacién, sin em-
bargo, es sencilla. No hay libros de
critica porque de nada serviria un li-
bro de critica inmediata, intrascen-

dente. Pronto dejaria de tener el mi-
nimo valor y si acaso quedaria como
testimonio de una época mas bien re-
torica. En la critica cotidiana —que
se hace sobre todo en periddicos, re-
vistas y suplementos, y en gran me-
dida sobre la lectura de las solapas y
cuartas de forros mas que del libro
en si— no hay preocupacién por se-
nalar detalles significativos. En gran
medida la denominada critica en
México no ha podido escapar del ca-
rrusel de los elogios y los ‘“‘golpes”.
Todo ello con relaciéon al amiguismo
y a la ignorancia que, cuando no son
signos de mal leer, son significacio-
nes de un nulo sentido de profesiona-
lismo. La herramienta mds cercana
al critico en México sigue siendo en
general la viscera en lugar de ser la
inteligencia. De tal forma que se su-
pone que descalificando a Borges
“porque es de derecha” ya se ha
dado un juicio valido sobre su obra,
o que bien elogiando a Cardenal
“porque es de izquierda” ya se ase-
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guré un buen criterio para senalar el
valor de su literatura. En este sentido
no hay progreso y los “nuevos criti-
cos” (sic) siguen los pasos de los vie-
jos. Se contintia con el primitivismo
inocente repleto de clisés y lugares
comunes. Solamente de la critica de
unos dos anos a la fecha podria ha-
cerse una voluminosa antologia in-
sustancial y prescindible Pésele a
quien le pese.

2

Ciertamente que en las ultimas dos
décadas el discurso literario en Mé-
xico privilegio lo ideoldgico. En gran
medida para su mal. Porque, cierta-
mente, el 68 tuvo mucho que ver.
Pero también llegé a ser —y es— un
buen pretexto de la pereza literaria
de quienes temen buscar. En este
sentido se produjo en México un cs-
critor que llega hasta nuestros dias

temeroso de las sospechas que cae-
ran sobre él por despolitizado (como si
la politica fuera valor estético en la
obra literaria). Parapetado detras de
este sofisma algunos escritores que
pudieron hacer excelente obra prefi-
rieron realizar mala obra —eso si,
“politica”. En el fondo ese privilegio
dado a la formulacién ideoldgica en
literatura escondié sencillamente la
carencia de imaginacion.

En la presente década la cosa em-
pieza a variar, asi sea en minimo gra-
do. Desde luego es relativo, pues té-
mese en cuenta que los profesores de
talleres literarios en México (depen-
dencias del INBA) en su absoluta
mayoria son quienes han privilegia-
do ese discurso mencionado, por ca-
rencia de audacia, que han venido
transmitiendo hacia las nuevas gene-
raciones obviamente con los extre-
mos del infortunio. (Porque es obvio
que existe, en el mundo, excelente li-
teratura ideologica.)

M_uchos son los escritores que en
Meéxico han equivocado el camino,
pues mas aportaciones harfan, qui-
z4, en la sociologia que en la literatu-
ra. Se obstinan en que el cuento, la
novela, el ensayo, el poema, deben
valorarse por sus elementos “politi-
cos”. (Como si la Constitucién se valo-
rara mas por sus argumentos litera-
rios; o como si la fisica estuviera en
funcién de la izquierda o la derecha
del universo.)

En fin, muchas aberraciones hay
todavia, y algunas busquedas que se
escapan a ese esquema que cada dia
se gasta. A riesgo de caer en la hete-
rodoxia del darwinismo es bueno se-
fialar que, como es obvio, en este pa-
norama actual disperso conforme
pase el tiempo irdn quedando en lite-
ratura quienes antes que otra cosa
buscan hacer literatura. Del mismo
modo que quedarén en la politica no
los escritores sino los politicos. ;Hay,
acaso, en esto, vuelta de hoja?

ADOLFO CASTANON*

—:Conoces mi proyecto de estudiar a la “nueva genera-
cion”’ de escritores mexicanos? ;Qué piensas de é1?

—Si, estoy enterado. Igual que al principio, me sigue sor-
prendiendo. El desierto crece en todos sentidos.

—¢Hay muchos investigadores interesados en la nueva
generacioén?

—No sé, pero es curioso comprobar que, antes de crecer,
los individuos de una camada ya son vestigios dignos de un
especialista, de un investigador. En cualquier caso, el interés
de uno o varios agentes del conocimiento almacenado y por
almacenar hacia nuestras precocidades traduce una cierta
curiosidad de los paises “‘bien desarrollados” por lo que su-
cede en el planodela creacién con paises ‘‘mal desarrollados”
como el nuestro. El hecho de que haya habido una literatura
de cierta calidad en el México de los dltimos cien afios hace
suponer a quienes tienen cabeza hegeliana que las obras de
las generaciones inmediatamente posteriores tendran la mis-
ma calidad. Error. El florecimiento de la literatura mexicana
en el ultimo siglo —florecimiento que justificaria la expre-
sién siglo de oro mexicano— es el producto de una acumula-
cién y una continuidad cultural plenamente coloniales. El si-
glo XIX y la primera mitad del XX fueron en ese sentido, a
pesar de las discontinuidades politicas y culturales, inverna-
deros donde se conservaron como en su ambiente natural
tradiciones y costumbres, liturgias, formas de trato y de

* Este texto fue escrito a partir de unas preguntas formuladas al autor por
Clelia Spell, del Instituto de Estudios Mexicanos de la Univqrsidad de Per-
pignan (Francia). Lo publicamos por adaptarse al propésito de nuestra en-
cuesta.

relacion, localismos y racismos que si bien habrfan de man-
tener al pais cautivo en un suefo anacrénico —esa hora
nacional que ya dura mds de un siglo— por otra parte posi-
bilitarfan atmoésferas culturales propias, instituciones
imaginarias definitivas de la identidad nacional. Sin embar-
go, a medida que el pais programa —convengamos en darle
ese nombre a la guerra econémica que lo sacude y que crea
ejércitos de empleados, desempleados y subempleados— el
cuerpo, la infraestructura que sostiene ese sueiio colectivo,




entra en contradiccién creciente con la institucién imagina-
ria: ¢capitalismo vs. nacionalismo? No. El Estado-Nacién es
un momento y un lugar, un eslabén en la cadena del capital
y hasta una manifestacién de éste. Tanto en los productos
del capitalismo como en los del Estado-Nacién lo tinico per-
manente es la crisis, su otra vuelta terca; estan sometidos a
una obsolescencia planeada, son desechables. Pero también
son téxicos y similares al DDT, que est4 prohibido en el Im-
perio y permitido en las sucursales. Con el DDT del discurso
nacionalista en su versién mas plena, hemos matado en Mé-
xico todo lo que huele a pensamiento hasta quedar, incluso,
un poco inmunizados: de hecho ya contamos con algunas es-
pecies légicas monstruosas como el psico y el socio discurso
sobre la identidad mexicolégica nacional. Los investigadores
que se ocupan de México estan atraidos-en su mayoria por el
fenémeno de esas especies monstruosas o por la excepcién
més notable aun de inteligencias “normales” capaces de de-
sarrollarse en un medio adverso, envenenado por el DDT de
la complicidad nacionalista.

—¢&Y si hicieras una tesis sobre la “nueva generacién’’
literaria en México?

—Tendria que empezar por reconocerlos, asociar correc-
tamente nombres y caras, identificar los estudios de cada
nombre, saber quiénes hacen mejor qué cosa. Y habria que
apostar. No sélo anunciar preferencias. Elegiria algunos po-
los, ciertas voces cardinales: Norte: Jaime Reyes; Sur: Coral
Bracho; Oriente: Ricardo Yafiez y José Luis Rivas; Occi-
dente: José Joaquin Blanco y Jorge Aguilar Mora; Cenit:
Jorge Cuesta; Nadir: Alfonso Reyes; el dia para la literatu-
ra, la noche para la historia, alborada y penumbra para la
critica. No interesaria tanto destripar identidades incipien-
tes como captarlas en la madre de su jugo.

—¢Cuailes temas desarrollarias?

—Sélo uno pero de varias formas, la lucha de ellos contra
la muerte —socializada, sindicalizada y alfabetizada: el na-
cimiento activo del réldmpago totalizador, la inteligencia de
la armonia, las batallas ganadas o perdidas en la lucha con-
tra la embriaguez socializada. En el caso de los seguidores,
secuaces y demads sucesivos y discretos habria que limitarse a
comparar la muerte que llevan sembrada en la cabeza con la
que siembran a su alrededor. El hambre que tienen y el
hambre que provocan.

—iQué géneros eligirias?

—La manera de respirar no importa, aunque salta a la vis-
ta que no se puede réspirar muy bien a través de un pélipo ni
si se tiene continuamente la boca abierta. De todos modos no
hay mucho de dénde escoger. Hay que tener en cuenta que
ésta es una de las primeras generaciones totalmente forma-
das a la tenue luz del televisor. Lo que se llamaba ‘saber ge-
neral’ se extingue rdpidamente y hoy, en lugar de tradicio-
nes, tenemos publicidad en la cabeza, de la mistica sé6lo nos
queda la politica, una pequeiia politica a pesar de nuestras
grandes ciudades. Todo esto apunta a un proceso de unifor-
macién y estandarizacién creciente de las cabezas que no
pasa de ninguna manera desapercibido para quienes lo su-
fren. Todos llevamos plantada a la policia en la cabeza. Al-
gunos quiza puedan echarla de ahi, otros tendran que acep-
tar su adicci6n al mando pero sobre todo a la servidumbre y

a la podredumbre voluntarias. Son muy pocos los que no es-
tan rotos y que no necesitan asociarse para luchar mejor por
su propia esclavitud.

—:Te interesaria profundizar en algunos escritores o
estudiar el ambiente literario en que se desarrolla la ge-
neracién?

—El afuera de ayer constituye las interioridades de hoy;
las verdaderas profundidades singulares de hoy se impon-
dran como foro exterior manana. Asi ha sucedido siempre.
Primero se es un efecto; luego, una causa. Lo dificil: ser acto
puro.

—Hoy dia se hacen muchas antologias. ;Se trata de
una moda? ;Te parece util que las generaciones jovenes
se den a conocer a través de antologias?

—Una moda es una necesidad disfrazada, endulzada. Se
hacen antologias: porque asi como ya no es posible que todo
mundo tenga casa propia y hay que irse a vivir a un departa-
mento, tampoco hay ni recursos ni tiempo para que cada vo-
cacién literaria germinada tenga su libro, su espacio. Luego,
estan las deficiencias de los productores en lo individual y lo
colectivo. A veces resulta que dc todos esos escritores inci-
pientes apenas si se hace uno. Se sustituye la calidad por la
cantidad. De otra parte en México, y supongo que en otros
paises de América Ladina, (si, con«) existe unacuriosay has-
ta moérbida anacronia de la expresion poética. Jévenes
autores nacionales mal preparados para la creacién con ma-
yuscula pero aptos para despachar al detalle en los grandes
almacenes del saber y para desenvolverse en lo que se llama
la industria pesada de la cultura han dado en identificar la
imortalidad con la reproduccion, la creacién y el “escribir
bien” con lareproduccién e imitacion de un momento —el pa-
sado inmediato— de la historia literaria. Vivimos una suerte
de neopasotismo, de modo que si se quiere leer a los novisimos
y no a los bobisimos hay que volver los ojos —Zaid sefiala— a
Tablada, Owen o algtin otro poeta cuyo tiempo no sea el de
la hora literaria nacional. Gracias a las antologias se cono-
cen mejor entre si los miembros de una generacién, de una
clase, Generacion, si, pero no de poetas; clase de escritores,
si se quiere, pero sdlo en la medida en que la escritura en sus
diversas modalidades le es imprescindible a una clase domi-
nante. La asamblea de poetas reunida por Zaid es una
prueba contundente. Tanto que no es una excentricidad ver
en este libro el segundo tomo documental de E! progreso im-
productivo.

—¢Las antologias no limitan el conocimiento con la
muestra de unos cuantos textos?

—No, de ninguna manera. Cuando los textos son en si
mismos inagotables es porque abarcan en su interior otros
muchos textos. Por otra parte, si los textos no estan verdade-
ramente escritos podemos multiplicarlos y hacerlos prolife-
rar pero no habra dios capaz de hacernos ver hombre integro
donde sélo hay disjecta membra. Sin embargo la pregunta no
deja de ser capciosa porque es absurdo querer reconstruir el
mundo histérico concreto a partir de las contracorrientes es-
critas para sobrevivir a él.

—¢No te parece un poco una consagracion elegir a un
poeta e incluirlo en una antologia?




—Tal vez, hoy dia hasta la canonizaciones se hacen en pa-
quete. Pero a una pregunta otra— (COmo €s posible que al-
guien antologado se crea elegido cuando ¢l mismo sabe: es
un espectador y constituye una prueba del derrumbe de los
criterios de excelencia? En todo caso, se puede consolar pen-
sando que es un engendro que pudo salir a la luz gracias al
espiritu revulsivo de los tiempos

—;Proyectas hacer una antologia de jovenes escrito-
res? ;A quién incluiria? ;Cémo la harias?

_ —Nunca he pensado en tal seleccion. Pero cierta tenden-
cia a la serializacién como forma de pensamiento continua-
mente me lleva a aventurar selecciones hipotéticas. No me
interesan las selecciones escalafonarias y ya he dicho aproxi-
:padamcnte a quién incluiria en ¢l campo de la creacién poé-

ica.

—¢Qué sera mejor: antologar a muertos o a vivos?

—Nadg: ni a los que han sido enterrados por la fama ni a
lqs que viven de ella. El criterio de la muerte biolégica es ar-
bitrario. La muerte s6lo constituye una advertencia para el
lector: debe releer en lugar de esperar a que el escritor se rec-
tifique.

—¢Qué entiendes por generacion?

f'Cuando realmente la hay, se puede decir que una gene-
racién es el nombre completo de una época, la suma de egos
publicos que resume en si la red privada. Podriamos decir
que una generacion, si lo es de veras, constituye una persona
cultural; que cada uno de los individuos que forman parte de
ella es un estado de esa gran persona cultural. Desde tal 4n-
gulo, cadz_a gran periodista es una pasién o un apetito y cada
gran escritor un afecto o una inteligencia.

—¢Leiste El tema de nuestro tiempo?

—¢Hace mucho, poco y mal. Es una lectura dolorosa, so-
t~)re todo _cuando se piensa en que los libros escritos en Espa-
na’hace cincuenta anos o mds siguen teniendo vigencia en los
paises de Ladino América. Espana invertebrada, por ejemplo. A
quienes hemos crecido en la cuna petrolera de la vanidad na-
cionalista, la pregunta por el ser y no ser espafiol no podia
menos que sonarnos sospechosa. Esa pregunta, sin embargo
(;dénde estamos, quiénes somos?) concluia el viaje y empe-
zaba el camino. Nosotros en América seguimos viviendo an-
tes de la pregunta. El mal viaje no ha terminado y andamos el
camino a reganadientes. {Cémo andara la cosa que a pesar
de la profusién de autores hisparlantes ni en América, ni en
Espaiia hay un cdnon tipografico original! Por mas que haga
bum el boom, las letras espanolas en el mezquino plano fisico
y técnico— no lo son ni plena ni cabalmente. En Espana ya se
estan dando cuenta de lo que significa repetir en espa-
fiol lo que se dice y escribe en otros idiomas. Se habla de la
vocacién —incluso del origen— provinciana de Espaiia,
siempre ancilar de Roma. :Qué nos queda a los americanos
sino ser el etcétera del etcétera, el continente negro del Africa
peninsular? Y de negros es nuestro banquete literario.
Véase si no la tesis del profesor norteamericano que escribe
sobre el ladino indigenista aplicdndole teorias literarias
ovenientes de los Balkanes pero previamente

“cientificas’ pr
luego al argentino. Como ensalada

traducidas al francés y

no esta mal, como olla podrida tampoco, aunque caldndose
el habito de la manga ancha habria que ensancharla atin

mas sin olvidar que desde un punto de vista americano Asia

es nuestro occidente.

-.Y la critica?
N
—No se puede ser juez y parte, pero donde nadie quiere
reconocerse como parte cualquiera que se decida a juzgar
tiene que aparecer ante los otros investidos de toda la justicia
a que ha renunciado quien ha renunciado a reconocerse
como parte. Como Julian Gracq, Michel Tournier o Picasso
saben, el creador no tiene amigos, s6lo amantes hermanos
equivocos con quienes sostiene relaciones de amor y muerte.
“Amada en el amado transformada”, la critica genuina es
invisible y una con la obra; sélo se le advierte cuando arran-
ca a la obra de los brazos de otra critica —y ya hay cambio de
paradigma. El pequefio quita-y-pon critico de las publica-
ciones subsidiadas y periddicas suele ser si decoroso insipi-
do, hilarante si desvergonzado. En lo personal, leo con frui-
cién las opiniones con las que me juzgo en desacuerdo. Pero
también estan los profesores que practican la critica y que s
presentan ante la obra con aires de solemnidad cientifica
para experimentarle algtin género de informacién sobre el
zoocius. Lo que sucede entonces es que la literatura se con-
vierte en un carnavalesco campo de batalla donde los politi-
cos disfrazados de cientificos hacen, como se diria en fran-
cés, y mala politica y mala ciencia. Pero todo esto es optimis-
mo.
Se dice —y se dice bien— que no hay critica. El enunciado,
sin embargo, deberia ser mas abarcador y comprensivo para
ser eficiente. Lo que realmente sucede es que no existe litera-
tura entre nosotros. Me refiero al interés e interrelacién de
escritores y lectores. Abundan entre nosotros los habladores
impresos y editados; a falta de lecturas, abundan los comen-
tarios de oidas. Y como nuestra cultura es una cultura de
profesores, las creaciones y los creadores son sélo el pretexto
de los comentaristas, el maquillaje del aparato reproductor;
la marea editorial resulta tanto mds inquietante cuanto que
en ella comienza a predominar un tipo de libro en contra de
otro. Porque, mis alla de las apariencias y de los formatos,
periédicos o esporadicos, sélo hay dos libros, dos clases de li-
bros: hay pornografia y hay teologia, textos para todos y tex-
tos para unos cuantos. Lo inquietante, insisto, es que los tex-
tos clave que antes formaban minorias, lo cdnones, se han
ido alejando de los textos de catequizacién y formacién ma-
siva hasta disociarse completamente de ellos. Estamos in-
mersos en una civilizacién, digamos en una mecandsfera; sin
embargo, los valores que nos orientan dentro de ella no de-
jan de ser arcaicos y hasta reaccionarios, reactivos. Algo
muy nuevo surge ante nuestros 0jos; sin embargo somos in-
capaces de apreciarlo porque queremos volver la vista hacia
atras, o, mejor podria decirse que el futuro se ha cerrado,
que el futuro se ha muerto para un mundo dividido en nacio-
nes en vista de una administracién mas eficiente de la guerra.
¢Sera casualidad que coincidan Gilberto Owen, G. Deleuze
y Henry Miller: ““Creo en California. También del Extremo
Oriente, puede llegarnos la revelacién alguna vez”’? Que
vengan los gringos a verse en el espejo humeante de El labe-
rinto de la soledad y que se cuiden, que no vayan a creer que ser
contemporéaneos de todos los hombres quiere decir contempo-
rizar con todos los hombres. Porque sélo se puede ser con-
temporaneo de todos cuando todo tiempo se suspende y ve-
mos a Job llorar l4grimas de Eros.




FRANCISCO CERVANTES

H§y una franca y deliberada intencién de ser testimonial,
principalmente en lo que se refiere al lenguaje hablado, en
los asuntos cotidianos —relaciones humanas: amistad,
amor, trabajo—. Pero también en lo que se refiere a cuestio-
nes sociales —la injusticia, la distribucién de la riqueza, el
poder y sus denominadores, asi como su definitiva inhuma-
nidad—, pareceria que la tan anunciada “Muerte de la His-
toria” preocupara a los jévenes poetas y estos quisieran que
su obra llenara el hueco que su cadaver ya no ocupa y que,
como es natural, el periodismo de todos los 6rdenes —sean
cuales sean— no puede cubrir. Lamentablemente, muchos
han convertido sus versos —no sé si se pueden seguir llaman-
do asi esas lineas estrecortadas arbitrariamente— en “gra-
badoras de papel” y registran giros que, de otra manera, se-
rian saludablemente olvidados. En una resefia primaria de
la poesia del brasilefio Paulo Leminski —de una obra a mi
parecer admirable, entre lo mas significativo de poetas que
como Sebastido Uchoa Leite y Francisco Alvim resultan cla-
ve en ese pais de lengua portuguesa— que publiqué reciente-
mente, lamentaba que eso que deberia ser una fluida co-
rriente del coloquio natural, estuviera siendo convertido en
‘“aparejo antropologico casi ininteligible”. Por otra parte,
hay una corriente “culta’’ que mide sus versos en niimero de
silabas, utilizando los dedos, sin considerar que el ritmo oido
es tan o mas importante. Borges ya ha dicho con esa lucidez
que deberia sernos ejemplar, que siguiendo el modelo con-
versacional, muchas platicas callejeras son mejor literatura
que la publicada en la actualidad.

Nos encontramos en un momento de crisis también en la
poesia, lo que significa que, sin proponérnoslo, seguimos el
curso natural de toda existencia; que no vamos a desapare-
cer tan ficilmente como creadores de poesia y menos aun
como seres humanos, si no es que las potencias deciden otra
cosa.

Las ideologias influyen en la creacién poética porque son
actitudes que tienen los seres humanos y, no importa qué tan
obvio se sea, habra que recordar que antes que poetas somos
seres humanos: Lo que resulta desolador es que durante las
ultimas dos décadas los poetas hayan tenido —en su mayo-
ria— la ingenuidad de querer imponer una visién de ellos mis-
mos en funcién de historia, asi sea de la microhistoria. El
tiempo y la distancia diran de su eficacia poética o su penetra-

cién lirica algo que ellos y nosotros probablemente no alcan-
cemos a imaginarnos o esperar.

Condenar o alabar, tareas que han llevado muchos ade-
lante, ayudaran o dificultardn la lectura de estos poemas,
tanto en el contexto politico o social, y si bien serdn el tras-
fondo de toda obra lirica, es muy posible que digan poco de
la aceptacién o rechazo futuros de la obra de nadie. Habria
que ser Enoch Soames —el personaje de Max Beerbhom—
para saberlo.

Personalmente pienso que lo individual no esté refiido con
la conciencia social y que la decisi6n sobre lo significativo de
obras y épocas no queda en las manos de los cradores de liri-
ca, narrativa o ensayo. Uno puede hablar del presente, tocar
temas actuales y estar siendo intemporal o intentar ser in-
temporal y desarrollar un testimonio de actualidad, valido
para algun futuro. En una posicién si creo: la necesidad de
oficio, del conocimiento del instrumento que nos sirve para
crear y su mejor y mas econémico manejo, antes de aceptar o
rechazar nada.

Estas dos udltimas décadas son cruciales en mayor grado
que ninguna de las anteriores, pero es evidente que aquello
que quedara de ellas debera intentar asumirse. Escribir sélo
se puede con pasidn, pero ésta queda muy lejos de las fabulo-
sas recompensas en reconocimiento o dinero que los leviata-
nes que se disputan la hegemonia mundial nos ofrecen, bajo el
nombre y las nominaciones que se nos ofrezcan.

¢

EMILIANO
GONZALEZ

I

Mi literatura nunca ha estado ni es-
tard al servicio de ningtn partido po-
litico ni condicionada por una situa-
cién cultural X. La literatura no es
informacion ni es nada social: la lite-
ratura es Magia, es Erotismo. Resul-
ta muy obvia, sin embargo, la in-
fluencia de la ideologia de Marx (la
vida considerada desde un punto de
vista econ6mico) en todos lados, in-

cluso en los conceptos mismos de la
pregunta formulada: “produccién li-
teraria’’ es un concepto mas econo-
mico y social que literario. La litera-
tura es creacién, no produccién. Se
producen zapatos, incluso armas,
pero no obras de arte.

En nuestros dias, la ideologia de
Marx la toman muchos jévenes ma-
terialistas, practicos, activos, para
quienes lo social, es ser apreciado por
sus “cuates”, el ser “recompensado
con prestigio”, el ser ““bien visto”, es
importantisimo. A mi, el prestigio so-
cial nunca me ha importado. En mis
relaciones busco siempre un vinculo
profundo. Soy respetuoso pero no soy

snob, es decir, no adopto los gestos y
la ideologia de un grupo X para ser
aceptado. Quienes hacen eso matan
su originalidad a cambio de... nada.
Cierto que alguna vez hubo en el
marxista idealismo, nobleza, cultura,
pero sobreviven esas esencias huma-
nas, no realidades que las encarnen.
Revueltas, por ejemplo, tendra lec-
tores gracias a las esencias de Belleza
y Verdad que alcanza con su prosa, y
como persona, se recuerda su hones-
tidad, no tanto la ideologia como la
nobleza que la recorre. Frida Kahlo
estaba probablemente loca —en el
mal sentido— cuando hizo un retrato
de Mao a base de millares de lente-




juelas —kitsch realista-socialista—*
pero el suyo es un arte personalisimo,
en el sentido mas surrealista del tér-
mino, y se recuerdan la fantasia y la
honestidad de su persona. En fin, no
cuestiono valores artisticos y huma-
nos en gente con idealismo, sino la
realidad de las aplicaciones concre-
tas de ese idealismo en el mundo.
iConfundir el arte con la realidad
cuando el arte es Belleza y ésta —co-
mo decfa Ruskin— siempre es Ver-
dad!

Lo marxista de hoy (con muy po-
cas excepciones) es también burgués,
c?télico, antisexual, macho, utilita-
rio, falso y lacrimoso. Cae en el fas-
cismo: es un modo de condiciona-
miento, de represién. Al simpatizar
con lo crudo y lo primitivo, retrocede
l}acia el salvajismo. Al creer en el rea-
lismo magico, establece el falseo de lo
cotidiano como maravilloso, hace
coincidir al deseo con la realidad de
la manera mas conformista, mas
tramposa, intentando volver fantasti-
ca cualquier estupidez, nada magica,
d-el mundito establecido de los robots
sin originalidad.

La influencia de Nietzsche es otra
que ha resultado fatal. Nietzsche
goza de un prestigio horrendo, vy
atrae mucho a los despistados que no
son muy cultos y que quieren rebe-
larse. Lo anti-intelectual es el pivote
que los mueve. Paz, Garcia Ponce y
otros toman en serio a Nietzsche, le
dedican ensayos, lo coronan con lau-
reles. ;Quién estaba detras de la
ideologia de muchos asesinos?
Nietzsche. Quienes piensan que la
guerra “‘es parte de hombre”, que el
mundo ‘“‘es un campo de batalla’ ad-
miran a Nietzsche como a un gran
cabrén, machisimo, etc. Los que de-
sean la accién por la accién, el eterno
retorno (conformismo c6smico), hé-
roes, fuerza bruta, martires, asesinos,
machos... Yo, no. Al leer que segin
Nietzsche la cultura occidental no
existe (fuera de los presocraticos y de
él), estos jovenes despistados se vuel-
ven cerrados como un oriental orto-
doxo o agresivos como un mercenario
pedestre. ¢A quién le importan
Pound, Céline, Burroughs y Bataille

* Al releer estos reproches recibi a través de
Janis Ian (aquella cantante de los sesenta, ge-
nial como sus amigos los Beatles), un mensaje
de Frida Kahlo referente a los vidrios que for-
mah una ventana. Entiendo que Frida, a través
de la esperanza, viajaba astralmente. De
acuerdo, ya que entonces todavia era valida
esa ventana y factible el anhelo de Frida.

habiendo tantas cosas cachondas en
el mundo, tantas ocasiones de sabro-
sa eyaculacién? Y a propdsito, es ne-
cesaria una literatura erética que no
sea miségina. Lo miségino (con el
pretexto de que Sade es groovy) se ha
destapado en los setenta, olvidando
los ideales juveniles /ivianos (pero su-
rrealistas) de la década anterior.
Pero Sade no es groovy ni causa nin-
gin placer leer estas novelas de sufri-
miento. Se han olvidado de lo Mégi-
co y de lo Erético. Cierto, lo sadico
existe pero la realidad no es lo mismo
que la Verdad: la realidad a veces no
es digna. El sadismo es una enferme-
dad que consiste en universalizar, en
agigantar una tendencia agresiva na-
tural y particular del ser humano,
que mientras no enferma es creativa.
Esa tendencia agresiva natural es
Amor; el sadismo es guerra. Paz fue
el primero, después de los modernis-
tas (que vefan en Sade anticlericalis-
mo y humor negro) en hablar del
“pensamiento” del “libertino” en
Meéxico. Elizondo le hizo coro. Paz,
emulando a Breton (un genio que a
veces se equivocaba) y Elizondo emu-
lando a Bataille (un escritor de terce-
ra fila, de moral idiota y pésimas in-
tenciones), han hecho lo posible por
revivir el cadaver del ‘““divino’” mar-
qués (o conde, me da lo mismo). Se
olvida, asf, que a diferencia de Lau-
tréamont (quien, por otro lado, no es
totalmente inocente) Sade produce
engendros monstruosos que o son oni-
ricos sino bien realistas. Una cosa es el

horror creativo que libera y otra la
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destruccién por la destruccién que en-
cierray mata.

Marx, Nietzsche, Sade, principa-
les influencias que noto en los textos
literarios, sobre todo de los 70 (y no
en los mios, no en los mios), insisto
que esos tres individuos son influen-
cias condicionadoras, falsos maes-
tros, falsas salidas, falsas liberacio-
nes. De los tres mencionados, el que
mejores intenciones tenfa era Marx,
pero estaba limitado por su concep-
cién econémica del mundo y sus bue-
nas intenciones se quedaron en €so.
;Qué mundo es éste en que los su-
puestos partidarios de Marx utilizan
como campo de batalla a paises “no
desarrollados”’ para luchar contra los
otros imperialistas y represores, para
quienes habria que escribir una dia-
triba al menos tan larga como ésta?

Si, fuera de mi literatura y de la li-
teratura de unos cuantos artistas, no
condicionados, la situacién de la cul-
tura en general ha sido, hasta hace
poco, la misma. Sin embargo, tlti-
mamente, muy recientemente, ha
mejorado en favor de la Magia, del
Orgasmo. ¢;Por qué? Ah: eso es un
misterio, un sabroso misterio a resol-

VEr.

II

Ha habido hasta ahora en la ficcién
de México dos tendencias generales,
dos vertientes bien definidas: la de
los marineros y la de los asesinos. Un
libro que lograba conciliar ambas
tendencias del Establishment, “El ma-




rinero asesino’’, felizmente, nunca se
publicé. Su autor, “cercano a la vi-
da”, amigo de ‘“‘los boxeadores, del
trago, de los futbolistas y del desma-
dre recto”, atacaba a “las viejas que
escriben” y a “‘los que no son cuates
de la velocid4a”. La tnica influencia
que se “transparenta’ durante la ab-
sorcion —seguida de vomito— de este
libro es la de (si, adivinaron, cémo le
hicieron:) Nietzsche. Sin embargo,
como ya he dicho, las cosas han me-
jorado dltimamente, se siente una
cambio. Todo esto dicho sobre los
demas, pues mi literatura se ha man-
tenido, se mantiene y se mantendra
al margen de condicionamientos, fiel
a la Belleza, ala Magia y al Orgasmo.
Si: mi literatura y la de otros artistas
honestos. Nosotros celebramos ritos
eréticos y sicodélicos donde ustedes
quieran imaginarse, fieles a una in-
temporalidad, fuera del tiempo y del
espacio que la sociedad impone, cer-
ca de esa explosion de placer, nuestro
propio tiempo, no-condicionado,
juntos aunque estemos separados,
desnudos entre conejos y globos, mas
alla de la era de Acuario, en viaje in-
terior hacia la Ultima de las Thules,
como en la época del Renacimiento,
del Modernismo, del verdadero Su-
rrealismo, de los auténticos Sesenta.
Los saludo desde mi tienda sicodé-
lica de la Calle de Alanna, marzo de
1896, y les digo: aunque ustedes no lo
crean, Alicia a veces trae noticias in-
sélitas del Paraiso.

HERNAN LARA
ZAVALA

Encuentro que en la amplia gama de
temas y recursos que se cultiva en
Meéxico existen dos tendencias muy
marcadas que han polarizado el pa-
norama de la narrativa actual. Por
un lado estidn los narradores cuyo
afn es contar una historia. El tono y
el lenguaje pueden variar de acuerdo
con la tematica e ir de lo simple a lo
complejo pero cuidando siempre la
coherencia y consistencia del relato.
Las obras de este tipo de escritores se
sustentan, por lo general, en la anéc-
dota, en la caracterizacién, en el am-
biente y en la originalidad de la tra-
ma. Por lo mismo su mérito y efectivi-
dad estaran en funcién de la creacién
de personajes y situaciones, del inge-
nio, de la veracidad, del lenguaje, etc.

Por otra parte, se encuentran
aquellos escritores que han dejado de
interesarse en una historia y cuyo
centro de atenci6n es lo experimen-
tal, ya sea en el campo del lenguaje,
ya en lucubraciones de otro tipo, y
que reducen tanto la anécdota como
la caracterizacién a su expresion mi-
nima. Si bien lo anecdético no queda
totalmente abolido se limita a sentar
bases para eso otro que raramente es
una historia. Elaborar un juicio sobre
este tipo de obras resulta mas com-
plejo; la calidad literaria es mas difi-
cil de asir. No sé si a causa de nuestra
inclinacién por lo barroco, por el an-
helo de tratar a la palabra como algo
mas que un componente en un siste-
ma de referencia en base a signos, o
por simple moda literaria, en la na-
rrativa de hoy existe una propensién
cada vezmayor a escribir sin tema.

Entiendo que estas dos tendencias
forman parte de dos modalidades del
espiritu, de dos maneras de aprehen-
der la realidad, de dos tipos de tem-
peramento literario. Hallarse dentro
de uno u otro grupo no debe implicar
otra jerarquia que la del talento. Sin
embargo, a través de esta divisién,
percibo con frecuencia que existe te-
mor a escribir sin florituras —acaso
para no parecer simplén o poco lite-

rario—, a contar historias, a correr
riesgos.

II

La produccién narrativa de las dos
dltimas décadas refleja los cambios
~acelerados ocurridos no sélo en el
seno de nuestro pais sino en un mun-
do que empequefieci6 sorpresiva y
vertiginosamente. Si bien es cierto
que en México lo ideolégico desem-
pena inevitablemente un papel deci-
sivo en la literatura, la década de los
sesenta y setenta no se distinguio, a
mi parecer, de manera particular sal-
vo en el caso de algunos autores aisla-

dos.
A principios de los afios sesenta la

llamada literatura de la onda inicié
una ruptura a nivel semdntico y te-
matico frente a lo que por entonces se
concebia como lo estrictamente “‘lite-
rario”. La onda ofrecfa asi grandes
posibilidades. Sus autores, que se ini-
ciaron sumamente jovenes, usaron
como personajes a los adolescentes
de la clase media mexicana con una
actitud fresca y desenfrenada sin pre-
cedente. Sus primeras obras prome-
tfan una transformacién tanto de los
personajes como de los autores en la
medida que fueran adquiriendo ex-
periencia, que fueran creciendo. En
mi opini6n se planteaban dos opcio-
nes en su desarrollo: o bien una radi-
calizacién de tipo politico o bien la
explotaciéon del recurso humoristico
que se daba a chispazos en sus nove-
las. Las propias circunstancias les
brindaron una buena oportunidad
con el 68: la desinhibicién sexual, el
rock, los hippies y las drogas. Pero tal
parece que dichas experiencias estu-
vieron demasiado cercanas a su vivir
como para que sacaran de ellas pro-
vecho inmediato. Tal vez quien mejor
utiliz6 el momento fue José Revuel-
tas, que lo integré congruentemente
a su obra.

Sin embargo, a finales de los seten-
ta y principios de los ochenta se han
producido obras interesantes que
contindan y enriquecen los hallazgos
de los predecedores y de los propios
escritores onderos. Imagino que la
parte ideoldgica seguira vigente a lo
largo de los ochenta aun cuando las
instancias sean ahora de caracter di-
ferente. Prueba de ello son las pro-
ducciones de los ultimos afos, que
intentan reivindicar a los grupos mi-
noritarios (homosexuales, chicanos,
exiliados) asi como a las mujeres y al
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medio ambiente.
Pero fue también durante las déca-
das de los sesenta y setenta que se
g?staron en México temas que no ha-
bian sido tratados previamente y que
ahc_)ra han adquirido enorme popu-
laridad. En el curso de las dos déca-
das pasadas surgen en México los
primeros intentos serios de explorar
la vida de los instintos y los impulsos
del amor fisico. Sélo unos pocos, muy
ggﬁ:ss,elllan logrado transrnitir en sus
it completo misterio de lo er6-
. a_mentablemente, el tema se ha
z‘;)nvemdo en una de las grandes la-
esacls.t;))ues tal parece que todo el que
o ribe posee la'sospecha de que no
mg’s t:tma mas literario ni incidente
ractivo que el de las propias

aventuras amorosas. Esto ha hecho
que'el sexo en si mismo se haya con-
vertido, como tema, en un verdadero
tedio.

Entre los sesenta y los setenta sur-
gen t_ambién las novelas de artistas
(escritores, musicos, pintores) cuyo
tema central es el arte mismo. Cada
vez son mas las novelas de escritores
que cscribpn sobre escritores, etc.

3 Soy optimista en cuanto al destino

€ nuestras letras. Cada generacién
debp imponerse la obligacién de ser
mejor que la anterior, de aprovechar
sus experiencias. En este sentido creo
que no sélo en el aspecto ideoldgico
sino en los demas hallazgos de las dé-
cadas previas debe haber continui-
dad, superacié6n.

MANUEL ULACIA

(?feo que en el momento actual la vi-
sién unilateral de lo “ideolégico™
entendiéndolo como “politica§ est{;
en ,p’)lena crisis. El término “‘ideolo-
gia’ ha tenido distintas acepciones a
lo largo de su breve historia. En su
Vo’rabulaire Technique et Critique, An-
dré Lalande nos dice que el pri’mero
en definirlo fue Destut de Tracy en
179§, como la ‘“memoria sobre la fa-
culta.d de pensar”, y posteriormente
el mismo autor en 1801 dice ser “el
estudio de las ideas (en el sentido de
hecho de la consciencia), de sus ca-
racteres, .de sus leyes, de su relacién
con los signos que la representan y

No tengo a la mano la

ALBERTO RUY-SANCHEZ

nir, de golpe y con cier
ahora. La literatura qu
sino, mas bien, la sensa
nos rodean como atmos
otras de piedra.

En ese aire de palabras,
tidos no es el panorama com
con la que se juzga a lali

que viene. De diferentes maneras, lo que s

senta ya filtrado por ideas fijas de lo que

En el clima narrativo
lor al relato realista, dep
cas, o por lo menos costu
narrativa tiende a ser desvaloriz
En la bolsa de valores de la literatura
bonos de la narrativa cerc
cién emparentada con la poesia. Para h
respirable es necesario que s€ reva

prosa que no reprim
teraria; la prosa que el poeta
“|a otra poesfa” al escribir:
Que estos valores puedan h
no quiere decir, por una parte,
escriban aquiy ahora (aunque
des). Tampoco quiere
zadas por su dimension sO
poética netamente literaria. Estos valore
ahora, aunque sea cierto que adq
nalistas y hasta chauvinistas que €
todavia una resaca
triste ilusién pensar que
surgen y resurgen de mi
siempre echaran su
teraria esta hecha de claroscu
bra dentro de una sombra y, alavez,

y novelista P

arrativa que se escrl
Itimos afos N

ci6n de un clima varia
fera agradable o agresiva,

lo que con mas agresiv
pleto deloque existe,

teratura que ya hay aqui,
e escribe en México s€ nos pre-

de México, ahora, siento que sed
referencia con imp
mbristas. Tengo la sens
ada y menos acep
mexicana €s
ana al periodismo, y muy
acer esta atmosfe
lorice a
a sus cualidades poéticas in

““]a prosa es la po
acer sentir su imp
que no haya mil otro
se publiquen co
decir que algunas dees
ciolégica no pue

uieren €
1 momento pare

de los afanes ideol6gico
estamos mejor en
1 maneras, y las ¢
sombra sobre la literatura.
ros, de matices y sutilezas:
luminosidad secreta

ermitiria defi-

bezas que me p
ibe en México

s piezas del rompeca
ta certeza, ala n

e he leido en estos u o me da certezas

ble: el de las palabras qué
algunas veces de piel y

idad se ofrece a mis sen-
sino la escala de valores
y en cierta medida, ala

nds vale y de lo que menos.
a el maximo va-
licaciones sociologicas, politi-
acion de que otro tipo de
tada automaticamente.
t4n demasiado altos los
bajos los de la narra-
ra un poco mas
]a prosa de intensidades’’; una
herentes a la creacio6n li-
ier Paolo Pasolini definfa como
esia que la poesfa no es”.
erio en el aire mexicano
s tipos de prosa que se
1 un poco mas de dificulta-
tas narraciones tan valori-
dan tener ademas una fuerza
s no son tan sélo de aqui y de
n México las cualidades nacio-
zca ameritar. Vivimos
s de los sesenta, pero serfa una
los ochenta. Los mismos mitos
‘religiones Jaicas”’ de la politica
Por fortuna, la creacién li-
puede ser som-
de las tinieblas.
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sobre todo de gy origen.” En g, His-
toire de [ peinture en talie, Stendha] la
utiliza —afizde Lalande—
tido légico: “Up tratado de Ideolog;

tonces que no razono yo bien?”, y
vlarx llamaba “ideologia” por opo-
SIC10n a los hechos €condémicos 3 “tq.
do lo que es Tepresentacion o creer,.

Cla, sistemas filoséficos o religiosos,

minio de o “politico-ideolégico”,
aunque en ella haya habido —como
€s natural—, ideas, sistemas filoséfi-
€os, religiosos, Y muchas otras cosag
€0mo musica y sobre todo lenguaje.
Pienso en Jos cuentos de Borges, ep
Paradiso de Lezama, en Blanco de Paz

otras lenguas. .. Muchas veces la
ideologia de una obra dada no ¢q.
Tesponde a la que sy autor declara.
Pienso en Cien anos de soledad —novela
que en la adolescencia me gusté mu-
cho. En ella, como ya se dijo, el tiem.-
Po es circular, 155 situaciones se repi-
ten hasta llegar 5] origen. Sin embar.

go la ideologfa que Garcia Mirquez
declara es lineal: promere paraisos.

0s sistemas ideoldgicos mueren, |as
obras Permanecen. Lo mismg s po-
dria decir de |5 obra de Pound y de
algunos de Jos libros de Neruda Es-
tas obras subsistir4n a pesar de |os

errores (horrores) ideolégicos de
Sus autores,

XIMos afios, seguin mi punto de vista,
deberia ser |, post-utopia (término
dado por Haroldo de Campos en una
conversaciéon en yp restaurant de
Sd0 Paulo). Cada una de las utopias
de nuestro siglo han ido cayendo
€omo la manzana de Newton por la
gravedad de |os dogmas.

. cuanto a |a novela que yo de-
searia que se escribiese en esta déca-
daoenla proxima, seria una que pa-
rodiase todos Jos géneros novelisticos
actuales, de la misma manera que
Cervantes lo hizo en El Quijote al pa-
rodiar las novelas de caballeria, las
pastoriles, |as sentimentales. .. Hay
material para esto: en muchas de las
novelas de los dltimos anos —algu-
nas excelentes— hay pastores, insu-
las balatarias, sefiores feudales y ca-
balleros andantes. e

En cuanto a Ia poesia, veo en Mé-
XICO un gran nimero de poetas jéve-
nes. Entre tantos, algunas de sus
obras en un futuro serdn de gran im-
portancia. En la labor creativa del

poeta debe incidir una postura criti-
Ca de las lecturas que haga de la tra-

e

La postura del escritor en los pré- dicién o tradiciones.

VERONICA VOLKOW

ambi as tendencias generales dc.la pro-
an cion d'mcn l:lal()ilall. d(ciél::):;: r:;:')ll?; ::}l:'nta. en parte por la proxlrr:;lla(:i
B lltcrarlEl‘ . an variedad de escritores activos en este Amo\:mrtirsc.
Todoiinter potri i gr:.::ralizacién corre el riesgo de ser parcial y clon ey
L s gglca totalidad. México es un pais culturalrrl\grlicrgc iy
o :in et(t)'nn:xmn;am:yor perspectiva histérica que podran deslinda
:ﬁgs ;otendencias con mayor justeza y Jus;lc'lg'eolégico, que o llamaria
i ha habido un cambio en el énfasis de lo i e
. h'a en 1 interés en los temas ligados con una reali i:i e i
) s fca ¢ llrilstérica éste es mas obvio en la literatura de la i 78
s eta o es ccto, a la de los setenta. Claro que tarrlxpoco rcs‘i)én i
iy COll} : 'pncs Es evidente, sin embargo, que la rep e
haCC}‘ it lzlagéo cl'consccuemc desencanto politico rcpc:rr:uf b
IPOVlrnlento ?C déczda de los setenta, que estd muchq menos ;r; oinera-
llterat}u‘a Lcom ta. El hecho de que la nueva generacién sc.fi u Lag g
12_1 I‘Calld_ad emes tac‘ de poetas es representativo en este sentido. la ﬁam-
C_lén emmen:iemel:'mitirsc un espacio mucho més hermétl'clo gutcimidad o
4 - Is boc ie pecciona dentro de la intimidad. Es como si : ulla o
o fiic e cio que hubiera quedado libre después de trc)rrible
AT i esrc)lal 68q Desde el punto de vista politico esto es rble,
- mOVImle;'l ¥ :e or fortuna la capacidad de inventarse ?‘a;a]‘:rca]i-
i B i i;;:a er}: los espacios mas sofocac.los. Puede carxlx0 sla b
‘(;Z%ieta::o;i: vegetacién generada por ella mlsrf:ja.dLo qucxlcu 3 ;:l e
e erder de vista sin embargo, es la realidad, poer o P
deblera'nrlt)c en un callej6n sin salida. Creo queestevaas : rg:'l A
fgsc:sl::vrliiores e intelectuales de mi generacién: recuperar e

concreto.
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EFRAIN BARTOLOME

La predra frente al mar

Para Heberto Padilla

Dichoso el drbol que es apenas sensitivo
y mds la piedra dura porque esa ya no siente.

Rubén Dario.

1 Voraz encono en que relumbra el mar
Dia como un cuchillo luminoso
Luz sin tiempo

El palpitante misculo tendido bajo el metal del sol

La enorme piedra frente al desierto
como un ojo de sombra.

2 De la tierra que toca la sombra con sus alas la podredumbre nace

Fuego sobre los hombros de la piedra
En sus ojos vacios un infierno de sal

3 Laarena mira el lento transcurrir de las aguas del mar hacia la piedra

Enla montana atris crecen los arboles
El pajaro es més canto y menos vida

Arriba hay otro mar:
espejo fijo:
en su pupila estalla la locura.

4 Elsolapunto de caer y ahogarse
El mar delira piedras
Se rompe en llamas el desierto liquido:
la ciega piedra
: en calma.

5 Elsol ahogado ya
En el instante previo al total suefio
lo sé todo:
¢como podria durar més que la piedra?

De mi no quedara sino esta humana voz:
palpable luz

que el tiempo no derrite.

Efrain Bartolomé naci6 en Chiapas en 1950. Tiene dos pequeiios libros: Donde los podemos observar y Ciudad bajo el reldmpago.
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Luis IGNACIO HELGUERA

Filosofia en México.

un_panorama_general

Al cumplir con esta amable encomienda de la Reuvista de la
Universidad me apresuro, en primer término, a advertir que
no es mi propésito el de pulimentar y dar lustre a un espejo
que reproduzca el estado cabal, pormenorizado y objetivo
del trabajo filoséfico que se desarrolla actualmente en Méxi-
co; unicamente presento aqui una escudlida radiografia,
ecléctica y subjetiva (y me limito a esbozar pautas, a indicar,
a “hacer sefiales”’, como la divinidad heracliteana pero, casi
sobra del todo decirlo, sin pizca de la visidn, la sabiduria y
los dones de ella).

Es vieja y manida la queja de que no existe en México una
verdadera tradicion filoséfica que suministre los soportes
histérico-culturales que, a manera de antecedentes intelec-
tuales propios, favorezcan la gestacion de un filosofar nacio-
nal con aspiraciones de validez universal. La queja continia,
y muy probablemente continuara, presentandose y discu-
tiéndose. Pero independientemente de ella y de su punteria,
lo cierto es que, haya o no esa tradicion filoséfica reclamada,
repito, resulta innegable la presencia de una cierta actividad
filoséfica en el México actual, aun cuando ésta sea quizés
mucho mas escasa de lo culturalmente deseable. No obstan-
te, la queja referida se refuerza y complementa con una muy
frecuente critica mas: en la historia general de la filosofia,
México se ha caracterizado apenas como una nacién de in-
térpretes, de comentaristas, de profesionales dedicados a la
glosa de lo enunciado y escenificado en la tradicién occiden-
tal, y nunca como una nacién de pensadores creativos, origi-
nales y considerablemente aportativos; nunca como una na-
cién de verdaderos filésofos. El problema es interesante,
complejo y acaso también bastante aflictivo. A su tratamien-
to minucioso fue consagrado, por ejemplo, el interesante es-
tudio histérico-critico del peruano Augusto Salazar Bondy
¢Existe una filosofia de nuestra América® (Ed. Siglo Veintiuno,
México, 1968) —que, mas ampliamente, indagaba la posibi-
lidad de la filosofia en toda Latinoamérica—; la respuesta de
este librito a la interrogante planteada en su propio titulo era
negativa, pero proponia a cambio un proyecto optimista
y positivo que puede condensarse en una solucién simple y
cristalina: “La constitucién de un pensamiento genuino
y original y su normal desenvolvimiento no podrén alcanzarse
sin que se produzca una decisiva transformaci6n de nuestra

Luis Ignacio Helguera nacié en el Distrito Federal en 1962. Estudia en la
Facultad de Filosofia y Letras y es becario del Instituto de Investigaciones
Filoséficas, donde adema4s participa en la traduccién de un libro deCherms_s
bajo la asesorfa del Doctor Eggers. Es colaborador de esta Revista de la Uni-
versidad desde 1982.

sociedad mediante la cancelacién del subdesarrollo y la domi-
nacién” (Op.at. p. 131). Asi sélo una previa lucha revolu-
cionaria y una consecuente transformacién de la sociedad la-
tinoamericana, brindaria un clima de libertad fisica, moral,
mental, de expresién y de pensamiento, propicio para el cul-
tivo propio y fecundo de un auténtico filosofar. Pero por su
parte, nuestro profesor espanol José Gaos, entre otros, y en
la dimensién de una de sus actitudes frente a la cuestion (una
de ellas, pues su posicién resultaba polivalente), parecia de-
senmascarar a ésta de su aspecto pseudo-problematico con
su lacénica férmula, ingeniosamente perogrullesca: *‘La cues-
ti6n no estd, pues, en hacer filosofia espanoia o americana, sino en
hacer, espanoles o americanos filosofia™. Y anadia: *‘De lo que
hay que preocuparse noes, en fin, de lo espaniol o lo america-
no, sino de lo filoséfico de la filosofia espanola o americana”
(Pensamiento de lengua espanola. México, 1945, p. 360). La filo-
soffa es teoria del saber universal y como tal escapa, cuando
es genuina, a todo localismo étnico o geografico. ; Por qué re-
cordar especialmente aqui a Gaos y no a otros que han sus-
tentado y desarrollado el mismo punto de vista del ‘‘filosofar
americano como filosofar sin mas''? Es que José Gaos (1900-
1969), a la cabeza representativa de la benéfica generacién
de filésofos espanoles “‘transterrados’, increment6 extraor-
dinariamente el interés y la tarea filos6ficos en México me-
diante una noble labor universitaria, docente, intelectual y
fervorosamente humana, de cuyos frutos y legado efectivo to-
davia se nutre el quehacer filoséfico de hoy. Su ejemplo con-
tagié e impregné el ambiente intelectual mexicano, no sélo
de una dedicacién y una seriedad profesionales —imprescin-
dibles— en el estudio de la filosofia, sino también de un espi-
ritu inquisitivo-critico e inventivo-constructivo, fundamento
necesario para hacer filosofia con emancipacién a la vez que
con rigor. Recientemente, al resenar el importante libro de
Luis Villoro Creer, saber, conocer —obra particularmente signi-
ficativa en epistemologia y en la vinculacién de ésta con la é-
tica y la practica social—, Ramén Xirau escribia: ‘‘Luis Vi-
lloro se contradice para bien suyo y nuestro. Villoro es de la
opinién de que, hoy por hoy, no se puede hacer filosofia en el
ruedo tbérico. (...) Siempre he creido no s6lo que se puede ha-
cer filosofia en castellano, catalan, portugués, sino que se ha
hecho. Luis Villoro lo confirma con creces en sus creencias,
saberes y conoceres”’. (Vuelta, Num. 71, p. 35) En efecto: ade-
mas de una ininterrumpida actividad filoséfica en México,
germina paulatinamente, a partir de ella, la creatividad de
pensamiento y teorizacion (el libro de Villoro es tan altamen-
te informado comooriginal). Considero que actualmente pre-
dominan en México dos modos (o métodos) distintos de vi-
sualizacién y tratamiento de los problemas filoséficos: por
un lado, la tendencia de pensamiento marxista, representa-
da fundamentalmente por Adolfo Sidnchez Vazquez —cuyas
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investigaciones han incursionado en la ética, la estética, !a fi-
losofia politica, etc.— y Eli de Gortari —quien ha trabaJado
mas bien, bajo un enfoque marxista, en las dreas de légica y
filosofia de la ciencia—; por otro, la escuela analitica, proce-
dente de la légica y la literatura filosofica de lengua inglesa,
sea en su modalidad de filosofia del lenguaje y teoria del cono-
cimiento, de filosofia de la mente y de la accién; o de filosofia
de la ciencia: algunos trabajos de Luis Villoro, Alejan-
dro Rossi, Fernando Salmerén, José Antonio Robles, Carlos
Pereda, Enrique Villanueva y Ulises Moulines, como ejem-
plos, son muestras caracteristicas de esta manera de enten-
der la filosofia y desarrollarla. Por supuesto que las orienta-
ciones filoséficas brevemente anotadas arriba no agotan, ni
mucho menos, las alternativas de método para explicar el
mundo, para dar razén de la realidad circundante, sus enig-
mas y la forma de problema que éstos toman cuando el hom-
bre reflexiona sobre ellos y sobre si mismo. Como testimonio
sintomético de ello, tenemos en México pensadores de pro-
ceder individual, auténomo, independientes entre si por sus
preferencias o afiliaciones doctrinarias e incluso disciplina-
rias, por sus posiciones filos6ficas en suma, pero que, no obs-
tante, parecen conservar una comun inclinacién hacia —y
recuperacién de— el concepto tradicional de filosofia como
- metafisica (entendiendo ésta, segin sea el caso, de muy di-
versas maneras: sea como teoria general del ser, sea como
ontologia concreta, etc.): Eduardo Nicol, Ramén Xirau, Ju-
liana Gonzalez V., y acaso mas cerca del existencialismo ydel
provecho de una formacion filos6fica alemana, Ricardo Gue-
rray Emilio Uranga. (En este punto del recuento me detiene
una molesta amnesia impuesta por la falta de espacio; los
nombres seguirian sucediéndose enlalista.)

En un segundo inciso se me pide que escriba algunas li-
neas sobre la relacién de esta produccién filoséfica mexica-
na, ya antes vagamente descrita, con el dominio de lo ideolé-
gico. Antes de intentarlo, creo necesario dilucidar sucinta-
mente el bagaje de posibles significados del desgastado tér-
mino ““ideologia”. Es util recordar que, en su acepcion eti-
molégica original, ‘“‘ideologia™ significaba estudio de las
ideas, ciencia del origen, la formacién racional, la clasifica-
cién tedrica y la expresion y utilizacién lingiiisticas de todas
las ideas. En ese sentido manejaron y promovieron el térmi-
no los ““ide6logos’’ franceses de la época de la Revolucién na-
polednica: pretendian que un cuidadoso anilisis acerca de
las ideas constituiria un fundamento sélido para disciplinas
tan diversas como la légica, la ética, la economia (justamen-
te, el filésofo francés Destutt de Tracy (1754-1836) publicé
un tratado con el titulo Elementos de ideologia). Procediendo en
parte de dicho movimiento, Maine de Biran (1766-1824) de-
linearia una importantisima distinciéon conceptual y de doc-
trina entre ideologia subjetiva (concerniente a la relacién del
yo individual con los actos intelectuales de su mismidad inti-
ma) e ideologia objetiva (concerniente a la relacién del yo in-
dividual con la naturaleza y la sociedad exteriores a é1). Me
parece que es este segundo sentido del vocablo, con las modi-
ficaciones de matiz que implica la adaptacién a un molde se-
mantico cronolégicamente distante, el que ha rescatado el
concepto moderno de ideologia. De hecho, la connotacién
preponderantemente politica que hoy observamos en el em-
pleo comiin de la palabra “ideologia” ya se gestaba incons-
cientemente en el movimiento intelectual de los filésofos-
ide6logos franceses, simultaneamente asociado a la Ilustra-
ci6én y a la Revolucién (pues se pensaba que la reforma social
seria consecuencia indirecta de la promocién del saber). No
niego que se hayan facturado y difundido otras definiciones

vilidas de ideologia (una novedosa, por ejemplo, aparece in-
troducida por Sartre en las “Cuestiones de método” de su
Critica de la razén dialéctica), pero basta por ahora ajustarse a
la clasificacién bésica antes bosquejada para tratar de preci-
sar la interaccién entre la practica filosofica actual en Méxi-
co y el ambito ideoldgico-politico. Asi pues, desde una pers-
pectiva marxista, en una dimensién histérico-practica, las fi-
losofias se traducen finalmente en ideologias, en doctrinas
que fundamentan y justifican los intereses politicos de una
determinada clase social. Una tendencia similar —para ilus-
trar esta actitud ideolégica con un ejemplo concreto—, pare-
ce caracterizar la obra de Leopoldo Zea: la finalidad de la fi-
losofia es practica, social; el intento de solucién eficiente de
los problemas mdas apremiantes de la realidad latinoameri-
cana, en su dimensién concreta e inmediata, como resultado
de filosofar, es la rectificacién del provecho de éste en nues-
tra circunstancia histérica y geografica. Ciencia e ideologia,
pensamiento y accién, toma de consciencia y militancia poli-
tica, se eslabonan arménicamente en aras de la transforma-
ci6én de la sociedad.

Pero, segtin creo, subsisten atiin hoy en nuestro medio en-
carnaciones del modelo terminolégico-conceptual originario
de ideologia, “‘ideologia subjetiva”, gnoseologia de las ideas
(creencias, etc.), del lenguaje en que ellas se expresan, y de
los problemas de la accién que plantean; algunas expresio-
nes podria proporcionarlas la misma corriente de filosofia
analitica a la que precedenteinente hice referencia. Se notara
que en esta especifica forma de vinculacién, la filosofia ab-
sorbe a tal punto lo ideoldgico (entendido en el sentido espe-
cial descrito) que lo asimila, lo vuelve propio y se produce
una identidad de conceptos. Efectivamente, planteada asi la
relacién, hasta de la filosofia de Platén, tal vez, podria ha-
blarse como de una ideologia (en el sentido primario de un sis-
tema o teoria de las Ideas que determina las valoraciones
acerca del deber humano, y las estructuras ideales de la socie-
dad o polis y el Estado). Considero, por tltimo, que esta
identidad conceptual sui generis resulta ilegitima y viciosa en
el caso en que se toma “‘ideologia’ con la significacién y las
connotaciones propiamente politicas que el empleo moderno
y reiterado del término ha tornado habituales y convencio-
nalmente univocas. Filosofia e ideologia mantienen entre si
una necesaria independencia conceptual.

Acaso la apretada resefia anterior de la actividad filoséfica
actual en México sugiera que la naturaleza o tipo especifico
del filosofar depende del objeto sobre el cual se filosofe y este
objeto es legitimamente destacado, por el fil6sofo, de un mapa
problematico de objetos sumamente amplio, pero siempre
mediante la asuncién previa de un método critico y riguroso;
porque la filosofia puede, en efecto, ser muchas cosas, pero no
cualquier cosa es, de hecho, filosofia. Ni el pensamiento
maégico-supersticioso primitivo, ni los panfletos alarmistas
con pretensiones ideolégicas, pueden considerarse formas de
filosofia. Las tentativas de reducir el pensamiento estricta-
mente filoséfico a los diversos médulos de critica ideolégica,
con la exclusiva finalidad de acelerar la interaccién del poder
reflexivo sobre los conflictos sociales, politicos, etc., acarrea-
rian consecuencias contraproducentes y denigrantes. La filo-
sofia es theoria, visién del mundo, aspiracién de saber puro de
conjunto, y precisamente a través de la autonomia de su de-
sempeiio profesional puede establecer, por ejemplo, siempre
a modo de cimiento teérico fundamental, conexiones catego-
riales o doctrinarias con la ideologfa, porque una de sus fun-
ciones esenciales es la de iluminar, en la medida de sus fuer-
zas, el ambito general dela cultura.
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JUAN ARTURO BRENANN
La composicion en
México: perspectivas

Para la seccion musical de este niimero de la Revista de la Universi-
dad hemos querido ceder la palabra a los compositores. No a través de
una entrevista singular, amplia y variada, sino a través de una serie de
bequenios encuentros con varios de ellos a quienes les ha sido planteada
una cuestién de capital importancia en el futuro musical de México.
Tan grande, tan vaga y general como pueda ser la cuestién planteada a
estos once composttores, bien puede ser resumida en una serie de pregun-
tas a las cuales respondieron de una forma global y generalizada.
¢Cudles son las principales lineas de pensamiento musical en México?
¢Cudles son las perspectivas de la composicion en México para el futu-
ro inmediato? Desde el punto de vista del compositor, ;hacia dénde va
la midsica mexicana?

Nunca fue la intencién de esta pequeia encuesta obtener un consenso,
ni siquiera una constante notable y consistente. La lectura de las res-
puestas obtenidas convencerd al lector de que si hay una palabra para
definir la resultante de este proyecto es ésta: diversidad. Todo lo que
de contradictorio, mutuamente excluyente y polarizado se pueda perci-
bir en la lectura de estos textos no hard sino demostrar la enorme varie-

dad de posibles aproximaciones que existen al fenémeno de la composi-
cton musical, en un medio cultural, politico y social tan peculiar como
el nuestro. Por cuestiones de espacto y de tiempo, la seleccién de compo-
sitores abordados ha tenido que ser, por fuerza, arbitraria hasta cierto
punto, como toda seleccién. Dentro de esta arbitraniedad, se intenté la
aproximacién a los compositores desde dos puntos de vista. El primero,
cronolégico, intentando cubnir todas las generaciones de compositores
activos: 50 anos separan a Rodolfo Halffter de Eduardo Soto. El se-
gundo, mds subjetivo, tratando de proponer la cuestion bdsica de esta
encuesta a compositores de muy diversas lendencias y enfoques, no sélo
en cuanto a la miisica misma que componen, sino en cuanto a sus apre-
ciaciones sobre el fendmeno musical en general. Es de esperar que de la
lectura de estos textos el lector interesado en la misica pueda obtener al-
gunas perspectivas interesantes, quizd un mayor conocimiento del pen-
samiento de los compositores mexicanos de hoy, y sobre todo, elementos
de juicio para una mayor comprensién del dificil arte de la misica con-
tempordnea.

RODOLFO HALFFTER (1900)

Existe un grupo importante de compositores que conocen y
practican las nuevas técnicas musicales de vanguardia con
singular acierto. Citaré, entre otros, a Manuel Enriquez,
Mario Lavista, Francisco Savin, Federico Ibarra, Alicia
Urreta, Julio Estrada, Héctor Quintanar, Leonardo Velaz-
quez, Daniel Catan. Existe también un grupo de composito-
res jévenes, bien equipados e informados, entre los que so-
bresalen Arturo Marquez, Max Lifchitz, Eduardo Soto Mi-
ll4n, etc. En los dltimos 20 afios, los compositores mexicanos
asimilan las corrientes europeas y norteamericanas deriva-
das de la electrénica, de la aleatoridad, la improvisacién;
practican asimismo los nuevos métodos de grafia musical, y
de reciente aparicién en ellos es la preocupacién por las
computadoras como herramienta en el proceso composicio-
nal. Los Festivales Hispano-Mexicanos de Musica Contem-
poranea que organizan Alicia Urreta y Carlos Cruz de Cas-
tro, y los Foros Internacionales de Musica Nueva que orga-
niza Manuel Enriquez a través del CENIDIM, permiten co-
nocer la produecién actual de los compositores mexicanos y
extranjeros mas avanzados. El CENIDIM, si bien dispone
de recursos econémicos modestos, realiza una importante
labor en México, de propésitos semejantes al IRCAM (Ins-
titut des Recherches et de Coordination Acoustique-Musi-
que) de Paris, fundado por el presidente Georges Pompidou
y dirigido por Pierre Boulez. Este instituto une a musicos y
cientificos en una investigacién interdisciplinaria nueva. Por
primera vez, terrenos de investigaciones habitualmente se-
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parados (informatica -Usti i igaci
o — , electroacistica, investigacion sobre
e entos y la voz) se reuniran bajo un mismo techo
svie m:;:stllgacmn debera desembocar en un mejor conoci'
s (;) e los fenomenos musicales hacia vias todavia inex-
as. Las corrientes y tendencias mas
ropa y los Estados Uni ety
T~ S.s nidos han creado una especie de Espe
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i oulez permite descubrir su relacién con
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: ger. El compositor mexicano de ho
etapa nacionalista en | e
5 ety a que el folklore es el principal ele-
icil aludid or, tend.ré que expresarse en ese Esperanto
il 0, y al mismo tiempo conservar su identidad
COmpositc;r me(; izr;ednz:imc un proceso de introspeccion, el
s 7 L21 raon no de hoy descubrira su sensibilidad ’pc-
il tenejrgrofund:fas de su propia idiosincracia y
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BB At logrns s Fa presentes en sus
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cano Chavez y R er?:(r.\l:: Snlen el nacionalismo musical mexi
as lograron ob .
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t 0 aun esta en | i .
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$ nuevas de los Estados Unidos y de E:rcc;g: de fas

LEONARDO VELAZQUEZ (1934)
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MANUEL ENRIQUEZ (1926)
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con mucho optimismo el panorama de la composicién en
México y creo que los compositores de hoy estan mds preo-
cupados por decir cosas con su musica que por tratar de ser
contemporaneos o muy modernos, o que por tratar de sor-
prender al auditorio con sonoridades inauditas. Esto tltimo
es muy dificil: después de todo lo que se ha hecho, es muy
poco probable hallar sonoridades raras. Por eso creo que se
van mas por el camino de la expresién, por la necesidad de
transmitir algo al oyente. Durante un tiempo nos alejamos
mucho de esta actitud porque nos habfamos encerrado en
una torre de cristal a resolver problemas técnicos sin tener
en cuenta al auditorio. Ahora veo en los compositores jéve-
nes una inquietud por transmitir un mensaje al publico que
escucha su musica, y el estar pendientes de la recepcion que
su obra tiene entre el piblico, el efecto que causa. Entre esos
compositores jévenes mencionaria a Federico Alvarez del
Toro, a Lilia Vazquez, a Jorge Cérdoba, que estan traba-
jando con inquietudes muy interesantes en su musica. Fede-
rico, con la musica selvética, la musica de Chiapas, su tie-
rra, en la que ha captado muy bien lo tropical, lo natural.
Lilia Vazquez, muy joven todavia, pero la obra que le estre-
namos con la OFUNAM, Encuentros, es muy sélida, con
preocupaciones constructivas y de manejo de la orquesta y
sus elementos. Jorge Cérdoba es un compositor muy inquie-
to, con ideas muy interesantes y que sabe realizarlas. Sobre
todo, en la percusién y en su musica para piano, propone in-
tentos muy interesantes en el manejo del instrumental.

MARIO STERN (1936)

En principio, me pareceria dificil ge-
neralizar sobre la musica mexicana
como tal; creo mas en los individuos
y en su trabajo particular. Podria te-
ner algunas ideas sobre lo valioso y lo
positivo, pero seria dificil saber siva a
perdurar, si va a influir en la musica
de las generaciones futuras. Por
ejemplo: Rodolfo Halfter. Me parece
que su solidez y su aportacién a la
musica mexicana son invaluables,
pero dudo que alguien siga sus pasos.
Mismo caso es el de Gerhart
Muench. Por otra parte, Leonardo
Vel4zquez. Siento que tiene una faci-
lidad para componer, una naturali-
dad musical y una chispa muy valio-
sas, pero también creo que con €l ter-
minara eso. Mario Lavista tiene un
buen gusto, un sentido del equilibrio
musical y sonoro, una exquisita bus-
queda de sonoridades, todo ello muy
importante, quizd a expensas del
contenido. Es probable que Enriquez
haya seguido en cierta forma el mis-
mo camino seguido por Lavista, pero
sin los refinamientos a los que me he
referido. A ambos los colocaria den-
tro de una misma tendencia, y en este
caso, una tendencia que creo que si

va a seguir, a trascender, como biis-
queda en el campo sonoro por enci-
ma de otras consideraciones, princi-
palmente en el campo arménico y de-
jando la parte melddica un poco a un
lado. Entre los jovenes, me impresio-

na mucho Federico Alvarez del Toro
y siento que quiza su busqueda de lo
autéctono, de las raices, sea algo que
muy pronto pueda dar fruto en otros
compositores. Y espero que no sea
simplemente por la reproduccién -
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grabada de algiin fenémeno natural,
sino que vaya mas alla, que llegue a lo
absyracto a partir de lo concreto. Es
decir, no hay que no quedarse en una
g’ra.bacién integrada a una obra sin-
fénica, sino poder traducir ese feno-
meno a sonidos instrumentales espe-
cnﬁ(.:f)s. En cuanto a mi propia gene-
racion, pienso que hay bastante in-
tencién de seguir en el nacionalismo
y no le veo a esto mucho futuro. CI‘C(;
que es dificil evitar la parte nacional
lz_l‘mﬂucncia del pueblo, en la reac-
ci6n musical, pero no pienso que a es-
tas altg'ras sea valido todavia hacer
hincapié en estos aspectos. Los mis-
mos medios de difusién nos muestran
g;}: cada vez hay mas contactos entre
rentes culturas y no veo la razén
de aislarnos en este sentido. Por otra
parte, la corriente abstracta, basada
en lo serial y lo dodecafonico, creo
que no tiene futuro, que va no es ne-

cesaria. Sin embargo, no podemos
evitar tomar las experiencias de esa
corriente musical respecto a la orga-
nizaciéon del material, la liberacién
d.c' la. tonalidad tradicional. Una op-
cion interesante seria comenzar a tra-
bajar con modos musicales inherentes
a una obra especifica y desarrollarlos
al maximo en cada obra, en lugar de
seguir con un croinatismo puro en el
que la misma falta de modalidad
hace que todo suene muy parecido.
Finalmente, y desde el punto de vista
de la creacion personal, una buena
opci6n seria confiar mas en el incons-
ciente, oir mas lo que se le ocurre a
uno en un momento inesperado, lo
que puede uno sonar, es decir, todo lo
que estd muy reprimido quiza por
miedo a lo roméntico y a lo conocido
y que suele ser descartado sin tomar:
en cuenta los frutos musicales que
pueden sacarse de ello al elaborarlo.

FRANCISCO NUNEZ
(1945)

Creo que se ha podido observar hasta
c! presente que todo lo que fue el na-
c1ona.11smo musical mexicano esta
practicamente superado y ha queda-
do atras, dando pie al desarrollo de la
verdadera nueva muisica, sobre la
cual el propio Carlos Chévez sefialé
el derrotero. Creo que el compositor
que mads elementos ha proporcionado
para este nuevo enfoque, para esta
nueva musica mexicana, ha sido Ma-
nuel Enriquez. Alrededor de Enri-
quez hay toda una generacién de com-
positores entre los que hay algunos
que han tenido un arranque impor-
tante, que después se ha visto
mtt?rrumpido. Después viene la gene-
racion de Gutiérrez Heras, de Quinta-
nar, de Eduardo Mata, de Mario Ku-

Creo que una de lias ¢
pluralidud de corrientes estétcas.
dad que encontraimos enlae
es muy sano (ue comns van cread
nes estéticas. L.o peor que
porque €50 signifi
creo que, al final de cuentas,
terilidad. Por
mas jovencs,
cada uno de nosotros tome
ejemplos de
Toro y ¢l de lavier
vive en Lond
cuperar €n sus obr
tar cierto tipo de expre
Lo posit
misma que la de
opcién nueva En el caso de
preocupado por ¢
esta inmerso en un
Federico tienen en sus obr
su cultura es m
to por ser mexicanos, en
preocuparnos tanto por el pro
tidad es muy confli
esta manifestando nuestra i

ejemplo, hay una
una preocupaci()n
tarse en una o
cupaciones nacionalis
su manera de pensar
dicién europea,

MARIO LAVISTA (1943)

Aracteristicas de la compc
Esto no es sino un reflejo de la plurali-
volucion musical de
iones musicales de difer
podria pasar ¢s que¢
aria que existe una especie
lo Ginico que originaria s
¢s0 e parece que los composi
tenemos una gran libertad en ¢
. dentro de la composicion
esa diversidad pucd() citar e
Alvarez. Federico, que viv
res. Yo veo que la prcocupacic’)n de
4s una tradicion indigena. De a
sion autéctona, cierto tipo de
era de enfocar este pro
de los treinta y los cua

Javier Alvarez, me parece que €

ivo de esto es que su man
los nacionalistas

se problema de identidad y
mundo cosmopolita. Sin embargo,
as elementos mexicanos

exicana. Sospecho que no Neces
la medida en que ya
blema de la identidad porque

ctiva. Finalmente,
dentidad como mexicanos.

En mi generacion, €sto €S evidente. En el caso

preocupacion clara por

teorica que no ha encontr T
bra. En el caso de Daniel Catan, no creo que é] tenga preo-
tas, dada su prepara

]la musica esta muy clar
como finalmente 1

Jsicion en México es la

este siglo. A mi juicio,
entes orientacio-
hubiera una unificaciéon
de dictadura estética. Y
eria una enorme €s-
tores de mi generacion, y los
uanto a la orientacion que
musigal. Como
| caso de Federico Alvarez del
e en México, Javier, que
Federico es tratar de re-
hi su interés por resca-
expresion folklorica.
blema no es la
renta. Es una

¢l no esta muy

de mexicanidad, sino que
tanto Javier como
en la medida en que
itamos preocuparnos tan-
lo somos; no necesitamos
nuestra iden-
en esos polos, en es€ conflicto, se
de Julio Estrada, por
la identidad. Me parece que €s
ado el camino para manifes-

cién en el extranjero. Creo que
amente arraigada en la tra-

o estamos todos,

en mayor o menor
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ri, Armando Lavalle, Leonardo Ve-
ldzquez. Hay algunos de ellos que
aun se mantienen con raices muy
fuertes dentro del nacionalismo, bus-
cando nuevas perspectivas, aunque
—insisto— siempre con base en el na-
cionalismo. Y creo que eso es un ca-
llején sin salida. Casos especificos,
los de Veldzquez, Lavalle, Kuri. E]
de Gutiérrez Heras seria un caso dis-
tinto; €l se maneja en un hibridismo
poco claro, quiza por la escasa pro-
duccién suya que conocemos. Creo
" que el compositor que m4s se desarro-
lla, a la par de Enriquez, es Héctor
Quintanar, quien en una etapa muy
rica de produccién avanza muchisi-
mo, con un lenguaje muy depurado,
muy fino, con un notable manejo
del oficio. Pero también en Quinta-
nar hay de pronto un vacio, un pe-
riodo enorme en el que la produccién
se detuvo, como si hubiera entrado
en receso. El de Eduardo Mata fue,

medida. Creo, por ejemplo, que uno de mis abuelos, uno de mis mayores, es

Mozart. Y creo que le pertenece tanto a un austriaco como me pertenece

a mi; también soy producto de una civilizacién qcc1dental, y los mexica-

nos tenemos en nuestro pasado esa cultura occidental, europea.

En cuanto al trabajo de composicién de los musicos post-

nacionalistas, creo que est4 confinado a la esterilidad. No creo que haya

salida alguna de ese callejon, porque se est4 tratando de continuar una

tradicidn a través de la institucionalizacion de ciertos modos de expre-
sién, y creo que lo tinico que van a originar es la‘ muerte de esa ll‘adlCIOl;L
Creo'que una de las maneras de renovar la tradicion es (;nfremarse aella
a través de rupturas, y a través de esas rupturas garantizar que la tradi-
cién continde: la lucha de los opuestos. Lo que estan haciendo los post-
nacionalistas que pretenden seguir el tipo de expresion de Revueltas y de
Chavez en los afios treinta, es simplemente petrificar las formas, petrifi-
car los modos de hablar musicalmente, porque estan viendo demasiado
hacia el pasado en su produccién musical. La pruet{a es que la genera-
cién menor de treinta y cinco afios no tiene ningtin miembro prt;:oc.upa'('io
por continuar el nacionalismo musical a través de la mera a§1mllac1on
pasiva. Todos ellos tratan de provocar una ruptura y dfz surgir con ur}a
voz propia. Y si surgen con una voz propia, esa voz serd mexicana en la
medida en que cada compositor es mexicano. . )

En cuanto a la generacién mas antigua de compositores activos, Z
pienso especificamente en Gerhart Muench, lo que nos ensefia es de qu
manera ejercen su libertad musical. Muencl:x, por ejen}plo, €s un compo-
sitor que entre una obra y otra puede cambiar su escritura de una forma
muy voluntaria y de una mapera muy libre. Es decir, se siente libre para
hacer literalmente lo que él quiera. Creo que de alguna manera esos

compositores son mas audaces que nosotros. En nuestro caso, hay cncrtgs
cosas que no harfamos, quizas por pudor. En el caso de Muench, o le
Halffter, pueden acercarse a esas cosas, llegar incluso a coquetear con la
musica tonal, abierta y claramente. La ensefianza de ellos es que son ma-
sicos tan maduros, tan hechos, con una voz tan definida, que eso les per-
mite hablar con una enorme libertad. Nosotros todavia no. A! menos
creo que yo atin no llego a esa libertad. Porque estamos en la bisqueda

de la voz interior.

por razones conocidas, un caso tam-
bién efimero en ede arranque de una
nueva opcién de composicién en Mé-
xico. Respecto a mi generacion, po-
dria decir que hay una formacién y
una preparacién muy importantes,
precedida por quienes de algiin modo
nos abonaron el terreno, y quienes
permitieron justamente nuestro acce-
SO a esa preparacion y-a esa informa-
ci6én sobre la musica nueva. En cuanto
a las posibles tendencias o corrientes,
creo que esto equivaldria a sefalar
una corriente por cada compositor, y
creo que esto es generalizable a 'a
musica del siglo XX. Lo m4s impor-
tante de esto respecto a los miem-
bros de mi generacién es el hecho de
que todos ellos est4n en constante
bisqueda, en constante exploracién
del lenguaje. Algunos de ellos, sin
embargo, intentan buscar la solucién
musical a través de un pardmetro -
nico. EI manejo de las matematicas
en la muisica, por ejemplo, seria el
elemento a través del cual Julio Es-
trada intenta hallar la solucién a los
problemas de pensamiento y el len-

guaje de la musica del siglo XX. Fe-
derico Ibarra hace su bisqueda mas
en el plano sensorial, se deja llevar

por el elemento auditivo en su musi-
ca. Mario Lavista es quiz4 m4s abier-
to en su bisqueda, porque no est3 li-
gado a un s6lo proceso o a un sélo en-
foque dentro de la musica y sus para-
metros. En su caso, cada obra repre-
senta una nueva exploracién, y esto
lo enriquece mucho y amplia sus ho-
rizontes. Otro compositor importan-
te en esta generacién seria Manuel
Mora, de quien se conoce poco. Su
caracteristica principal es la extrema
atencion al detalle; Mora es de una
autocritica y un rigor verdaderamen-
te pronunciados. Estos son algunos
elementos que percibo, pero por la
corta perspectiva temporal de nues-
tro trabajo —seria muy dificil prede-
cir nuestro futuro inmediato. En ge-
neral, creo que la musica mexicana
de hoy es una musica muy rica, en la
que podemos percibir quiénes tienen
oficio, quiénes tienen el espiritu de
busqueda— y quiénes no lo tienen.
En mi caso particular, mi interés pri-
mordial es el de lograr una mayor co-
herencia en el lenguaje y una mayor
correspondencia entre las partes. Y
en general, me atreveria a decir que
una constante que compartimos to-
dos es el interés en el timbre instru-
mental; en base a ese timbre, a ese
color, buscamos algunas cosas, y creo

20



que por ese camino podemos hallar
muchas respuestas. En cuanto a las
mas nuevas generaciones, creo que
adolecen de falta de oficio. Esta falta
de oficio ha sido evidente en varias
obras que hemos escuchado en Fo-
ros, Festivales, etc. Mientras no hay
suficiente oficio, técnica y recursos,
creo que el desarrollo de estas gene-
raciones quedara un tanto endeble.
Eso no debe impedir reconocer una
gran carga de talento en esas genera-
ciones. Basicamente, creo que esa fal-
ta de oficio se refiere a no saber y no
entender por qué hoy se compone de
una manera distinta al siglo pasado.
Al no conocer todos lo antecedentes y
evoluciones técnicas y estéticas, los
compositores jévenes suelen caer en
ciertos lugares comunes propiciados
por la imaginacién y la fantasia no
temperadas por el verdadero conoci-
miento. Después de todo, componer
la misica del siglo XX equivale a ha-
ber vivido y trabajado toda la historia
anterior del lenguaje musical. Si este
proceso no se vive y se hace propio,
no se puede hablar con voz propia,
musicalmente hablando, delante de
los demés. Es ahi donde radica esa
falta de oficio que veo en las nuevas
generaciones.

ARTURO MARQUEZ
(1950)

Tomando en cuenta el desarrollo
musical que hemos llevado, que en
realidad no ha sido de una tradicién
muy larga, tendriamos que conside-
rar varios factores respecto al futuro
de la musica en México. En primer
lugar, el hecho de que el arte est4 ne-
cesariamente ligado al panorama po-
litico y social de México. En la medi-
da en que nuestra sociedad vaya de-
sarrollandose, el artista debera estar
consciente de ese desarrollo, y mani-
festarse de acuerdo a ello. Se dice que
en los Estados Unidos, por ejemplo,
por tener mayor arranque técnico, el
arte se desarrolla més. Yo no lo con-
sidero asi. El artista se manifiesta de
acuerdo a la sociedad en la que vive.
El futuro que pueda tener el compo-
sitor en México estard relacionado
con su capacidad de'estar consciente
de lo que est4 viviendo, que su musi-
ca sea totalmente vivencial. Los ade-
lantos técnicos le seran dtiles en la
medida en que los sepa usar. Si que-
remos hacer musica electroacustica,
por ejemplo, tendremos muchas limi-

FEDERICO IBARRA (1946)

Con respecto a la generalidad de los compositores mexica-
nos, encuentro que siguen existiendo las mismas corrientes
que han existido desde hace mucho tiempo en México. Es
decir, en México se sigue componiendo tonalmente, se sigue
componiendo desde un pundo de vista nacionalista, se sigue
haciendo musica llamada, entre comillas, ‘“‘de vanguardia’’;
en fin, proliferan muchas tendencias, y no hay un curso que
se siga de una manera pensada. En general no hay una linea
coherente y dominante.

Entre los compositores jévenes sf encuentro determinadas
perspectivas o determinadas directrices que asustan un po-
co. Por lo que alli veo, el modo de composicién estd mas
preocupado por la técnica, por lo bien hechas que estén las
partituras, que por un avance en la musica misma o un avan-
ce en las perspectivas que rodean a los compositores. Me pa-
rece que los compositores mexicanos jévenes se han retraido
hacia ciertas obras que para ellos son més seguras, en lugar
de una experimentacién con la forma o con el lenguaje. En
este contexto, quiz4 esté sucediendo aqui, un poco de rebote,
lo que en Europa: la vuelta al tonalismo. Lo que me preocu-
pa de las generaciones jévenes es que creo que no estan cons-
cientes de ello. Es decir, no se estdn adhiriendo al neoroman-
ticismo o a la corriente neo-tonal muy convencidos de ello,
sino que estdn adheridos a esas corrientes por circunstancias
totalmente ajenas al fenémeno equivalente que se est4 dando

en Europa.
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taciones técnicas, pero sin embargo,
estara lo que siempre ha sido el arte,
la parte vivencial, y la preparacién
(que no es tan sélida como quisiéra-
mos que fuera en México). Es por
ello que a veces debemos recurrir a
otros paises para por lo menos abrir-
nos el panorama en la cuestién técni-
ca, en la cuestion del oficio. Al apli-
car todo eso en México es cuando se
empieza a hacer verdadero arte. Es
muy dificil que un artista de cierto
pais pueda hacer musica a través de
vivencias ajenas. Por ejemplo, el caso
de Stravinsky. Considero al verdade-
ro Stravinsky aquel de sus primeros
afos; después se hizo universal y su
musica tomé otros caminos. Yo creo
que ese caso puede darse con todos
los compositores, sean del pais que
sean. En mi caso, por ejemplo, consi-
dero mucho mis auténtica la musica
que puedo hacer estando en mi propio
pais, con las vivencias que se dan en
el panorama politico y social, que la
que podria componer estando fuera.
Aunque también es cierto que estar
fuera de México puede ampliar el pa-
norama y enriquecer al compositor.
Pienso que ser localista no implica
encerrarse en un circulo ni caer en un
nacionalismo extremo. Pero ser loca-
lista puede ser una forma de lograr
universalizacion.

FEDERICO ALVAREZ
DEL TORO (1953)

Creo que el rasgo principal es que
hay una pluralidad de enfoques.
Cada quien estd componiendo con
intereses o bases muy individuales,
que conduce a esa diversidad. Y creo
que se est4 viviendo una etapa com-
posicional que puede ser muy impor-
tante, una etapa de transicién, de asi-
milacién de lo que ha pasado en el
desarrollo histérico de la misica en
México. Esto puede llegar a ser im-
portante en la medida en que pudié-
ramos reconquistar o redescubrir un
espiritu. Si los lenguajes musicales
pudieran conjugarse en esta entidad
abstracta, con la posibilidad de co-
municar una serie de cosas intangi-
bles, podria llegarse a ese espiritu.
Yo creo mucho en ese espiritu an-
cestral de la tierra mexicana; si se lo-
gra captar en su esencia, ya sea a tra-
vés de musica electrénica, o de
computadora, o por matematicas, 0

cualquier otro tipo de musica, real-
mente puede llegar a existir un flore-
cimiento de lenguajes musicales de
mucha riqueza. Siento que la magia
y el misterio que absorben las socie-
dades primitivas y que luego integran
en su musica y en su cosmogonia, se
perdi6 de vista en cierto momento
histérico. Puede darse entonces un
momento de unién en el que se pue-
den reunir, por un lado, la herencia
de los grandes nacionalistas, y por el
otro, la gran experimentacién sonora
que ha traido la ruptura de los len-
guajes musicales tradicionales. Esto
se uniria después a nuestro pasado
prehispénico para lograr ese floreci-
miento del que he hablado, es decir,
establecer una continuidad. Los re-
sultados se darian en un auge de una
musica mexicana muy contempora-
nea, muy interesante, y que podria
aportar cosas a nivel internacional,
transmitiendo una identidad y una
personalidad muy propias. Viéndolo
optimistamente, creo que esto se pue-
de dar; los compositores apenas esta-
mos buscando el camino, la ubica-
cién. Hubo un periodo en el que su-

cedi6 que el proceso mismo de la
composicién llegd a ser mas impor-
tante que la obra misma. Es decir,
habfa un proceso racional muy com-
plicado y muy extenso, totalmente
teérico, que producia resultados
poco interesantes y poco trascenden-
tes. Esto ha sido vigente hasta hace
muy poco tiempo, y creo que es el
momento de efectuar un cambio. El
cambio puede venir incluso desde el
equivoco occidental de aproximarse
al fenémeno musical como una exhi-
bicién. En las sociedades mesoameri-
canas la musica era un vehiculo para
entrar en contacto con un espiritu,
con otra realidad. El concepto de la
musica era radicalmente diferente al
que estamos acostumbrados. Y creo
que eso atin no lo hemos asimilado en
México porque aqui aun prevalece la
idea de que la musica se escucha,
pero no se participa en ella. Para mi,
componer y dirigir son actos rituales,
como fue siempre ritual el quehacer
musical en Mesoamérica. De ahi vie-
ne el choque de conceptos, porque
nuestra educacion musical esta enfo-
cada al modo occidental, y el modo
que nos corresponderia por herencia
seria el de hacer musica como una
gran celebracién, como una ceremo-
nia. Rescatando esta idea, podria-
mos producir una musica con una
fuerte identidad, especial y distinta,
que estuviera igualmente cerca de
esos elementos insélitos, antiquisi-
mos, y de la expresién contempora-
nea mas actual, mas experimental.
En los compositores de mi genera-
ci6n siento ain muy presente el peso
de la generacién anterior, y el des-
concierto acerca de lo que hay que
decir con la musica. Finalmente, la
nueva musica mexicana deberia ser
un trabajo de conciliacién entre la
experimentacién extrema, el avance
tecnoldgico, los diversos lenguajes
existentes y la historia. Esto sin caer
en un folklorismo o en nacionalismo
que ahora estaria fuera de época.
Mas bien, buscariamos el espiritu.
Pero por el momento, veo més interés
y mds pasion por la novedad técnica
y tecnoldgica que por la bisqueda de
esa conciliacién. Asi, en ausencia de
una tecnologia en la que siempre es-
taremos en desventaja ante paises de-
sarrollados, debemos echar mano de
los elementos que si tenemos a nues-
tro alcance, elementos que nadie mas
tiene, pero que son de valor univer-
sal, referidos a un origen, al género
humano, al cosmos y a la naturaleza.
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EDUARDO SOTO
MILLAN (1956)

EZiIi):ac;Za los caminos de la musica
e d; tcrrf:o [que estamos en un
S ansicion y de bisqueda.
i ac:sn cuenta .especiﬁcameme
s lgeneracmnes de compo-
camin(’, gsf:: aro que no hay ningin
e nieell]miio, ni en cuestiones es-
o mus,ical lf campo especificamen-
e mus n;ﬁ ero creo que para que
i méSicslca sea efectivamente
trascienda cr’ey gt e
e nuest; 0 que debemos reto-
=i deSdeosl valo’re.s, nuestra tradi-
hast,a - diva musica prehispanica
o ree.rsas musicas autocto-
b giones de nuestro pais.
e o puede aprovechar muy
men;a] uso en el nivel del instru-
e , en fionde se pueden hacer co-
pued:: lbnllantes como las que se
Muchas ggzgsr Clg: Un_;ifl“f‘liladOR
¢ , posibilidades de
ic::t;r;;tjrumental superan a las de los
entos tradicionales de las or-

questas. Sin embargo, no nos hemos
lcic()imé)rometido a estudiar esas posibi-
— ; des. Y creo que ese es uno de los
inos, sin descartar por supuest

::11 utilizacién completa de los instru(-)
te(t:ntc;s de la orquesta y el uso de la

no ogia electroacustica. Pero creo
que nadlfe sabe hacia dénde va la mu-
sica mexicana. Cada uno de nosotros

estd —insisto— en una etapa de bus
queda de nosotros mismos, aun ut;
algunos estdn ya mds cerca ae unc::a-
mino especifico. Algo mas definido
bien o mal, pero definido, es el casc;
de Federico Alvarez del Toro. Ve
muy positivo el hecho de que su mﬁ(-)
sica se base en sus investigaciones so-
bre nuestras culturas antiguas.

LILIA VAZQUEZ (1955

Creo que en el niv
liosos, y con un posi
COmpoOSitores mas imp
ferentes, cada una de las cuales estd
musica, Manuel Enriq
ta, Julio Estrada, estan proponiendo
la composicion en Méx
debe existir una instan
greso. Deberia existir u
dividuales de los compos
tercambio de ideas entre los
darse muy aisladamente. El tra
chas veces ese interca
En los compositores de mi g
dando la posibilidad de desarrollo

duales que nosep
mas notable es a
una expresion perso
se esta abriendo un ¢
sonalidad del individuo que P
ejemplo, en Rodolfo Ramirez. O
neracién es Arturo Mar
hallado también
Alvarez, con todos

en sus compos?

nal a través de

¢} individual hay conceptos €
ble desarrollo posterior
ortantes en México han i

uez, Mario Lavista, Federic

des de desarrollo. Me parece que para
ico esas estéticas deben conjug

cia de unificacién de fuerzas para qu
na retroalimentacion en cua
itores. Es decir, ten
que componen musica, cuyo
bajo individual, el tiempo;
mbio de ideas musica
eneracion en p

erderan dentro de las corrientes g
1l 1a busqueda de una ve

amino nuevo. Hay may
or hacer vanguardia. Est

tro compositor mu
quez. Roberto Medina y
una expresiéon muy pe
los elementos del rock y
ciones, y que creo que cont

)

stéticos originales, muy va-
de grandes alcances. Los
ntegrado estéticas muy di-
do algo importante: con su
o Ibarra, Alicia Urre-

cosas muy diversas y con posibilida-

que se pueda dar un avance real en

arse de algun modo, |
e se de el pro-
nto a los hallazgos in-
dria que existir un mayor in-
trabajo suele
impiden mu-
les entre los compositores.
articular, creo que s€ esta
de personalidades musicales indivi-
ue estan de moda. Lo
rdadera autenticidad, el buscar

los recursos disponibles, sin pensar sl
or interés por plasmar la per-
o es claro, por

y auténtico en esta ge-

Eugenio Delgado han

rsonal. Otro ejemplo seria Javier
]a musica popular queé integra
estética muy valida. |/

aportan

forman una
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JUAN DOMINGO ARGUELLES

Nunca te prometieron ese reino

Si con esta voz canto,

Sea dicho de paso,
Es porque mis cadaveres queridos
Me ensenaron que puede celebrarse
Inclusive en las ruinas de la vida.
El mundo no va mas,
Ya es justo el tiempo humano
Para que por la borda
Caigan los telebrejos de la infamia.
Si. Desgraciadamente
La terquedad de los que humillan
No tendré fin sino hasta el fin del mundo.
Quien sepa esto puede estar tranquilo
Y dormitar la mona mullidamente,
O puede, también puede,
Estar atento, con los ojos abiertos
Para saber al menos la trayectoria del zarpazo.
Vivir la vidamo es cruzar un campo
Y se puede cantar con boca llena
De ese pan del amor que no probamos.
Las paginas esperan, mas no la dicha
Después del golpe y el derrumbe.
Porque ya no es posible sofiar la Arcadia.
Nunca te prometieron ese reino.
Hay que cantar tan solo,

Ir viviendo, ir muriendo,
Navegar boca arriba
Incluso en el naufragio de tus fornicaciones.
Es posible que un dia nada del canto quede.
.Y qué importa? Recordar no es vivir,
Si acaso es expiar la ingenuidad de la inocencia.
Maiiana te diran (el indice una flecha):
“:Qué has hecho tu
Por la verdad del mundo?”

Existir y cantar y a veces, en la calma,
Guardar silencio (habras de responder sin ser oido).
:Es estosuficiente?
Suficiente no es, pues nunca olvides
Que la fidelidad no es suficiente.

Del libro en preparacién Nunca te prometieron ese reino.
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LELIA DRIBEN

Amoroso, Galan,
Venegas y Villa

RAZONES PARA UNA ANTOLOGIA

Este texto se propone ser una suerte de antologia que agru-
pe una aproximacién a varios artistas, integrantes del medio
plastico mexicano y pertenecientes a las tltimas generacio-
nes. La palabra generacion se ofrece a diversas interpreta-
ciones, no siempre muy claras y, a veces, equivocas. Para
circunscribir mejor el punto de vista en base al cual se reali-
za esta seleccién, cabe acotar que la misma tiene en cuenta
a autores cuyas edades oscilan entre los 20 y los 40 afios. En
riguroso orden alfabético, se intentara una lectura de la pro-
duccién de los siguientes pintores: Nicolds Amoroso, Julio
Galan, German Venegas y Saul Villa. Deberian ser inclui-
dos en tercer y cuarto lugar respectivamente, Gabriel Maco-
tela y Arturo Rivera, pero esta comentarista ha escrito en
mas de una oportunidad y en fechas recientes (sobre Rivera:
revista Vuella, No. 75, febrero de 1983; suplemen-
to “Sabado”, {/no mds Uno, diciembre de 1983; sobre Ma-
cotela: suplemento “La Letra y La Imagen”, El Universal,
No. 72, febrero de 1981; suplemento “‘Sabado”, Uno mds
Uno, febrero de 1984) a propésito de la obra de ambos ejecu-
tantes. Esa es la tinica razén por la cual no se los incluye en
el presente articulo, aunque de acuerdo con los criterios que
justifican la eleccion de determinados artistas. Rivera y Ma-
cotela deberian poseer un capitulo propio.

Es dificil ensayar generalidades sobre la obra de un pin-
tor sin caer en designaciones reduccionistas que, antes que
alumbrar sobre los sentidos de su trabajo, los ocultan. Po-
driamos apuntar escuelas, tendencias, decir que Amoroso y
Villa se insertan en el interior del realismo contemporaneo,
en tanto Rivera y Galan asumen distintas variantes del rea-
hsm(? fantastico; y en esta misma linea denominativa habria
que .ms_cribir a Macotela en los cauces de la neofiguracién,
movimiento que en Venegas se traduce en formas de enclave
mexicano. Sin embargo, insistimos, lejos de acercarnos con
este método a sus respectivos procesos, lo que hariamos se-
ria ponerles un corsé verbal poco edificante. Resulta dificil,
asimismo, explicar a priori de una lectura analitica que por
si misma vaya dando los motivos, la causa de una mirada je-
rarquizada sobre el trabajo de algunos y no de otros; dicho
en otros términos, la razén por la cual sélo seis nombres
sean incorporados a la tarea antologadora. Dejemos pues,
que al espacio siguiente lo gane esa lectura.

NICOLAS AMOROSO

Nagié en la provincia argentina de Tucuman en 1944. Enla
capital c!el rqismo nombre obtuvo en 1962 y en 1970, los ti-
tulos. universitarios de Maestro de Dibujo y Pintura y la Li-
cencxatura_en Artes Plasticas. Sus principales maestros fue-
ron Ezegulel_Linares y Aurelio Salas, cuyo trabajo personal
no por silencioso deja de ubicarse entre los mejores resulta-

Nicolds Amoroso. Poeta lechero

dos de la plastica argentina. Desde 1962 a la actualidad,
Amoroso participé en casi cuarenta exposiciones_coléctivas,
entre las que destacan: el Premio Internacional Joan Mir6
de 1977, 1978 y 1982; el XI, el XII y el XIV Salén Nacional
de Grabado y Dibujo, realizados en Buenos Aires, Argenti-
na, en 1975, 1976 y 1978 respectivamente —en el tltimo de
estos certamenes fue seleccionado como uno de los diez
plésticos mas importantes del afio; la Primera Muestra Pic-
térica Fomento Cultural Banamex, Palacio de Iturbide,
Meéxico, D. F., 1981; la II Bienal Iberoamericana de Arte,
Museo Carrillo Gil, México, D. F., 1980; el Salén Nacional
de Artes Plasticas, Seccién Pintura, Museo del Palacio de
Bellas Artes, México, D. F., 1983, y la colectiva “Parafra-
sis”, Museo Carrillo Gil, México, D. F., 1983.

Por otra parte, el periodo comprendido entre 1976 y 1983
atestigua un niimero aproximado de doce muestras indivi-
duales efectuadas por Amoroso en Argentina, México, Pa-
namé y Venezuela. Desde 1980 expone regularmente en la
Galeria Juan Martin de la ciudad de México. Fue, ademas,
merecedor de las siguientes distinciones: Mencién de Ho-
nor, XIII Salén de Pintura, Grabado y Dibujo, La Plata,
Argentina, 1975; Mencién Especial, II Salén para Jévenes
Realizadores, Galeria El Mensaje, Buenos Aires, Argentina
y Mencién Especial, XIV Salén de Artes Plasticas, Graba-
do y Dibujo, La Plata, Argentina, 1976; Primer Premio Di-
bujo, XV Salén de Artes Plasticas, Grabado y Dibujo, La
Plata, Argentina, 1977.

Amoroso ha incursionado también en el teatro, la televi-
sién y el cine. En su pais natal, el F ondo Nacional de las Ar-
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Nicolas Amoroso. La
sombra de la ciudad. Un dia
como ayer

German Venegas. Relieve
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Eanin Mel 5 - Apuntes sobre la nueva cuenia
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Torres Fierro, Danubio Villore, Luis
Por Aron 32 12 Bolivar, Hidalgo y Morelos:
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Gil de Biedma y la poesia de la Violet, Bernard
experiencia_(Las personas del verbo, Ni filésofo ni tedlogo (entrevista
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Villoro, Juan Roberto Arlt: la configuracién
El silencio de los cristales 30 14 de lo grotesco 33 44




Sadl Villa. 7. V.

tes le otorg6 en 1968 una beca para estudiar cine. Poco des-
pués, la Facultad de Bellas Artes de la Universidad de La
Plata, Argentina, lo acredité en 1974 como Licenciado en
Cinematografia y Profesor Superior en el mismo rubro. Ha
realizado aproximadamente 9 films, dos de ellos en México.

El artista se establece en este pais en 1978 y su integra-
cién al medio coincide con ciertos cambios operados en su
pintura; cambios que, en algunos aspectos, como la di-
versificacion del color y tal cual él mismo lo confiesa, se
relacionan con el rico cromatismo que el pueblo mexicano
imprime a sus artesanias y a las casas que habita. En 1979,
su primera aparicién publica tiene como escenario al Museo
Carrillo Gil, donde presenta una retrospectiva de dibujo. La
fase que contiene fechas més antiguas dentro de esa mues-
tra, lo revela intimamente conectado con la linea que ha
dado en llamarse neoexpresionista, cuyos practicantes mas
conocidos por nosotros son Bacon en Inglaterra y Cuevas en
Meéxico, pero cuyo origen, sabemos, se remonta al movi-
miento expresionista aleman, al fauve y a Picasso. Claro que
una memoria mas recogida de esas figuras humanas conce-
bidas por Amoroso, en las que la linea, la grafia y el claros-
curo se exacerban en imprevistas transformaciones, reside,
sin duda, en la leccién de Ezequiel Linares y Aurelio Salas
Amoroso aprende de ellos —no en vano fue uno de sus més
dilectos discipulos— una maestria en el dibujo que afios des-
pués —en algunos papeles ausentes de sus tltimas indivi-
duales— lo llevar4 a disefiar el cuerpo de una mujer median-
te uno o dos trazos, casi sin levantar la mano de la hoja.

En esa misma retrospectiva del Carrillo Gil se registra un
momento intermedio, en el que la destreza de la linea queda
un tanto opacada por el aerégrafo como principal instru-
mento posibilitador de la imagen, con el riesgo de efectismo
que dicho método suele implicar. No obstante, los persona-

Julio Galan. Niria con vestido de animalitos esperando ver algo que no te puedo

decir

27



Jes de militares y de asistentes a los estadios futbolisticos ar-
gentinos en el Campeonato Mundial de 1978 —nuicleos te-
miticos de esta serie— encuentran certero logro a través de
una suerte de sutil trastocamiento. Y es que en la alambra-
da que separa a la cancha de la platea y en los ojos desorbi-
tados de los espectadores, se adivina el sentido oculto pero
evidente de estas escenas: el terror, el crimen, la represion y
los campos de concentracién como signos de la vida en el
pais del sur por aquellos afos. En esa misma época, poco
antes de su emigracion a México, el autor comenzé otra se-
rie en la que utilizaba la figura de los conquistadores de
América, como recurso para significar a la dictadura militar
de su tierra: era la metéfora frente a la férrea censura. Asi,
la ambigiiedad se maneja en los dos casos no sélo como
constituyente basico de la obra, sino ademds como canaliza-
dora de un deliberado mensaje segundo.

El tercer apartado de la muestra que venimos comentan-
do estuvo compuesto por dibujos realistas. La importancia
de este conjunto radica en su caracter preparatorio de los 6-
leos que Amoroso exhibe en octubre de 1982 (Galeria Juan
Martin). No sé6lo habra en ellos (en los dibujos) un trata-
miento del espacio y la verosimilitud que atraviesa la pro-
duccion del artista hasta la actualidad, sino que, ademis, el
uso de 4reas uniformes —completamente blancas, negras o
cruzadas de manera regular por lineas rectas— preanuncia
el manejo de colores planos que se observa en las pinturas
mas recientes. Pero hay una muestra anterior de 6leos (Juan
Martin, 1980). Corresponde —dentro de la actividad neta-
mente pictérica de Amoroso— a una etapa de transicién un
tanto débil. Son cuadros en los que desaparecen, en parte,
muchos de los datos de ambiente que pululaban en los dibu-
jos realistas (serie de ““La habitacion’) antes aludidos, para
dar lugar a una estructura mas simplificada. Se utilizan en
ella adelantados primeros planos cuyos vinculos mas estre-
chos deben bucearse en el hiperrealismo. El color —predo-
minantemente siena— est4 lleno de transparencias que car-
gan de afectividad a estas pinturas, desmereciéndolas.
Nicolas Amoroso encuentra su solidez como pintor a par-
tir del momento en que convierte a su obra en el campo de
experimentacién para un riguroso trabajo formal y concep-
tual, en un contexto plastico donde la verosimilitud, la re-
creacién de ambientes, el juego de la representacion, confor-
man la base sobre la cual se organiza el cuadro.
Atengédmonos a la siguiente obra: ““Un dia como ayer” se
abre a la vision del espectador mostrando, en primer plano, a
un hombre que entra a su casa llevando a un costado una bi-
cicleta; sobre el piso descansan un par de pantuflas de
mujer, un camioncito de juguete, un sillén verde y, junto a
éste, la pequefia mesa sobre la cual se apoyan los implemen-
tos de esa vieja costumbre argentina, el mate. Al fondo hay
una puerta color rojo subido que por sus vidrios descubre la
zona del patio y en él el tendedero, del que cuelga la ropa re-
cién lavada. Hasta aqui la escena aparece como una pintura
casi costumbrista; sin embargo, hay en ella varios elementos
inquietantes que desdicen esa primera impresién. El sillon
—que con la bicicleta y el protagonista componen los volui-
menes principales de la estructura— no tiene patas, lo que le
otorga la apariencia de estar suspendido en'el aire. Asimis-
mo, al otro lado de la puerta, en el fondo, el tinico dato que
indica la presencia del patio es la ropa tendida; no existe alli
ningin muro, ningun otro objeto doméstico. Y, finalmente,
a la izquierda, por delante del personaje y su bicicleta, una
franja vertical azul simula una columna de manera dudosa,
en tanto es interrumpida en el contorno de la figura, en tan-

- ot
Nicolds Amoroso. La sombra de la ciudad. Ni olvido

to no continda por debajo de la misma. En cuanto al trata-
miento cromatico, uno de los pocos componentes con mati-
ces, con luces y sombras, es la vestimenta del individuo; lo
demas, sobre todo las grandes drcas, estan trabajadas con
colores planos y brillantes. El cuadro posee la fascinacién
del relato: se trata de un ambiente hogarefio; pero en la se-
rena atmésfera familiar los signos indicados —muro cortado
azul, sillén sin patas, patio vacio— emergen como minimas
pautas de una ruptura de la representacion ilusoria. La luz,
por su lado, contribuye a ello: ningtin claroscuro connota el
recogimiento de esa hora de la tarde, en la que un hombre
vuelve de su jornada de trabajo en ¢l momento en el que su
esposa y su hijo descansan. Todo, por el contrario, esta tras-
pasado por una claridad artificial. cual un montaje cinema-
tografico iluminado por potentes focos.

La pintura de Nicolds Amoroso ¢s prolifica en este tipo de
recursos desrealizadores de la reproduccidn realista. Asi,
por ejemplo, en otros bastidores se altera el trazado de los
mosaicos y de la perspectiva en la fachada de alguna casa,
en el interior de una habitacién se borra la linea que separa
el muro del suelo, los objetos suelen ser una excusa para
cambiar el color de una superficie que deberia ser monocro-
ma, una figura humana se exhibe con el rostro pautado sélo
por el dibujo (actitud que implica detener su ejecucién en el
primer nivel, nivel abstracto desde el punto de vista de la re-
creacion ilusionista), el tratamiento del color es casi siempre
uniforme, lo cual atenta contra la plasmacion verista de lo
real.

A propésito, este pintor transita por esa linea del arte
contemporaneo cuyo precursor —desde los afios veinte— fue
Edward Hopper y en la que coinciden, entre otros, David
Hockney, Howard Kanovitz, Karl Heidelbach y Jan Peter
Tripp. El objetivo consiste en retomar globalmente la figu-
racion clasica —entendiendo en este caso por tal a aquella
que se opone a la neofiguracién— para someterla a un inten-
so trabajo reflexivo, vehiculizado en el interior de la estruc-
tura cual una operacién metapictoérica que, en cada realiza-
dor adopta distintos grados y caracteristicas. El punto de
partida es casi siempre una fotografia (o fragmentos de ésta)
trasladada, a veces por proyeccion, otras veces no, a la tela.
O sea, la pintura se fundamenta en la fiel reproduccién de lo
real y este nivel constituye su nucleo basico. Las instancias
siguientes incorporaran rasgos que socaven ese primer nivel.
Tales rasgos, por lo general, se relacionan con procedimien-
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tos utilizados por las tendencias dominantes en el siglo XX.
Asi, si a partir del cubismo (con los antecedentes ya conoci-
dos) la plastica revoluciona la perspectiva y la captacion ve-
rosimil de las cosas del mundo exterior, esta corriente de la
que venimos hablando reinstala el espacio y las imagenes
del realismo tradicional (con temas y ambientes obviamente
distintos) e introduce en dicho contexto elementos de la
préctica estética contemporanea. Representacién y artificio
son colocados, entonces, al rojo vivo, conviviendo y alimen-
tandose de su intrinseco mecanismo contradictorio, signifi-
candose mutuamente. Toda pintura desde los tiempos pri-
mitivos hasta la actualidad es un artificio y es una realidad:
verdad elemental, ;quién puede dudarlo? Pero cuando los
llamados pintores realistas de hoy organizan la obra en base
a una deliberada pugna y fusién de ambos términos, su acti-
vidad, al tiempo que concreta la obra, alcanza el caracter de
comentario sobre la representacion y sobre su especificidad
ficticia.

Regresemos a Amoroso: muchos de sus dleos contienen
personajes tomados en extremado primer plano; en otras te-
las, en cambio, el objetivo se aleja para mostrar la profundi-
dad de unaescena. Vale decir, el autor actia como si estuviera
filmando (parrafos arriba senalibamos el uso de la fotogra-
fia). Su accionar, en este sentido, puede ser entenido como la
recuperaciéon del espacio descubierto por los renacen-
tistas, con la visién y los instrumentos del artista con-
temporaneo. Se recupera y sc recorta el espacio ilusorio, ya
sea falseando la perspectiva o parodiando una escenografia
teatral. Estos recursos —que recuerdan a Hockney aunque
ambas producciones son muy diferentes entre si— vuelve a
poner de relieve la condicion artificial de la obra: se utiliza
como referencia un montaje ficticio. Dos ejemplos: “Ni olvi-
do”, en el que un soldado de custodia al frente de una vivien-
da connota la faenarepresiva, los tristemente célebres allana-
mientos domiciliarios; y “*Poeta lechero”. El protagonista de
la segunda tela es un repartidor de leche a la vieja usanza,
que en sus ratos libres escribe poesia. Anénimo vate puebleri-
no, su postura es lade los cldsicos retratos de ayer. La alusién
a la nostalgia en este cuadro es notoria; sin embargo, todo el
ambito esta resuelto de manera friamente geométrica, neu-
tra, a pesar y gracias a la arbitraria y audaz combinacién de
colores brillantes.

La produccién dé Amoroso abunda en temas similares al
descrito: un viejo que se asoma a la ventana de una casa de
barrio; otro que, sentado a su mesa de un solo cubierto, se
divierte mirando fotos pornogréficas, el empleado publico,
el visitante de los prostibulos, sombreros a la moda de los
anos treinta. Motivos, en suma, llenos de ternura, de melan-
colia y muchas veces de humor; cuando no de una exacta,
demoledora presentacion de la violencia represora. Vale
apuntar, en este apartado, su serie gréfica de los militantes
en erético contubernio con la vaca, metafora esencial de la
Argentina.

En sus dibujos mas recientes —lejos, muy lejos de aquella
exasperacion de los inicios— Nicolds Amoroso aborda el
riesgo de un desposeimiento absoluto de la imagen, median-
te un trabajo que se sostiene en base al exclusivo explaya-
miento de la linea, linea que se interrumpe y desaparece en
algunas zonas. Son ejercicios, formas de probarse a si
mismo la destreza de la mano. Pero este proceder guarda
coherencia con esa intensa, congeladora operacién analitico-
formal que rodea a los contenidos de su obra. Certera
manera, desde el estricto rigor del arte, de contener ese dep6-
sito de sombras, pasiones y dolor que es la memoria.

JULIO GALAN

Nacido en Coahuila hace 25 afios, este artista vive regular-
mente en Monterrey. Las pocas apariciones de obras suyas
en el Distrito Federal tuvieron lugar en varios salones na-
cionales de pintura organizados por el Instituto Nacional de
Bellas Artes, en los que obtuvo reiterados premios. Hubo,
asimismo, una individual en galeria Arvil de esta ciudad,
inaugurada en los dltimos dias de 1982, y otras muestras en
Monterrey. Actualmente participa en la colectiva f‘Ur.xa dé-
cada emergente”, que exhibe el Museo Universitario del
Chopo. Escaso curriculum para un pintor que posee una de
las obras de mayor talento en la plastica mexicana de hoy.

Los motivos mas frecuentes en los cuadros de Galdn son
anatomias carentes de extremidades, garras, personajes con
rasgos humanos y animales, muiiones, maniquies, muiiecos,
disfraces de magos, hindues y estatuas griegas. En aquellos
lienzos expuestos en los salones y en Arvil, esas figuras con-
servaban nitidamente el aspero trazo del dibujo y, aun
cuando en su interior el color las diferenciaba del espacio de
fondo, se veian contaminadas por una tonalidad sorda y
opaca que dominaba todo el campo del cuadro. Eran for-
mas truncas, de apariencia un tanto transparente que re-
cuerda el tratamiento que la ilustracién literaria y el cine de
terror suelen imprimir a los fantasmas. Y ese estado delibera-
damente ambiguo, en el que la construccién de la figura
marca la presencia del dibujo cual si develara el esqueleto
de la misma, es coherente con las partes faltantes en el cuer-
po. Es decir, la mutilacién opera por partida doble abarcan-
do no sélo a la imagen, sino también al procedimiento me-
diante el cual ésta se constituye. En términos més precisos:
la elaboracién pictérica queda aparentemente inconclusa al
tiempo que es mutilada la figura.

A propésito, la fragmentacién resultante connota a la
muerte bajo la faena del crimen, en el que el pintor mismo
se involucra cuando se autorretrata. Y en las telas donde al-
gunos muiiecos flotan en torno a la cabeza del protagonista
central, Galan parece recurrir, con corrosivo humor, a una
sutil parodia: la del coro de 4ngeles que acompafian al su-
pliciado en las pinturas religiosas del pasado. Pero si los
querubines de antafio simbolizaban un lozano preanuncio
de la vida eterna, en las estructuras del pintor regiomontano
los muiiecos, en tanto objetos inanimados, son signos de
una muerte continua. Muerte consumada en el seno de una
transgresiéon, de un acto profanador. Pero, ;consumada
realmente? Ese es otro de los puntos- importantes de la am-
bigtiedad, puesto que el hecho en si no se explicita en ningu-
na parte y tampoco se observan cadaveres; se deja pautar,
mas bien, en las figuras truncas que parecen poseer una
vida extrafia, ni siquiera agénica, sino congelada y neutra.
Y proliferan sefales, huellas de devastacién y desorden pero
a ritmo lento, casi paralizado, en suspenso; cobrando evi-
dencia en datos como los atatides, mortajas, espadas y cu-
chillos; haciéndose perceptible de una manera vaga en el
tono acerado que cruza las superficies. Es una mezcla de
gris enrarecido y ocres, no tierras, sino cual la capa de polvo
que suele depositarse sobre los objetos inméviles.

Por otra parte, la crueldad adquiere, en ocasiones, la for-
ma de un festin y de un espectaculo. En una tela titulada
“Tarde o temprano el final lleg6”, el torso vendado de una
mujer ocupa el primer plano de la composicién y estd posado
sobre una charola; su rostro, palido e imperturbable, se di-
rige de frente al observador; de las cuerdas que la amarran
pende otra charola con una envoltura que presumiblemente
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oculta un trozo de carne. La dama —vestida como la ofi-
ciante de un nimero magico— sostiene con las manos exten-
didas un tenedor y un cuchillo. El ambiente que se desplie-
ga detras de ella reproduce un decorado teatral. Por estar
ella misma colocada sobre una charola, la mujer se ofrece
como.el alimento de ese festin vehiculizado a través de una
representacion artistica (el teatro). Al mismo tiempo porta
otro platén a manera de ofrenda para ejercer, en forma soli-
taria o compartida, (no olvidemos que tiene en sus manos
un juego de cubiertos), el ritual antropéfago del cual es ma-
teria y artifice. Pero en tanto todo se desenvuelve en el espa-
cio de la ficcién, la figura es, simultineamente, protagonis-
ta, motivo del sacrificio y observadora al mirarse en los ojos
del espectador que mira.

La estructura que comentamos encuentra relaciones con
el teatro de la crueldad de Antonin Artaud, propuesta que,
asu vez, rememora las antiguas ceremonias del mundo preoc-
cidental, donde los practicantes llegaban a la autoinmola-
cién. Por otro lado y tal cual se comprueba, Galan significa lo
macabro a través de, por lo menos, dos maneras: 1) generan-
do un rodeo que se concreta en base a una serie de elementos:
anatomias seccionadas, serruchos, cuchillos, espa-
das, catafalcos; 2) connoténdolo en base a una representa-
cién dramatica que toca los margenes deloreal. Y aqui —en
el lienzo descrito— emerge una nueva duplicidad (monta-
da sobre la que sirve de base: la de la obra de teatro en el
seno de la obra pictérica): no se sabe si la mujer se autodes-
truye o si despliega los movimientos de un truco.

Pero la crueldad y el humor negro abordan en los traba-
jos de Julio Galén otras variantes. Dialogan, por ejemplo,
con el lujo, cuando un par de piernas que conforman la tni-
ca figura de la tela, est4n adornadas con piedras preciosas.
Y “Labailarina en el cuarto de los zapatos magicos”’, que tie-
ne las cuatro extremidades amputadas, se ve inmersa en un
mar de zapatillas especiales para la danza. La escena, a pri-

mera vista, es de una impiedad sin limites; no obstante, elim-
petu maligno se amortigua un tanto, ante la semejanza de la
protagonista con una estatua griega. Esa actitud desnaturali-
zadora intensifica el caracter fantastico de la obra y, al com-
pas de otros componentes, desnuda de todo afecto facil a los
contenidos monstruosos. Tales componentes ya fueron sefia-
lados: la rispida accién del dibujo, las tonalidades frias, 1a au-
sencia de relato. En ese contexto, despojada de datos litera-
rios capaces de redondear situaciones narrativas, carente de
tremendismo y de sugestivos claroscuros, la pintura de Galan
presenta los significados que hemos analizado con unrigory
una eficacia realmente inusitados.

En algunos cuadros recientes desaparecen las figuras mu-
tiladas, para dar lugar a estructuras mas serenas, en las que
crece la fantasia y aflora cierto clima jugueton. El espacio
vuelve a organizarse como un decorado escénico poblado de
muiiecos, que desplegaran actos mas ligados a la vida coti-
diana que al terror. Veamos: una nifia suspendida en el aire
se asoma a una ventana, mientras un personaje masculino
la espia; y en el interior de una recarara, un maniqui espe-
ra acostado a la amante que aterriza desde el techo.

Concluyendo: imbuidas de un cromatismo sin efectivi-
dad, las obras de Julio Galan estructuran un conjunto de
significantes que, jugando siempre con mensajes ambiguos,
logran expresar contundentemente a la muerte, el crimen, el
horror, el pensamiento magico y ese costado inquietante y
oculto de la vida cotidiana.

GERMAN VENEGAS

Naci6 el 2 de mayo de 1959 en La Magdalena Tlatlauquite-
pec, estado de Puebla. Entre 1977 y 1982, realizé estudios
en la Escuela Nacional de Pintura y Escultura “La Esme-
ralda”, en el Distrito Federal. Participé en las siguientes
exposiciones colectivas: Campamento de trabajo de “La
Esmeralda”, 1979, 1980 y 1981; Cuatro pintores de
“La Esmeralda” en el Instituto Mexicano del Petréleo,
1982; Colectiva de Dibujo, Galeria Chapultepec, México,
D.F.; Colectiva Galeria Arte Contemporaneo, México,
D. F.; Pintura, Dibujo y Grafica en México, Casa de la Cul-
tura de Monterrey, Nuevo Ledn; Centro Cultural José Gua-
dalupe Posada, Instituto Nacional de Bellas Artes, México,
D. F.; Colectiva “Trastiempo”, nueva pintura mexicana,
Museo de Arte Moderno, México, D. F.; Colectiva Obras
sobre papel, Galeria Arte Contemporéaneo, México, D. F.;
las ultimas seis muestras fueron realizadas en el transcurso
de 1983. :

A continuacién se enumeran los salones sujetos a concur-
so que incluyeron obras de este artista: Primer Encuentro
Nacional de Arte Joven en la Casa de la Cultura de Aguas-
calientes y en el Palacio de Bellas Artes de México, D. F.,
1981; Segundo Encuentro Nacional de Arte Joven en los
mismos sitios, 1982.

Obtuvo premios en: Primera Bienal de Pintura “Rufino
Tamayo”’, Oaxaca. Menciéon Honorifica, 1981. Premio Ad-
quisicién en el Salén Nacional de Artes Plasticas, Seccién
Dibujo, Museo del Palacio de Bellas Artes, INBA, México,
D. F., 1983. Tercer Encuentro Nacional de Arte Joven en la
Casa de la Cultura de Aguascalientes y en el Palacio de Be-
llas Artes, Premio Adquisicion, 1983.

" De manera chocante —para el gusto conservador— y chis-
peante, con un notable dominio del dibujo, la materia y la
composicion en un pintor de 25 afios, con audacia y origina-
lidad sin par, Germén Venegas redne en su obra elementos
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cromaticos e iconograficos del arte popular mexicano y for-
mas de estructuracién propias de la plastica contempora-
nea. Sus pinturas, asimismo, introducen la tercera dimen-
sién al formato convencional del cuadro concretando en ese
accionar, otra confluencia: las figuras en relieve rememoran
las piezas de madera creadas por los artesanos de México y
se vinculan con la ruptura de la bidimensionalidad practica-
da por algunas tendencias de la estética de nuestros dias. Si
-los artistas moderncs buscan con ello remarcar el caracter
objetual de la obra, adoptando una postura contestataria
frente a la historia del arte, Germén Venegas persigue otro
objetivo: el de convocar a los productores anénimos de la
tradicién marginal en que es ubic_ada la artesania fie su pue-
blo, para darles un lugar en esa hlstorla_. Juego fie jerarquias
erosionadas en el seno de una produccién que intenta recu-
perar, con el lenguaje de los signos visuales, los rasgos d.e
una cultura sincrética, de su nacimiento y de su controverti-
da, dramatica existencia. . o

Analicemos algunos bastidores y dibujos para compren-
der el modo en que se articulan los componentes de esa sig-
nificacién. La serie “El valiente” consta de por lo menos
una pintura en gran formgto y cinco o seis trabaijlos- sob'r'e
papel. En casi todos el motivo pr.mc1pal.cs t;ln cab;k lo ydsu.(li _]l;
nete que casi invariablemente viste tr{ije charro. dredf: o
del mismo se distribuyen, cual estampidos, figuras de diver-
sa indole: una pequeiia iglesia §uyo.techo presenta el con-
torno de una piramide y, en el interior de la cruz, dqs ser-
pientes; un triangulo encqr’rando un nopall q_utlt en el JUC%O
compositivo guarda relacién formal con la iglesia, puesto

ambos (tridngulo € iglesia) se ubican en el rincén infe-
1 erdo respectivamente. Otros volimenes

i superior izqui :
rlor. )Ia cgbeza de un santo flotando por encima del caballo,
o figura humana con los brazos en cruz y, en lugar de las
e dulantes que se expanden sobre la su-

jas on
manos, dos franja
perficie’. El jinete posee alas y una aureola.

En otro dibujo se ve un barco que pierde el equilibrio. Se
descubren, también, cabezas de conquistadores ingrévidas,
fragm.entos de antiguas arquitecturas coloniales y cuerpos
de animal con rostros humanos emplumados. Otra zona del
plano de fondo exhibe una escalinata similar a las de los
templos prehispénicos y una nueva pirdmide con una cruz
€n su punta en forma de dngel. Asf, a veces es la iglesia la
que contiene a la pirdmide y otras veces sucede al revés, en
una fusién donde ambos simbolos libran una suerte de ve-
lada lucha por imponerse uno al otro.

La libertad y el rigor conviven en los trabajos de German
Yenegas. Sus formas interactian con un dinamismo intensi-
Simo que recuerda, aunque sea lejanamente, el despliegue
de los fuegos artificiales en las noches de fiesta. También re-
cuerda el girar de los juegos de feria. Todo estd en movi-
miento: los caballos brincan por el aire, los personajes lo
cruzan como saetas, las bocas despiden chorros que reco-
rren ampliamente el campo del cuadro. Las figuras se agru-
Pan de multiples maneras, pudiendo distinguirse tres: por
proximidad, por ensamblamiento y generdndose unas con
otras. Una muestra del segundo procedimiento es la que
presenta el dibujo titulado “Juguetes eréticos”. En él se ve
un martillo que adquiere la anatomia de un hombre, cuyo
falo coincide con el mango de la herramienta y se introduce
en la vulva de una mujer, encerrada en una campana de
cristal. Esta, a su vez, se apoya en un cubo amarillo y negro.
Es decir, las imgenes van ensambladas pero, ademds, con-
llevan una duplicidad de referencias: hombre y martillo,
mango y falo, angel y cruz. De anélogo modo, en otros ca-
sos, una figura contiene a la obra en un mecanismo engen-
drador: campana y mujer, cruz y serpientes, tri4ngulo y no-
pal. Mis ejemplos, en el dibujo citado —*Juguetes eréti-
cos”— otra dama desnuda, coquetamente adornada con
aretes y collar, habita, al igual que su pareja, el cuerpo del
caballo. Entre paréntesis, el consorte aproxima divertida-
mente los labios al trasero de ella. Y el equipo reaparece en
el interior de una segunda gréfica, para guardar en su pale-
ta a otro protagonista masculino, cuyo pene se funde en el
del animal.

Vayamos ahora a las formas unidas por un impulso gene-
rativo: un caballo lanza por la boca un perfil humano cual
pompa de jabén; uno de los asistentes a la corrida de toros
de otra superficie, acuclillado, orina con el falo en forma de
botella, mientras sus brazos se convierten en otras botellas
que despiden enormes senderos de alcohol. Permutando las
formas, Venegas logra en esta tltima secuencia una admira-
ble sintesis de contenidos, al tiempo que exacerba, con de-
rroche de humor y malicia, el carécter grotesco de la situa-
cién. Y ese poder de sintesis atraviesa todas sus estructuras
conformando, tal cual deciamos al principio, la poética vi-
sual que connota el sincretismo resultante de ambas cultu-
ras: la indigena y la espaiiola. No hay reduccionismos en
este proceso. Muy por el contrario, los referentes coexisten
cual si se movieran en un campo de batalla. Alli estin, po-
tentes y desgarrados, los motivos de la conquista, las pautas
de las civilizaciones precortesianas, los iconos religiosos, la
corrida de toros, la Virgen de Guadalupe, los emblemas na-
cionales, los santos con el puiial en alto cual mordaz eco de
los curas de la inquisicién. Y mds: trajes charros, alcohol,
mascaras y calaveras.

Hablamos de campo de batalla y, en efecto, hay una lu-
cha incesante pero también hay, insistimos, fusién. un im-
bricamiento dominado por resortes contradictorios que se-
paran y unen a las figuras, que alternan los roles de victimas
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y victimarios, de opresor y oprimido. No en vano las cabezas
cortadas de los soldados espafioles yacen en charcos de san-
gre. El conquistador es, a veces, el conquistado o por lo me-
nos fuertemente enfrentando. A propésito, un caballo que
lleva en sus ancas a un charro saca la lengua y dice: “El
miedo que yo les tengo lo traigo aqui en los talones”. Cuan-
do Venegas aglutina en un todo indisoluble los rasgos de
ambos contendientes, esta significando el desenlace, el pre-
sente, pero esa dialéctica en la que los contrarios se prenden
y desprenden emerge como la metéfora del comienzo de esta
historia y, simultineamente, surge como un llamado, desde
la especificidad de la obra, a la bisqueda de la identidad co-
lectiva.

Por otra parte, un clima festivo surca por entero a cada
una de las estructuras, despejando cualquier exceso natura-
lista o cruento. O sea, en el discurrir de los signos se cuela la
fiesta mexicana colmada de evocaciones rituales, de la risa
que oculta el dolor, del juego. La tragedia invierte su senti-
do para recobrarlo con mayor eficacia. Y alli resurge la rica
tradicién del juguete artesanal mexicano, porque la mayo-
ria de las figuras tienen ese aspecto, cuando no se disefian al
modo del dibujo infantil: aqui una iglesia, mas alld una ca-
sa, el caballo importado de Espaiia pero reproducido en mi-
les de pifiatas. Andlogamente, las situaciones eréticas pene-
tran en el marco de la fiesta. A propésito, los rasgos huma-
nos y animales suelen confundirse en una continuidad don-
de ninguno de los términos impone jerarquias. ¢Influencias
de Franciscg Toledo?, quizas, pero con formas distintas en
el seno de e&ructuras distintas. Probablemente sea mas jus-
to hablar de coincidencias nacidas de esa fuente comin que
es la cultura mexicana.

Hemos postergado hasta este momento la alusién a las
pinturas en gran formato. En ellas, al tiempo que se observa
menor despliegue de elementos en el espacio, més 4reas va-
cias, las figuras en relieve surgen como nucleos principales.
Su punto de referencia mas cercano puede estar en los dia-
blos, santos y maéscaras de la artesania nativa; aunque de
manera més indirecta es posible encontrar otras filiaciones
en la candorosa rigidez de algunos retratos de provincia. Un
ejemplo se verifica en la mano forzadamente invertida de un
santo alado y barbudo, que posa junto a un le6n en uno de
los bastidores; la hebilla del cinturén, dicho sea de paso, es
una calavera.

Y, finalmente, uno de los aspectos fundamentales: la ruti-
lante presencia del color, en contrastes y armonias muy de-

limitadas. German Venegas traslada a sus cuadros la anti-
gua sabiduria del pueblo mexicano para el empleo de rojos
y verdes, amarillos y azules, morados y naranjas. Todo ese
arcoiris de tonos brillantes cuya certera combinacién parece
brotar de un instinto muy profundo, constituye una de sus
miés caras herencias. La otra, el multiple juego iconogréfico,
es alumbrada por ésta. Y el joven pintor les da un lugar de
privilegio en su obra, los rescata de la marginalidad para in-
sertarlos en la historia del arte. Es su homenaje y su protes-
ta, pero es, también, la expresion de su mas honda autenti-
cidad.

SAUL VILLA

Su fecha de nacimiento se remonta al 17 de mayo de 1958.
Efectué estudios de pintura en la Casa del Lago de la Uni-
versidad Nacional Auténoma de México, entre 1966 y 1968.
Después, el tiempo comprendido entre 1970 y 1972 lo en-
cuentra en el taller de Enrique Marifio. Otros maestros su-
yos fueron Evodio Ishihara y Salvador Salazar. En 1976 fre-
cuenta los estudios de Frank Cornnelly, James Burr y Mark
Balakjian, en Londres, donde aprende las técnicas del gra-
bado y la litografia. Un afio mas tarde prosigue la practica
de esa disciplinas en el Print Work-Shop de Birgit Skidl,
siempre en la capital inglesa. 1978 es el afio de su llegada a
Paris y al taller, en esa ciudad, de Luis Zarate. Pero doce
meses después, radicado en Barcelona, comparte con otros
pintores jévenes la formacién del Taller Nou, donde se reali-
za grabado, pintura y escultura. Durante 1980 y 1981 sigue
trabajando el grabado bajo las ensenianzas de Juan José To-
rralba, en el mismo escenario barcelonés.

Fue seleccionado en los siguientes concursos: 1979, XXI
Premi a la Pintura Jove, Barcelona, Espana; Novembre a
Vitry, Vitry, Francia: XXI Concurso de Dibujo de la Fun-
dacién Inglada Guillot, Barcelona, 1980, Prix Pebeo en la
Galeria Inard, Toulouse, Francia; XIX Certamen Interna-
cional de Pintura, Ayuntamiento de Pollensa, isla de Ma-
llorca, Espaiia.

Exposiciones colectivas e individuales: 1968, Casa del La-
go, México. 1977, Art for pleasure en el Whitehall de Lon-
dres. 1979, Taller Nou de Barcelona. 1983, Plastica Con-
temporanea, Museo Universitario del Chopo, México. 1980,
Sala d’art Doble Sis, Barcelona. 1981, Primer Encuentro Na-
cional de Arte Joven en Aguascalientes. 1981, Novembre de
Vitry, Vitry, Francia. 1982, Segundo Encuentro Nacional
de Arte Joven, Aguascalientes. 1983, individual en Galeria
Juan Martin de México.

En la calma imperturbable de una recdmara, sentado casi
en el medio de la habitacion, el hombre, con los ojos cerra-

"dos, parece dormitar. A pocos pasos de €él, una mujer se in-

clina para secarse el pelo con una toalla. Atras, una puerta
abierta descubre los azulejos del bano, el espejo, el lavabo,
una sombra que se prolonga demasiado hacia el piso. En la
luna del tocador se reflejan los elementos que quedaron fue-
ra del cuadro: la cama, una silla, el dibujo colgado en la pa-
red opuesta. Envuelta por una extrema inmovilidad, com-
pletamente cerrada al mundo exterior, la escena parece
abrirse sé6lo a los ojos del pintor que, cual si accionara una
camara fotografica, se infiltra de pronto en ella. Los perso-
najes no miran, no posan, se los percibe indiferentes al lente
que los enfoca. Es como si la situacion fuera captada a pesar
de ellos y de los objetos que los acompafian, como si la moro-
sidad con que son presentados los detalles escondiera una
tensién apenas vislumbrable, un minimo e inutil intento por
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eludir la representacion. ¢Inutil? Si y no. La produccién de
Saul Villa se instala en el sesgo de esa contradiccién que re-
corre a buena parte de la pintura contemporanea: la de re-
trabajar las formas de la realidad circundante, a sabiendas
de que, entre la especificidad del cuadro y la de la vida exis-
te una fractura.

Algunas teorfas de la literatura y el arte niegan, desde
hace varias décadas, el nivel representador implicito en la
Opra de arte. Coincidentemente, la mayoria de las experien-
cias que se dieron en la pléstica del siglo XX, libraron un
enft:cntamiento feroz contra la reproduccién ilusionista de
las imégenes, la derribaron en el interior de los cuadros casi
como si mataran al padre de la criatura. Pero un buen ni-
mero de artistas —bajo la influencia de la fotografia y el ci-
ne— retoman la verssimilitud con el escepticismo de una
certeza irreductible: la pintura es infiel y rebelde; por més
que lo intente, nunca podra atrapar enteramente lo real
dentro de sus fronteras. Claro que se permitird aproximar-
se, imitar a la realidad con la conciencia de que todo ele-
mento plasmado en la superficie pintada no se salva de la
desnuda condicién de ser una forma. Entonces se trata de
develar esa imposibilidad, de formularla en la materia mis-
ma que articula la escena reconocible, de resistir a la seduc-
cién de la imagen tan gratamente vinculable al mundo de
afuera. Lejos, entonces, de posturas univocas, es innegable
que el nivel representador se concreta en la obra y conlleva,
al mismo tiempo, su condicién de artificio.

En México, confluyendo con Nicolds Amoroso, Satil Villa
se inscribe en esa corriente de la plastica actual. Pero hay
diferencias entre ambos, puesto que en tanto el primero so-
mete a sus estructuras a un marcado proceso de conceptua-
lizacién, Villa, aunque los emplea, reduce la escala de ele-
mentos desrealizantes. Sus escenas, en reposo, se defienden
de alteraciones demasiado evidentes, una atmdsfera intima
y recogida las envuelve.

Pero en ese recogimiento —tal cual se desprende de la lec-
tura efectuada al 6leo de la recimara— hay un escamoteo.
Lejos de ampliarse, de acogerse a un movimiento expansivo,
la visién de este autor se reduce a los interiores donde poco o
nada ocurre. Asi, en otros bastidores organizados como las
sucesivas secuencias de una narracién, un persongje, frente
al televisor encendido, realiza leves cambios de postura. Nin-
guna otra accion se registra; en relato queda paralizado en-
tre las compactas cortinas que clausuran la luz del mundo
exterior. La pintura, de esa manera, muestra y oculta, se de-
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tiene en la pura presentacién de los objetos, no pretende re-
m;dar a la vida o, en todo caso, alumbra la opacidad de la
misma.

Cierta afectividad, sin embargo, consigue ganar un poco
de espacio en otras obras de Villa. En la serie de los billares,
por ejemplo, la pétina del tiempo sobre los muros, la profun-
didad del salén, la oscura madera de las mesas con sus ver-
des tapetes, el movimiento de los jugadores, otorgan un rit-
mo mds vital al ambiente. No obstante, en la apariencia de
los actores emergen ciertos rasgos inquietantes: la tiesura de
una mano, la rigida palidez de los rostros, un brazo demasia-
do recto. Resoluciones formales, en suma, que patentizan la
condicién ficticia de las figuras. Estos indicios se acentdan
en otra superficie de esta serie llamada ‘“El reverso de Ve-
nus”. Alli la mayoria de los protagonistas son recortados por
los bordes del cuadro. Esa fragmentacion los reingresa al es-
tado de formas puras, casi abstractas, en tanto que el dnico
protagonista que se muestra entero posee, en la linea que di-
buja la espalda, un recorrido marcadamente geométrico.

Sadl Villa compone, insistimos, un mundo cerrado, que
entre la realidad y la obra intercala puentes artificiales: la
luz no llega casi nunca en forma directa desde la calle, sino
desde el frio interior de un bario, de potentes focos eléctricos
o desde el rectangulo del televisor. Y el afuera, las otras par-
tes de la habitacién se cuelan a través del espejo, de su hela-
do reflejo. Pero el espejo no retoma los objetos sino su ima-
gen, que de ese modo entran a funcionar con las figuras de la
superficie pintada. Sélo asi, convertidas en imagenes, las co-
sas del espacio inmediatamente préximo son aceptadas. Con
analogo procedimiento, vale decir, por medio del espejo, el
autor se autorretrata en uno de los bastidores.

En el barrio gético de Barcelona, donde los callejones es-
trechos tienden a unir los techos de las casas restando al ca-
minante la visién del cielo, se inspiran algunos de los motivos
que presentan los lienzos de Villa. La serie de los billares es
uno de ellos. El pintor cede a la seduccién del relato, a su
irresistible magnetismo, pero lo controla; coexisten en él los
llamados a reconstituir el ritmo intenso de la vida en el ejer-
cicio de la pintura y a develar ese otro costado, opaco y gris,
de un desasimiento continuo.

:{POR QUE ANTOLOGIA?

Este texto podia haber sido formulado como un simple agru-
pamiento de capitulos dedicados a varios artistas. No se
planteo, sin embargo, de esa manera. El criterio del antolo-
gador conlleva siempre un margen de arbitrariedad, lo cual
no desmerece su aproximacion objetiva a los fenémenos que
agrupa. Los autores incluidos aqui, al igual que Arturo Ri-
vera y Gabriel Macotela —a pesar de la diversidad de sus res-
pectivas obras— se distinguen porque logran una triple
articulacién. En la organizacién de sus formas de acuerdo a
lenguajes contemporaneos, recogen los signos invariables de
la historia del arte y las pautas que desnudan su propia con-
dicién humana. Muchos pintores de hoy olvidan que la mo-
dernidad no se cumple sin la leccién del pasado. No basta
con imprimir cierto sello personal, ciertos hallazgos forma-
les, a la practica continuadora de las tendencias recientes.
Los resultados, en esos casos, aunque buenos, siguen siendo
limitados. No es esa la experiencia de todos los que faltan en
este escrito. Algunas ausencias, sin duda, resultan inmereci-
das. Pero si cabe afirmar que las obras que dieron motivo a
estas reflexiones saben interrogar con lucidez y rigor a las
formas que conforman los basamentos del arte.
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VERONICA VOLKOW

Sthuatanejo

Los follajes son interminables

crecen por una implacable simetria

de la que sélo dan cuenta los bordados,
los invariables encajes.

Suefio con bosques de palmeras

que repiten sus disefios radiales

como un tejido que crece siempre

por los mismos nudos ya conocidos por dentro

y da una. mancha verde a lo lejos

sobre las franjas del mar

y de la arena.

¢Lo que se reitera

es lo que da la textura acaso

y lo que se diferencia es la forma?

En el coco hay una abstraccién interna
muy simple de la playa,

pero la arena en realidad estd hecha

de fragmentos interminables

en los que ya no podemos pensar

porque ;seria vano acaso?

El claroscuro es una empresa

de falsa continuidad

en un paisaje de escamas,

mosaicos y follajes,

espumas sibilantes y murmullos.

La espiral del caracol roto en la arena

podria continuarse sin término:

es su propia sefia.

Sobre la arena una ola

des en cadena las olas.

O el caracol es un oido

que debiera comprender ¢hasta donde?

Siempre inabarcable

el mar llega aqui todo el tiempo;

es una presente

y casi viva frontera

de lo que es infinito.
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GUILLERMO SHERIDAN

Cuerpos de sombra:

Quwen y Villaurrutia en su debut

Reflejos, el primer libro de poemas de Villaurrutia, publicado
a principios de 1926, es, como los XX poemas de Novo y el
Desvelo de Owen, un ensayo sobre si mismo bajo la aparien-
cia del viaje.

El viaje es un asunto determinante ya en este momento del
“grupo sin grupo” y, con mayor justicia, de la “generacién
bicépite” plus Owen. Gorostiza, como hemos visto, también:
es el primero que integra como funciones emblema4ticas en
sus poemas a Sindbad y a Ulises (el mismo viajero de nom-
bre dual); Novo y Villaurrutia prefieren al Hijo Prédigo. Son
los afios en los que Gide y Cocteau preconizan de nuevo /’in-
vitation au voyage baudelariana. El “viaje hacia uno mismo”
en el que, como senala Villaurrutia parafraseando a Gide,
“uno corre el riesgo de encontrarse”: el viaje que algo tiene
de curiosidad, pero también de huida: aquella en la que se
prefiere llegar al drama interno, mucho mas valioso que el
drama de las circunstancias externas.

La paradoja, en Villaurrutia, se asume como tal y asume
también un dejo de ironia: se trata del “‘viaje inmévil”, del
viaje intimo por la recamara o la biblioteca, es decir, por uno
mismo. Contra la proposicion orteguiana del “‘nuevo cosmo-
politismo” o la idea (muy en boga entonces) de Paul Mo-
rand sobre las condiciones del viajero, opuestas en todo al
exotismo habitual a la Pierre Loti, Villaurrutia prefiere ali-
nearse del lado de Juan Chabds, continuador del viaje au-
tour de ma chambre. En 1924 lee en la Revista de Occidente
su espléndido relato Peregrino sentado, en el que se realiza
la apologia del ““mejor viajero”, es decir, del que, sin mover-
se jamas, sabe que su vida est4 determinada por el anhelo
del viaje.!

No obstante, es un hecho que Reflejos tiene como referen-
cia constante un viaje en tren, y que ese viaje en tren, a su
vez, se convierte en simbolo de la vida misma que ni llega ni
parte, conserva una calidad estacionaria en la que los obje-
tos son los mismos y lo tinico que cambia es la mirada.

Como los XX poemas de Novo, Reflejos es un volumen com-
pacto, de gran energia organica, sutilmente enhebradoenuna
secuencia de estampas y actitudes llenas de cruzamientos
y guifios internos. Como el libro de Novo, también, intenta
una apropiacién estilistica de ciertos elemer}tos de 1? vanguar-
dia, pero, en su caso, no la norteamericana sino la es-
pariola y francesa. Ambos, sin embargo, se desp_rendcn de
convenciones estratificadas y se sacuden con gracia l(?s con-
vencionalismos de la hora. Reflejos prefiere la primera impre-
si6n como disparadero del estado animico, niega el analisis
»» del sentimiento, desplaza la anécdota a unazona

“profundo on
y apenas tolera de ella una funcién

de minima pertinencia

Fragmento de un capitulo de un libro en preparacion.

intermitente y aleatoria. Octavio Paz lo abrevia con eficacia:
Reflejos, dice, reduce “el poema a sus lineas esenciales; odia
las amplificaciones; otorga preeminencia a la vista sobre el
ofdo y prefiere la rima asonante y el verso blanco”.? Paz, en
seguida, advierte la importancia de Juan Ramén Jiménez (el
de Eternidades y Piedra y cielo) como referencia inmediata del
libro. Propone que esta influencia “‘fue benéfica: si no fue
una pureza poética, como se crefa en aquella época, sf fue
una depuracidn retérica. La envarada y ataviada poesia his-
pénica se desnudoé, se aligeré y se eché a andar”’. Poesia desnu-
da, mia para siempre: versos célebres que contenian todo un
programa que Villaurrutia acepté de inmediato, en grado tal
que los dos versos de Jiménez se habrian de convertir en su
divisa. Junto a Juan Ramén, Paz observa en Reflejos intermi-
tencias de Lopez Velarde, de Tablada, de Pellicer. Me pre-
gunto por qué no menciona también, ya no en el plano del
estilo sino en el de las ideas, al Cocteau de Plainchant (1923).
De cualquier modo tiene razén cuando asevera que “‘en todo
caso, Villaurrutia transforma las influencias y escribe poe-
mas muy personales y que sélo él podia haber escrito”. Es
un hecho: la materia verbal, el flujo aceitoso, lento y ambi-
guo de las iméagenes, esa suerte de lasitud visual que deam-
bula entre las cosas y que, en lugar de mirarlas parece inte-
rrogarlas, lo que, en fin, llamamos ‘““un estilo” estd mas que
presente en el tomo y certifica ya la apropiacién de una voz
que, si bien en ocasiones se antoja balbuciente, de pronto
suena enérgica y segura:

En el cuarto del pueblo,
fantastico y desnudo,
amarillo de luz de vela,
sobrecogido,

mis sienes dan la hora
en no sé qué reloj
puntual y eterno...3

Villaurrutia descubria en algunos poemas como éste algo
que Tomds Segovia sefiala con propiedad mas tarde: “el cli-
ma de la noche se le fue imponiendo”’, Villaurrutia “fue des-
cubriendo poco a poco que su poesfa nocturna era la mas
sincera, y los temas que con ella se relacionaban: la muerte,
la angustia, el insomnio”.* Ese mundo nocturnal, culpable,
lleno de la sabiduria del noctimbulo que es siempre un poco
noctéfobo, ese mundo que llega ‘‘cuando la tarde cierra sus
ventanas remotas’’, que llega con sus incensarios a cuestas,
nace en Reflejos a la conciencia del poeta aunque su culmina-
cién esté en Nostalgia de la muerte (1938). En Reflejos todavia
los suefos guardan una relacién de causa y efecto. La noche
revive en el sueiio el placer del dfa:
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En el suefio reiamos
al sol naranja, agrio
en los ojos, humedo
en las sienes...%

y el sol es personaje y testigo de un orden. Dos mundos se
oponen en el libro y se complementan gracias a la lubrica-
ci6n onirica: el paisaje diurno y el amor nocturno. Tomando
un tema de Cocteau (el corazén del amante es el reloj noc-
turnal), el personaje de Reflejos divide todo en misteriosas
mitades complementarias:

La media sombra viste,
moévil, nuestros cuerpos desnudos. ..

en las que el dia tiene algo de noche, el goce algo de dolor y
muerte, el suefio algo de aurora e, incluso, la gravedad algo
de ironfa:

—Gocemos, si quieres,

provocando el segundo de muerte
para luego caer —;en qué cansancio?,
<en qué dolor?— como en un pozo

sin finde luz de aurora...

Callemos en la noche tltima;
aguardemos sin despedida:
este polvo blanco

—deluna jclaro!—

nos vuelve romanticos.’

La noche de Reflejos es burdamente subversiva en ocasiones;
en otras es preludio de la noche mistica. El sexo y la droga
(“este polvo blanco’”) impelen hacia una impertinente sen-
sacién de vertiginosa culpabilidad; después, la noche es el
ambito propicio del desgarramiento intimo:

Lasoledad se agranda
como las sombras
en la sdbana del muro,
como las caras de ayer
asomadas para adentro
- enel marco de sus ventanas...?

Sin embargo, Reflejos —desde su nombre— alude a una jor-
nada eminentemente solar en la que el paisaje apenas se con-
trapuntea con la noche amarga y sola. Es una jornada alerta
e hiperestésica: sus elementos determinantes son el juego y
la movilidad del paisaje; mas las equivalencias que las co-
rrespondencias, en esta jornada de luz el poeta prefiere pin-
tar a cantar, cazar la sinestesia a refinar la metéfora:

El aire juega a las distancias:

acerca el horizonte,

echa a volar los 4rboles

y levanta vidrieras entre los ojos y el paisaje.

Elaire juega a las distancias:
rompe los tragaluces del cielo,
y llena con ecos de plata el agua
el caracol de los ofdos...°

Entre esta fiesta solar de grandes extensiones abiertas y
cuartos luminosos, en los que el paisaje puede ser el infinito
y también un frutero al centro de la mesa, Villaurrutia insi-

nda, con una mezcla de dolor y de ironia, su entrada en otra
vida.

¢Por qué la vida se complica...?

dice en “‘Jardin”, y se responde en la imagen de la golondri-
na:

...ella misma es la victima
y la flecha.

En “Mudanza”, al gritar dos veces **{Otra vida! {Otra vi-
da!”, sugiere algo mas que la fantasia del cambuo fisico de una
casa a otra. Entonces comienza el viaje anunciado un poco
antes. En este momento del libro los paralelos tematicos con
el de Novo y con el Desvelo de Owen se hacen considerables.
El personaje suefia despierto y al sol con un amigo que llega-
rfa con él y con quien podria dedicarse a

Ofr sélo el silencio,
y mirar el aire incoloro
y poroso.'®

O bien, practica un turismo publico que se cuida bien de
quedarse en lo convencional y antropomorfiza al pueblo:

Se le fue la gente

con todo y ganado.

Se le fue la luna novia,
ila noche le dice

que alla enla ciudad
se ha casado!

Le dejaron, vacias, las casas
ja él que no sabe jugar
alos dados!"!

El turismo de Villaurrutia languidece bzjo el sol y se resuelve
en el ingenio o en una curiosa imagineria pulverizada de
apuntes y cuidada fragmentacién, meros ejercicios de un
tono que sin ser el suyo, cancelan la curiosidad vanguardis-
ta:

PUZZLE

Cuando subimos por sus rodillas
gruiié un poco:

su aliento silvé en su cabellera verde,
y tuvimos miedo...

Pero no cambié de postura.

Cuando pisadbamos su espalda
miramos hacia abajo:

Navidad en abril.

Absurdo: esa cabra, ese buey,
los hombres hongos

y el espejito roto entre la lama. ..

Entre la excitacion del turista y sus instantineas en primera
del plural que guardan las cosas ‘‘en la placa de mi retina”,
se filtran los temas que el tiempo adecuari a la sensibilidad
del poeta: el eco, la sombra, el espejoy el espejeo de las pala-
bras. En ese sentido hay un poema, ‘“Calles”, que, al con-
centrarlos todos, advierte la futura poética y al mismo tiem-
po se escapa del marco indolente del resto del volumen:
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José Gorostiza

CALLES

Caminar bajo la rendija azul,
jtan alta!

Caminar sin que los espejos
me pongan enfrente,

jtan parecido a mi!

Callando, aunque el silencio
alargue la calle endurecida.
Caminar, sin que el eco

grabe el oculto disco de mi voz.

Al mediodia, al mediodia
siempre, para no ir delante de mi,
y para no seguirme

y no andar a mis pies.

De prisa, dejando atrés la compaiia
eterna, hasta quedarme solo,
solo, sin soledad.

La habilidad para articular la pesadilla comienza a hacerse
palpable en este poema: el uso de los indicativos cruzados
con los gerundios, las alusiones a una circunstancia apenas
esbozada, la introspeccion feroz en un caldo de soledad que
no tolera el reflejo de la propia imagen, el eco de la propia
voz, la sombra misma de la existencia. El autodespojo de re-
ferencias (imagen, eco, sombra) alude a la persona; pero los
atributos reflejados apuntan hacia otra realidad, la del sue-
fio, la de una marginalidad intima, la que hecha de reflejos,
ecos y sombras, es tan nuestra como la que los genera.

\

Reflejos, en ese sentido, es un libro que no sélo se divide en-
tre estas dos realidades en tanto que las enfrenta, sino que es
también una eleccién: Villaurrutia advierte —y asi lo habran
de manifestar los poemas posteriores— que él es mas su refle-
jo, su eco y su sombra que el que es en si mismo: pareceria
que ese mundo paralelo, fantasmal y cotidiano, que guardan
la noche y la estatua, le resulta més expresivo de si mismo
que el otro, aquel en el que las cosas fingen suceder. Pero ten-
dremos que esperar al “Nocturno de la estatua’ (1928) para
reconocer al poeta en su eleccién, cuando su voz es mas que
nunca suya porque s6lo es un eco, o cuando su imagen ya le

pertenece en tanto que es s6lo reflejo. No es nada misterioso, _

desde este punto de vista, que los ‘‘viajes’ que, en aparien-
cia, narra el libro oculten el verdadero viaje inmévil hacia ese
mundo. En todo caso, Reflejos no es tanto un libro de impre-
siones de viaje (como alguien lo ha sugerido) sino la crénica
de una traslacién que se cifra en el acto de caminar. Todo Re-
flejos sucede caminando, y dentro de un paisaje urbano opre-
sivo, semejante a los de Eliot, bajo ‘““una rendija azul”’ o bajo
“la plancha gris del cielo”. Esa caminata termina ante un es-
pejo, lo cual equivale a decir que empieza en el espejo: Nos-
talgia de la muerte sera el libro que se escribe ya desde el otro
lado: sus paisajes seran de vidrio, despoblados; sus voces pu-
ros ecos; la vida misma un insomnio: en el reino de Orfeo s6-
lo deambulan los ‘“‘dormidos despiertos”, los que no tienen
sombra.

El libro fue recibido positivamente. Juan Chabds, esa es-
pecie de alma gemela de Villaurrutia en Cuba, declara en
1927 —la espléndida revista— que Reflejos “‘senala un nuevo
momento dentro de la poesia en lengua espaiiola” gracias a
sus virtudes “‘ambiguas, frias, instantaneas’’.!? Eduardo Co-
lin —intimo del poeta, si— saludé en Reflejos “a la voz mas
pura y original de la década”.!® Pero corresponde a Owen la
resefia mas importante. Titulada ‘“La poesia, Villaurrutia y
la critica’”, Owen acepta la propia tesis de Villaurrutia en el
sentido de que “Reflejos es mi mejor obra de critica”. Owen
propone que ““la critica es la madrina feliz”’ del volumen; fra-
gua por primera vez un elemento del juego que mas tarde
Cuesta y é] mismo habran de prolongar: el de que cada uno
de los miembros de la generacion es el titular de un sector de
la conciencia del grupo (Owen la teolégica, Gorostiza la poéti-
ca, etc.), y propone que Villaurrutia es ‘‘la conciencia artisti-
ca de su generacién”.!* Escrita en enero de 1927, la peculiar
resefia (saturada de chistes privados, de analogias cultistas,
de coloquialismos oscuros, muy al estilo habitual del Owen
“critico’’) apareci6 en la revista Sagitario. Adelantdndose a la
proposicién de que todo poeta moderno es, por serlo, critico
y siguiendo quiza a Eliot que ya asociaba las dos profesiones
en una sola después de Baudelaire —arquetipo del poeta mo-
derno—, Owen opina que todas ‘“‘las grandes épocas del arte
—la nuestra lo es—” estdn gobernadas por un ‘‘pan-
criticismo”: “la funcién de crear y la de juzgar se comple-
tan... sin ser de antemano artista no se puede hacer critica, y
reciprocramente”. ;Seria su cercania a Villaurrutia la que le
da claves para entrar al libro? Owen parte de Poe y la tesis
dela “emocién desapasionada como limite del arte poético”,
que lo lleva a considerar que ““la funcién poética es elaborar
en metéforas los datos sensoriales o el propio sistema del
mundo”. Reflejos es, ademas, un libro lidico pues Villaurru-
tia “insospechable de haber roto con la ley, es sin duda su
mads austero conocedor entre los de su generacién”’.

Entre 1925 y 1927 la amistad entre Owen y Villaurrutia
llega a su climaterio. Owen, intelectualmente atin en la 6rbi-
ta de Cuesta, estid definitivamente cerca de Villaurrutia
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cuando Cuesta abandona la Ciudad de México, a principios
de 1926, para dirigirse a la hacienda de El Potrero en Cérdo-
ba, Veracruz, en calidad de quimico residente. No habria de
volver sino hasta noviembre del mismo afio. La intimidad
entre los dos jévenes podria explicar una compenetracién
que los hace parecer, en momentos, diéscuros. Owen descri-
be a Villaurrutia, a principios de 1927, en el mismo ensayo
citado atras, como un

competente jugador de Tenis; el amplio traje seglar mo-
derno contrasta visiblemente con el rostro eclesiastico, lle-
no de cautela y deferencia, atento y discreto, tan malicioso
como aparece en el fino y bien meditado retrato de Agus-

tin Lazo, al frente del volumen, que ha sabido imitar los

rasgos esenciales: la nariz sensual e inquisitiva, la boca
maligna, el ojo fatal.

Owen declara que él y Villaurrutia ““casi siempre tenemos
de qué hablar” y asf era. Owen usaba entonces los enormes
saccs con hombreras que suelen contrastar con su cabeza
afilada y sus ojos diminutos. Pero la sonrisa maligna es mas
suya que de Villaurrutia. Irénico, incandescente, Owen ya
goza de una reputacién entre los miembros del ‘‘grupo sin
grupo” que lo caracteriza como una inteligencia aguda y
aventurera, cabalmente desentendida de los mecanismos del
prestigio y casi indiferente a un periodismo consagrante y,
por lo mismo, dado a someter a sus patrocinados.

Owen y Villaurrutia, como los piedracielistas colombianos
Aurelio Arturo y Eduardo Carranza, formaban parte del
grupo de poetas americanos para quienes Juan Ramoén Ji-
ménez se habia convertido en guia y en quien veian al jefe
natural que, tomando las carabelas de Dario, las regresaba a
su continente.

Con el tiempo ambos habran de afinar su idea de la poesia
pura leyendo a Valéry quien, tradicionalmente, pasa como
el forjador del término. Los espafioles suelen poner esto en
duda y se abrogan el mérito, alegando que Juan Ramén, ya
en 1908, habia redactado sus Elegias puras y que el célebre
critico Rivas Cherif utiliz6 las palabras para referirse a Juan
Ramén en 1914. En fin. En resumen, tanto Owen como Vi-
llaurrutia suelen aludir a las virtudes de la “poesia desnuda”
con cierta regularidad durante esta década. Owen, por
ejemplo, aplaude la poesia que muestra ‘“‘ponderacién y
equilibrio en los dos elementos —hidrégeno de inteligencia
y oxigeno de vida— en que pueda desintegrarse el agua pu-
ray corriente del poema””.!* Villaurrutia pensaba, por su par-
te, que en buena medida la lirica moderna en lengua espafiola
se debia a “su poética implicita y aun explicita en su obra, di-
rigida a alcanzar —fuera de lo anecdético y de lo narrati-
vo— un lirismo de creacién pura, orgulloso y tnico”.'®
Owen, cuando redacta su primer libro de poesia, Desvelo, en
1925 —si bien el libro permanecera inédito hasta 1953—
acepta que se trata de “poemas escritos a la sombra de Juan
Ramén”.!” Pareceria que esta influencia rica, generosa, que
fue capaz de higienizar los hébitos retéricos de estas genera-
ciones, no se limita a cuidarse de elementos anecdéticos y
narrativos. En Owen, quiz4 més que en Villaurrutia, es pal-
pable igualmente una habil utilizacién de lo que Juan Ra-
mén llamaba “el poder de la evocacién” y que Proust bauti-
z6 més técnicamente: “la memoria involuntaria”. Tomas
Segovia, en un ensayo determinante para leer a Owen, llama
la atencién sobre otro elemento impostergable: piensa, con
razén, que Owen se cuidé del contagio “hispanista” de Juan
Ramén —del que Villaurrutia, en ocasiones tiene sintomas—
y que, en cambio, preservé “la reaccion intelectualista'y el rit-

Xavier Villaurrutia

mo hablado...”’; 1o que hace Owen es un uso escrito (intencio-
nal e intelectual) no de un lenguaje, sino de un ritmo habla-
do (espontdneo y practico).'® Esta realidad sutil podria facil-
mente pasar desapercibida detras del evidente entusiasmo que
lleva a Owen a imitar ciertas cadencias obviamente juanra-
monianas. Por ejemplo, el poema que abre el libro se titula
Pureza y alude de continuo a Vino, primero, pura, el tercer poe-
ma de Eternidades (1918) que habria de convertirse en el ma-
nifiesto involuntario del nuevo tono. En ese poema, Juan
Ramén describe la evolucién de la poesia: primero “pura,
vestida de inocencia”, luego vestida de ‘“‘no sé qué ropajes”
odiosos, después “‘una reina fastuosa de tesoros” sin sentido
hasta volver a ser la desnuda inocencia del principio. Owen
describe en Pureza un periplo semejante:

:Nada de amor —de nada! — para mi?
Yo buscaba la frase con relieve, la palabra
hecha carne de alma, luz tangible,

y un rayo del sol dltimo, en tanto hacia luz
el confuso piar de mis polluelos.

Ya para entonces se me habia vuelto

el didlogo monodlogo,

y el rio, Amor —el rio: espejo que anda—,
llevaba mi mirada al mar sin mi.

iQué puro eco tuyo, de tu grito
hundido en el ocaso, Amor, la luna,
espejito celeste, poesia!

Haciendo a un lado los juegos de palabras —de claro origen
mallarmeano—, que se suman al tono de Juan Ramén, cabe
destacar ese ritmo hablado que menciona Segovia y detectar
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Gilberto Owen

alli un atisbo de poética. El poema tiene sus salidas de tono
(ese paréntesis latoso de la métafora del rio, mas gregeria
que imagen) y esa voluntariosa alusién a la infancia enla de-
safortunada idea de los polluelos. Creo que la parte impor-
tante radica en la primera estrofa, cuando declara estar en
busca de “la palabra hecha alma, luz tangible”. Como Juan
Ramén, que se proponia conseguir

Que mi palabra sea
la cosa misma,
creada por mi alma nuevamente.'?

Owen comienza por entender a su poesia como una pesquisa
cuyo sentido radica més en la busqueda que en el hallazgo.
Los juegos de palabras forman un antecedente importante
para Villaurrutia, que, como vimos, comienza a ejercitarse
también en este momento. Owen asume el juego con una
frescura propia de quien se ha aventurado ya por un sendero
nuevo, sin preocuparse de la ley circundante. Las intermi-
tencias autobiograficas parecen documentar la potencia liri-
ca al tiempo que contrapuntean con su ambigiiedad un dis-
curso cenido en apariencia. A Owen siempre le gustard
meter frases del tipo de ““‘se me habia vuelto el didlogo moné-
logo”’ que insuflan una rara distancia entre el poema y el lec-
tor al apuntar a una zona vedada de antemano. Pero la di-
versidad de elementos se suman en una poesia que, para su
momento, no sélo era original sino escabrosa, con un aliento
entre rispido y criptico que no por ello dejaba de ser suma-
mente cordial.

Desvelo es un libro introspectivo hasta la diseccién. De
pronto parece ser la crénica de una autopsia de la méqui-
na sensible, una especulacién sobre el acto de percibir.

Luego deriva hacia el humor, la disonancia y el enredo de
la metafora y la analogia (de donde saca su gesticulacién
vanguardista). M4s tarde ain, juega a la densidad filoséfica,
y termina por vaciarse en el cuerpo evocativo de lugares y
sensaciones.

En principio cabe sugerir que Desvelo también es un libro
gemelo de Reflejos. Hay elementos que subrayan esto no sélo
en la semejanza ‘“‘argumental” de algunos pasajes de ambos
libros, sino hasta en el uso de im4genes idénticas:

sin una honda agua de suefio (Owen)

¢Agua de suefio? No.
De amanecer. (Villaurrutia)

En ambos libros (como en el de Novo, para el caso) se sugie-
re un viaje en tren, la llegada a un pueblo, la visita, el regreso
y lallegada a una ciudad:

Todo este dia corrid

el tren por mi pensamiento.
Toda la noche su sirena
rayard mi desvelo. (Owen)

Lejanos, largos (silbatos)

—cde qué trenes sondmbulos?—
se persiguen como serpientes,
ondulando. (Villaurrutia)

O bien, en relacién a aquello que mencionamos cuando ha-
bldbamos de Villaurrutia y el tiempo dictado por el corazén
del amante:

el tic-tac de luz de tu voz,

jay! que constelara,

leontina de estrellas, mi pecho

para acordar y atar al tuyo

—corazén de pulsera— mireloj. (Owen)

iQué tic-tac en tu pecho
alarga la noche sin suefio! (Villaurrutia)

Las semejanzas tematicas, argumentales y formales, como
veremos, seran profundizadas aiin mas en Linea (1930), libro
prodigioso en el que Owen quiere narrar la historia de la ex-
periencia con ese Xavier que ya en 1925 marca, con sus ini-
ciales, el sentido de la poesia en la naciente numerologia
criptica de Owen:

iQué dulzura del viaje, enarenados
ya los caminos de la tierra,

y resuelta en tu cifra

la X de las encrucijadas!?®

Desvelo es el libro mas elucubrado de todos los que publica-
ron los jévenes del “grupo sin grupo” en la década. Su es-
tructura se mueve como una trenza dorada, 0 COmo una suma
de cajitas chinas. El libro se divide en varias secciones:

I. Desvelo (15 poemas numerados y un “‘Final )

II. Nueva Nao de Amor (12 poemas numerados)
III. Escorzos
a) La pompa de jabén (tres poemas numerados)
b) Rasgos (tres poemas numerados)
c) Cromo (un poema)
d) ElLago (15 poemas numerados)
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En total, pues, conforman el libro 50 poemas ordenados den-
tro de seis poemas-largos. ““Escorzos” ofrece una suerte de
paréntesis inmévil entre la movilidad de las otras secciones,
plenas de viajes y descendimientos, en su primera parte, “La
pompa de jabén”. Emblema y simbolo, la burbuja (‘“agua
sedienta de imagenes”’ que se bebe a la realidad entera) es
también quimera y cifra de la infancia perdida, asi como
cristalina invitacién al viaje:

2. Tesaludan los p4jaros, las cosas
todas afinan para ti
su mejor alba de sonrisas.

Y recuerdan tus viajes, cuando ibas
como un poco de rio

redondo y frégil, por el cauce
innimero del viento.

Y te recuerdan, Arca de Noé¢,
porque las regalabas a los nifios,
transmutando en jugueteria

de Noche Buena, el mundo.

En esta seccién la imagineria es mas atemperada, de una fi-
nura inesperada después de la dureza anterior. La imagen
de la burbuja ‘“‘como un poco de rio redondo y fragil, por el
cauce innimero del viento”’, tiene un sabor de raro clasicis-
mo en el que funciona sin gmbargo, como ingrediente indis-
pensable, el azoro del poeta mismo. ‘“Rasgos”, el que sigue,
describe en tres partes una estancia en un pueblo de monta-
fia con aires tenuemente evocativos. Una pareja se proyecta,
a contraluz, contra el mundo provinciano que la rodea, y sus
habitantes ‘““a lo lejos’” son “‘nuestras sombras en otros mun-
dos™.

“El lago” es un poema, el final, sumamente especial. Es el
mas homologable al de Villaurrutia. Se divide en XV partes y
narra la estancia de una pareja en el lago de Zirahuén, en
Michoacan. Hay indicios que permiten suponer que, des-
pués de la muerte del padre, Guillermo Owen, cuando él era
muy nifio, su madre, Margarita Estrada, muda su residencia
al puerto de Mazatlan, y, eventualmente a Zirahuén, de
donde era originaria.?! De cualquier forma Zirahuén habra
de convertirse en uno de los lugares emblematicos en la poe-
sia de Owen durante toda su vida. ;Qué sucedié en Zira-
huén?

Sin descartar que el lugar adquiere dentro de la simbolo-
gia intima de Owen un sitio preponderante, creo justificado
proponer que Zirahuén cruza toda la poesia del sinaloense
haciendo las veces de un lugar mitico y magico. Esto hace
poco relevante al agente anecdético que motiva la caracteri-
zaci6n del lugar pero, de cualquier modo, ya en el plano bio-

grafico, no deja de determinarlo. Zirahuén se muestra como
un ‘‘rio sin manantial ni océano”, es un lago (célebre por su
clarisimo azul) sin conciencia del ayer, una “‘pupila insom-
ne”, una *‘cuna de marfil”’ en cursivas del poeta. La colina es el
. Adan de la Eva del lago: la cifie con su “brazo oscuro y si-
nuoso’’ tan apretadamente, que Eva

no va a poder comerse
la manzana redonda dela luna,
que le ofrece en la boca
azul aquel arroyo serpentino.

Los dos primeros poemas narran la llegada al lago Adénico,
pero en el que el pecado est4 a punto de realizarse. Llega la

noche. El amanecer trae consigo la limpieza del viajero de
los rastros de la ciudad. El sol cambia en oro hasta las voces
que lo nombran. La pareja se bautiza de sol:

ijQué ganas de quitarnos

nuestros trajes de oro, Moctezuma,
para que el sol conquistador mirara
todavia de carne viva y térrida,

la sombra de tu cuerpo

y mi cuerpo de sombra!

El tema de los ““‘cuerpos sin sombra’ y sus variantes es otro
leit motiv presente en toda la poesia de Owen. En Linea, cinco
afios mas tarde, el poema inicial que bautiza el volumen, in-
siste sobre ello:

Te he hablado ya, Natanael, de los cuerpos sin
sombra. Mira ahora mi sombra sin cuerpo. Y el eco
de una voz que no suena...?2

El tema, a pesar de su estruendo gideano, es de Cocteau y
alude a los amantes que buscan el sol después de amanecer:

Lit d’amour, faites halte. Et, sous cette ombre haute,
Reposons-nous: parlons; laissons la-bas au bout,
Nos pieds sages, chevaux endormis céte a céte,

Et quelquefois mettant I’un sur ’autre le cou.?

De Cocteau, igualmente, viene el tema del oro que recubre la
sombra interior:

Rien ne m’effraye plus que la fausse accalmie
D’un visage qui dort;

Ton réve est une Egypte et toi c’est la momie
Avec son masque d’or.?*

Plain-chant, en su aspecto nocturnal, remite en variadas oca-
siones a la retérica de los cuerpos dormidos/despiertos en o
para el amor. El poema de Cocteau asocia, como lo hard mas
tarde en el Orfeo y como lo hara Villaurrutia en los Nocturnos,
a la experiencia sexual con la muerte, a la muerte con el sue-
fio, al suerio con el sexo. Si Cocteau propone

Si je meurs premier, dans tes réves j’entre
Je verrai commnet,

Lorsque je dormais, la main sur ton ventre,
Tu changeais d’'amant.?*

Villaurrutia define:

Amar es no dormir cuando en mi lecho
suefias entre mis brazos que te cifien,

y odiar el suefio en que, bajo tu frente,
acaso en otros brazos te abandonas.?¢

Owen no parece dejarse llevar hasta esos extremos especula-
tivos. Su poema es mucho més diurno. Los cuerpos sin som-
bra aparecen muy esporadicamente y no en funcién sino en
alusién. Villaurrutia se refiere en varias ocasiones y de varias
maneras a esa oscuridad umbria de los amantes nocturnos:

La media sombra viste,

moévil, nuestros cuerpos desnudos
y ya les da brillos de finas maderas
0, avara, los confunde opacos.?’
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Salvador Novo

Sera hasta Linea cuando vuelva a aparecer esta idea de “la
mitad negra de tu rostro”. El resto del poema se asemeja
enormemente a los de Novo y Villaurrutia que ya se han co-
mentado: turismo en pos de la mercaderia poética bajo di-
versas variedades: el anti-folklore:

pasa una cerca de nopales
piragua innumerable
cargada de crepusculo.

las antropomorfizaciones habituales:

Tras la diurna funcién, el tramoyista

del crepusculo recogié6
sus trucos de escenografia...

y la derrama de colorido pelliceriano:

La colina, rosada, en el agua,
y la sierra, azul, en el agua,
y el sol, caido y purpura, en el agua...

que también tienen sus paralelos en Villaurrutia:

azul, lavado azul de las montafias

y del cielo,
verde, humedo verde en el prado

y en las colinas,
ygrisenla nube compacta,

y amarillo.?®

“Nueva nao de amor” es también un viaje entre dos puntos
fisicos y, también, entre la sombra y el oro. Como en “El La-
go” el suefio aparece de pronto, pero ahora el 4nimo turisti-
co es desplazado por el viaje interior. El cuerpo sin sombra
nace lo mismo de la noche amorosa:

1. Primero amanecié para mis ojos.
Que yo estaba caido
enla cisterna de tu suefio,
y sin saber voltearme el corazén
y alzarme de puntillas en su vértice
a espiar el alba de oro sélo mia. (Cursivas del poeta)

Sin embargo, ahora, la aurora ‘‘no amanece nunca’’y el poe-
ta tolera una “elevada soledad sin angeles”. El paisaje se
muestra cuadriculado por las ventanas:

Y estos hierros en cruz, que han hecho
pedazos el suelo y el cielo
de mis paisajes. ..

de la misma manera que sucede en el poema de Villaurrutia:

y levanta vidrieras entre los ojos y el paisaje.?

El mar, no el lago, tormentoso, canta sus ‘‘angustias anti-
guas”’; es un mar sordo y ciego (como lo sera el del “Noctur-
no Mar” de Villaurrutia) por el que los amantes navegan en
la noche de amor sobre la barca segura de la pasién. “Nueva
Nao de Amor”’ tiene un personaje, Rosalia, que se muda en
Cenicienta, en Blanca Nieves y en La Caperucita Roja y que
convive con las alusiones a Villaurrutia, su “cifra’ y el nd-
mero XV. Poema altamente onirico, es la crénica de los sue-
fios y los entresuerios; la realidad parece vaciarse toda en los
ojos del amante que hace proyectos eternos:

Todavia mis ojos, por tus ojos,

en tu alma, como el dia del encuentro;
que el amor, como siempre, nos presida,
pero ya nunca lo nombremos.

“Nueva nao de amor” culmina con una nota dramdtica que
se contradice con la que vendra en “El lago”. El poeta, en el
poema final, titulado ‘‘Regreso”, se describe

Yo, solo, con mi sombra, ensangrentado
en la huida patética del sol...

Mi sombra, mucho mas que yo mismo,
tal vez sofiando en regresar,

se arrastra, larga, atras, hacia el vivido
dia breve de atris...

El poeta y su “sombra‘ llegaran a la ciudad ‘“‘qué negros y
qué mudos” para regocijo de ‘‘las virgenes sin hiel” para to-
parse con un arbusto (mitico también en la poesia de Owen)
ensangrentado.

Viaje iniciatico sin estruendo, sin origen y sin meta, como
todos los que Owen emprende, Desvelo es un libro multifor-
me y retorcido que insintia mas de lo que dice y calla m4s de
lo que insinta. Esto, por supuesto, quiere decir que se trata
de un extraordinario libro: mitico, sondmbulo y ambiguo en
su delicada ironia y su c4ustica dornesticidad. Sobre todo en
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los momentos en los que se escapa de su compulsién al im-
presionismo preciosista, que es cuando desaparece cierta vo-
luntad metaférica tan vivaz que se convierte en un obstaculo.
Poeta de “‘palabras cruzadas”, como dice Villaurrutia en
una de las escasisimas referencias a él (ya lo sefala asi,
asombrado, Jaime Garcia Terrés),’ Owen propone en su
primer libro la medida de los por venir en lo que tiene de via-
je, de elaboracién de cifra mitica intima, en su enorme habi-
lidad para convertir la materia poética al tiempo en una luz'
deslumbrante y en un azogado misterio.

También advierte ya sobre su rebuscada indiferencia ante
los vehiculos del prestigio: Desvelo circulara (si se puede decir
asi) mas que clandestinamente entre algunos amigos nada
mas. Owen, que siempre se caracterizara por su indiferencia
a las ediciones, que invariablemente dejara regados por to-
dos lados sus poemas, los perdera para encontrarlos de nue-
vo y volverlos a perder o a olvidar, que, en la medida en la
que Torres Bodet, por ejemplo, sera cuidadoso y convertira
cada poema en un escal6n mas hacia su nocién de éxito y po-
der, se desharé de ellos como de los jirones accidentales que
registran su vida, dara en esa actitud una sefial congruente
con su propio desarraigo y voluntad de marginacién. Son sus
amigos quienes se preocupan de juntar los poemas y editar-
los, mandarlos a las revistas, incluirlos en antologias.

Desvelo, terminado en 1925, no tendra acceso a las prensas
sino hasta muchos afios después. En 1928, cuando aparece
la Antologia de la poesia mexicana moderna, se anuncia en ella
que el libro ““esta en prensa’®! si bien sélo se incluyen textos
pertenecientes a Linea, que publicaria en 1930, en Buenos
Aires, Alfonso Reyes.

La presentacién de Owen en la Antologia, seguramente re-
dactada por Cuesta, ofrece una idea interesante del Owen de
Desvelo:

Como Villaurrutia, Owen confiesa con orgullo que proce-
de de Juan Ramén Jiménez, quien les parece el mas puro
poeta actual de habla espafiola. Si en la estudiosa admi-
racién de este ejemplo encontraron su manera personal,
no les molesta sefialar la fuente que supo escoger su espiri-
tu un dia de afinidades. A la musica de su Desvelo, concen-
trada, entrecortada y cortada a la vista de la poesia de
Juan Ramén, sigue el clima irreal, extremado hasta el ar-
tificio de los poemas en prosa que junta el nombre de Li-
nea. .

Antes de Gilberto Owen, nuestra literatura podia con-
tar con los miniaturistas de la prosa corta, trabajada ex-
quisitamente algunas veces pero sin la idea que sostiene el
poema en prosa definido y practicado por Max Jacob,
asociaciones de ideas, juegos de nombres e imagenes ines-
peradas, finas alusiones literarias, todo cabe en la peque-
fia caja de un poema en prosa de Gilberto Owen. Y todo
unido con una hebra, con una linea que a menudo resulta
invisible al lector desatento y miope. Se le ha llamado os-
curo. ;Por qué no mejor misterioso? Sus poemas tienen la
atraccién de un juego de manos. Para engafar mejor,
para mejor acertar, Owen ha suprimido el ruido, los gol-
pes de tambor a la hora de la suerte. Y el engafio es tan
evidente y claro como un vaso de agua. (Dénde acaba el
cristal, dénde empieza el agua? Tan claro como un vaso
de agua, tan claro y tan misterioso.

Pocos libros tan personales, tan involucrados enla factura
de su autor como en la de los versos, entre los primerizos del
“grupo sin grupo” como el de Owen. El libro no serfa publi-

cado sino hasta 1953, después de su muerte, dentro dt’! la re-
coleccion realizada por Procopio y prologada por Ali Chu-
macero.

¢Indiferencia o falta de contactos? En el caso de Owen,
una cosa implicaba a la otra. Después de la célebre 'y mitica
expulsién de la Preparatoria junto con Cuesta, a pesar de
que él declara no haber vuelto, Owen habia retomado sus es-
tudios.*? No sélo terminé la preparatoria, sino que, de inme-
diato, en 1924, ingresa a la Facultad de Jurisprudencia en la
que habra de permanecer hasta 1926 para después desertar
definitivamente. Mientras estudia ahi y redacta La llama fria
(esta “‘novela” que si fue publicada el mismo ano de 1925) y
Desvelo, Owen conserva su trabajo en la Presidencia, de don-
de no saldr4 sino hasta mediados de 1928. De cualquier
modo es un hecho que Owen carecia de los contactos que ha-
bian permitido a Novo publicar su libro, o de la temprana
fama que aureolaba a Torres Bodet o a Villaurrutia y que les
permitia editar los suyos. Obviamente, ninguno de sus ami-
gos cercanos en este momento (Cuesta y Villaurrutia) estan
en posibilidades de ayudarlo a publicar. Y Novo, para quien
hubiera sido muy fécil, jamas habfa sentido ya no predilec-
cién, sino ni siquiera amistad, por el joven nortefo.

Notas
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HorAciO CRESPO

Revuelta en tiempo nublado

OCTAVIO PAZ Y LA HISTORIA PRESENTE

St la humanidad es ciertamente, segin la férmula de Bergson,
una maquina de fabricar dioses, la humamdad
sie una III(IUIIIIA(/;IJIJ, no Ia muerte de lo.r diu.re:.

Raymond Aron

En una entrevista reciente, José Arico nos decia: *‘La cues-
tién es que los problemas que suscita Paz constituyen los
problemas centrales, y que cuando la izquierda los evita est4
evitando justamente la discusion de los problemas mas ur-
gentes, mas dramdticos, mas decisivos’” Una justa aprecia-
cién para caracterizar el dltimo libro del poeta mexicano,
dedicado integramente a la reflexiéon acerca de los temas cla-
ves de la historia del mundo presente. Y digo deliberada-
mente historia del presente, aunque suene paraddjico, ya que en

Tiempo nublado® —acentuando una caracteristica de la ensa-
yistica de Paz sobre politica, sociedad y cultura— los proce-
sos que cotidianamente nos preocupan, y muchas veces nos
deprimen y abruman con su impacto diario de noticia e im-

presién inmediata, son tratados fundidos en el analisis de la
tradicién histérica que los ha ido conformando, otorgando
sus posibilidades de existencia, encarnando en hombres que
soportan y recrean esc peso. Hombres especificos, distintos,
que con su trajin y su drama van constituyendo el espesor de
las situaciones concretas. La historia se muestra viva en el
presente, actuando con fuerza de voragine, marcando su im-
pronta en el futuro: los hombres somos “hijos del tiempo”’,
esa sustancia de la historia que es a la vez nuestra miseria y
nuestra esperanza, concepcion central en la mirada de Paz
sobre este convulsionado, crucial momento que vivimos.
El pensamiento de Paz sobre la historia es denso y com-
plejo. En un ensayo penetrante acerca del ter_na3 —que por
cierto esta a la espera de un tratamiento amplio y sistemati-
co—, Masao Yamaguchi sefialaba algunas de sus notas ca-
racteristicas: la historia no es una sino Pl.u_ral;'el reconoci-
miento de la diversidad de sociedac_les y c1v111zac1-on§s.; la cri-
tica del tiempo unilineal y la asuncién dela mul_tnphcndad'de
mos histéricos; la desasosegante presencia de la_dlfe-
del y de lo otro. Resumiendo, re.pltlem‘i‘o:‘ plufa}:dad,
diversidad, multiplicidad. Pero también la “historia” —el
relato, hagase como se haga, dc\los’acontemmlc_mos sucedi-
dos en el tiempo cualquiera sea su indole— es vista por Paz
como la proyeccion de la imagen propia clabox_’ada sobre el
mundo, € integrada asi al sisterma de mitos y al fltual, lqs me-
canismos mediante los cuales las sociedades fijan lo dl'a(':ro-
nico en lo sincrénico y reaseguran un orden fgndado bésica-
mente en la inteligibilidad dc_:l ent_orr:io C(?s_mxc: Iy mlu:xdﬁpo
que ellos instituyen. La funcionalidad mitica del relato his

los rit
rencia,

térico queda asi subrayada, elemento de enorme poder ejer-
cido abrumadoramente por los totalitarismos antiguos y
modernos. Alertado de este poder, con gran perspicacia el
escritor checo Milan Kundera sefialé que el objetivo del es-
talinismo no era modelar el futuro sino cambiar el pasado.
Su victoria, de lograrlo, seria completa. La tinica defensa es
el ejercicio de ese “4cido corrosivo”, como llama Paz al pen-
samiento critico, que desdibuje y desgaste los petrificados
automatismos miticos permanentemente reactualizados por
los rituales.

En la realidad contemporanea, que se pensé unificada uni-
linealmente a escala planetaria como resultado de la expan-
sién/dominacién de Occidente en todos los érdenes, la
historia-representacién del liberalismo, del positivismo y del
marxismo —heredero putativo éste de aquéllos— establece
su discurso como atributo y marca de su poder. Pero este
pretendido discurso tinico, esta homogénea racionalidad, ha
estallado junto con la realidad que era su soporte. Viejos to-
pos, subsistieron y finalmente se impusieron otras historias,
las “invisibles”, las ilegales, que hoy resurgen resurreccio-
nan, con una fuerza hasta hace poco imprevisible, enanca-
das en las rebeliones, las revueltas de los pueblos. Pluralidad
de historias que se van paulatinamente fundiendo en la pre-
sente, en un magma pleno de ebulliciones, disturbios, caos,
muy lejos de la pretendida unidad légica sofiada y planeada
por los teéricos del progreso positivista. En este magma est4
el origen y las razones reales de los equivocos, los malenten-
didos, los odios no reprimidos, los discursos irreductibles
unos a otros, que hoy caracterizan las relaciones internacio-
nales y las realidades de muchos sitios ‘““calientes”. Los di4-
logos, si no imposibles, resultan dificiles. A veces alucinan-
tes, a veces impotentes intercambios de sordos histéricos. El
anélisis que hace Paz de los monélogos cruzados entre Te-
herdn y Washington, entre Carter y el Im4n Jomeini, duran-
te la crisis de los rehenes, resulta paradigmatico: muchas de
las actuales relaciones entre bandos, paises, sistemas, cultu-
ras, civilizaciones se resumen en esa tragica serie de invecti-
vas entre tiempos traslapados. El entrecruzamiento de la
“cue,r’nta}‘larga” y la,‘,‘cuenta corta” de los mayas, de “estruc-
tura”, “coyuntura’ y “acontecimiento” en conceptos de
Braudel, adquiere h_oy mas que nunca antes una crucial y
candente condensacién: signo insoslayable de nuestro tiem-
po de revueltas, resurrecciones, particularismos, mutaciones. Pala-
bras que recorren todo Tiempo nublado, que lo cargan seman-
ticamente con un peso que muchas veces aventaja el discu-
;132 Zzg:gzntall que lsctm la llavt(:i del ir;fclcccién del torbellino

ita en la politica mundial. Tie i
cambio acelerado,pcuajado de amcnaza;n ;);s;cigr(r:xabrinézlo" g:
qué no? de esperanzas. <P

En Posdata, en su memorable Critica de la pirdmide, escribe
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Paz: “Todas las historias de los pueblos son simbélicas;
quiero decir: la historia y sus acontecimientos y protagonis-
tas aluden a otra historia oculta, son la manifestacién visible
de una realidad escondida. Por eso nos preguntamos: ;qué
significaron realmente las Cruzadas, el descubrimiento de
América, el saqueo de Bagdad, el Terror jacobino, la Guerra
de Secesién norteamericana? Vivimos la historia como si
fuese una representacién de enmascarados que trazan sobre
el tablado figuras enigmaticas; a pesar de que sabemos que
nuestros actos significan, dicen, no sabemos qué es lo que di-
cen y asi se nos escapa el significado de la pieza que repre-
sentamos. ;Alguien lo sabe? Nadie conoce el desenlace final
de la historia porque su fin es también el fin del hombre.
Pero no podemos demorarnos en estas preguntas sin res-
puesta porque la historia nos obliga a vivirla: es la sustancia
de nuestra vida y el lugar de nuestra muerte. Entre vivir la
historia e interpretarla se pasan nuestras vidas. Al interpre-
tarla, la vivimos, hacemos historia; al vivirla la interpreta-
mos: cada uno de nuestros actos es un signo. La historia que
vivimos es una escritura; en la escritura de la historia visible
debemos leer las metamorfosis y los cambios de la historia
invisible. Esa lectura es un desciframiento, la traduccién de
una traduccién: jamas leeremos el original. Cada versi6n es
provisional: el texto cambia sin cesar (aunque quizéas siem-
pre dice lo mismo) y de ahi que de tiempo en tiempo se des-
carten ciertas versiones en favor de otras que, a su vez, antes
habian sido descartadas. Cada traduccién es una creacién:
un texto nuevo...”.* Una pégina insustituible, un texto exac-
to que sintetiza toda una concepcion filoséfica de la historia,
rotundamente antiteleolégica —mejor dicho a-teleoligica—,
del lugar del sujeto en la historia y de la hermenéutica del
devenir. La historia, nos dice Paz, no tiene un sentido otor-
gado por un supuesto puerto seguro de arribada: lo tiene, en
todo caso, a partir de los actos y los suefos de los hombres
que la viven y la hacen. Pero no en una dimensién puramen-
te “‘existencial”, sartreana podriamos decir, sino como re-
presentacién/traduccién de un pasado que se reescribe en el
presente, y que volvera nuevamente transmudado en el futu-
ro: “‘Lo supieron los arduos alumnos de Pitagoras’...”, enel
decir de Borges.

¢C6mo operan estas sucesivas reescrituras? ;Cudles son
los mecanismos que las disparan, que rompen los anclajes?
Paz no nos lo dice. Pueden leerse en Posdata, en Tiempo nubla-
do, formas concretas adoptadas en historias precisas.. Intuyo
una analogia en la explicacién que el biélogo y premio N?‘bel
Francois Jacob hace de los mecanismos de la evolucién: 'La
evolucién no saca sus novedades de la nada. La evolucién
consiste en hacer lo nuevo con lo viejo (...) la seleccién natu-
ral opera a la manera de un bricoleur que recupera todo aque-
llo que le cae en las manos, trozos de cordel o de madera,
una caja o una pieza de metal, para crear un objeto que fun-
cione. Esto es exactamente lo que hace la evolucién cuando
toma un segmento de eséfago para fabricar un pulmén, un
fragmento de maxilar para hacer una oreja y coloca un cere-
bro sobre el conjunto”.5 Este modo operativo de la naturale-
za es similar al del “pensamiento salvaje” levistraussiano;
puede hacerse extensivo a la historia. La concepcién de la
historia de Paz suscita la pregunta: ¢los resurgimientos, I:;!s
vueltas del tiempo “inventan” su material solamente a partir
de lo disponible, de lo que estd a mano provisto por esa “his-
toria invisible”’? Los hombres crean su presente con los reza-
gos del pasado, no en una articulacién signada por lo racio-
nal —no hay Espiritu autorealizindose en la Historia— sino
bajo las reglas de una combinatoria condicionada por las

formas, pulsiones y estructuras afianzadas en su E)ermanen-
cia. La historia de los hombres se concibe asi quizas, como la
resultante inesperada de un Logos descentrado, cor_porlzado
en la accién de los hombres y en los discursos acunados so-
bre ella. Palimpsesto permanentemente actualizado, c.obra
sentido Unicamente a través de las multiples reinscripciones
de las practicas sociales. ‘

Un tanto aventuradamente —en el sentido en que fuimos
un poco mas alla de lo dicho explicitamente por Paz, aunque
creo que siguiendo su direccién— hemos llegado a un punto
central de su explicacién/traduccion de fenémenos muy 1m-
presionantes de nuestra contemporaneidad: el resurgimien-
to de religiones, de cauces antiguos de civilizacxonfs enveje-
cidas, de formas culturales y politicas que paradéjlca.r'nente
son absolutamente novedosas por su grado de regresion, en
suma lo que el mismo Paz llama la *‘sublevacion de los parti-
cularismos”, elemento central de anélisis en Tiempo nublado:
“Lo que caracteriza a este fin de siglo es el regreso de creen-
cias, ideas y movimientos que se suponia desaparecidos de la
superficie histérica. Muchos fantasmas han encarnado, mu-
chas realidades enterradas han reaparecido”, afirma. Este
retorno sorprendente ha llegado aupado en las revueltas, en el
doble sentido de disturbio y mudanza violenta de un estado
aotro y en el de cambio que es regreso a los origenes. El caso
de los imanes chiitas del Irdn resulté el mas escandaloso
para la conciencia occidental todavia semiapoltronada en la
butaca cémoda del progreso y la modernidad, pero los ejem-
plos no se agotan alli: el latido de la historia invisible estd
palpitando por doquier. Esta dialéctica estremecedora del
tiempo presente no es monétona repeticiéon, ya lo vimos: es
reactualizacién. Paz ha expresado con precision esta idea a
fines de 1976, en la presentacién de la revista Vuelta: **Vuelta
quiere decir regreso al punto de partida y, asimismo, mu-
danza, cambio. ;Dos sentidos contradictorios? Mas bien
complementados: dos aspectos de la misma realidad, como
la noche y el dia. Damos vueltas con las vueltas del tiempo,
con las revoluciones de las estaciones y las revueltas de los
hombres; al cambiar, como los afos y los pueblos, volvemos
a lo que fuimos y somos. Vuelta a lo mismo. Y al dar la vuel-
ta, descubrimos que ya no es lo mismo: el que regresa es otro
y es otro a lo que regresa. El mismo y ¢l otro, lo mismo y lo
otro: nosotros que somos otros, vosotros, los mismos”’.% Bus-
queda en lo profundo, retorno a los origenes, fatalidad del
cambio, reconocimiento de identidades empanadas, lo mis-
mo y lo otro en la inexorabilidad del tiempo y en la espiral
dialéctica de accidn, suefio y pasién que es la historia: “Pa-
recido no es identidad”.

Resulta imprescindible para una comprensién cabal de la
concepcién de la historia de Octavio Paz el analisis que hace
de las palabras revolucién, revuelta. Anélisis desplegado en Co-
rriente alterna, en la conversacién con Claude Fell. Una muta-
cién decisiva hizo que revolucién de referirse al tiempo cicli-
co, al regreso inexorable al punto original, saltara semé4nti-
camente al campo del tiempo rectilineo del progreso, de la
historia como marcha disparada hacia el futuro, de la ruptu-
ra radical con el pasado y la inauguracién de un nuevo or-
den. De la repeticién circular a la recta con cara sélo hacia el
maiiana. Revuelta, instalada antes en un presente caético y
tumultuoso, se desplazé al reino de un Jano ambiguo insta-
lado en el hoy, pero recuperando una ciclicidad renovada
que introduce el pasado siempre vivo en el presente, hora-
dando asf subrepticiamente el futuro. Palabras, signos en ro-
tacién al fin. Revueltas resulta asi una nocién esencial para
el entendimiento de lo que acontece en esta “‘realidad en mo-
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vimiento, aparicién en nuestra historia de otro tiempo y otro
€spacio”’, que es la nuestra. La tragedia actual se resume en
una frase: “Ahora s¢ —dice Paz en **Una mancha de tinta”,
didlogo filoséfico que ocupa un lugar central en Tiempo nubla-
do— que las revueltas se petrifican enrevoluciones o se transfi-
guran en resurrecciones”. Y sin embargo, a pesar de esa nota
de pesimismo velado, el mismo Paz se apasiona en el analisis
de lqs Particularismos, esa resistencia de lo diferente, ese re-
surgimiento de lo otro —cualquiera que sea su resultado in-
mediato— que certifica que el totalitarismo reduccionista en-
frenta enemigos mas poderosos que los imaginados. Son va-
nos los esfuerzos de confinar esas resistencias al corral de
la ignorancia y del atraso. La tozuda revuelta de los hombres
anclados en sus tradiciones, en su historia, frustra las profe-
cias de los tedlogos del reino de la Verdad con mayuscula y
del mundo uniforme del Big Brother. No han podido confis-
car el sentido de la Historia, simplemente porque la Historia
no existe: sélo hay historias.

II

La mirada de Paz interroga vastamente al mundo actual.
Sus temas en Tiempo nublado son: las democracias europeas,

los Estados Unidos, la Unién Soviética, el Tercer Mundo
—de paso, Paz no comparte esta designacién por ser una
“trampa semantica” que oculta la diversidad, los ‘““muchos
mundos” del Tercer Mundo—, China, India, Japén, Iran, el
mosaico drabe. La segunda parte del libro agrupa tres tex-
tos: el primero dedicado a México y Estados Unidos, el se-
gundo el importante ensayo “América Latina y la democra-
cia’ y, finalmente, cierra el volumen un articulo sobre la
cuesti6n polaca y Solidaridad. Entre ambos bloques un di-
logo filoséfico —*“Una mancha de tinta”— en torno a los
problemas del tiempo y de la historia.

Una répida revisién de algunas de las tesis principales
contenidas en los ensayos puede resultar ttil para reflejar las
coordenadas del pensamiento politico concreto de Paz, aun-
que la rigidez de nuestra enunciacién afecta sensiblemente
una caracteristica singular de sus textos: los matices, su sor-
prendente movilidad, la plasticidad de los planteos y argu-
mentos, la dindmica confrontacién de ideas, cualidades de
estilo que tienen todas que ver con sus concepciones profun-
das acerca de la historia.

Al analizar las democracias del Occidente europeo Paz
parte de un hecho no frecuentemente reconocido, ni ain por
sus mismos beneficiarios directos: nunca tantos habian teni-




do tanto, en el marco de una enorme tolerancia en ideas y
costumbres. El fundamento de esta prosperidad, de este iné-
dito éxito social: ““Capacidad productiva, libertad sindical,
derecho de huelga, poder para negociar”, en sintesis las no-
tas distintivas de las modernas democracias industriales, y a
la vez reverso de los socialismos reales a los que en un texto
recientemente publicado en Vuelta Hans Magnus Enzens-
berger llama con ironia custica ‘el mas alto estadio del sub-
desarrollo”. Sin embargo, estas exitosas sociedades conocen
una fuerte erosién en los ultimos afios y un marcado descen-
so de su influencia en el mundo. La razones, multiples, se re-
conocen mas que en la crisis econémica o en razones especi-
ficas de coyuntura, en resortes profundos de naturaleza cul-
tural y politica. Europa occidental eligié el camino de la
‘“‘prosperidad sin grandeza”, del “hedonismo sin pasién ni
riesgo”’’. Sus dirigentes eludieron en su mayoria las responsa-
bilidades histéricas en el mundo para refugiarse en una suer-
te de mezquina ‘“‘cordura municipal” de gerentes avisados.
La abundancia y el consumo desenfrenado instauraron en-

tre los occidentales la moral del bienestar individual sobre la
virtud del ciudadano, como también advertia recientemente

Aron. Un hedonismo que no es sabiduria —no hay ecos de
Epicuro— sino dimisién, abdicacion, cobardia. Paz, un poe-
ta de lo erético, un cultor del cuerpo, un recreador del poder
subversivo de la fiesta, no vacila en mostrarse repugnado
por esta degradacién del erotismo, por esta chabacana me-
canizacién del placer: “a la guerra fria sucede el libertinaje
en frio”” anunciaba ya en Conjunciones y disyunciones. Cara
complementaria, un nihilismo que no es la negacién critica
de los valores, herencia nietzscheana, sino su disolucién en
una indiferencia pasiva. Su resultado: a la negacién critica y
pasional del Estado y la autoridad, al pasaje ‘“‘de la glorifi-
cacién del viejo solitario a la exaltacién de la tribu juvenil”
que constituyé la rebelion estudiantil de los sesenta, suce-
di6 la llaga abierta del terrorismo de las “bandas de fanati-

cos”.
Esta problemitica de las sociedades industriales de la

abundancia y el consumo asfixiante sacude también a Esta-
dos Unidos. Sin embargo, la principal preocupacién de Paz
respecto a la “republica imperial”” —en la aguda sintesis aro-
niana— es el interrogante respecto de su naturaleza funda-
mental. ;Qué son los Estados Unidos? La respuesta pertene-
ce a la “cuenta larga”, al sentido de su originalidad histérica
presente en su misma fundacién: una nacién constituida
para que “sus ciudadanos pudieran realizar libre y pacifica-
mente sus fines privados”. El Estado aparece asi reducido a
su minimum, si no en la accién practica al menos como deposi-
tario de un sentido social dltimo. Fundados para librarse del
peso de la historia y de la carga metahistérica que el Estado
asignaba a las sociedades en el pasado —nos dice Paz—, re-
sulta cierto de todos modos que se transformaron en un im-
perio: estdn en el mundo y estdn en la historia. Ambas cosas
son contradictorias con su base fundacional y los norteame-
ricanos se ven sacudidos por una profunda inestabilidad psi-
quica, estan contrariados, desasosegados. El aislacionismoy el
hedonismo, el moralismo y el empirismo son las respuestas a

la inadecuacién basica de los Estados Unidos con la historia
que tanto afecta sus relaciones con el mundo. La actitud de

los intelectuales es reflejo de esta incomprensién. Su politica
exterior también responde a esta ecuacién compleja: en rea-
lidad se guia por las compulsiones internas y no por la pru-
dentia, 1a facultad de orientarse en la historia. Ominosamen-
te recuerda Paz que “las luchas de partidos, mas que las ar-
mas espartanas, causaron la pérdida de Atenas”. No vacila
en afirmar texativamente la superioridad de Estados Unidos

sobre la URSS, en sistema y en potencia; duda de su capaci-
dad de liderazgo politico, en su decisién real de asumir sus
compromisos histéricos. ‘Hoy aparece el lado oscuro de las
cosas...”, dice un verso del poema de Melville que Paz trans-
cribe como colofén de su ensayo, y en la sombria perspectiva
de nuestro tiempo nublado reclama, para la salud de la
Unién Americana y ciertamente del mundo, una vuelta a los
origenes, a los fundamentos de la nacién, a la gran tradicién
moral de la critica. Que sea democracia y no imperio, si to-
davia es posible...

“Mosct es la capital ideolégica y politica de una creencia
que combina el mesianismo religioso con la organizacion
militar”. Esta cita condensa una tesis fuerte de Paz respecto
a la naturaleza de la Union Soviética. El imperio soviético no
solamente pretende dominar espacios y extraer beneficios
sino que hace de la ideologia la sustancia misma de su poli-
tica de dominacién. No solamente es expansionista sino que
ademas convierte forzosamente a los dominados a su ortodo-
xia. Aparentemente, su fortaleza es enorme. similar a su mo-
nolitismo. Sin embargo enfrenta una contradiccién esencial:
la URSS es una sociedad jerarquica de castas; también es
una sociedad industrial avanzada. Por lo primero tiende al
inmovilismo, por lo segundo al dinamismo Es una sociedad
extremadamente militarizada, su gasto bélico es inmenso,
pero no ha resuelto satisfactoriamente los requerimientos
basicos de su poblacién: el subconsumo y la penuria de ar-
ticulos esenciales son moneda corriente. El desarrollo técni-
co exige libertad de creacién, pluralismo, un clima de franca
controversia, pero la asfixia ideologica y la rigidez burocrati-
ca lo invaden todo. También es un mosaico de nacionalida-
des, de religiones, de lenguas, pero ¢l concepto oficial de
“pueblo soviético” sélo es un corto taparrabos de la opresién
nacional gran rusa heredera del zarismo. Paz recuerda opor-
tunamente que la historia del siglo XX no ha sido la dela lu-
cha de clases sino la de los nacionalismos combatientes. Por
ahora el sistema totalitario resolvié este haz explosivo de
contradicciones con su instrumento clisico, la represién, y
con el uso y abuso de la aventura exterior. La jerarquia mos-
covita no parece atinar en la resolucion de los cambios que la
sociedad soviética exige mas que con la fuga hacia adelante:
el expansionismo prosigue con todos los medios a su alcance.
Y, sin embargo, el imperio se resquebraja. Los sintomas son
alarmantes: Hungria, Checoslovaquia, Polonia, Afganistén,
los disidentes ideoldgicos, los odios nacionales, los resenti-
mientos religiosos, el ansia de democracia, los reclamos ma-
teriales. ‘‘La solidez de la Union Soviética es engafosa: el
verdadero nombre de esa solidez es inmovilidad. Rusia no se
puede mover; mejor dicho, si se mueve aplasta al vecino —o
se derrumba sobre si misma, desmoronada’’.

Paz comienza su revision del mundo del Sur, como se
acostumbra llamarlo ahora, con una constatacién que la-
menta. Si bien el fin de los imperios europeos ‘‘fue un gran
logro de la libertad humana™, a la vez *‘el ocaso del colonia-
lismo no fue el alba de la democracia’. Carentes muchos de
estos paises —la mayoria— de la base de las democracias

-modernas, la clase media y el proletariado industrial, faltos

también de educacién politica, fueron faciles presas de la de-
magogia y el autoritarismo; muchos cayeron en el contra-
sentido absurdamente prestigiado de pensar el socialismo
como instrumento de desarrollo cuando en realidad su tnica
posibilidad es la de ser fruto terminal de un gran desarrollo
previo, o al menos asi fue concebido originalmente. Resulta-
do: més atraso, mas miseria, mas violencia, mas dependen-
cia. La guerra se ha aduefiado endémicamente de inmensas
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Tegiones y la intervencién de las grandes potencias sélo ha
servido para azuzarla; Medio Oriente, Indochina, vastas zo-
nas de Africa y, ahora, América Central son ejemplos patéti-
COs y tragicos. A la vez “‘encaramadas en la ola de auténticas
revueltas populares, las élites de revolucionarios profesiona-
les han confiscado y pervertido las legitimas aspiraciones de
sus p}leblos (-..) su accién, en el interior, es despética; en el
exterior, invariablemente belicosa”’.

i Das revueltas han sido la nota dominante y original, al
1gual que la venganza histérica de los particularismos: ‘“‘el
verdgu?ero tema de estos afios”’. También la resurreccién de
las civilizaciones petrificadas: Iran, China, India, Japén, su-
jetos .de sorprendentes mutaciones y algunas de ellas de lo-
8ros inmensos, de los que el mayor fue el de incorporar la
modernidad sin rupturas con su tradicién milenaria, sino
con modificaciones y adecuaciones de profunda sabidurfa.
Todo esto hilvana la gran advertencia: ““Los norteamerica-
nos y los europeos tienen que aprender a oir el otro lenguaje,
el lenguaje enterrado” porque “ni la ciencia ni la técnica nos
salvan de las catastrofes naturales ni de las histéricas”.

III

Seguramente se pueden rastrear muchas de las opiniones y
argumentos del Paz de Tiempo nublado en varios de sus libros
anteriores. Existe, sin duda alguna, una coherencia y conti-
nuidad notables en teméticas, preocupaciones, formas de la
reflexién. Sin embargo, luego de una relectura de Corriente al-
terna, por ejemplo, el que en su tercera parte presenta antici-
paciones particularmente significativas, debemos sefialar
una diferencia que podemos llamar de tono. La dimensién re-
flexiva de ese libro de fines de los sesenta y que ademas retine
articulos de toda esa década, aunque cargada de preocupa-
ciones y problemas, no deja de reflejar un tinte mas liviano y
optimista, que el lector percibe distintamente. En contraste,
Tiempo nublado es un libro cargado de urgencias, un libro que
refleja las nuevas condiciones de los setenta: la violencia
coagulada, el avance del nihilismo y del hedonismo vacfo, de
las ideologias totalitarias y los autoritarismos, pero por so-
bre todo esto, de la indiferencia y cobardia de aquellos que
deberian sustentar el pensamiento democratico, del oportu-
nismo y la demagogia. ‘““‘Hemos entrado —dice Aron— en un
nuevo periodo de tumulto, de ruido y de furor. Y esperemos
que el ruido y el furor no arrasen todo”’.

¢Seré la hora de las Iglesias?, se pregunta Paz. Parafra-
seando a Gramsci, la ambigtiedad entre el pesimismo de la
conciencia y el optimismo de la voluntad deja su marca en el
texto. La afirmacién en torno a lo desigual de la batalla por
la democracia en América Latina y de la necesidad, pese a
ello, de librarla, o la visién de que aun en el peor momento
de la creciente aberracién ideolégica —teolégica o totalita-
ria— subsista un pequeiio grupo de hombres que resista la
seduccién de la omniscencia divina como ahora a las tenta-
ciones de la omniscencia revolucionaria, marcan con fuerza
esta tension entre la esperanzay la desesperanza en el pensa-
miento politico de Paz. No cabgn dudas de que hay _elpmen-
ara ser pesimistas, pero Tiempo nublado, en definitiva, no
<somos hijos del tiempo y el tiempo es esperanza’’. Es
da de los graves problemas de la hora, de las
allas de un pensamiento critico que
se resiste ala domesticacion y al servilismo. De alli que como
afirmaba Marimén en un ensayo sobre El ogro filantrépico,
<“antes que como cscntura.sagrada, la de Paz debe leerge
como un estimulo a la reflexion, y es en este rasgo donde resi-

tos p

lo es: :
la asuncion lici

indéciles y complejas bat

de —para nosotros— el aspecto mayor de su fuerza, tanto
cognoscitiva como politica™.’

Octavio Paz se incribe, y esto no es nuevo, Tiempo nublado
s6lo lo confirma una vez més, en la gran tradicién del pensa-
miento critico de América que torné constituyente de si mis-
mo, cualquiera fuese el-quehacer especifico de sus actores, la
reflexién sobre la realidad politica y social, la defensa de los
valores democriticos y de la dignidad de los individuos, la
continuidad con la mejor tradicién de Occidente moderniza-
dor, a través del ejercicio critico del lenguaje y la no abdica-
cién de la lucidez a despecho de todas las ortodoxias. Sar-
miento se reclamaba maestro —lo era y de los mayores—,
Paz se afirma como poeta —“Mi pasién es la poesia y mi
ocupacién la literatura”, dice en la introduccién de Tiempo
nublado— pero en ambos, para citar s6lo dos extremos de esta
tradicién, encontramos la rebeldia, la revuelta contra las im-
posiciones adocenadas, los mitos ideolégicos. “Tengo los
puiios llenos de verdades”, decia el argentino. Paz mismo de-
fini6 este quehacer: “Lo que a mi se me hace inaceptable es
que un escritor o un intelectual se someta a un partido o a
una iglesia (...) La critica es para mi una forma /ibre del
compromiso. El escritor debe ser un francotirador, debe so-
portar la soledad, debe saberse un ser marginal. Que los es-
critores seamos marginales es una condenacién que es una
bendicién. Ser marginales puede dar validez a nuestra escri-
tura. Y debo decir algo més sobre la critica: para mf la criti-
ca es creadora. La gran diferencia entre Francia e Inglaterra
por un lado, y Espafia e Hispanoamérica por el otro, es que
nosotros no tuvimos siglo XVIII. No tuvimos ningtin Kant,
ningin Voltaire, ningin Diderot, ningin Hume”’.® En este
parrafo se expresa su concepcién de la funcién, también de
su funcién, de los intelectuales en la hora actual, fundado en
un diagnéstico profundo e iluminador: no tuvimos moderni-
dad por las peculiaridades de nuestra génesis histérica. De-
ben ser los intelectuales latinoamericanos de hoy los padri-
nos de ella, cumplir el papel de refundadores de esa tradi-
cién frustrada en nuestras tierras. Sin pensamiento critico
no hay modernidad, sin modernidad no hay democracia.
Esta es la ecuaci6n del aqui y el ahora de los pensadores de
nuestra América.

Pero su obra muestra también una segunda dimensién
fundida indisolublemente a la primera. Preocupacién que el
“‘realismo” desecha por ingenua pero que tiene todo el valor
de una admonicién y de un programa: ‘“El secreto de la resu-
rreccion de las democracias —y asi de la verdadera civiliza-
cién— reside en restablecer el didlogo entre moral e historia.
Esta es la tarea de nuestra generacién y de la siguiente”.
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Bajo la mas
cdndida forma

jCuanta suerte la de Tablada hoy! Des-
pués de los reveses sufridos a manos
de un editor irresponsable, que mantie-
ne en preparacion sus obras, y de his-
toriadores melodramaéticos, que lo acu-
san de los “errores’ de una época, a él
solo, como si fuera un Robinson mexi-
cano, José Juan Tablada es atendido,
en uno de sus aspectos mas insolitos,
por la Academia Mexicana de la Len-
gua, a la que él pertenecid, y por el Fon-
do de Cultura Econémica, casi 40 afios
después de la muerte del poeta. Hon-
gos mexicanos comestibles es un rega-
lo para el gastronomo y, sobre todo, por
el requisito de sus ilustraciones es un
objeto bello, el libro de un artista.

La grandeza de Tablada se recuerda
frecuentemente, a proposito de los mas
diversos temas, en los mas diversos lu-
gares: en las columnas de un comenta-
rista politico lo mismo que en las pagi-
nas de los ensayistas literarios. A pesar
de que la obra de Tablada es inaccesi-
ble, de que los juicios sobre él se hallan
dispersos, de que es inservible la historia
oficializada de la literatura en Méxi-
co —de algo serviria si consiguiéramos
sacarla de su didactismo—, bastaria la
mencién de los géneros que cultivd
para reconocer luego su importancia:
poesia, novela, cronica literaria, auto-
biografia, critica de arte, traduccion,
historiografia, sétira, prélogo, etc. Es
decir, poeta y prosista cuyas excelen-
cias no le impidieron chistear (De/ hu-
morismo a la carcajada, 1944) ni dejar
de ofrecer lecturas a los nifios (E/ arca de
Noé, 1926).

La poesia de Tablada ha sido cele-
brada por sus contemporaneos y tam-
bién por las generaciones que lo han
sucedido. Por ella ocupa el centro de
una tradicibn que en México abarca
mas de cien afios, torre de luz entre el
pasado y el futuro. No ocurre igual con

A José Juan Tablada: Hongos mexicanos co-
mestibles. Micologia econémica. Fondo de Cul-
tura Econémica / Academia Mexicana, México,
1983.
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su prosa a causa de la muerte de sus
contemporaneos, que la admiraron
conforme se iba edificando sin preocu-
parse por dejarnos un testimonio con-
cienzudo del hecho (nadie se arriesga a
llevar un diario critico de lecturas). Los
lectores actuales de todos modos coin-
cidiran, cuando logren leer a este Tabla-
da desconocido, con aquellos que deja-
ron por lo menos unas palabras de
aproximacion. Por ejemplo, Rafael L6-
pez (otro artista de la prosa perseguido
por los dictadores del lenguaje négligé).
al reconocer como maestros insupera-
bles a Manuel Gutiérrez Najera y a Ta-
blada, dice de las cronicas literarias
(conviene subrayarlo) de este Gltimo
“que brillan en la pesadez de los gran-
des rotativos como jades litargicos cir-
cuidos de oro sobre el sagrado abdo-
men de un mandarin”. Y ese caracter
de jadeista no le estorb6 a Tablada y es-
cribi6 como boténico, por paradoja di-
déactico, acerca de los hongos.

Si pensamos en las autopistas cultu-
rales que suelen recorrer velozmente
los escritores, es verdaderamente nota-
ble el interés de Tablada por los hon-
gos. No pasa de largo en medio del bos-
que. Se detiene como Hiroshigué, “el
pintor de la nieve y de la lluvia, de la no-
che y de la luna”, frente a un paisaje,
microscopico por contraste. Contempla
el ignorado alimento "y luego, como

inspirado, con pincel febril, sobre un pa-
pel que palpitaba al viento matinal
como las alas de las garzas, se puso a
dibujar”. Lo notable de Tablada se en-
noblece alin mas cuando vemos sus CO-
pias a la acuarela de los humildes hon-
gos, una de las cuales merecio el elogio
de Diego Rivera —segin cuenta José
Maria Gonzélez de Mendoza, el pruden-
te critico y amigo del escritor. ¢Sirvie-
ron los hongos de pretexto a Tablada
para dibujar y pintar en los ratos de
ocio? Gonzalez de Mendoza no nos da
més datos acerca de esta cuestion. En
el predmbulo del libro Tablada escribe:

Mas no suponga el lector erudicio-
nes técnicas. Vamos a ver con admi-
racién, con jubilo, con horror a veces
y siempre con sorprendida curiosi-
dad., las formas mas insospechadasy
las tragedias mas imprevistas. Va-
mos a ver asesinos crueles, candidos
y luminosos como angeles; xtchiles
en lenta combustion de luz fria,
como haz de fuegos fatuos. caraco-
les del mar de nacar y murice; el
molde céncavo del seno de Afrodita
y al mismo Priapo revistiendo un
velo nupcial.

(Gonzéalez de Mendoza comenta que el
poeta, a pesar de su sencillez y claridad,
cede a su instinto e intercala aqui o alld
una reminiscencia literaria, una metéfo-

José Juan Tablada
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ra colorista, una imagen objetiva y bri-
llante.)

Esa fascinacion por los misteriosos
hongos, “manijar de los césares y tosigo
de sus venganzas”, de considerable im-
portancia entre los aztecas, como el
maiz o el maguey. explica en parte el
deber que Tablada cumplia con su in-
vestigacion: “poner un platillo mas en
la mesa de los humildes”. Pero ese de-
b’er “patrio” que él se impuso no existi-
ria sin el lado plastico del que habla en
el prélogo (Torii, pértico sagrado) de su
monografia sobre el genial Ychiriusai
Hiroshigué:

Por el mundo pictérico de Hiroshi-
gué, hace largos afios que transito,
como infatigable peregrino; con la
rama de un abeto de sus selvas, hice
mi baculo; el agua de sus lluvias trai-
go en el calabazo atado a la cintura;
he cosido las conchas recogidas en
sus mares en la parda esclavina del
romero, y la nieve de sus creplscu-
los ha caido ya sobre mis cabe-
llos...!

Ahora, de regreso, como esos pia-
dosos labriegos japoneses. que re-
tornan al cabo de largos afios a su al-
dea, después de cumplir la “"peregri-
nacién de los Cien Templos”, voy a
hacer, con mis manos, un templo vo-
tivo al 4nima venerable y creadora
del mundo, al genio de ese demiurgo
amarillo, al espiritu del “Kami” Hi-
roshigué. ..

En realidad, Tablada tenia 43 afios de
edad cuando escribié lo anterior, en
1914, y viviria 31 aflos maés; £/ florile-
gio. su primer libro de poemas, habia
quedado demasiado lejos de su obra
posterior, realizada entre los 47 y los
57 anos. En los retratos del poeta cua-
rentén no hay canas visibles, por lo que
esos largos aifos de que habla, esa nie-
ve crepuscular es exactamente una me-
tafora del esfuerzo que por fin le permi-
ti6 acercarse a su maestro Edmundo de
Goncourt y continuar “en parte” los in-
terrumpidos estudios de éste sobre pin-
tores japoneses. Tablada confesaba el
animo con que se habia propuesto es-
cribir el libro al madurar sus estudios
artisticos, lo cual ocurrié no sélo en un
sentido intelectual sino, como ahora
podemos ver, también practico. Des-
puésde 1 914 dio conferencias, escribi
articulos sobre pinturay en 1927 publi-
c6 una Historia del arte en México.

El conocimiento del mundo pictorico,
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sus espiénd}das incursiones en él, no le
restaron modestia para dejarnos mds
de cien ilustraciones de hongos, en su
mayoria acuarelas, ni esa llaneza para
exponer adecuadamente tan extrafo
tema. El riesgo era enorme, pero Tabla-
da lo enfrentd con buena fortuna. Y
ahora, Andrea Martinez, encargada de
la edicién, considera que el libro se de-
fiende bien de los embates de la cien-
cia: ““Al cotejarlo con la amplia biblio-
grafia especializada, bajo su confusion
aparente resulto véalido en su mayor
parte, y Sus pocos errores e imprecisio-
nes, de importancia secundaria, pudie-
ron ser facilmente rectificados”. Es dig-
no de rivalizar con los mejores tratados
actuales.

Es un libro concebido por un esplén-
dido artista. Imagino a un critico de ar-
tes platicas, a un boténico y a un critico
de literatura discutiendo acerca de este
libro, un auténtico hongo — “manijar ali-
menticio y exquisito” o tentacion vene-
nosa—, frente a la aburrida y pusilani-
me libreria mexicana. Banquete inter-
disciplinario. ¢{Qué harian ellos con este
derroche inusitado? También imagino a
un poeta que acepta una cantidad de
nombres, naturales y artificiosos, con
los cuales da inicio a poemas sadicos,
voraces o romanticos. Y es que Tablada
cred en espafol los nombres de los
hongos, dotdndolos de una original in-
tensidad. Pero lo mejor del libro es sin
duda su generosidad —la del autor, la
del editor—; hace pensar en que no es
imposible ver editadas en esta década
las demds obras de Tablada.

Jaime G. Velazquez

P\ O DA

Para leer a Lorca

Como se sabe, la obra de Federico Gar-
cia Lorca fue objeto, durante mucho
tiempo, de un descuido editorial real-
mente lamentable. En parte, ese des-
cuido fue consecuencia del proceso de
mitificacion al que fue sometida la figu-
ra del poeta, sobre todo a partir de su
muerte en los primeros dias de la Gue-
rra Civil Espafiola: para los franquistas
lo mismo que para sus enemigos, Lorca

A’ Federico Garcia Lorca: L/anto por Ignacio
S'am:hsz Mejias. Ed. facs. del manuscrito au-
tografo. Institucién Cultural de Cantabria, Es-
pafna, 1983

era un simbolo politico que habia que
rebatir o defender; para muy pocos era
un poeta a quien habia que leer. Asi, la
demagogia se conjugaba con la indife-
rencia para producir una edicion de las
Obras completas que era cualquier
cosa menos que completa o fiel: una
edicién plagada de erratas y confusio-
nes, donde los textos suprimidos o cor-
tados eran casi tantos como los textos
reproducidos en su integridad. Y si se
agrega a esto el hecho de que la mayo-
ria de las ediciones de tirada masiva
también se basaron en esta misma edi-
cion de las Obras completas (por no de-
cir nada de las traducciones fundadas
en ella), uno empieza a vislumbrar las
dimensiones del atropello cometido.
Efectivamente, seria muy dificil encon-
trar a otro poeta de la categoria de Lor-
ca cuya obra fuera tan maltratada por
sus editores como lo fue durante tanto
tiempo la suya.

Afortunadamente, en los dultimos
afios se ha hecho mucho por corregir
esta situacion. Con la muerte de Franco
en 1975 desaparecié no sélo la censura
sino también el pretexto que tenian los
unos y los otros para no ver en el poeta
maés que su valor politico. Es decir, con
la instauracién de la democracia en Es-
paia, Lorca pudo empezar a ser valora-
do no por lo que representaba sino por
lo que habia escrito. Y, desde luego, al
volver a la obra del poeta, los lectores
se dieron cuenta en seguida de la nece-
sidad urgente de que se estableciera el
texto de una forma mucho mas rigurosa
y completa. Una de las llamadas de
atenciéon mas vehementes en este sen-
tido fue la que publicé Daniel Eisenberg
en su brillante libro sobre Poeta en
Nueva York: Historia y problemas de un
texto de Lorca (Ariel, Barcelona, 1976).
Alli, ademés de sentar las bases para la
futura edicién critica de uno de los tex-
tos maés dificiles del poeta (dificil no s6-
lo de interpretar sino también de esta-
blecer), Eisenberg se refiri6 a las terri-
bles deficiencias que padecia en gene-
ral la edicibn entonces vigente de las
Obras completas (la de Aguilar). En un
apéndice de su libro present6 una lista
de nada menos que 41 textos de Lorca,
ya publicados, que no habian sido reco-
gidos en las Obras completas; y a esta
lista agregé otra en que sefal6 los nu-
merosisimos manuscritos inéditos —de
poemas, cartas, discursos, obras de
teatro, etc.— que también seguian sin
recogerse. Lamentandose a la vez de la
arbitrariedad con que anteribrmente se
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habia intentado fijar los textos, Eisen-
berg asi dio una idea muy clara de las
tareas que hacia falta hacer.

El libro evidentemente encontr eco
entre mucha gente interesada en la
poesia contemporanea, porque en los
ultimos siete u ocho afios, gracias a una
serie de estudios textuales, se ha trans-
formado la vision que tenemos de la
obra de Lorca. Este trabajo ha sido em-
prendido principalmente por los edito-
res de las “Obras de Federico Garcia
Lorca”, una nueva coleccion que empe-
26 a publicaren 1981 en Madrid Alianza
Editorial. Hasta la fecha son nueve los
volumenes editados (o, por lo menos,
son nueve los volimenes que han llega-
do a México): Primer romancero gitano;
Yerma: Divan del Tamarit, Llanto por
Ignacio Sanchez Mejia y Sonetos; La
casa de Bernarda Alba; Primeras can-
ciones, Seis poemas galegos y Poemas
sueltos; Canciones; La zapatera prodi-
giosa; Poema del cante jondo; y Episto-
lario 1. En cada caso la edicion se ha en-
cargado a especialistas en la materia,
que han depurado los textos con todo el

rigor y la precisién que uno esperaria
encontrar en una edici6n critica. No s6-
lo corrigen las erratas sino también, al
hacerlo, explican los criterios seguidos
para fijar la edicidn, sefalan las varian-
tes, y proporcionan datos adicionales
para. aclarar las dudas con respecto al
texto. El logro que esto representa es
inmenso: por primera vez el lector pue-
de acercarse a estos textos con con-
fianza. Y, desde luego, esta edicion de
Alianza tiene otra ventaja importante:
cada volumen se vende independiente-
mente y a un precio bastante accesible
(la edicion de Aguilar, ademas de ser
mala, se vendia a un precio inalcanza-
ble para el lector comin y corriente).
Pero la coleccion de “Obras de Fede-
rico Garcia Lorca” no es la (nica mues-
tra del trabajo editorial llevado a cabo.
Fuera de esta serie han aparecido va-
rios libros importantes que han ayuda-
do a establecer o completar el texto de
la obra de Lorca. Entre ellos habria que
mencionar las ediciones de E/ piblico'y
la Comedia sin titulo preparadas por
Rafael Martinez Nadal y Marie Laffran-
que, respectivamente (Seix Barral, Bar-
celona, 1978); la publicacién por Fran-
cisco Garcia Lorca, en su libro Federico
y su mundo (Alianza Tres, Madrid,
1980), del texto de tres conferencias
inéditas de su hermano; la edicion criti-
ca del Libro de poemas llevada a cabo
por lan Gibson (Critica, Barcelona,
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1981); asi como el rescate, por parte
de Piero Menarini, del guién inédito de
Lola la comediante, la deliciosa 6pera
cémica en que habia trabajado Lorca, a
principios de su carrera, en colabora-
cion con Manuel de Falla (Alianza Tres,
Madrid, 1981). Desde luego, todavia
queda mucho por hacer; pero, gracias a
estas y otras publicaciones ahora po-
demos guardar la esperanza de contar
algin dia con una edicién verdadera-
mente completa de las obras del poeta.

Una de las aportaciones més recien-
tes a estos esfuerzos editoriales, y la
que motiva la presente nota, es la publi-
cacion facsimil del manuscrito del L/an-
to por Ignacio Sanchez Mejia (Institu-

_cibn Cultural de Cantabria, 1982).

Como se sabe, Lorca escribid esta ele-
gia en octubre de 1934, con motivo de
la cogida mortal sufrida por su amigo
Sanchez Mejia, dos meses antes, en la
plaza de Manzanares. Dividido en cua-
tro secciones (“La cogida y la muerte”,
“La sangre derramada”, “Cuerpo pre-
sente” y “Alma ausente”), el poema no
sblo evoca la figura del amigo recién
muerto, sino que a éste lo va convirtien-
do en el héroe de un rito tragico, para
luego. en la mejor tradicién elegiaca,
terminar afirmando la sobrevivencia del
torero en la imagen de él que el poema
mismo ha dejado plasmado. El L/anto,
asi, resume perfectamente la vision tré-
gica que tenia Lorca de la vida y por
eso, asi como por la perfecciéon de su
forma, siempre ha sido considerada

. como una de las obras maestras de su

autor.

El poema fue publicado por la Edito-
rial Cruz y Raya en marzo de 1935.
Poco después, Lorca decidi6 regalar el
manuscrito a otro amigo suyo, José
Maria de Cossio, autor de Los toros en
/a poesia castellana (Madrid, 1931). Es-
te, a su vez, cedi6 el documento a la
Diputacién Provincial de Santander,
que ahora, en edicidn de Rafael Gomez,
se encarga de su reproduccion facsimil.

Al hacer su transcripcion, Gémez se-
fiala-las erratas que se introdujeron en
la edicién de Cruz y Raya (erratas ya
identificadas como tales en la nueva
edicién del L/anto publicada por Alian-
za): son pequefias y su rectificacién no
cambia mucho nuestra lectura del poe-
ma. Mucho mas reveladoras son las nu-
merosas variantes que se registran, las
cuales nos permiten seguir al poeta
mientras va tachando y corrigiendo en
su bidsqueda de la expresi6n adecuada.
Ya que el manuscrito corresponde a la

Gltima etapa en la elaboracion del poe-
ma, estas enmiendas afectan mas el
tono que el significado (aunque, desde
luego, seria imposible hacer una distin-
cién absoluta entre ambas cosas). Es
interesante notar, por ejemplo, como el
siguiente verso de la tercera seccion:

La muerte lo ha pintado de terribles
azufres

se convierte en:

La muerte lo ha cubierto de péalidos
azufres

quedando asi libre de su carga hiperb6-
lica. En este caso se trata de cambiar
solamente dos palabras; pero, a veces,
en su intento por evitar una diccion tri-
llada, el poeta cambia totalmente la fra-
se. En los Gltimos versos del poema, por
ejemplo, en un principio Lorca habia es-
crito lo siguiente:

Tardard mucho en nacer si es que
nace
un andaluz tan claro y tan maravillo-
o)
Yo digo para luego quien era con voz
limpia

bajo la muchedumbre mate de los
olivos

versos que, con un solo golpe de pluma,
dej6 totalmente transformados:

Tardara mucho tiempo en nacer, si es
que nace,

un andaluz tan claro, tanrico de aven-
tura.

Yo canto su elegancia con palabras
que gimen

y recuerdo una brisa triste por los oli-
vOS.

En el segundo verso el adjetivo “mara-
villoso”, que resulta bastante vago e
impreciso, se sustituye por una expre-
sion mucho més grafica: “tan rico en
aventuras”, que ademas sirve mucho
mejor para subrayar el caracter heroico
que el poeta ve en su amigo. Pero es en
los dos Ultimos versos de la estrofa
donde vemos mas claramente la riguro-
sa disciplina a la que Lorca sometid su
poema. La expresion “Yo digo para lue-
go quien era”’, que es a la vez borrosa y
pedestre, desaparece por completo de
la versidn definitiva. Es cierto que al ha-
blar de “palabras que gimen”, Lorca co-
rre el riesgo de caer en lo melodraméti-
co, pero en el contexto el verbo “‘gemir’
no resulta exagerado. El cambio intro-
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ducidg en el Gltimo verso sirve para
amortiguar cualquier exceso que pudie-
ra hacerse sentir en el verso anterior:
quien gime, a fin de cuentas, no es el
poeta sino la naturaleza, “una brisa tris-
te por los olivos™. De esta manera Lorca
impide que su propia persona se inter-
ponga entre el lector y la figura del ami-
go evocado.

Las variantes nos permiten formar
una idea, por muy superficial que sea,
de los criterios estéticos que perseguia
Lorca, por lo menos durante esta Gltima
etapa en la composicion de su poema.
Pero también nos ayudan a penetrar en
el significado de algunos de sus versos
mas enigmaticos. ;Qué queria decir,
por ejemplo, al escribir de Ignacio: "“El
aire como loco deja su pecho hundi-
do”? Antes de llegar a esta formulacion
definitiva el poeta habia desechado
cuatro versiones diferentes.

El olvido ya viene con millares de
hormigas
El olvido lo cubre con millares de
hormigas

El aire como loco abandona su
pecho
El aire como loco deja su pecho
hendido

Y, al leer estas variantes, el lector se
ubica con mas precision dentro de la vi-

RESERAS

sion del poeta. Desde luego, no se pue-
de establecer una equivalencia exacta
entre una imagen y otra; pero la asocia-
cién que evidentemente existia para
Lorca entre “el aire” y “el olvido” nos
ayuda a entender en qué sentido podria
estar “hundido” el pecho de Ignacio, asi
como las variantes “abandona” y "‘hen-
dido” subrayan la violencia latente en
las palabras “deja” y “hundido” respec-
tivamente (violencia que resulta aln
mas patente en la imagen de las “hor-
migas” invasoras introducidas en la pri-
mera version). En fin, el cotejo de las
variantes ofrece una forma muy prove-
chosa de adentrarse en el cuerpo del
texto.

Ademas de la reproduccién del ma-
nuscrito y su transcripcion, el libro trae
una serie de textos que echan més luz
sobre el poema y su autor, o que ayu-
dan a documentar la amistad que unia a
Sanchez Mejias con Lorca y otros poe-
tas de su generacion. De especial interés
es la reproduccion facsimil de dos car-
tas inéditas a José Maria de Cossio:
una de Lorca, en que anuncia su pro-
yecto de incluir, al frente de la edicion
de su poema, una serie de lemas sobre
la muerte, lemas que pensaba tomar de
la obra de Villalon, Alberti, Bergamin y
Aleixandre (entre otros), y la otra de Al-
berti, escrita en Mosct en el momento
de enterarse éste de la muerte del tore-

Federico Garcia Lorca

ro (conmovido por la suerte de su ami-
go, al regresar a Espaia, Alberti tam-
bién habria de escribir una elegia a San-
chez Mejias, su hermosa Verte y no ver-
te). Acompafan estas cartas unos
poemas-dibujos del mismo Alberti (so-
bre Lorca, de Cossio y Sdnchez Mejias):
una nota de de Cossio sobre “El tema
taurino y la Generacién del 27"; una
breve evocacion de Lorca por Ddmaso
Alonso (“Federico en mi recuerdo”): un
elegante comentario de Jorge Guillén
sobre “Los simbolos de la muerte en
Llanto por Ignacio Sanchez Mejias’: y
uninteresante ensayo de Gerardo Diego
titulado “El llanto, la musica y otros re-
cuerdos”. De este Ultimo me llamé es-
pecialmente la atencion el siguiente pé-
rrafo en que habla de sus conversacio-
nes con Lorca:

Uno de los temas que volvian una
vez y otra a nuestros labios era el de
la libertad estimativa para divertir-
nos con la masica llamada mala. e
incluso con la poesia que a tantos
santones indignaba porque la conde-
naban sin remision por las mismas
ingenuidades que a nosotros nos en-
cantaban.

¢No tendriamos aqui confirmacién de la
presencia en Lorca de cierta actitud
camp, actitud que gran parte de la criti-
ca ha pasado por alto, pero que resulta
imprescindible para entender la estéti-
ca del poeta en toda su complejidad?
¢No hay en mucha de la poesia de Lor-
ca una estilizacion irdnica que coincide
con este gusto suyo por la misica mala,
por las formas artisticas que ya han de-
jado de ser-vigentes? No digo que sea
muy notoria en su L/anto, pero si en
otras obras suyas, sobre todo en el Ro-
mancero gitano. (Jaime Gil de Biedma
se ocupa de este tema, con su caracte-
ristica lucidez, en una entrevista recogi-
da en E/ homosexual ante la sociedad
enferma, Tusquets, Barcelona, 1978 )

Desafortunadamente, no es posible
comentar aqui todos los puntos de inte-
rés que contienen los ensayos mencio-
nados. Unos son mas sustanciales que
otros, pero todos ayudan de alguna ma
nera a enriquecer nuestro conocimiento
del poeta y de su tiempo. Asi forman un
sugestivo apéndice a un trabajo que ya
de por si constituye una aportacion
muy valiosa a la nueva bibliografia lor
quiana.

James Valender
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