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Este ~úmero de la Revista de la
U niversidad, con el que llegamos a

nuestroterceraniversario, está
conformadoensu ma)'orpartepor

opiniones, pareceres)' textos de
mexicanos, sobre todojóvenes,

dedicados al quehacer literario,
musicalyfilosófico - a lo que se
suma, complementariamente, el

análisis decuatro figuras recientes
que trabaj an en las artes plásticas.

No es éste, lo sabemosy lo
aclaramos, un númerototali:;.ador, )'

ni siquiera sepostula CIIIllOun
balancemás o menos objetivo dr lo

que ocurre enel país en el dominiodr
la cultura. Su intenciónes mucho
más modesta: quiere ofrecer una

pequeñamuestra depuntosde uista.
de voces y de temperamentos pa ra
que, a partirde ahí, seextiendarl

testimonioy seprofundicr la
reflexión sobrelo que aquí)' ahora sr
haceen México. Ha)' más: tambiin

en estenúmero,y a trauis dr I/TI

cuidadosoexamen desu Ti empo
nublado, realiramos IITI mínimo
homenaje a Octavio Pa; (TI S /IJ

setentaaños. Porf in: 'lO q/lerelllOJ
desaprovechar esta oportunidad /111m

agradecer a nuestros amigos)'
colaboradoressu inualorablc ayuda.

Sin ellosestanuevaé/JOca de la
Revista de la Universidad '10

sería posible.
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JAIME G. VELÁZQUEZ

cQ1:l~.I!.r;z~(1:.f qn/(!: l i1.~!..r!:.!..1!:.!..r:!.Z
ALGUNAS OPINIONES

Al iniciarestenúmerode la Revista de la Universidad debimos co­
locar un letreroqueadvirtiera lusiguiente: lacuriosidadporla opinión
privada delosescritores no afecta la obra pública de éstos. Así nadiese
inquietaría cuandoa continuación lrvera: Encuesta . Palabra terrible
si pensamos que a nadie legusta seri nterrogado, O terribleporque nos
distrae de nuestros planes. PeroO/T preguntasy contestarlas es parte de
unquehacer quediariamente empiet;« )' luego sepierdeenloslaberintos
de la boca)'del oído. Se viveformando y desgastandoopiniones, aunque
lo.común es que esto se haga en privado, como si fuera inútil decir lo
m.'smoa más vente. 0 ,10queespeor, comosifuerafácil tener dos opi­
manes: la prioada , deusodiario,y la pública, excepcional, oportuna y
def initiva. En realidad, lomtrrrsante de una encuesta tstá ensu carác­
ter mudable, de registro de un momento. Dfa tras dfaparticipamos en
encuestas snbrrlos tunas deldla, El mejordiálogo tmpie~a cuandoal-

guien pregunta a otro su opinión acerca del tiempo, que obviamente
afecta a amboscasi de la misma forma. c-Es excepcional ver nuestra~

respuesta publicada? Bueno. Debe ser un poco defalta de costumbre.
Lo que aquí publicamos, sin orden jerárquico alguno, son las res­

puestas de unos pocos jóvenes escritores - se consultó a más, pero no >

contestaron: tener opiniones propias puede serunriesgo- a dós pre-"
guntas (cómo es la literatura de hoy en México y si el dominiode lo
ideológico, que marcóa las dos últimas décadas, tiende onoa desuane­
cerseen esta quevivimos) quedan lugar a unamodesta imagendenues­
tra actual vida literaria, parte del hilosuelto de una actividad que se
enreday sedesenreda a cada vuelta del tiempo, ro que el acto deescri­
bir profesional de estos escritores pospone la práctica delhablar, esta
encuesta presuponeunlugar dondeconversación y disciplina confluyen.

JUAN DOMINGO
ARGÜELLES

1
Sobre los rasgos, digamos carnct rl ­
ticos, de la literatura m rxicana a ­
tual me atrevería a decir qu h, ­
cen pr esentes por au sencia. Esto po­
dría parecer exagerado. Pro, d sde
mi punto de vista , pienso que no se
necesita ser un observad or sagaz
para descubrir que la literatura me­
xican a actua l se funda sobre la dis­
persión y la poca profundidad que
nos heredó un inmediatismo grat ui­
to. Desde luego la verdadera literatu­
ra, y por lo mismo la trascendente,
en su escasez puede resumirse de
manera breve aun con el r iesgo de
caer en el esquematismo. Vale espe­
cificar .

Cuento

Escritores como el jalisciense Felipe
Garrido, el yucateco Agustí n Mons­
rael, el chihuahuense J esús Gardea,
por citar tres ejemplos no muy leja­
nos, han venido rea lizando una obra
cuentística de cuestionamiento pro­
fundo de todos los niveles de la real i­
dad. Su captación de lo socia l no es
un impedimento en el buceo que rea­
lizan dentro de la realidad íntima,

psicológica, individual por esencia.
Por lo demás, son tres estilos perfec­
tamente distintos y. yo diría que en .
muchos casos antagónicos -por ello
los cito-, lo cual demuestra una fe­
cunda diversidad dentro de lo escaso
que posee, antes que nada, calidad
literaria. En general tenemos que ser
profundamente críticos: en la época
actual existe en México una cuentís­
tica -y una literatura, en general­
talleril , harto prescindible, que de no
auto cuestionarse y criticarse con ri­
gor sólo conducirá al abaratamiento
de la literatura debido, entre otras
cosas, a un concepto populista, evi­
dentemente discutible, que ha pro­
mocionado el Instituto Nacional de
Bellas Artes.

Ensayo

Debemos reconocer aquí que el de­
sierto es mayor e intransitable. Octa­
vio Paz sigue caracterizando, valio­
samente, a este género que, curiosa­
mente y para agravio de los mani­
queístas de la literatura mexicana, ni
siquiera es conocido en sus más ele­
mentales exigencias . ¿Nuevo ensayó
literario en México? ¿Cuál ?

Novelas

Los nombres de los grandes que aún
viven (Rulfo, Fuentes, Garra) caso
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JUAN JOSÉ BARRIENTOS
nos de grupos integrados en algu­

Si las actividades culturales están en ma . n y a veces crit ican con
na revista o suplemento cultural que se nlmgunea a asociación de elogios

d de los cua es es un lisaña unos a otros y ca a uno t s reseñas que se pub Ican
mutuos la crítica literaria, sobre todo las no afl y r esto Hay indudable­

, . ' n que re eJa· d 1
en esos suplementos y revistas tiene 1 . en Sábado una reseña e

. . lid d H e unas semanas el d 1mente cierta parcia la . ac . 1 b,ieciones del autor e a. . b Carpentler y as o J •
libro de Alexis Marquez so re gustÓ tanto el tono; S10
reseña me parecieron acertadas ~U~q~~~s:;:ut or en la que considera
embargo, acabo de leer otra resena eLPrimero sueño que es más que nada
precioso un libro titulado SorJuanaY e h ores garrafales, pues donde
una prosificación del poema en l~'¿~~a t~~r;~rnacida" su exégeta menc~o­
Sor Juana habla de una sombra 1 'mi ent o de rotación de la ne­
na una sombra " cuyo origen est~ en ~ mo~~ . ara de girar sobre sí misma,
ITa" lo cual es un error porque, SI la nnbra d ~ que se habla en el poema Y

, , d t la som ra e '. idno por eso dejana e proyec .ar C I autor de la reseña consi era a

que es la que ocasiona los echpse s. 0010 ~ s eruditas y geniales" a la
. . ostentaclOne . d 1deste libro " un acercamiento sin . I estará eontrapomen o a e

poesía de Sor Juana, uno se pregunta SI no o .

Octavio Paz . I ru os mencionados maneja ~na
En la medida en que algunos dde ~s .g dPe lo ideológico. Hay más ble~

• hay pre omtnlO . L '. Lpn-ideología yo creo que SI - de 1iler alura e Ideo oglO . e, . . R erdo una resena . m-un barniz Ideológico. ecu .6 en Proceso y en la que se e
mer Mariano AzueLa ( 1896-1918) que apar~c: los intelectuales que huyó del

ieza por comentar que el autor es uno adem ás de que no es exacto,
tJruguay después del golpe ca~~rens~ lot~~~~ra de un libro de cuentos so­
no viene al caso , pues es~~ría . len ~sse ero no en el caso de un libr~ sobre
bre el golpe o sobre el exilio , digarn , p rar ese libro con los trabajos an­
Azuela. Lo que habría que hacer e.s comp: aporta -pero ahí sólo se le resu-
teriores sobre Azuela para determmar qu ,

mía.

no tiene traerlos a la memoria ya que
son bien evidentes. Por lo demás, el
panorama actual no es tan inhóspi­
to : existen intenciones de crear cosas
serias y valiosas en la novela. Olvi­
dando didactismos inmediatos, con
diversas tendencias, hay en México
novelistas que buscan dejar atrás el
uso de la literatura para efectos desor­
bitados, pretenciosos. Pueden darse
nombres de algunos novelistas ac­
tuales que se preocupan por hacer
buena obra literaria: Gardea (ya ci­
tado como cuentista) , Agustín Ra­
mos, Rafael Gaona, Jaime del Pala-
cio, entre otros pocos. /

Poesía

Aquí la explosión demográfica es
tanta como la mediocridad. Baste la
Asamblea de poetas jóvenes, realizada '
por Gabriel Zaíd, para probar am­
bas cosas. Sin embargo, puede ha­
blarse de escritores que han tratado
de realizar una obra poética perdu-

rabie en los últimos años . Por ejem­
plo David Huerta, Vicente Quirarte,
Guillermo Fernández, Sandro Co­
hen, Herman Efraín Bartolomé,José
Luis Rivas, Héctor Carreto y otros.
Creo que lo fundamental en poesía,
como rasgo de la verdadera obra, es
esa necesidad de alejamiento de una
retórica gastada más cerca de la so­
ciología que de la literatura. Pero
aclaremos que en el amplio espectro
poético actual ese rasgo se manifiesta
en menor grado que esa característi­
ca de poco trabajo literario y harta
sublimación -sí- de lo cotidiana­
mente prescindible.

Crítica

Referente a la crítica resulta curioso
que no haya libros en un país donde
tantos críticos hay . (Que conste que
digo tantos .) La explicación, sin em­
bargo, es sencilla . No hay libros de
crítica porque de nada serviría un li­
bro de crítica inmediata, intrascen-
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dente. Pronto deja ría de tener el mí­
nimo valor y si acaso quedaría como
testimonio de una época más bien re­
tórica. En la crítica cotidiana -que
se hace sobre todo en periódicos, re­
vistas y suplementos, y en gran me­
dida sobre la lectura de las solapas y
cuartas de forros más que del libro
en sí- no hay preocupación por se­
ñalar det alles significativos. En gran
medida la denominada crítica en
México no ha podido escapar del ca­
rrusel de los elogios y los " golpes".
Todo ello con relación al amiguismo
y a la ignorancia que, cuando no son
signos de mal leer, son significacio­
nes de un nulo sentido de profesiona­
lismo. La herramienta más cercana
al critico en México sigue siendo en
general la víscera en lugar de ser la
inteligencia. De tal forma que se su­
pone que descalificando a Borges
" porque es de derecha" ya se ha
dado un juicio válido sobre su obra,
o que bien elogiando a Cardenal
"porque es de izquierda" ya se ase-



guró un buen criterio para seña lar el
valor de su literatura. En este sentido
no hay progreso y los " nuevos crít i­
cos" (sic) siguen los pasos de los vie­
jos. Se continúa con el prirnitivismo
inocente repleto de clisés y lugares
comunes. Solamente de la crítica de
unos dos años a la fecha podría ha­
cerse una voluminosa anto logía in­
sustancial y prescindible P ésele a
quien le pese.

2

Ciertamente que en las últ imas dos
décadas el discurso literario en ~ I p. ­

xico privilegió lo ideológico. En gran
medida para su mal. Porque. cierta­
mente, el 68 tuvo mucho que \T L

Pero también llegó a ser - y es - UIl

buen pretexto de la pereza literar ia
de quienes temen buscar . En este
sentido se produj o en M éxico UIl es­
critor que llega hasta nuestros días

temero so de las sospechas que cae­
rán sobre él por despolitirado (corno si
la políti ca fuera valor estético en la
obra literaria ). Parapetado detrás de
este sofisma algunos escritores que
pudi eron hacer excelente obra prefi­
rieron reali zar mala obra -eso sí,
" política " , En e! fondo ese privilegio
dado a la formulación ideológica en
literatura escondió sencillamente la
carencia de imaginación.

En la presente década la cosa em­
pieza a vari ar , así sea en mínimo gra­
do. Desde luego es relativo, pues tó­
mese en cuenta que los profesores de
talleres literarios en México (depen­
dencias de! INBA) en su absoluta
mayoría son quienes han privilegia­
do ese di scurso mencionado, por ca­
rencia de audacia, que han venido
tran smitiendo hacia las nuevas gene­
raciones obviamente con los extre­
mos del infortunio. (Porque es obvio
que existe, en e! mundo, excelente li­
teratura ideológica.)

••

Muchos son los escritores que en
México han equivocado el camino,
pues más aportaciones harían, qui­
zá, en la sociología que en la literatu­
ra. Se obstinan en que e! cuento, la
novela, e! ensayo, el poema, deben
valorarse por sus elementos "políti­
cos". (Como si la Constitución se valo­
rara más por sus argumentos litera­
rios; o como si la física estuviera en
función de la izquierda o la derecha
de! universo.)

En fin, muchas aberraciones hay
todavía, y algunas búsquedas que se
escapan a ese esquema que cada día
se gasta . A riesgo de caer en la hete­
rodoxia del darwinismo es bueno se­
ñalar que, como es obvio, en este pa­
norama actual disperso conforme
pase el tiempo irán quedando en lite­
ratura quienes antes que otra cosa
buscan hacer literatura. Del mismo
modo que quedarán en la política no
los escritores sino los políticos. ¿Hay,
acaso, en esto, vuelta de hoja?

ADOLFO CASTAÑÓN*

- ¿Conoces mi proyecto de estud ia r a la "nueva genera­
ción" de escritores mexicanos? ¿Qué piensas de él?

-Sí, estoy enterado. Igual qu e al prin cipio , me sigue sor­
prendiendo. El desierto crece en todos sentidos.

- ¿Hay muchos investigadores interesados en la nueva
generación?

-No sé, pero es curioso comprobar que , antes de crecer,
los individuos de una camada ya son vestigios dignos de un
especialista, de un investigador . En cualquier caso , e! interés
de uno o varios agentes del conocimiento almacenado y por
almacenar hacia nuestras precocidades traduce una cierta
curiosidad de los países "bien desarrollados " por lo que su­
cede en el plano de la creac ión con países" mal desarrollados"
como el nuestro. El hecho de que haya habido una literatura
de cierta calidad en el México de los últimos cien años hace
suponer a quienes tienen cabeza hegel iana que las obras de
las generaciones inmediatamente posteriores tendrán la mis­
ma calidad. Error. El florecimiento de la literatura mexicana
en el último siglo -florecimiento que justificaría la expre­
sión siglo de oro mexicano- es el producto de una acumula­
ción y una continuidad cultural plenamente coloniales. El si­
glo XIX y la primera mitad del XX fueron en ese sentido, a
pesar de las discontinuidades políticas y culturales, inverna­
deros donde se conservaron como en su ambiente natural
tradiciones y costumbres, liturgias, formas de trato y de

• Este texto fue escrito a partir de unas preguntas formuladas al autor por
Clelia Spell, del Instituto de Estudios Mexicanos de la Universidad de Per­
pignan (Francia) . Lo publ icamos por adaptarse al prop ósitode nuestra en­
cuesta .
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relación, localismos y racismos que si bien habrían de man­
tener al país cautivo en un sueño anacrónico -esa hora
nacional que ya dura más de un siglo- por otra parte posi­
bilitarían atmósferas culturales propias, instituciones
imaginarias definitivas de la identidad nacional. Sin embar­
go, a medida que el país programa -convengamos en darle
ese nombre a la guerra económica que lo sacude y que crea
ejércitos de empleados, desempleados y subempleados - el
cuerpo, la infraestructura que sostiene ese sueño colectivo,



e~tra en .co~tradicción creciente con la institución imagina­
na : ¿.capltalIsmo vs, nacionalismo? No . El Estado-Nación es
un momento y un lugar, un eslabón en la cadena del capital
y hasta. u~a manifestación de éste . Tanto en los productos
de! capitalismo c~~o en los del Estado-Nación lo único per­
manente es la CriSIS , su otra vuelta terca; están sometidos a
una obsolescencia planeada, son desechables . Pero también
son tóxicos y similares al DDT, que está prohibido en e! Im­
perio y permitido en las sucursales. Con el DDT del discurso
nacionalista en su versión más plena, hemos matado en Mé­
xico todo lo que huele a pensamiento hasta quedar, incluso
un ~oco,i~munizados : de hecho ya contamos con algunas es~
pecies lógicas monstruosas como el psico y el socio discurso
sobre la identidad mexicológica nacional. Los investigadores
que se ocupan de México están atra ídos-ensu mayoría por el
fenómeno de esas especies monstruosas o por la excepción
más notable aun de inteligencias " normales" capaces de de­
sarrollarse en un medio adverso, en venenado por el DDT de
la complicidad nacionalista .

- ¿Y si hicieras una tesis sobre la "nueva generación"
literaria en México?

-Tendría que empezar por reconocerlos, asociar correc­
tamente nombres y caras, identificar los estudios de cada
nombre, saber quiénes hacen mejor qué cosa. Y habría que
apostar. No sólo anunciar preferencias. Elegiría algunos po­
los, ciertas voces cardinales: Norte :Jaime Reyes ; Sur: Coral
Bracho; Oriente: Ricardo Yáñez y José Luis Rivas; Occi­
dente: José Joaquín Blanco y Jorge Aguilar Mora ; Cenit:
Jorge Cuesta; Nadir: Alfonso Reyes; e! día para la literatu­
ra , la noche para la historia, alborada y penumbra para la
crítica . No interesaría tanto destripar identidades incipien­
tes como captarlas en la madre de su jugo.

- ¿Cuáles temas desarrollarías?

-Sólo uno pero de varias formas, la lucha de ellos contra
la muerte -socializada, sindicalizada y alfabetizada : el na­
cimiento activo del relámpago totalizador, la inteligencia de
la armonía, las batallas ganadas o perdidas en la lucha con­
tra la embriaguez socializada. En el caso de los seguidores,
secuaces y demás sucesivos y discretos habría que limitarse a
comparar la muerte que llevan sembrada en la cabeza con la
que siembran a su alrededor. El hambre que tienen y el
hambre que provocan.

- ¿Qué géneros eligirías?

- La manera de respirar no importa, aunque salta a la vis­
ta que no se puede respirar muy bien a través de un pólipo ni
si se tiene continuamente la boca abierta. De todos modos no
hay mucho de dónde escoger. Hay que tener en cuenta que
ésta es una de las primeras generaciones totalmente forma­
das a la tenue luz del televisor. Lo que se llamaba 'saber ge­
neral' se extingue rápidamente y hoy, en lugar de tradicio­
nes, tenemos publicidad en la cabeza, de la mística sólo nos
queda la política, una pequeña política a pesar de nuestras
grandes ciudades. Todo esto apunta a un proceso de unifor­
mación y estandarización creciente de las cabezas que no
pasa de ninguna manera desapercibido para quienes lo su­
fren. Todos llevamos plantada a la policía en la cabeza. Al­
gunos quizá puedan echarla de ahí, otros tendrán que acep­
tar su adicci6n al mando pero sobre todo a la servidumbre y
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a la podredumbre voluntarias. Son mu y pocos los que no es­
tán rotos y que no necesitan aso cia rse para luch ar mejor por
su propia esclavitud .

- ¿Te interesaría profundizar en algunos escritores o
estudiar el ambiente literario en que se desarrolla la ge­
neración?

- El afuera de ayer constituye las interioridades de hoy;
las verdaderas profundi dades singulares de hoy se impon­
drán como foro exte rior maña na. Así ha sucedido siempre.
Primero se es un efecto; luego, una causa. Lo difícil : ser acto
puro.

- Hoy día se hacen muchas antologías. ¿Se trata de
una moda? ¿Te parece útil que las generaciones jóvenes
se den a conocer a través de antologías?

- Una moda es una necesidad disfrazada, endulzada. Se
hacen antologías : porque así como ya no es posible que todo
mundo tenga casa propi a y hay qu e irse a vivir a un departa­
mento, tampoco ha y ni recur sos ni tiempo para que cada vo­
cación literaria germinada ten ga su libro, su espacio. Luego,
están las deficiencias de los productores en lo individual y lo
colectivo. A veces result a qu e de todos esos escritores inci­
pientes apenas si se hace uno. Se sustituye la ca lidad por la
cantidad. De otra part e en M éxico, y supongo que en otros
países de América Ladina. (sí. con rI) existe una curiosa y has­
ta mórbida anacron ía de la expresi ón poét ica. Jóvenes
autores nacionales mal prepar ados para la creación con ma­
yúscula pero aptos para despach ar al detalle en los grandes
almacenes del saber y par a desen volverse en lo que se llama
la industria pesada de la cultura han dado en identificar la
imortalidad con la rep roducc i ón, la creac ión y el "escribir
bien" con la reproducción e imi tación de un momento -el pa­
sado inmediato- de la historia literar ia . Vivimos una suerte
de neopasotismo, de modo que si se quiere leer a los novísimos
y no a los bobísimos hay que volver los ojos - Zaid señala- a
Tablada, Owen o algún otro poeta cuyo tiempo no sea el de
la hora literaria nacional. Gracias a las antologías se cono­
cen mejor entre sí los miembros de una generación, de una
clase , Generación, sí, pero no de poetas; clase de escritores,
si se quiere, pero sólo en la medida en que la escritura en sus
diversas modalidades le es imprescind ible a una clase domi­
nante. La asamblea de poet as reu nida por Zaid es una
prueba contundente. Tanto que no es una excentricidad ver
en este libro el segundo tomo documental de El progreso im­
productivo.

- ¿Las antologías no limitan el conocimiento con la
muestra de unos cuantos textos?

- No, de ninguna manera. Cuando los textos son en sí
mismos inagotables es porque abarcan en su interior otros '
muchos textos. Por otra parte, si los textos no están verdade­
ramente escritos podemos multiplicarlos y hacerlos prolife­
rar pero no habrá dios capaz de hacernos ver hombre íntegro
donde sólo hay disjecta membra. Sin embargo la pregunta no
deja de ser capciosa porque es absurdo querer reconstruir el
mundo histórico concreto a partir de las contracorrientes es­
critas para sobrevivir a él.

- ¿No te parece un poco una consagración elegir a un
poeta e incluirlo en una antología?



-Tal vez, hoy día hasta la canonizac iones se h~cen en pa­
quete. Pero a una pregunt a otra - . c órno es posib le que al­
guien antologado se crea elegido cuando él mismo sa be: es
un espectador y constitu ye una prueba del derrum be de los
criterios de excelencia? En todo caso . se pue de consolar pen­
sando que es un engendro qu e pudo salir a la luz gracias al
espíritu revulsivo de los tiem pos.

- ¿Proyectas hacer una antología de jóvenes escrito­
res? ¿A quién incluiría? ¿Cómo la harías?

-Nunca he pensado en tal selección. Pero ciert a tenden­
cia a la serialización como form a de pensamiento continua­
mente me lleva a aventu rar selecciones hipotética s. No me
interesan las selecciones esca la lonar ias y ya he dicho aproxi­
madamente a quién incluiría en el campo de la creación poé­
tica.

-¿Qué será mejor: antologar a muertos o a vivos?

-Nada: ni a los que han sido enterrados por la fama ni a
I~s qu~ viven de ella. El criter io de la muerte biológica es ar­
bitrario. La muerte sólo ronst iluye una advertencia para el
I~ctor: debe releer en lugar de esperar a qu e el escritor se rec­
tifique.

- ¿Qué entiendes por generación?

-:-,Cuando realmente la ha y, se puede decir que una gene­
ra,cJ(~n es el nombre completo de una época, la suma de egos
pubhcos que resume en sí la red privada . Podríamos decir
que una generación, si lo es de veras, const ituye una persona
cultural; que cada uno de los individuos que forman parte de
ella es un estado de esa gran persona cultural. Desde tal án­
gulo, cada gran periodista es una pasión o un apetito y cada
gran escritor un afecto o un a inteligencia .

- ¿Leíste El tema de nuestro tiempo?

-¿Hace mucho, poco y mal. Es una lectura dolorosa, so­
bre todo cuando se piensa en qu e los libros escritos en Espa­
ña hace cincuenta años o más siguen teniendo vigencia en los
países de Ladino América. E spaña invertebrada, por ejemplo. A
quienes hemos crecido en la cuna petrolera de la vanidad na­
cionalista, la pre gu nta por e! ser y no ser español no podía
menos que sonarnos sospechosa . Esa pregunta, sin embargo
(¿dónde estamos, qui énes somos?) concluía e! viaje y empe­
zaba el camino. Nosotros en América seguimos viviendo an­
tes de la pregunta. El mal viaje no ha terminado y andamos e!
camino a regañadient es. ¡Cómo andará la cosa que a pesar
de la profusión de autores hisparlantes ni en América, ni en
España hay un cánon tipográfico original! Por más que haga
bum el boom, las letras españolas en e! mezquino plano físico
y técnico- no lo son ni plena ni cabalmente. En España ya se
están dando cuenta de lo que significa repetir en espa­
ñol lo que se dice y escribe en otros idiomas . Se habla de la
vocación -incluso del origen- provinciana de España,
siempre ancilar de Roma. ¿Q ué nos queda a los americanos
sino ser el etcétera del etcétera, e! continente negro del Africa
peninsular? y de negros es nuestro banquete literario.
Véase si no la tesis de! profesor norteamericano que escribe
sobre el ladino indigenista aplicándole teorías literarias
"científicas" provenientes de los Balkanes pero previamente
traducidas al francés y luego al argentino. Como ensalada
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no está mal, como olla podrida tampoco, aunque calándo,se
el hábito de la manga ancha habría que ensancharla aun
más sin olvidar que desde un punto de vista americano Asia
es nuestro occidente.

- ¿y la crítica?

_ No se puede ser juez y parte, pero donde nadie quiere
reconocerse como parte cualquiera que se decida a juzgar
tiene que aparecer ante lo~ otros investid~s de toda la justicia
a que ha renunciado quien ha re~unclado a .recon~cerse
como parte. ComoJulian Gracq, Michel Tournier o Picasso
saben, el creador no tiene amigos, sólo amantes hermanos
equívocos con quienes sostiene relaciones de amor y muerte.
"Amada en el amado transformada", la crítica genuina es
invisible y una con la obra; sólo se le advierte cuando arran­
ca a la obra de los brazos de otra crítica -y ya hay cambio de
paradigma. El pequeño .~u~ta-y-pon crític.o de las p~bli,c~­
ciones subsidiadas y periódicas suele ser SI decoroso msipi­
do , hilarante si desvergonzado. En lo personal, leo con frui­
ción las opiniones con las que me juzgo en desacuerdo. Pero
también están los profesores que practican la crítica y que se
presentan ante la obra con aires de solemnidad científica
para experimentarle algún género de información sobre el
zoocius. Lo que sucede entonces es que la literatura se c~~­

vierte en un carnavalesco campo de batalla donde los pol íti­
cos disfrazados de científicos hacen, como se diría en fran­
cés, y mala política y mala ciencia. Pero todo esto es optimis­
mo .

Se dice -y se dice bien- que no hay crítica. El en~nciado,
sin embargo, debería ser más abarcador y compre~slvo. para
ser eficiente. Lo que realmente sucede es que no existe htera­
tura entre nosotros . Me refiero al interés e interrelación de
escritores y lectores. Abundan entre nosotros los habladores
impresos y editados; a falta de lecturas, abundan los comen­
tarios de oídas. Y como nuestra cultura es una cultura de
profesores, las creaciones y los creadores son sólo el pretexto
de los comentaristas, el maquillaje del aparato reproductor;
la marea editorial resulta tanto más inquietante cuanto que
en ella comienza a predominar un tipo de libro en contra de
otro. Porque, más allá de las apariencias y de los formato~,
periódicos o esporádicos, sólo hay dos libros, dos clases de li­
bros: hay pornografía y hay teología, textos para todos y tex­
tos para unos cuantos. Lo inquietante, insisto, es que los tex­
tos clave que antes formaban minorías, lo cánones, se han
ido alejando de los textos de catequización y formación ma­
siva hasta disoci arse completamente de ellos. Estamos in­
mersos en una civilización, digamos en una mecanósfera; sin
embargo, los valores que nos orientan dentro de ella no de­
jan de ser arcaicos y hasta reaccionarios, reactivos. Algo
muy nuevo surge ante nuestros ojos; sin embargo somos in­
capaces de apreciarlo porque queremos volver la vista hacia
atrás, o, mejor podría decirse que el futuro se ha cerrado,
que el futuro se ha muerto para un mundo dividido en nacio­
nes en vista de una administración más eficiente de la guerra.
¿Será casualidad que coincidan Gilberto Owen, G. Deleuze
y Henry Miller: "Creo en California. También del Extremo
Oriente, puede llegarnos la revelación alguna vez"? Que
vengan los gringos a verse en el espejo humeante de El labe­
rintodela soledady que se cuiden, que no vayan a creer que ser
contemporáneos de todos los hombres quiere decir contempo­
rirar con todos los hombres. Porque sólo se puede ser con­
temporáneo de todos cuando todo tiempo se suspende y ve­
mos a Job llorar lágrimas de Eros.



FRANCISCO CERVANTES

Hay una franca y deliberada intención de ser testimonial
principalmente en lo que se refiere al lenguaje hablado, en
.Jos asuntos cotidianos -relaciones humanas: amis tad,
amor, trabajo- . Pero también en lo que se refiere a cuestio­
nes sociales -la injusticia, la distribución de la riqueza el
poder y sus denominadores, así como sudefinitiva inhu~a­
nidad-, parecería que la tan anunciada "Muerte de la His­
toria " preocupara a los j óvenes poetas y estos quisieran que
suobra llenara el hueco que su cadáver ya no ocupa y que ,
como es natural, el periodismo de todos los órdenes -sean
cuales sean- no puede cubrir. Lamentablemente, muchos
han convertido sus versos -no sé si se pueden seguir llaman­
do así esas líneas estrecortadas arbitrariamente- en " gra­
badoras de papel" y registran giros que, de otra manera, se­
rían saludablemente olvidados. En una reseña primaria de
la poesía del brasileño Paulo Leminski -de una obra a mi
parecer admirable, entre lo más significativo de poetas que
como Sebastiáo Uchoa Leite y Francisco Alvim resultan cla­
ve en ese país de lengua portuguesa - que publiqué reciente­
mente, lamentaba que eso que debería ser una fluida co­
rriente del coloquio natural, estuviera siendo convertido en
"aparejo antropológico casi ininteligible". Por otra parte,
hay una corriente " culta " que mide sus versos en número de
sílabas, utilizando los dedos, sin considerar que el ritmo oído
es tan o más importante. Borges ya ha dicho con esa lucidez
que debería sernas ejemplar, que siguiendo el modelo con­
versacional, muchas pláticas callejeras son mejor literatura
que .la publicada en la actualidad.

Nos encontramos en un momento de crisis también en la
poesía, lo que significa que, sin proponérnoslo, seguimos el
curso natural de toda existencia; que no vamos a desapare­
cer tan fácilmente como creadores de poesía y menos aún
como seres humanos, si no es que las potencias deciden otra
cosa .

Las ideologías influyen en la creación poética porque son
actitudes que tienen los seres humanos y, no importa qué tan
obvio se sea , habrá que recordar que antes que poetas somos
seres humanos; Lo que resulta desolador es que durante las
últimas dos décadas los poetas hayan tenido -en su mayo­
ría - la ingenuidad de querer imponer una visión de ellos mis­
mos en función de historia, así sea de la microhistoria. El
tiempo y la distancia dirán de su eficacia poética o su penetra-

ción lírica algo que ellos y nosotros probab lemente no alcan­
cemos a imaginarnos oesperar.

Condenar o alabar, tareas qu e han llevado muchos ade­
lante, ayudarán o dificultarán la lectura de estos poemas,
tanto en el contexto político o social, y si bien serán el tras­
fondo de toda obra lírica, es muy posible que digan poco de
la aceptación o rechazo futuro s de la obra de nadie. Habría
que ser Enoch Soames -el personaje de Max Beerbhom­
para saberlo.

Personalmente pienso que lo indi vidual no está reñido con
la conciencia social y que la decisión sobre lo significativo de
obras y épocas no queda en las man os de los cradores de líri­
ca , nar rativa o ensayo. Uno puede hablar del presente, tocar
temas actuales y estar siendo int emporal o inte ntar ser in­
temporal y desarrollar un testimonio de actua lidad, válido
para algún futuro. En una posición sí creo: la necesidad de
oficio, del conocimiento del instrumento que nos sirve para
crear y su mejor y más económico manejo, antes de aceptar o
rechazar nada.

Estas dos últimas décadas son cruciales en mayor grado
que ninguna de las anteriores, pero es evidente que aquello
que quedará de ellas deberá intentar asumirse. Escribir sólo
se puede con pasión , pero ésta queda muy lejos de las fabulo­
sas recompensas en reconocimiento o dinero que los leviata­
nes que se disputan la hegemonía mundi al nos ofrecen, bajó el
nombre y las nominaciones que se nos ofrezcan.

EMILIANO
GONZÁLEZ .

1

Mi literatura nunca ha estado ni es­
tará al servicio de ningún partido po­
lítico ni condicionada por una situa­
ción cultural X . La literatura no es
información ni es nada social : la lite­
ratura es Magia, es Erotismo. Resul­
ta muy obvia , sin embargo, la .in­
fluencia de la ideología de Marx (la
vida considerada desde un punto de
vista económico) en todos lados , in-

cluso en los conceptos mismos de la
pregunta formulada: " producción li­
teraria" es un concepto más econó­
mico y social que literario. La litera­
tura es creación, no producción. Se
producen zapatos, incluso armas,
pero no obras de arte.

En nuestros días, la ideología de
Marx la toman muchos j óvenes ma­
terialistas, prácticos, activos , para
quienes lo social, es ser apreciado por
sus "cuates ", el ser "recompensado
con prestigio", el ser "bien visto", es
importantísimo. A mí, el prestigio so­
cial nunca me ha importado. En mis
relaciones busco siempre un vínculo
profundo. Soy respetuoso pero no soy
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snob, es decir, no ado pto los gestos y
la ideología de un grupo X para ser
aceptado. Quienes hacen eso matan
su originalidad a cambio de... nada.
Cierto que alguna vez hubo en el
marxista idealismo, nobleza , cultura,
pero sob reviven esas esencias huma­
nas, no real idades que las encarnen.
Revueltas, por ejemplo, tendrá lec­
tores gracias a las esencias de Belleza
y Verdad que alcanza con su prosa, y
como persona, se recuerda su hones­
tidad, no tanto la ideología como la
nobleza que la recorre . Frida Kahlo
estaba prob ablemente loca -en el
mal sentido- cuando hizo un retrato
de Mao a base de millares de lente-
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juelas - kitsch realista-socialista - *
pero el suyo es un art e personalísimo,
en el sentido más surrealista del t ér-

"mino, y se recuerdan la fantasí a y la
honestid ad de su persona. En fin, no
cuestiono valores art ísticos y huma­
nos en gente con idealismo, sino la
realidad de las aplicaciones concre­
tas de ese idealismo en el mun do.
¡Confundir el arte con la realidad
cuando el arte es Belleza y ésta - co­
modecía Ruskin- siempre es Ver­
dad!

Lo mar xista de hoy (con muy po­
cas excepciones) es tamb ién burgués,
católico , antisexual, macho, utilita­
rio, falso y lacrimoso. Cae en el fas­
cismo : es un modo de condiciona­
miento, de represión. Al simpa tizar
con lo crudo y lo pr imitivo, retrocede
hacia el salvajismo. Al creer en el rea­
lismo mágico, establece el falseo de lo
cotidiano como maravilloso, hace
coincidir al deseo con la realidad de
la manera más conformista, más
tramposa, intentand o volver Iaru ásti­
ca cualquier estupid ez, nada mágica ,
del mundito establecido de los robots
sin originalidad.

La influencia de Nietzsche es otra
que ha resultado fatal. Nietzsche
goza de un prest igio horrend o, y
atrae mucho a los despistados que no
son muy cultos y que quieren rebe­
larse. Lo ant i-intelectual es el pivote
que los mueve. Paz, Garc ía Ponce y
otros toman en serio a Nietzsche, le
dedican ensayos, lo corona n con lau­
reles . ¿Q uién estaba detrás de la
ideología de much os asesi nos ?
Nietzsche. Quienes piensan que la
guerra " es parte de hombre", que el
mundo " es un cam po de batalla " ad­
miran a Nietzsche como a un gran
cabrón, machísimo, etc. Los que de­
sean la acción por la acción, el eterno
retorno (conformismo cósmico), hé­
roes, fuerza bruta, mártires, asesinos,
machos.. . Yo, no. Al leer que según
Nietzsche la cultura occidental no
existe (fuera de los presocráticos y de
él) , estos j óvenes desp istados se vuel­
ven cerrados como un orien tal orto­
doxo o agresivos como un mercenario
pedestre. ¿A qu ién le import.an
Pound, Céline, Burroughs y Bataille

• Al re leer estos reproches recibí a través de
Janis Ian (aquella canta nte de los sesen ta , g~.

nial como su s amigos los Beatles), un mensaje
de Frida Kahlo referente a los vidrios que for­
man una ventana. En tiendo que Frida, a través
de la esperanza, viajaba ast ral mente. De
acuerdo, ya q ue entonces todavía er~ válida
esa ventana y factible el anhelo de Fr ida,

habiendo ta nta s cosas cachondas en
el mundo, tantas ocas iones de sabro­
sa eyac ulación? Y a propósito, es ne­
cesaria una literat ura erót ica que no
sea misógina . Lo misógino (con el
pretexto de que Sade es groovy) se ha
destap ado en los setenta, olvidando
los ideales j uveniles livianos (pero su­
rrealistas ) de la década anterior.
Pero Sade no es groovy ni causa nin­
gún placer leer estas novelas de sufri­
miento . Se han olvidado de lo Mági­
co y de lo Erótico . Cierto, lo sádico
existe pero la"real idad no es lo mismo
que la Verdad : la realidad a veces no
es digna. El sadismo es una enferme­
dad que cons iste en uni versalizar, en
agigantar una tendencia agresiva na­
tural y particular del ser humano,
que mientras no enferma es creativa.
Esa tendencia agres iva natural es
Amor ; el sadismo es guerra. Paz fue
el primero, después de los modernis­
tas (que veían en Sade anticlericalis­
mo y humor negro) en hablar del
" pensamiento" del " libert ino" en
México. Elizondo le hizo coro. Paz ,
emulando a Breton (un genio que a
veces se equivocaba) y Elizondo emu­
lando a Bataill e (un escritor de terce-
ra fila, de moral idiota y pésimas in­
tenciones), han hecho lo posible por
revivir el cadáver del " divino" mar­
qués (o conde , me da lo mismo). Se
olvida, así , que a diferencia de Lau­
tréamont (quien , por otro lado , no es
totalmente inocente) Sade produce
engendros monstruosos que nosononí­
ricos sino bien realistas. Una cosa es el
horror creativo que libera y otra la
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des trucci ónpor la destrucción que en­
cierra y mata.

Marx, Nietzsche, Sade, principa­
les influencias que noto en los textos
literarios, sobre todo de los 70 (y no
en los míos , no en los míos), insisto
que esos tres individuos son influen­
cias condicionadoras, falsos maes­
tros , falsa~ salidas, falsas liberacio­
nes. De los tres mencionados, el que
mejores intenciones ten ía era Marx, "
pero estaba limitado por su concep­
ción económica del mundo y sus bue­
nas inte nciones se quedaron en eso.
¿Q ué mundo es éste en que los su­
puestos partidarios de Marx utilizan "
como campo de batalla a países "no
desarrollados " para luchar contra los
otros imperialistas y represores, para
quienes habría que escribir una dia­
triba al menos tan larga como ésta?

Sí, fuera de mi literatura y de la li­
teratura de unos cuantos artistas, no
condicionados, la situación de la cul­
tura en general ha sido , hasta hace
poco, la misma. Sin embargo, últi­
mamente, muy recientemente, ha
mejorado en favor de la Magia, del
Orgasmo. ¿Por qué? Ah : esa es un
misterio, un sabroso misterio a resol­
ver.

11

Ha habido hasta ahora en la ficción
de México dos tendencias generales,
dos vert ientes bien definidas: la de
los marineros y la de los asesinos. Un
libro que lograba conciliar ambas
tendencias del Establishment, " El ma-
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rinero asesino ", felizmente , nunca se
publicó. Su autor, " cercano a la vi­
da", amigo de "los boxeadores, del
trago, de los futbolistas y del desma­
dre recto", atacaba a " las viejas que
escriben" y a " los que no son cuates
de la velocidá". La única influencia
que se "transparenta" durante la ab­
sorción -seguida de vómito- de este
libro es la de (sí, adivinaron, cómo le
hicieron:) Nietzsche. Sin embargo,
como ya he dicho, las cosas han me­
jorado últimamente, se siente una
cambio. Todo esto dicho sobre los
demás, pues mi literatura se ha man­
tenido, se mantiene y se mantendrá
al margen de condicionamientos, fiel
a la Belleza, a la Magia y al Orgasmo.
Sí: mi literatura y la' de otros artistas
honestos. Nosotros celebramos ritos
eróticos y sicodélicos donde ustedes
quieran imaginarse, fieles a una in­
temporalidad, fuera del tiempo y del
espacio que la sociedad impone, cer­
ca de esa explosión de placer, nuestro
propio tiempo, no-condicionado,
juntos aunque estemos separados,
desnudos entre conejos y globos, más
allá de la era de Acuario, en viaje in­
terior hacia la Última de las Thules,
como en la época del Renacimiento,
del Modernismo, del verdadero Su­
rrealismo, de los auténticos Sesenta.

Los saludo desde mi tienda sicodé­
lica de la Calle de Alanna, marzo de
1896, y les digo: aunque ustedes no lo
crean, Alicia a veces trae noticias in­
sólitas del Paraíso .

HERNÁN LARA
ZAVALA

1

Encuentro que en la amplia gama de
temas y recursos que se cultiva en
México existen dos tendencias muy
marcadas que han polarizado el pa­
norama de la narrativa actual. Por
un lado están los narradores cuyo
afán es contar una historia. El tono y
el lenguaje pueden variar de acuerdo
con la temática e ir de lo simple a lo
complejo pero cuidando siempre la
coherencia y consistencia del relato.
Las obras de este tipo de escritores se
sustentan, por lo general, en la anéc­
dota, en la caracterización, en el am­
biente y en la originalidad de la tra­
ma. Por lo mismo su mérito y efectivi­
dad estarán en función de la creación
de personajes y situaciones, del inge­
nio, de la veracidad, del lenguaje, etc.

Por otra parte, se encuentran
aquellos escritores que han dejado de
interesarse en una historia y cuyo
centro de atención es lo experimen­
tal, ya sea en el campo del lenguaje,
ya en lucubraciones de otro tipo, y
que reducen tanto la anécdota como
la caracterización a su expresión mí­
nima. Si bien lo anecdótico no queda
totalmente abolido se limita a sentar
bases para eso otro que raramente es
una historia. Elaborar un juicio sobre
este tipo de obras resulta más com­
plejo; la calidad literaria es más difí­
cil de asir. No sé si a causa de nuestra
inclinación por lo barroco, por el an­
helo de tratar a la palabra como algo
más que un componente en un siste­
ma de referencia en base a signos, o
por simple moda literaria, en la na­
rrativa de hoy existe una propensión
cada vez mayor a escribir sin tema.

Entiendo que estas dos tendencias
forman parte de dos modalidades del
espíritu, de dos maneras de aprehen­
der la realidad, de dos tipos de tem­
peramento literario. Hallarse dentro
de uno u otro grupo no debe implicar
otra jerarquía que la del talento. Sin
embargo, a través de esta división,
percibo con frecuencia que existe te­
mor a escribir sin florituras -acaso
para no parecer simplón o poco lite-
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rario- , a contar historias, a correr
riesgos.

11

La producción narrativa de las dos
últimas décadas refleja los cambios

, acelerad os ocurridos no sólo en el
seno de nuestro país sino en un mun­
do que empequeñeció sorpresiva y
vertiginosamente. Si bien es cierto
que en México lo ideológico desem­
peña inevitable mente un papel deci­
sivo en la litera tura, la década de los
sesenta y setenta no se distinguió, a
mi parecer , de manera particular sal­
vo en el caso de algunos autores aisla­
dos.

A pr incipios de los añ os sesenta la
llamada literatura de la onda inició
una ruptura a nivel semántico y te­
mático frente a lo que por entonces se
concebía como lo estrictamente "lite­
rario" . La onda ofrecía así grandes
posibilidades. Sus autores, que se ini­
ciaron sumamente jóvenes, usaron
como per sonajes a los adolescentes
de la clase media mexicana con una
actitu d fresca y desenfrenada sin pre­
cedente . Sus primeras obras prome­
rían una transformación tanto de los
personajes como de los autores en la
medida que fueran adquiriendo ex­
periencia, que fueran creciendo. En
mi opinión se planteaban dos opcio- '
nes en su desarro llo: o bien una radi­
calización de tipo polít ico o bien la
explotación del recurso humorístico
que se daba a chispazos en sus nove­
las. Las propias circunstancias les
brindaron una buena oportunidad
con el 68: la desinhibición sexual, el
rack, los hippies y las drogas . Pero tal
parece que dichas experiencias estu­
vieron dem asiado cercanas a su vivir
como par a que sacaran de ellas pro­
vecho inmediato. Tal vez quien mejor
utilizó el momento fue José Revuel­
tas , que lo integró congruentemente
a su obra .

Sin em bargo, a finales de los seten­
ta y principios de los ochenta se han
produ cido obras interesantes que
continúan y enriquecen los hallazgos
de los predecedores y de los propios
escritores onderos. Imagino que la
parte ideológica seguirá vigente a lo
largo de los ochenta aun cuando las
instancias sean ahora de carácter di­
ferente. Pru eba de ello son las pro­
ducciones de los últimos años, que
intentan reivindicar a los grupos mi­
noritarios (homosexuales , chicanos,
exiliados) así como a las mujeres y al
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medio ambiente ,
d Pero fue también durant e las déca­

as de los sesenta y setenta que se
~?star?n en México temas que no ha-

h
lan sido tratados previamente y que

a ora han d iridlari a quin o enorme popu-
dandad. En el curso de las dos déca-

a.s pasadas surgen en México los
rrll~ros intentos serios de explora r
d~t a de !~s instintos y los impul sos

amor físico. Sólo unos pocos mu
p~cos, han logrado transmitir ~n s u~
~c:a~el completo misterio de lo eró-

. amentablemente, el tema se ha
convertidcra o en una de las grandes la-
esc;i~~es tal )arece que todo el que

ha
posee a sospecha de que no

y tema '1' , ' .á ~as uerar io ru Incidente
m s atractivo que el de las 'propIas

aventuras amorosas. Esto ha hecho
que .el sexo en sí mismo se haya con­
ver~ldo, como tema, en un verdadero
tedio.

Entre los sesenta y los setenta sur­
rn ~ambién I~s. novelas de artistas
escritores, mUSlCOS, pintores) cuyo

tema cent~al es el arte mismo. Cada
vez son ~as las novelas de escritores
que escn~en. sobre escritores, etc .
d Soy opnrrusta en cuanto al destino
de nu.estras letras. Cada generación
e~e Imponerse la obligación de ser

mejor qu~ la ~nterior, de aprovechar
sus experiencias. En este sentido creo
q.ue no sólo en el aspecto ideoló ico
sino en los ~emás hallazgos de lasgdé­
~addas previas debe haber continui-
a , superación.

ALBERTO RUY-SÁNCHEZ

MANUEL ULACIA

~~eo qu~ en el momento actual la vi­
sion umlateral de lo "id 1" "

d
. ea ogrco

ente n iéndolo como "política" '
l

. I ica está
en pena crisis. El término " íd l'''h . ea 0-
ral a temdo distintas acepciones a
o argo ,de su breve historia. En su
Vocabulaire Technique el Criti Ad ' LId zque, n-
re a a.n e nos dice que el primero

en defimrlo fue Destut de T1796 " . racy en

l
' 'dcomo la memoria sobre la fa-

cu ta de pen " '
l

. sar , y posteriormente
e mismo autor en 1801 didi Ice ser "el
~st~ 10 de las ideas (en el sentido de

ec o de la consciencia), de sus ca-
~~~t~res, ?e sus leyes, de su relación

os signos que la representan y

No tengo a la mano las piezas de! rompecabezas que me permitiría defi­
nir, de golpe y con cierta certeza, a la narrativa que se escribe en México
ahora. La literatura que he leido en estos últimos años no me da certezas
sino, más bien, la sensación de un clima variable: el de las palabras que
nos rodean como atmósfera agradable o agresiva, algunas veces de piel Y

otras de piedra.En ese aire de palabras, lo que con más agresividad se ofrece a mis sen-
tidos no es e! panorama completo de lo que existe, sino la escala de valores
con la que se juzga a la literatura que ya hay aquí, y en cierta medida, a la
que viene. De diferentes maneras, lo que se escribe en México se nos pre­
senta ya filtrado por ideas fijas de lo que más vale y de lo que menos.

En el clima narrativo de México, ahora, siento que se da el máximo va­
lor al relato realista, de preferencia con implicaciones sociológicas, políti­
cas, o por lo menos costumbristas. Tengo la sensación de que otro tipo de
narrativa tiende a ser desvalorizada y menos aceptada automáticamente.
En la bolsa de valores de la literatura mexicana están demasiado altos los
bonos de la narrativa cercana al periodismo, Ymuy bajos los de la narra­
ción emparentada con la poesía . Para hacer esta atmósfera un poco más
respirable es necesario que se revalorice a "la prosa de intensidades"; una
prosa que no reprima sus cualidades poéticas inherentes a la creación li­
teraria; la prosa que e! poeta y novelista Pier Paolo Pasolini definía como
"la otra poesía" al escribir : "la prosa es la poesía que la poesía no es".

Que estos valores puedan hacer sentir su imperio en e! aire mexicano
no quiere decir, por una parte, que no haya mil otros tipos de prosa que se
escriban aquí y ahora (aunque se publiquen con un poco más de dificulta­
des) . Tampoco quiere decir que algunas de estas narraciones tan valori­
zadas por su dimensión sociológica no puedan tener además una fuerza
poética netamente literaria. Estos valores no son tan sólo de aquí y de
ahora, aunque sea cierto que adquieren en México las cualidades nacio­
nalistas y hasta chauvinistas que e! momento parezca ameritar. Vivimos
todavía una resaca de los afanes ideológicos de los sesenta, pero sería una
triste ilusión pensar que estamos mejor en los ochenta. Los mismos mitos
surgen y resurgen de mil maneras, Ylas "re!igiones laicas" de la política
siempre echarán su sombra sobre la literatura. Por fortuna, la creación li­
teraria está hecha de claroscuros, de matices y sutilezas: puede ser som­
bra dentro de una sombra y, a la vez, luminosidad secreta de las tinieblas.
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s~bre todo de su or igen. " En '

~:~: de la P~ínture en l talíe, Sten~~a1t
. ui za - anade Lalande- a

tido lógico ' " U ' en el sen-
. n tra ta do de Id I '

es una insolencia ' .Pi eo ogla
tonces ue . (, tensa usted en-
M Ilq no razono yo bien ;> " y
. ~rx amaba "ideolo ía " ' .

SIClón a los hech ~ . po r opo-
dIoS economlcOs a " t

.0 o.qu e es representac ión o-
cia, sIstemas fiI 'fi o creen_

Ah . oso ICOS o rel igiosos "
ora bien, la me ' Ii .

que se escribió en I J~r Iteratura
se~e?ta no estuvo m~~c:~:s sesenta y
rnuuo de I " 1" por el do-

o po !tlco-ideológico "
aunque en ella haya hab 'd '
es natural- ide . la-como
cos relí ' as, sIstemas fiIosófi-

, IglOsoS y h
.' como m" ' mue as otras casas

Pienso e~s;~~ ~;eon~~: ~do lenguaje .
Paradiso de Lezama ;lBorges, en
por no hablar ' en . anco de Paz
otras len de la s lIteraturas de

ideología ~~a~~'a ~~~h~:d veces la .
rresponde a I a no co-

Pienso en Cíe: s:le~o~;;:; ~~~ar:-
d:~ ~:I:I~dolescencia me gustó :u~

. a , como ya se di' l '
po es circular I ' . . ~o , e tiern-
ten hasta 11 ' aS

I
slt~acIOnes se rep i­

egar a OrIgen. Sin emba r-

go la ide ologí
declara es lin: 1~e Carda M árqu z
Los sistemas id:~lt~ome[e para] os.
obras permanecen ~cos ~nu ren , las
dría decir de I b o rrusmo se po-

a o ra de P 1
alg unos de los II'b d oune y d

ros e erud. E
tas ob ras subSist irán ,l..
errores (h . a pesar de lo
sus orrores ) Ideológ icos d

a u tores.

La pOstura del escri lor n los pró.

VERÓNICA VOLKOW

,o •

xirnos años ' .
debe-r ' segun mi punto de vista
~ ena ser la tu>' ,d d rvsl-ulopia (término
a o por ~aroldo de Campos en una

conversacló
S" p n en un restaurant de

01 0 aul o ). Cad de las ur-o-r
d a una e as ut op ías

e nu eslro sigl Ir id. o an I o caye ndo
CUmo la manza na de e
~ra.vedad de los dogmas.

wton
por la

En cua nto a la novela que yo de-
scarla que ibi
d. se escri iese en esta déca-

,l Oen la pró . .
di xrrna, sena una que pa-

ro rase tod I'. I os os géneros novelísticos
acrua es de I .. ' a misma manera que
c.c,:'anres lo hizo en El Quijote a l pa­
rodiar las novelas de caball ' I
1)" '1 erra , as

' ls r o~ 1 es, las sentimenlales.. . Ha
/IIa renal para esto : en muchas d I Y
nov las d 1 ' l' e ase os u timos años - a lgu-
l~ a ' ex cle~ le - hay pas tores, insu­
~ :1S b. la lanas, eñores feudales y ca­
uallero and..nte .. .
. En ua nro a 1;1 poesía , veo en Mé ­

XICU U ~l gran núm ro de poetas jóve-
nes. l~n l re tanto ~ I d• , ,, gunas e sus
obra r,l un Iuturo era n de gran irn-
,:orlan ' ¡¡ I. ~ ': ll . ';~ lab or creativa del
I ocia d b incid ir una post ura crfti­
c;., ~l las le '(ur;1 qu haga de la tra­
dln ón o Irad i ion ,

Es muy difícil hablar de los cambio en l. I nd n i. ner les de la pro­
ducción liter aria de la década de lo och nta, n p rt por la proximidad
y en parte por la gran variedad d ritor tivo n le mome nto.
Todo intento de genera lización corr el ri go d r par ial y convert irse
en metonimia de la tot alidad . Méxi co un p í uhuralment e plu ral y
será con una mayor perspect iva históri ca que podrán de lind arse ca m­
bios y tendencias con ma yor justeza y j usticia .

Si ha habido un cambio en el énfasis de lo ideoló ico, que yo llamaría
más bien en el interés en los temas ligados con una realidad concreta, so­
cial , política e histórica, éste es más obvio en la literatura de la década de
los sesenta con respecto a la de los setenta . Claro que tampoco se pueden
hacer generalizaciones, Es evidente , sin embargo, que la represión del
movimiento del 68 y el consecuent e desencanto político repe rcutió en la
literatura de la décad a de los setenta , que está mucho menos enfocada a
la realidad concreta . El hecho de que la nueva generación sea una genera­

.ción eminentemente de poetas es representa tivo en este sentido. La poesía
siempre puede permitirse un espacio mucho más hermético que la narra­
tiva -la poes ía accion a dentro de la intimidad . Escomo si la intimidad ya

• fuera el único espacio qu e hubiera quedado libre después de la represión
'del movimiento del 68. Desde el punto de vista político esto es terrible,
pero la poesía tiene por fortuna la capacidad de inventa rse maravillosas
vegetaciones hasta en los espacios más sofocados. Puede cambiar la reali ­
dad por esta vegetac ión generada por ella misma. Lo que los poet as no
debieran perder de vista sin embargo, es la realidad, porque si no el arte
se convierte en un callejón sin salida. Creo que este va a ser el gran reto de
los escritores e intelectuales de mi generación: recuperar el mundo de lo

.concreto.
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EFRAtN BARTOLOMÉ

~O:..pJerjr..r:z....f!.~.'} t~..el:r. r!!p:.r

Para Heberto Padilla

Dichosoti árbol queesapenas sensitivo
y máslapiedra duroporque esa ya nosiente.

R ubén Darlo.

Vora z encono en que relumbra el mar
1Jia como un cuch illo luminoso

Luz sin tiempo

El palpit ant e mú sculo tendido bajo el metal del sol

La enorme piedra frente al desierto
como un ojo de sombra.

2 De la tierra que toca la sombra con sus alas la podredumbre nace

Fuego sobre los hombros de la piedra
En sus ojos vacíos un infierno de sal " "

3 La arena mira cl lento transc urrir de las aguas del mar hacia la piedra ­

En la montaña atrás crecen los árboles
El pájaro es más canto y menos vida

Arriba hay otro mar :
espejo fijo:
en su pupila estalla la locura. ,

4 El sol a punto de caer y ahogarse
El mar de lira piedras
Se rompe en llamas el desierto líquido:

la ciega piedra
encalma.

5 El sol ah oga do ya

En el instante previo al total sueño
lo sé todo :

¿cómo podría durar más que la piedra?

De mí no quedará sino esta humana voz:
palpable luz
que el tiempo no derrite.

Efraln Bart olorn énació en Chia pas en 1950. T iene dos peque ños libros: Dondelospodemos obseruary Ciudad bajo elrelámpago.
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LUIS IGNACIO HELGUERA

Filosofía en México :
un ..I!f!:.,,!o~a"':.a.. ge!l~!ql

~

Al cumplir con esta amable encomienda de la Revista de la
Universidad me apresuro, en primer término, a advert ir que
no es mi propósito el de pul imentar y dar lustre a un espejo
que reproduzca el estado cabal, pormenorizado y objet ivo
del trabajo filosófico que se desarrolla actualmente en Méx i­
co; únicamente presento aquí una escuálida radiografía,
ecléctica y subjetiva (y me limito a esbozar pautas, a indica r,
a " hacer señales" , como la divinidad heracliteana pero , casi
sobra del todo decirlo, sin pizca de la visión, la sabiduría y
los dones de ella ).

Es viej a y manida la queja de que no existe en M éxico una
verdadera tradición filosófica que suministre los soportes
histórico-culturales que, a manera de antecedentes intelec­
tuales propios, favorezcan la gestación de un filosofar nacio­
nal con aspiraciones de validez universal. La queja continúa ,
y muy probablemente continuará, pre sentándose y discu­
tiéndose. Pero independientemente de ella y de su puntería ,
lo cierto es que, haya o no esa tradición filosófica reclamada,
repito, resulta innegable la presencia de una cierta actividad
filosófica en el México actual, aun cuando ésta sea qu izás
mucho más escasa de lo culturalmente deseable. No obstan­
te, la queja referida se refuerza y complementa con una muy
frecuente crítica más : en la historia general de la filosofía ,
México se ha caracterizado é!penas como una nación de in­
térpretes, de comentaristas, de profesionales dedicados a la
glosa de lo enunciado y escen ificado en la tradición occiden­
tal , y nunca como una nación de pensadores creativos, origi­
nales y considerablemente aportativos; nunca como una na­
ción de verdaderos filósofos. El problema es interesant e,
complejo y acaso también bastante aflictivo. A su tratamien­
to minucioso fue consagrado, por ejemplo, el interesante es­
tudio histórico-crítico del peruano Augusto Salazar Bondy
¿Existe unafi losof ía de nuestra América? (Ed, Siglo Veintiuno,
México, 1968) -que, más ampliamente, indagaba la posibi­
lidad de la filosofía en toda Latinoamérica- ; la respuesta de
este librito a la interrogante planteada en su propio título era
negativa, pero proponía a cambio un proyecto optimista
y positivo que puede condensarse en una solución simple y
cristalina : " La constitución de un pensamiento genu ino
yoriginal y su normal desenvolvimiento no podrán alcanzarse
sin que se produzca una decisiva transformación de nuestra

Luis Ignacio Helguera nació en el Distrito Federal en 1962. Estudia en la
Facultad de Fi1osofia y Letras y es becario del Instituto de Invest igacio~es

Filosóficas,donde además participa en la tradu cción de un libro deCh ermss
bajo la asesorla del Doctor Eggers. Es colaborador de esta Reoista de la Uni­
versidad desde 1982.

sociedad mediant e la cancelación del subdesarrollo y la domi­
nación" (Op.rit. p. 131). Así sólo una previa lucha revolu­
cionar ia y una consecuente transfor mación de la sociedad la­
tinoamericana, brindarla un clim a de libertad física, moral,
ment al, de expresión y de pensamiento, propicio pa ra el cul­
tivo propio y fecund o de un aut ént ico filosofar . Pero por su
parte, nuestro profesor español J osé Caos, ent re ot ros, y en
la dimensión de una d sus actitudes fren te a la cuest ión (una
de ellas, pues su posición result aba polivalente) , pa recía de­
senmascarar a ésta d u asp cto pseudo-problemático con
su lacónica fórmula , ing nio a m nre perog rullesca : " La cues­
ti6n noestá. pues , en hacerjiloJUfía spa ñola o americana, sinoen
hacer, tS!Jalioln 11 americanos filosofía " , Y añadía : " De lo que
hay que preocupar no , n fin, d lo e pañol o lo ame rica­
no, sino de lo filo ófi o d la filo .ofla spa ñola o americana "
(Pensamiento de lengua españo!«. México, 1945, p. 360) . La filo­
soffa es teori a d I ab r univ rsa l y como tal esca pa, cuando
es genuina , a todo localismo ét nico ()geogr áfico. ¿Por qué re­
cordar espcc ialm nt aqul a ;aos y no a otros que ha n sus­
tentado y d arrollado I mismo PUlIto de vista del " filosofar
americano como filo ofar in más " ? Es qu José Gaos (1900­
1969), a la cab za r pr s ntat iva de la bené fica generación
de filósofos españo l " tran terr ad os", incrementó ext raor­
dinariamente el interé y la tar a filosóficos en Méx ico me­
diante una noble labor univer itaria, docente, inte lectual y
fervorosamente humana, de cuyos frutos y legado efectivo to­
davía se nutre el quehacer filosófi o de hoy. u ejem plo con- \
tagió e impregnó el ambiente int I ctual mexicano, no sólo
de una dedicación y una seried ad profesionales - imprescin­
dibles- en el estudio de la filosoffa , sino también de un espí­
ritu inquisit ivo-crítico e invent ivo-constructivo, fundamento
necesario para hacer filosofla con emancipación a la vez que
con rigor . Recientemente, al reseñar el importante libro de
Luis Villoro Creer, saber, conocer -obra particularmente signi­
ficat iva en epistemología y en la vinculació n de ésta con la é­
tica y la prácti ca social- , Ramón Xirau escrib ía: " Luis Vi­
lloro se contradice para bien suyo y nues tro. Villoro es de la
opinión de que , hoy por hoy, no se puede hacer filosofía en el
ruedo ibérico. (.. .) Siempre he creído no sólo que se puede ha­
cer filosoffa en castell ano , cata lán, por tugués, sino que se ha
hecho . Luis Villoro lo confirma co n creces en sus creencias,
sabe res y conoceres " . (Vuelta, úm . 71,p. 35) En efecto : ade­
más de una ininterrumpida actividad filosófica en México,
germina paulatinamente, a part ir de ella, la creatividad de
pensamiento y teoriza ción (el libro de Villoro es tan altamen-
te informa do como original ). Considero que actualmente pre­
dominan en México dos modos (o métodos ) distintos de vi­
sual ización y tratamiento de los problemas filosóficos : por
un lado, la tendencia de pensam iento marxis ta , representa­
da fundamentalmen te por Adolfo S ánchez Vázquez -cuyas
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vál idas de ideología (una novedosa , por ej emplo, aparece in­
troducida por Sartre en las " Cuest iones de méto~o " de su
Critica de la razóndialéctica), pero b asta por ahora aJustarse.a
la clasificación básica antes bosquejada para tratar de preCI­
sa r la interacción entre la práct ica filosófica actual en Méxi­
co y el ám bito ideol ógico-~olít ic?; As~ p~~s , des~e ~na pers­
pect iva marxista , en una dime nsió n hist órico-pr áctica, l ~s fi­
losofías se traducen finalmente en ideologías , en doctrinas
que funda mentan y j ustifican los inte~ese.s ~olíticos de .una
determinada clase social. Una tendencia similar -para Ilus­
trar esta actit ud ideo lógica con un ejemplo concreto-, pare­
ce carac terizar la obra de Leopoldo Zea : la finalidad de la fi­
losofía es práctica , social ; el intento de sol~ción e~ciente ~e

los problemas más apremiant es ~e la r~ahdad latinoameri­
ca na en su dimensión concreta e inmediata, como resultado
de filosofar, es la rectificación del provecho de éste en nues­
tra circunstancia histórica y geográfica. Ciencia e ideología,
pensamiento y acción, toma de consciencia y militancia polí:
tica , se eslabona n armónicamente en aras de la transforma­
ción de la sociedad.

Pero , según creo, subsisten aún hoy en nuestro m~~io e~­

carn aciones del modelo ter minológico-concept ual ongmario
de ideología, "ideología subjetiva ", gnoseología de las ideas
(creencias, etc .), del lenguaje en que ellas se expresan, y de
los problemas de la acción que plantean; algunas expresio­
nes podría proporcionarlas la misma corriente de filosofía
ana lítica a la qu e precedentemente hice referencia . Se notará
qu e en esta específica forma de vinc ulación, la fil~sofía ab-
orbe a tal punt o lo ideológico (entend ido en el sentido espe­

cia l descrito) qu e lo asimil a, lo vuelve propio y se produce
una identidad de conceptos. Efectivamente, planteada así la
relaci ón, ha sta de la filosofía de Platón, tal vez, podría ha­
blarse como de una ideología (en el sentido primario de un sis­
tema o teoría de las Ideas que determina las valoraciones
acerca del deber humano , y las estructuras ideales de la socie­
dad o polis y el Estado). Considero, por último, que esta
identidad conceptual sui genens resulta ilegítima y viciosa en
el caso en que se toma " ideología " con la significación y las
connotaci ones propiamente políticas que el empleo moderno
y reiterado del término ha tornado habituales y convencio­
nalmente unívocas. Filosofía e ideología mantienen entre sí
un a necesaria independencia conceptual.

Acaso la apretada reseña anterior de la acti vidad filosófica
act ua l en M éxico sugiera que la naturaleza o tipo específi co
del filosofar depende del objeto sobre el cual se filosofe y este
objeto es legítimamente destacado, por el filósofo, de un mapa
pro blemático de objetos sumamente amplio, pero siempre
mediante la asunción pre via de un método crítico y riguroso;
porque la filosofía puede, en efecto, ser muchas cosas, pero no
cualquier cosa es, de hecho, filosofía . Ni el pensamiento
mág ico-supersticioso primitivo, ni los panfletos alarmistas
con pretensiones ideológicas, pueden considerarse form as de
filosofía. Las tentativas de redu cir el pensam iento est ricta ­
mente filosófico a los diversos módulos de crítica ideológica ,
con la exclusiva finalidad de acelerar la inte racc ión del poder
reflexivo sobre los conflictos sociales , políticos, etc. , acarrea­
rían consecuencias contraproducentes y denigran tes. La filo­
sofía es theoria, visión del mundo, aspi ra ci ónde sabe r puro de
conj unto, y precisamente a través de la autonomía de su de­
sempeño profesional puede esta blecer , por ejemplo, siempre
a modo de cimiento teórico fundamental, conexiones ca tego­
riales o doctrinarias con la ideología, porque una de sus fun­
ciones esenciales es la de iluminar, en la medida de sus fuer­
zas, el ámbito general de la cultura.

investigaciones han incurs ion ado en l~ ética , la es tét ica , ~a fi­
losofía polftica, etc.- y Eli de Gorta ri - qUien ha trabaJado
más bien, bajo un enfoque marxista , en las áre as ?e lógica y
filosofía de la ciencia - ; por otro, la escuela anal ítica, proce­
dente de la lógica y la literatura filosófica.de leng.uá inglesa,
sea en su modalidad de filosofía del lenguaje y reoria del cono­
cimiento de filosofía de la mente v de la acc ión; o de filosofía
de la ciencia : algun os tra bajos ' de Luis iIIoro , Alejan­
dro Rossi , Fernando Salmerón,J osé Anton io Robles,~r1os

Pereda, Enrique Villanueva y Ulises Moulines , co mo ejern­
plos, son muestras caract erí st icas de esta manera de enten­
der la filosofía y desarrollarla . Por supuesto que las orienta­
ciones filosóficas brevement e anotadas arriba no agota n, ni
mucho menos, las alternat ivas de método para explicar el
mundo, para dar razón de la rea lidad circunda nt e, sus en ig­
mas y la forma de problema que éstos toman cuando el hom­
bre reflexiona sobre ellos y sobre sí mismo . Como test imonio
sintomático de ello, tenemos en M éxico pensadores de pro­
ceder individu al, au tónom o, independiente entre sí por sus
preferencias o afiliaciones doctrinarias e incluso disciplina.
rias, por sus posiciones filosóficas en suma, p ro que, no obs­
tante, parecen conservar una común incl inación hacia - y
recuperación de- el concep to tradicional d filo afia como
metafísica (entendiendo ésta , s gún a el ca o, de mu y di­
versas maneras: sea como teorla gen ral d I er, ea como
ontología concreta, etc.): Edu ardo ti 01 , Ramón Xirauju­
lianaGonzález V., y acaso llláscerca d I xi t n ia li moydel
provecho de una formación filosófica al mana, Ri a rdo Gue­
rra y Emilio Uran a . (En t punto d Ir u nto me detiene
una molesta amnesia impuc ta por la falta d spacio; los
nombres seguirían suc -diéndo n la li ta .)

En un segund o inciso se m pid qu scriba a lgunas li­
neas sobre la relación de esta producción filo ófica mexica­
na, ya antes vagam ente descrit a, con el domin io de lo ideoló­
gico. Antes de intent arlo, creo nec ario dilucidar sucinta­
mente el bagaje de posibles significado del desgastado tér ­
mino "ideología" . Es út il r cardar que , en u acep ción eti­
mológica origina l, " ideología" significaba estud io de las
ideas, ciencia del origen , la forma ción racional , la clasifica­
ción teórica y la expresión y utilización lingüísticas de todas
las ideas. En ese sentido manejaron y promovieron el térmi­
no los "ideólogos" franceses de la época de la Revolución na­
poleónica : pretend ía n que un cuidadoso análisis acerca de
las ideas cons tituirla un fundamento sólido para disciplinas
tan diversas como la lógica , la ética, la economía (justamen­
te, el filósofo francés Destutt de Tracy (1754-1836) publicó
un tratado con el título Elementos de ideología). Procediendo en
parte de dicho movimiento, Maine de Biran (1766-1824) de­
linearía una importantísima distinción conceptual y de doc­
trina entre ideología subjetiva (concerniente a la relación del
yo individual con los actos intelectuales de su mismidad ínti­
ma) e ideología objetiva (concern iente a la relación del yo in­
dividual con la naturaleza y la sociedad exteriores a él). Me
parece que es este segundo sent ido del vocablo, con las modi­
ficaciones de ma tiz que implica la adaptación a un molde se­
mántico cronológicamente distante, el que ha rescatado el
concepto moderno de ideología. De hecho , la connotación
preponderantemente politica que hoy observamos en el em­
pleo común de la pa labra " ideología" ya se gestaba incons­
cientemente en el movimiento intelectual de los filósofos­
ideólogos franceses, simultáneamente asociado a la Ilust~a­

ción y a la Revolución (pues se pensaba qu~ la reforma SOCIal
ser ía co nsecuencia indirecta de la promoción del saber). No
niego que se hayan facturado y difundido otras definiciones
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JUAN ARTURO BRENANN

La composición en
!viéxi.co: l!.e!~I!.e.qtil!f!: §

Para la sección musicalde estenúmerodela Revista de la Universi­
dad hemos querido ceder la palabraa los compositores;No a través de
unaentrevista singular, ampliay variada, sinoa través de unaserie de
pequeños encuentros con variosde ellos a quienes lesha sidoplanteada
una cuestión de. capital importancia en el futuro musical de México.
Tan grande, tan vagay generalcomopuedaser lacuestiónplanteada a
estosonce compositores, bienpuedeser resumidaen unaserie depregun­
tas a las cuales respondieron de una forma global y generalieada.
('Cuálesson las principales líneas de pensamiento musical en M éxico?
('Cuáles son lasperspectivas de la composición en Méxicoparael futu­
ro inmediato? Desde el punto de vista del compositor, ('haciadénde va
la música mexicana?

Nuncafue la intención de esta pequeña encuesta obtener un consenso,
ni siquiera una constante notable y consistente. La lectura de las res­
puestas obtenidas convencerá al lectorde que si hay una palabrapara
definirla resultante deeste proyecto esésta: diversidad. Todo lo que
de contradictorio, mutuamente excluyentey polarirado sepueda perci­
bir en la lecturade estostextosnoharásinodemostrar la enorme oane-

RonOLFO HALFFTER (1900)

Existe un grupo importante de compositores que conocen y
practican las nuevas técnicas musicales de vanguardia con
singular acierto. Citaré, entre otros, a Manuel Enríquez,
Mario Lavista, Francisco Savín, Federico Ibarra, Alicia
Urreta, Julio Estrada, Héctor Quintanar, Leonardo Veláz­
quez , Daniel Catán, Existe también un grupo de composito­
res jóvenes, bien equipados e informados, entre los que so­
bresalen Arturo Márquez, Max Lifchitz, Eduardo Soto Mi­
llán , etc. En los últimos 20 años, los compositores mexicanos
asimilan las corrientes europeas y norteamericanas deri va­
das de la electrónica, de la aleatoridad, la improvisación;
practican asimismo los nuevos métodos de grafía musical , y
de reciente aparición en ellos es la preocupación por las
computadoras como herramienta en el proceso composicio­
na!. Los Festivales Hispano-Mexicanos de Música Contem­
poránea que organizan Alicia Urreta y Carlos Cruz de Cas­
tro , y los Foros Internacionales de Música Nueva que orga­
niza Manuel Enríquez a través del CENIDIM, permiten co­
nocer la producción actual de los compositores mexicanos y
extranjeros más avanzados. El CENIDIM, si bien dispone
de recursos económicos modestos , realiza una importante
labor en México, de propósitos semejantes al IRCAM (Ins­
titut des Recherches et de Coordination Acoustique-Musi­
que) de París, fundado por el presidente Georges Pompidou
y dirigido por Pierre Boulez. Este instituto une a músicos y
científicos en una investigación interdisciplinaria nueva. Por
primera vez, terrenos de investigaciones habitualmente se-

dadde posiblesaproximaciones que existen alfenómenode la composi­
ci6n musical, en un medio cultural, político)' social tan peculiar como
el nuestro, Porcuestiones deespaao y de tiempo, la selecci6n de campo­
sitores abordados ha tenidoque ser, porfuerz«, arbitraria hasta cierto
punto, como toda stlecci6n. Dentro de esta arbitrariedad, se intentó la
aproximaci6na los compositores desde dos puntos devista. El primero,
cronológico, intentando cubrir todas las gmeraciones de compositores
activos: 5P años separan a Rodo/fo lIalffter de Eduardo Soto. El se­
gundo, más subjetivo, tratando de proponer la cuesti én básica de esta
encuesta a compositores de mu diversas tendencias y enfoques, no s6lo
encuantoa la músicamisma qUt componen, sinoencuantotisus apre­
ciaciones sobre el fenóm no musical ro general. Esdeesperar que de la
lectura deestostextos l Itctorinteresadorola música puedaobtener al­
gunas ptrsptctillas inuresantes, qUI.:á un ma or conocimiento del pen­
samiento de los compositores mexicanos deho)', y sobre todo, elementos
dej uicioparaurJa ma or compwlSi6" deldiffcil arte de la música con­
temporánea.
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parados (informática , elect roacústica , investigación sobre
.los instrumentos y la voz) se reu nirán bajo un mismo techo .
Esta investigación deberá desembocar en un mejor conoci­
miento de los fenómenos musicales hacia vías todavía inex­
ploradas. Las corr ientes y tendencias más avanzadas de Eu­
ropa y los Estados Unidos han creado una especie de Espe­
ranto musical. Sin embargo, como ejemplo, la audición
atenta de obras de Boulez permite descubrir su relación con
la música de Debussy, así como la audición de obras de
Stockhausen permite descubrir sus nexos con la música de
Max Reger. El compositor mexicano de hoy, superada ya la
etapa nacionalista en la que el folklore es el principal ele­
mento fertilizador , tendrá que expresa rse en ese Esperanto
musical aludido , y al mismo tiempo conservar su identidad
mexicana . Sólo mediante un proceso de introspecc ión, el
co~positor mexicano de hoy descubrirá su sensibilidad pe­
cuh~r y I~s razones profundas de su propia idiosincracia y
genio racial ; y tendrá que esforzarse para que esa sensibili­
dad, idiosincracia y genio racial estén presentes en sus
obras. Así lograr á que su mú ica suene a mexica na en la
misma medida que la de Boulez uena a francesa ~ la de
Stockhausen a alemana. i en el nacionalismo mu sical mexi­
cano Chávez y Revuelta lo ra ron obr muy personales y
mur nuevas: en cuan to a la técnic de vangua rdia el com­
posl!or mexicano aú n está en la el p de imitación de las
técnicas nuevas de los E t do nido y de Europa.

LEONARDO VELÁZQUEZ (1934)

Pienso que por vivir en un país subdesarrollado, los compo­
sitores no tenemos acceso a los medios modernos para crear
música, como la computadora, los sintetizadores, elementos
que cuestan una fortuna . Lo poco que hay en México en
este campo es muy elemental como para poder competir con
la elaboración de este tipo de música en el plano internacio­
nal. Creo que debemos producir la música con los medios a
nuestro alcance, con los medios que las circunstancias y la
crisis nos permiten utilizar. Me parece que aún hay mucho
que hacer con la música tradicional, con la música basada
en las escalas y las armonías (que para mucha gente ya es­
tá n agotadas). Pienso que hay muchos puntos de vista musi­
ca les que no se han tocado , partiendo de la base de la nece­
sidad de expresión, de la necesidad de decir algo con la mú­
sica. Creo que todavía hay maneras de trabajar la orquesta
sinfónica , los instrumentos tradicionales, y sacarles partido,
un partido que obedezca ante todo a las necesidades creati­
vas.

Veo muy positivo el manejo de estos elementos en muchos
de mis colegas compositores que están abordando el proble­
ma desde diversos puntos de vista : unos por el lenguaje
a leatorio, otros por e1lenguaje serial, otros francamente por
el nacionalismo y las técnicas tradicionales. En general veo

MANUEL ENRtQUEZ (1926)
d Iini ué es la música mexica­

En primer lugar. quizá t .ndrla~oá q~e ~;~~ c~ueI. Yo podria d.ecirque
na , y quizá de una man .ro' muy r IUC~~duce cuando mucho a diez corn­
la creación musical rnext ana actua e Porque los dem ás, o no son
positores, y creo que e~toy siend¡ ge~~r~ ~~labra , aunque pueden lIe~ar
profesionales en el enu do verd~ .dad . la mayor parte de ellos no ejer­
a serlo , o se ded ican.a otras actlv~ a e:;iYos el equipo, la información ~e­
cen la profesión. Q Uizá tcndrla~ ~~md co:Opositor. A partir de esa cir­
cesaria, pero no ejercen la pro eSI n e Imente están produciendo, Y de
cunstancia, de que son pocos los ~~~ rea odríamos considerar válidos, yo
que son pocos aquellos cuyos resu!a os ~ue he realizado a lo largo de I~s
afirmaría, a pa rtir ~e las.ob~ervacJ(~::e:l camino es incierto. Hay diversl­
años que el porverur es mClertdo, q 1 falta de información, Yen otros

, . . h onfusión e va ores, l. 1 sosdad de eruenos. ay e drla mencionar, en a gunos ca ,
casos , falta de m~tas. Como caus:~t~un ue los hay, la tendencia al con­
falta de preparacIón. En poco~ ca l~ as ~n bastantes méritos han dado
sumismo. Porque ~Igunos de os .c~ gpara los grandes aplausos , basados
un paso at rás y qUIeren hacer ~~slc:ra tener un éxito fácil. Es de lamen­
en el consumismo más comerCIa, p ositores no están informados de l~
taroLa mayor parte de nuesyos¿o:~sto no quiero decir que el compoSI­
que está pasandq en el mun o. o da o de un isrno que esté más o me­
tor deb a ser eco y producto de una mositor en México ha olvidado que tie­
nos vigente . Pero en gener~l , el itador inclusive de sí mismo . Por otra par­
ne que ser un etern? expenmenta h~blamosfincado grandes esperanzas
te algunos compOSItores en los que ducen o producen muy poco y lenta­
h~n truncado sus carreras, ya no pro de fo~mación Resumiendo, yo veo

O se quedaron en una etapa . . rta desde el punto de vis-
mente, .' mexIcana es mere 1
que la tr ayectoria de la m~slc~ . desde el punto de vista del resu ta-
ta de la producción Ymás mClerta aun

do estético.
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co~ ~ucho optimismo el panorama de la composición en
Mé xico y creo q~e los compositores de hoy está n más preo­
cupados por decir cosas con su música que por trat ar de ser
contemporáneos o muy modernos, o que por tratar de sor­
prender al auditorio con sonoridades inauditas. Esto últ imo
es mu y difíc il : después de todo lo que se ha hech o, es mu y
poco p;obable halla; sonoridades raras . Por eso creo qu e se
van mas por el cammo de la expresión, por la necesidad de
transm itir algo al ?yente. Durante un tiempo nos alejamos
mu cho de esta actitud porque nos habíamos encerrado en
una torre de cr ista l a resolver problemas técn icos sin tener
en cuenta al auditorio. Ahora veo en los composi tores jóve-

. nes una inquietud por transmitir un men saje al público que
escu cha su música , y el estar pendientes de la recepción que
su obra tiene entre el público, el efecto que causa . Entre esos
compositores jóvenes mencionaría a Feder ico Álvar ez del
Toro, a Lilia Vázquez, a Jorge Córdoba, qu e están traba­
jando con inquietudes muy interesantes en su música . Fede­
rico, con la música selvática, la música de Chiapas, su tie­
rra , en la que ha captado muy bien lo tropi cal , lo natura l.
Lilia Vázquez, muy joven todavía, pero la obra que le est re­
namos con la OFUNAM, Encuentros, es mu y sólida , con
preocupaciones constr uc tivas y de manej o de la orqu esta y
sus elementos . Jorge Córdoba es un compositor mu y inquie­
to, con ideas muy interesantes y qu e sab e reali za rlas. Sobre
todo, en la percusión y en su música para piano, prop one in­
tentos muy interesantes en el manejo del instrumental.

MARIO STERN (1936)

En principio, me parecería difícil ge­
neralizar sobre la música mexicana
como tal ; creo más en los individuos
y en su trabajo particular. Podría te­
ner algunas ideas sobre lo valioso y lo
positivo, pero sería difícil saber si va a
perdurar, si va a influir en la música
de las generaciones futuras . Por
ejemplo : Rodolfo Halfter. Me parece
que su solidez y su aportación a la
música mexicana son invaluables,
pero dudo que alguien siga sus pasos.
Mismo ca so es el de Gerhart
Muench. Por otra parte, Leonardo
Velázquez. Siento que tiene una faci­
lidad para componer, una naturali­
dad musical y una chispa muy valio­
sas , pero también creo que con él ter­
minará eso. Mario Lavista tiene un
buen gusto, un sentido del equilibrio
mu sical y sonoro, una exquisita bús­
queda de sonoridades, todo ello muy
importante, quizá a expensas del
contenido. Es probable que Enríquez
haya seguido en cierta forma el mis­
mo camino seguido por Lavista, pero
sin los refinamientos a los que me he
referido. A ambos los colocaría den­
tro de una misma tendencia, yen este
caso, una tendencia que creo que sí

va a seg uir, a Iras nd r , om o bú ­
queda en el campo onoro por n i­
ma de otra s consid ra ion , prin i·
pa lment e en el ca mpo arm6ni o y d o

jando la parte melódicr un po o a un
lad o. Entre los jóvcn , m impr sio-
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grabada de algún fenómeno natura l.
sino que vaya más allá, que llegue a lo
abstracto a partir de lo concreto. Es
decir, no hay que no quedarse en una
grabación integrada a un a obra sin­
fónica, sino poder traducir ese fenó­
meno a sonidos instrumenral es espe­
cíficos. En cuanto a mi propia gene­
ración, pienso que hay bastante in­
tención de seguir en el nacionalismo .
y no le veo a esto mucho fut uro. Creo
que es difícil evitar la parte nacional ,
la influencia del pueblo. en la rea c­
ción musical, pero no pienso que a es­
tas alturas sea válido tod a vía hacer
hincapié en estos aspecto s. Los mis­
mos medios de difusión nos mue stran
que cada vez ha y más co nt;u tos ent re
diferentes culturas y no veo la ra zón
de aislarnos en este sent ido . Por utra
parte, la corri ente ab su ;Ina . ba sada
en lo serial y lo dodvca fóui co, creo
que no tiene futuro . qUl' y ;t no es nc-

cesa r ía . Sin em ba rgo, no podemos
evita r tornar las experiencias de esa
corriente mu sical re specto a la orga­
niza ción del material, la liberación
de la ton alidad tradicional. Una op­
ción int eresante sería comenzar a tra­
bajar co n modos musicales inherentes
a una obra específica y desarrollarlos
a l máx imo en ca da obra, en lugar de
seguir co n un croma tismo puro en el
que la misma falta de modalidad
hace qu e todo suene muy parecido.
Fina lme nt e, y desde el punto de vista
de la creación personal, una buena
opc ión sería confia r más en el incons­
ciente. oír má s lo que se le ocurre a
uno en un momento inesperado, lo
qu e puede uno soñar, es decir, todo lo
qu e est á mu y reprimido quizá por
mied o a lo romántico y a lo conocido,
y qu e suele ser descartado sin tomar
en cuenta los frutos musicales que
pued en sacarse de ello al elaborarlo.

...

FRANCISCO NÚ~EZ
(1945)

Creo que se ha podido observar hasta
el presente que todo lo que fue el na­
cionalismo musical mexicano está
prácticamente superado y ha queda­
do atrás, dando pie al desarrollo de la
verdadera nueva música, sobre la
cual el propio Carlos Chávez señaló
el derrotero. Creo que el compositor
que más elementos ha proporcionado
para este nuevo enfoque, para esta
nueva música mexicana, ha sido Ma­
nuel Enríquez. Alrededor de Enrí­
quez hay toda una generación decom­
positores entre los que hay algunos
que han tenido un arranque impor­
tante , que después se ha visto
interrumpido. Después viene la gene­
ración de Gutiérrez Heras, de Quinta­
nar, de Eduardo Mata, de Mario Ku-

MARIO LA VISTA (1943)

M ' . la.. . , .' . .... (k la composición en I ex'cO es ,
Creo (\ue una dI' 1;.., l . \ 1 . ". I( JI., tU. I S , ' I1 'J'o de la plurah-. ' .. , . ¡:sto 110 es s rno un re e .
Pluralidad (k Cllll1l'II JO ('sl(' IU. IS , :; . .... I \ .. ' te siglo , A mi juicio,

, l. 'voIUClOII 111\I SI<"I (e es . '
dad que ellC0 1I1r;III1' lS ( 1.1 . \ ( . ' les de dile °ntes onentaClO-

. . . " ' 1 II('S mUSlca es e , ere .,
es mu y sano 'l U(' (olln \·.1I1 ( 1 ( .I( o , I bi , un a un ificaclon

lrl: \n s·,r es q ue IU lera
nes estéti cas. 1,0 ¡wtlr 'l U(' pm , ,1 ,. , ' o, , o de dictadura estética. y

. '1·' , . ('XIS\(' lIIn espeCIe e
Porque eso S I ~1I 1 le;III;1 't U( . ' • , ,' , 'a una enorme es-

\ 1 ' lIieo (Iue ongma na sen
creo qu e. a l Iiu.il l (' n ll'lItas. o u " " ores de mi ene ra ción, y los
terilidad . Por l'Sll lit<" p;II'('('(' 't ue los composlt I gorientación que

liben ad en cua nto a amás J' óve u c s. 1(' It<" IIlOS una I.\ ran , , " musical. Como
. I -nt ro de la composlclOn , I

cada uno de Il" .,Ol ros 10111,1 ( , aso d F d rico Alvarez de
li . I lodo cuar el caso e e eejemplos de ,'s;\ ( I\TJ~ S U a( I lll ~. " , México Javier, que

J
. \\ .. , o' I' edenco que vive en ,Toro y el de avicr. \ ,11er: ' , . d F d ' es tratar de re-. , . 1'1 \lreOCupaclOn e e enco

vive en Lun c! n:' . I o \ '('0 que " . . , . De ahí su interés por resca-
cuperar en sus obras una tradlclOn ind tgena d expresión folklórica,

. 1 .' . . tóctona cIerto tipO e
tal' cierto up o e e expreslon ,IU , d f al' este problema no es la
Lo positivo de esto ~s qu: su ~ane~a lo: ~~e~~ta y los cuarenta. Es una
mi sma qu e la de los nacIOnali stas. e e ue él no está muy ~~~~~~~~i
opción nueva . En el caso de Jav~er .~lv~~~~d~e X:~~x~anidad, sino que E
preocu pado por ese prob lema e ' f,n , Sin embargo tanto Javier como
est á inm erso en un mundo cosmopo ~ta , mexicanos e~ la medida en que
Federico tien en e ~ sus ob ras e~:e:eo~o necesitamos preocuparn?s tan­
su cultura es meXICana , Sospec , q I somos ' no necesItamos

, la med ida en que ya o , id
to por ser meXica nos, en ob lerna de la identidad porque nuestr.a I en-
preocuparnos ta nto por el p~ os polos en ese conflIcto, se
tidad es mu y conflictiva . FlI1almente , en es . '

id id d como mexIcanos .
est á ma nifestando nu estra I en,t

d
' a En el caso de Julio Estrada, por

, ' . esto es eVI ente .
En mi genera ClOn, , . a 01' la identidad. Me parece que es

ejemplo, hay u~.a p re,o~upa~I~~~I~: e~contrado el ca~ino para manifes­
un a preocup aclOn teonca q d D '1 Catán no creo que él tenga preo-

b En el caso e ame, ' C uetarse en un a o ~a . , su re aración eh el extranjero, reo q
cupacion es naclOnah stas , ~a?a t~ rJu claramente arraigada en la tra­
su manera de pensar lafimutlca~: lo es~amos todos , en ma yor o menor
dición europea , como ina rnen
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ri, Armando Lavalle , Leonardo Ve­
lá,zquez. Hay. algunos de ellos que
aun se mantienen con raíces muy
fuertes dentro del nacionalismo, bus­
ca.nd? nuev~s perspectivas, aunque
-mslsto- siempre con base en el na­
cionalismo. Y creo que eso es un ca­
llejón sin salida. Casos específicos,
los de Velázquez, Lavalle, Kuri. El
de Gutiérrez Heras sería un caso dis­
tinto; él se maneja en un hibridismo
poco claro , quizá por la escasa pro­
ducción suya que conocemos. Creo

. que el compositor que más se desarro­
Ha, a la par de Enríquez, es Héctor
Quíntanar, quien en una etapa mu y
nca de producción avanza muchísi­
mo, con un lenguaje muy depurado,
muy fi~o, con un notable manejo
del oficio. Pero también en Quinta­
n.ar hay de pronto un vacío, un pe­
nado enorme en el que la producción
se detuvo, como si hubiera entrado
en receso. El de Eduardo Mata fue,

medida. Creo , por ejemplo, que uno de mis abuelos, uno de mis mayores, es
Mozart. Y creo que le pertenece tanto a un austriaco como me pertenece
a mí; también soy producto de una civilización occidental , y los mexica­
nos tenemos en nuestro pasado esa cultura occidental , europea.

En cuanto al trabajo de composición de los músicos po st­
nacionalistas , creo que está confinado a la esterilidad. No creo que haya
salida alguna de ese callejón, porque se está tratando de continuar una
tradición a través de la institucionalización de ciertos modos de expre­
sión, y creo que lo único que van a originar es la muerte de esa tradición .
Creo'que una de las maneras de renovar la tradición es enfrentarse a ella
a tr?vés de rupturas, y a través de esas rupturas garantizar que la tradi­
ción.contin úei.la lucha de los opuestos. Lo que están haciendo los post­
nacionalistas que pretenden seguir el tipo de expresión de Revueltas y de
Chávez en los años treinta, es simplemente petrificar las formas , petrifi ­
car los modos de hablar musicalmente, porque están viendo demasiado
hacia el pasado en su producción musical. La prueba es que la genera­
ción menor de treinta y cinco años no tiene ningún miembro preocupado
por continuar el nacionalismo musical a través de la mera asimilac ión
pasiva. Todos ellos tratan de provocar una ruptura y de surgir con una
voz propia. Y si surgen con una voz propia, esa voz será mexicana en la
medida en que cada compositor es mexicano.

En cuanto a la generación más antigua de compositores activos, y
pienso específicamente en Gerhart Muench, lo que nos enseña es de qué
manera ejercen su libertad musical. Muench, por ejemplo, es un compo­
sitor que entre una obra y otra puede cambiar su escritura de una forma
muy voluntaria y de una manera muy libre . Es decir , se siente libre para

.hacer literalmente lo que él quiera. Creo que de alguna manera esos
compositores son más audaces que nosotros . En nuestro caso , hay ciertas
cosas que no haríamos, quizás por pudor. En el caso de Muench, o de
Halffter, pueden acercarse a esas cosas, llegar incluso a coquetear con la
música tonal, ab ierta y claramente. La enseñanza de ellos es que son mú­
sicos tan maduros, tan hechos, con una voz tan definida, que eso les per­
mite hablar con una enorme libertad. Nosotros todavía no. Al menos
creo que yo aún no llego a esa libertad. Porque estamos en la búsqueda
de la voz interior.

20

Dar razones conocidas, un caso tam­
bién efímero en ese arranque de una
nueva opción de composición en Mé­
xico. Respecto a mi generación, po­
dría decir que hay una formación y
una pr eparación muy importantes,
precedid a por quienes de algún modo
nos abo naro n el terreno, y quienes
permi tieronj ustamente nuestro acce­
so a esa pr eparación ya esa informa­
ción sobre la música nueva. En cuanto
a las posib les tendencias o corrientes,
creo que esto equivaldría a señalar
una corriente por cada compositor, y
creo que esto es generalizable a 1.<1

música del siglo XX. Lo más impor­
tant e de esto respecto a los miem­
bros de mi generación es el hecho de _
que todos ellos están en constante
búsqueda . en constante exploración
del lenguaje. Algunos de ellos, sin
embargo, intentan buscar la solución
musica l a través de un parámetro ú­
nico. El manejo de las matemáticas
en la música, por ejemplo, sería el
elemento a través del cual Julio Es­
trada intenta hallar la solución a los
problemas de pensamiento y el len­
guaje de la m úsica del siglo XX. Fe­
derico Ibarra hace su búsqueda más
en el pla no sensoria l, se deja llevar
por el elemento auditivo en su músi­
ca. Mario Lavisra es quizá más abier-
to en su búsqueda, porque no está li­
gado a un sólo proceso o a un sólo en­
foque dent ro de la música y sus pará­
metros. En su caso, cada obra repre­
senta una nueva exploración, y esto
lo enriquece mucho y amplía sus ho­
rizontes. Otro compositor importan-
te en esta generación sería Manuel
Mora, de quien se conoce poco. Su
característica principal es la extrema
atención a l deta lle; Mora es de una
autocrí t ica y un rigor verdaderamen-
te pronu nciados. Estos son algunos
element os que percibo, pero por la
corta perspectiva temporal de nues-
tro trabajo - sería muy difícil prede-
cir nuestro futuro inmediato. En ge­
neral, creo que la música mexicana
de hoy es una música muy rica , en la
que podemos percibir quiénes tienen
oficio, qui énes tienen el espíritu de
búsqueda - y quiénes no lo tienen.
En mi caso parti cular, mi interés pri­
mordial es el de lograr una mayor co­
herencia en el lenguaje y una mayor
correspondencia entre las partes. Y
en general, me atre vería a decir que
una constante que compartimos to-
dos es el interés en el timbre instru­
mental ; en base a ese timbre, a ese
color, buscamos algunas cosas, y creo



que por ese camino podemos hallar
muchas respuestas. En cuanto a las
más nuevas generaciones, creo que
adolecen de falta de oficio. Esta falta
de oficio ha sido evidente en varias
obras que hemos escuchado en Fo­
ros, Festivales, etc. Mieritra s no hay
suficiente oficio, técnica y recursos,
creo que el desarrollo de estas gene­
raciones quedará un tanto endeble.
Eso no debe impedir reconocer una
gran carga de talento en esas genera­
ciones. Básicamente, creo que esa fal­
ta de oficio se refiere a no sabe r y no
entender por qué hoy se compone de
una manera distinta al siglo pasado.
Al no conocer todos lo ant ecedentes y
evoluciones técnicas y estéticas, los
compositores jóvenes suelen caer en
ciertos lugares comunes propiciados
por la imaginación y la fan tasía no
temperadas por el verdadero conoci­
miento. Después de todo, componer
la música del siglo XX equ ivale a ha­
ber vividoy trabajado toda la historia
anterior del lenguaje musical. Si este
proceso no se vive y se hace propio,
no se puede hablar con voz propia,
musicalmente hablando, dela nte de
los demás. Es ahí donde radica esa
falta de oficio que veo en las nuevas
generaciones .

ARTURO MÁRQUEZ
(1950)

Tomando en cuenta el desarrollo
musical que hemos llevado , que en
realidad no ha sido de una tradición
muy larga, tendríamos que conside­
rar var ios factores respecto al futuro
de la música en México. En primer
lugar, el hecho de que el arte está ne­
cesariamente ligado al panorama po­
lítico y social de México. En la medi­
da en que nuestra sociedad vaya de­
sarrollándose, el artista deberá estar
consciente de ese desarrollo, y mani­
festarse de acuerdo a ello. Se dice que
en los Estados Unidos, por ejemplo,
por tener mayor arranque técnico, el
arte se desarrolla más. Yo no lo con­
sidero así. El artista se manifiesta de
acuerdo a la sociedad en la que vive.
El futuro que pueda tener el compo­
sitor en México estará relacionado
con su capacidad de' estar consciente
de lo que está viviendo, que su músi­
ca sea totalmente vivencia!. Los ade­
lantos técnicos le serán útiles en la
medida en que los sepa usar. Si que­
remos hacer música electroacústica,
por ejemplo, tendremos muchas Iimi-

FEDERICO IBARRA (1946)

Con respecto a la generalidad de los compositores mexica- .
nos, encuentro que siguen existiendo las mismas corrientes
que han existido 'desde hace mucho tiempo en México. Es
decir, en México se sigue componiendo tonalmente, se sigue
componiendo desde un pundo de vista nacionalista, se sigue
haciendo música llamada, entre comillas, "de vanguardia ";
en fin, proliferan muchas tendencias, y no hay un curso que
se siga de una manera pensada. En general no hay una línea
coherente y dominante.
. Entre los compositores jóvenes sí encuentro determinadas
perspectivas o determinadas directrices que asustan un po­
co; Por lo que allí veo, el modo de composición está más
preocupado por la técnica, por lo bien hechas que estén las
partituras, que por un avance en la música misma o un avan­
ce en las perspectivas que rodean a los compositores. Me pa­
rece que los compositores mexicanos jóvenes se han retraído
hacia ciertas obras que para ellos son más seguras, en lugar
de una experimentación con la forma o con el lenguaje. En
este contexto, quizá esté sucediendo aquf, un poco de rebote,
lo que en Europa: la vuelta al tonalismo. Lo que me preocu­
pa de las generaciones jóvenes es que creo que no están cons­
cientes de ello. Es decir, no se están adhiriendo al neoroman­
ticismo o a la corriente neo-tonal muy convencidos de ello,
sino que están adheridos a esas corrientes por circunstancias
totalmente ajenas al fenómeno equivalente que se está dando
en Europa.
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taciones técnicas, pero sin embargo,
estará lo que siempre ha sido el arte,
la parte vivencial , y la preparación
(que no es tan sólida como quisiéra­
mos que fuera en México). Es por
ello que a veces debemos recurrir a
otros países para por lo menos abrir­
nos el panorama en la cuestión técni­
ca, en la cuestión del oficio. Al apli­
car todo eso en México es cuando se
empieza a hacer verdadero arte. Es
muy difícil que un artista de cierto
país pueda hacer música a través de
vivencias ajenas. Por ejemplo, el caso
de Stravinsky. Considero al verdade­
ro Stravinsky aquel de sus primeros
años; después se hizo universal y su
música tomó otros caminos. Yo creo
que ese caso puede darse con todos
los compositores, sean del país que
sean. En mi caso, por ejemplo, consi­
dero mucho más auténtica la música
que puedo hacer estando en mi propio
país, con las vivencias que se dan en
el panorama .político y social, que la
que podría componer estando fuera .
Aunque también es cierto que estar
fuera de México puede ampliar el pa­
norama y enriquecer al compositor.
Pienso que ser localista no implica
encerrarse en un círculo ni caer en un
nacionalismo extremo. Pero ser loca­
lista puede ser una forma de lograr
universalización.

FEDERICO ÁLVAREZ
DEL TORO (1953)

Creo que el rasgo principal es que
hay una pluralidad de enfoques. J

Cada quien está componiendo con
intereses o bases muy individuales,
que conduce aesa diversidad. Y creo
que se está viviendo una etap~ com­
posicional que puede ser muy Impor­
tante, una etapa de transición, de asi­
milación de lo que ha pasado en el
desarrollo histórico de la música en
México. Esto puede llegar a ser im­
portante en la medida en que p'!dié­
ramos reconquistar o redescubrir un
espíritu. Si los lenguajes musi~ales
pudieran conjugarse en esta entidad
abstracta, con la posibilidad de c~­
municar una serie de cosas intangi­
bles podría llegarse a ese espíritu.
y~ creo mucho en ese espíritu an­

cestral de la tierra mexicana; si se lo­
gra captar en su esencia, y~ sea a tra­
vés de música electrónica, o de
computadora, o por matemáticas, o

cualquier otro tipo de música, real­
mente puede llegar a existir un flore­
cimiento de lenguajes musicales de
mucha riqueza. Siento que la magia
y el misterio que absorben las socie­
dades primitivas y que luego integran
en su música y en su cosmogonía, se
perdió de vista en cierto momento
histórico. Puede darse entonces un
momento de unión en el que se pue­
den reunir, por un lado , la herencia
de los grandes nacionalistas, y por el
otro, la gran experimentación sonora
que ha traído la ruptura de los len­
guajes musicales tradicionales. Esto
se uniría después a nuestro pasado
prehispánico para lograr ese floreci­
miento del que he hablado, es decir ,
establecer una continuidad. Los re­
sultados se darían en un auge de una
música mexicana muy contemporá­
nea, muy interesante, y que podría
aportar cosas a nivel internacional ,
transmitiendo una identidad y una
personalidad muy propias. Viéndolo
optimistamente, creo que esto se pue­
de dar; los compositores apenas esta­
mos buscando el camino, la ubica­
ción. Hubo un periodo en el que su-
~
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cedió que el proceso mismo. de la
composición llegó a ser más Imp~r­

tante que la obra misma. Es decir,
había un pro ceso racional muy com­
plicado y muy extenso, totalmente
teóri co, que producía resultados
poco interesa ntes y poco trascenden­
tes. Esto ha sido vigente hasta hace
muy poco tiempo, y creo que es el
momento de efectuar un cambio. El
cambio pu ede venir incluso desde el
equívoco occidenta l de aproximars.e
al fenómeno musical como una exhi- .
bición. En las sociedades mesoameri­
canas la mú sica era un vehículo para
entrar en contac to con un espíritu,
con otra real idad. El concepto de la
música era radica lmente diferente al
que estam os acostumbrados. Y creo
que eso aú n no lo hemos asimilado en
México porque aq uí aún prevalece la
idea de que la música se escucha,
pero no se participa en ella. Para mí ,
componer y dirigir son actos rituales,
como fue siempre ritual el quehacer
musical en Mcsoarn érica. De ahí vie­
ne el choque de conceptos, porque
nuestra educ ación musical está enfo­
cada al modo occidenta l, y el modo
que nos correspondería por herencia
sería el de hacer música como una
gran celebración. como una ceremo­
nia. Resca tando esta idea, podría­
mos prod ucir una música con una
fuerte ident idad , especia l y distinta,
que estu viera igualmente cerca de
esos elemen tos insólitos , antiquísi­
mos, y de la expresión contemporá­
nea más actua l, más experimental.

En los compositores de mi genera­
ción siento aú n muy presente el peso
de la genera ción anterior, y el des­
concierto acerca de lo que hay que
decir con la música. Finalmente, la
nueva música mexicana debería ser
un trabajo de conciliación entre la
experimentación extrema, el avance
tecnológico, los diversos lenguajes
existente s y la historia. Esto sin caer
en un folklorismo o en nacionalismo
que ahora esta ría fuera de época..
Más bien , buscaríamos el espíri!u.
Pero por el momento, veo más interés
y más pasión por la novedad técnica
y tecnológica que por la búsqueda de
esa conciliación. Así, en ausencia de
una tecnología en la que siempre es­
taremos en desventaja ante países de­
sarrollados, debemos echar mano de
los elementos que sí tenemos a nues­
tro alcance, elementos que nadie más
tiene, pero que son de valor univer­
sal, referidos a un origen, al género
humano, al cosmos y a la naturaleza.
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EDUARDO SOTO
MILLÁN (1956)

ResI.'ecto a los caminos de la "
mexicana, creo musica

~e:::::~d~e transi¿~~ ~S~~~~~qeunedUa~
a las nu en cuenta específicamente
sitores ~~a:l~eneraciones de compo­
camin~ defini~~ q~e no ha~ ningú n
téticas, ni en el C~;I en cues ~ lOnes es­
te musi cal P po espe cífica me n-

. ero creo q
nuestra m' ' ue para queuSlca se e 'nuestra . ' a e recnvamente

, m USlca y
trascienda c' para que además
mar nuest~osreoI que deb emos reto~
ción, desde lav':n0,r~s , nues t ~a tra di­
hasta las di' usica prehisp ánica

versas "nas di ' musica s a utócto-
e as re gion dTodo eso es e nu estro país,

se pu edebien inclu aprovechar mu y
, so en el ' 1 d '

mental en do d mve el instru-
sas tan brill n e se pueden hacer co­

I antes co l
pueden lo ra mo , as que se
Muchas g r con un s in te tizador.

veces las ibili
ese instrumen; I po si 1 idades de
instrumentos t; ~~~eran a las de los

. a icion ales de las or-

questas. Sin embargo no h
comprom id , nos emos
lidades yetl o a estudiar esas posibi­
ca ' . :reo que ese es uno de los

minos , SIn des
la ut ilización co~~~~~~ ~~~ supuesto
mentos dioS mstru-

tecnologí; e~e~;~~~sl:ti~:1~:~ de la
q.ue nadie sabe hacia dónd'e va 10 cr~o
sica mexicana. Cada uno de a mu-nosotros

está - ' . .queda I~SIStO- en una etapa de bús-
e nosotros mismos

al?unos están ya más cerca daunque -
mmo 'fi e un ca-

. especI ICO. Algo más definido
bien o mal pero d fi id 'd F . ' . e mi o, es el caso
e edenco Alvarez del T - Vmu . . oro. eo
. y posinvo el hecho de que s . •

sica s b u mu-b e ase en sus investigaciones so- '
re nuestras culturas antiguas. -

LILIA VÁZQUEZ (1955)

Creo que en el nivel individual hay conceptoSestéticos originales, muy va­
liosos , Y con un posible desarrollo posterior de grandes alcances. Los
compositores más importa ntes en México han integrado estéticas muy di­
ferentes, cada una de las cuales está aportando algo importante: con su
música , Manuel Enríquez , Mario Lavista, Federico lbarra, Alicia Urre­
ta, Julio Est rad a , están proponiendo cosas muy diversas Ycon posibilida-,
des de desarrollo. Me pare ce que para que se pueda dar un avance real en
la composición en México esas estéticas deben conjugarse de algún modo,
deb e existir un a instancia de unificación de fuerzas para que se de el pro­
greso. Debería existir una retroalimentación en cuanto a los hallazgos in­
dividuales de los compositores. Es decir, tendría que existir un mayor in­
tercambio de ideas entre los que componen música, cuyo trabajo suele
darse mu y aisladamente . El trabajo individual, el tiempo, impiden mu­
chas veces ese intercambio de ideas musicales entre los compositores.

En los compositores de mi generación en particular, creo que se está
dando la posibilidad de .desarrollo de personalidades musicales indivi­
duales que no se perderán dentro de las corrientes que están de moda. 'Lo
más notable es alll la búsqueda de una verdadera autenticidad, el buscar
una expresión personal a través de los recursos disponibles, sin pensar si
se está abriendo un camino nuevo . Hay mayor interés por plasmar la per­
sonalidad del individuo que por hacer vanguardia. Esto es claro, por
ejemplo, en Rodolfo Ramírez. Otro compositor muy auténtico en esta ge­
neración es Arturo Márquez. Roberto Medina YEugenio Delgado han
hallado también una expresión muy personaL Otro ejemplo sería Javier
Álvarez, con todos los elementos del rack y la música popular que integra
en sus composiciones, Yque creo que conforman una estética muy válida.

23



JUAN DOMINGO ARGÜELLES
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Si con esta voz canto,
Sea dicho de paso,

Es porque mis cadáveres queridos
Me enseñaron que puede celebrar se
Inclusive en las ruinas de la vida .
El mundo no va más,
Ya es justo el tiempo humano
Para que por la borda
Caigan los telebrejos de la infami a.
Sí. Desgraciadamente
La terquedad de los que humillan
No tendrá fin sino hasta el fin del mundo.
Quien sepa esto puede estar tranq uilo
Y dormitar la mona mullidament e,
O puede, también puede,
Estar atento, con los ojos abiertos
Para saber al menos la trayectoria del zarpazo .
Vivirla vida/lO escruzar un campo
Y se puede cantar con boca llena
De ese pan del amor que no probamos.
Las páginas esperan, mas no la dicha
Después del golpe y el derrumbe.
Porque ya no es posible soñar la Arcadi a.
Nunca te prometieron ese reino.
Hay que cantar tan solo,

Ir viviendo , ir muriend o,
Navegar boca arriba
Incluso en el naufragio de tus fornicaciones.
Es posible que un día nada del canto quede.
¿Y qué importa? Recordar no es vivir,
Si acaso es expiar la ingenuidad de la inocencia.
Mañana te dirán (el índice una flecha ):
" ¿Q ué has hecho tú

Por la verdad del mundo ?"
Existir y cantar y a veces, en la calma,
Guardar silencio (habrás de responder sin ser oído).
¿Es esto suficiente?
Suficiente no es, pues nunca olvides
Que la fidelidad no es suficiente.

Del libro en preparación Nunca te prorneturon ese remo.

24



LELIA DRIBEN

Amoroso) Galán)
.~t,:~gª~JL r11~ª

RAZONES PARA UNA ANTOLOGÍA

Este texto se pro pone ser un a suerte de antolog ía que agr~­

pe una aproximación a va rios.art istas, int~gr.antes del me~1O
plástico mexicano y pertenec ientes a las ~ltlmas .generaclO­
nes, La palabra generación se ofrece a diversas interpreta­
ciones, no siempre muy claras ~ , a veces, equívocas. Par.a
circunscribir mejor el punto de vista en base a l cual se reali­
za esta selección, cabe ac otar que la misma tiene en cuenta
a autores cuyas edades oscila n entre los 20 y los 40 años . En
riguroso orden a lfabético, se intenta rá .una lectura de la pr?­
ducción de los siguientes pintores : Nicolás Amoroso, Juho
Ga lán, Germá n Venegas y Sa úl Villa . Deberían ser inclui­
dos en tercer y cuarto lug ar respectivamente, Gabriel Maco­
tela y Arturo Rivera, pero esta comentarista ha escrito en
más de una oportunida d y en fechas recientes (sobre Rivera :
revista Vuelta, No . 75, febrero de 1983 ; suplemen­
to " Sábado" , Uno más Uno, diciembre de 1983 ; sobre Ma­
cotela : suplemento " La Letra y La Imagen" , El Universal,
No. 72, febrero de 1981; sup lemento " Sábado", Uno más
Uno, febrero de 1984) a propósito de la obra de ambos ejecu­
tantes. Esa es la ún ica ra zón por la cual no se los inclu ye en
el present e art ícu lo, aunq ue de acuerdo con los cr iterios que
justifican la elección de determinados artistas . Ri vera y Ma­
cotela deberían posee r un capítulo propio.

Es difícil ensaya r genera lidades sobre la obra de un pin­
tor sin caer en designaciones reduccionistas que, antes que
alumbrar sobre los sentid os de su trabajo, los ocultan. Po­
dríamos apuntar escuelas, tendencias , decir que Amoroso y
Villa se inserta n en el interior del realismo contemporáneo,
en tanto Rivera y Ga lán asumen distintas variantes del rea­
lismo fantást ico; y en esta misma línea denominativa habría
que inscribir a Macotela en los cauces de la neofiguración,
movimient o que en Venegas se traduce en formas de enclave
mexicano. Sin embargo, insistimos , lejos de acercarnos con
este método a sus respectivos procesos, lo que haríamos se­
ría ponerles un corsé verbal poco edificante. Resulta difícil,
asimismo, explicar a priori de una lectura analítica que por
sí misma vaya dando los motivos, la causa de una miradaje­
rarquizada sobre el trabajo de algunos y no de otros ; dicho
en otros términos, la razón por la cual sólo seis nombres
sean incorporados a la tarea antologadora, Dejemos pues ,
que al espacio siguiente lo gane esa lectura.

NICOLÁS AMOROSO

Nació en la pro vincia argentina de Tucumán en 1944. En la
capital del mismo nombre obtuvo en 1962 y en 1970, los tí­
tulos uni versitarios de Maestro de Dibujo y Pintura y la Li­
cenciatura en Artes Plásticas. Sus principales maestros fue­
ron Ezequiel Lin ares y Aurelio Salas, cuyo trabajo personal
no por silencioso deja de ubicarse entre los mejores resulta-

Nicolás Amoroso. Poeta lechero

dos de la plástica argentina. Desde 1962 a la actu}ilidad ,
Amoroso participó en casi cuarenta exposic.iones.colectiv~s:
entre las que destacan: el Premio Internacional Joan Miro
de 1977, 1978 Y1982; el XI , el XII y el XI V S~lón Nacion~1

de Grabado y Dibujo, realizados en Buenos Aires, Argenti­
na, en 1975, 1976 Y1978 respectivamente -en el último .de
estos certámenes fue seleccionado como uno de los dl.ez
plásticos más importantes del año ; la Primera Muestra PIC­
tórica Fomento Cultural Banamex, Palacio de Iturbide,
México, D. F., 1981; la 11 Bienal Iberoamerica,na de ~rte,

Museo Carrillo Gil, México, D. F., 1980; el Salan Nac~onal
de Artes Plásticas Sección Pintura, Museo del Palacio de

.Bellas Artes , México, D. F., 1983, Y la colectiva " Paráfra­
sis" Museo Carrillo Gil , México, D. F., 1983.

P~r otra parte, el periodo comprendido entre 1976 y1~8.3
atest igua un número aproximado de doce. muestra~ indivi­
duales efectuadas por Amoroso en Argentina, MéXICO, Pa­
namá y Venezuela. Desde 1980 expone regularmente en la
Galería Juan Martín de la ciu~a~ d~ México . F~e, además,
merecedor de las siguientes distinciones : Menci ón de Ho­
nor , XIII Salón de Pintura, Grabado y Dibujo , La Plata,
Argent ina , 1975; Mención Esp~cial, 11 Saló? para Jóve?es
Realizadores, Galería El Mensaje, Buenos Alre~, Argentina
y Mención Especial , XIV Salón de Artes ~Iástlcas, G.rab~­
do y Dibujo, La Plata , Argentina, 1976; Primer P~em.1O DI­
bujo , XV Salón de Artes Plásticas, Grabado y DibUJO, La
Plata, Argentina, 1977.. .

Amoroso ha incursionado también en el teatro, la televi­
sión y el cine . En su país natal, el Fondo Nacional de las Ar-
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Julio Galán, Niña con vestido de animalitos esperando veralgo que no te puedo
decir

tes le otorgó en 1968 una beca para estudiar cine . Poco des­
pués, la Fa cultad de Bellas Artes de la Universidad de La
Plata, Argentina, lo acreditó en 1974 como Licenciado en
Cinematografía y Profesor Superior en el mismo rubro. Ha
realizado aproximadamente 9 films, dos de ellos en México.

El artista se establece en este país en 1978 y su integra­
ción al medio coincide con ciertos cambios operados en su
pintura; cambios que , en algunos aspectos, como la di­
versifica ción del color y tal cual él mismo lo confiesa , se
relacionan con el rico cromatismo que el pueblo mexicano
imprime a sus artesanías ya las casas que habita . En 1979,
su primera aparición pública tiene como escenario al Museo
Carrillo Gil , donde presenta una retrospectiva de dibujo . La
fase que contiene fechas más antiguas dentro de esa mue ­
tra, lo revela íntimamente conectado con la línea que ha
dado en llamarse neoexpresionista , cuyos pra cticantes más
conocidos por nosotros son Bacon en Inglaterra y Cuevas en
México, pero cuyo origen , sabemos, se remont a al movi­
miento expresionista alemán, al fa/lvr y a Picasso. Claro que
una memoria más recogida de esas figuras humanas conce­
bidas por Amoroso, en las que la linea, la grafía y el claro ­
curo se exacerban en imprevistas transformaciones, re ide,
sin duda, en la lección de Ezequiel Linare s y Aur elio a la .
Amoroso aprende de ellos -no en vano fue uno de u rná
dilectos disdpulos- una maestría en el dibujo que año de ­
pués -en algunos papeles ausentes de su últ ima indivi­
duáles- lo llevará a diseñar el cuerpo de una mujer med ia n­
te uno o dos trazos, casi sin levantar la mano de la hoja.

En esa misma retrospectiva del Carrillo Gi l e re i tra un
momento intermedio, en el que la destr eza de la línea queda
un tanto opacada por el aerógrafo como principal in tru­
mento posibilitador de la imagen , con el rie o de ef t i mo
que dicho método suele implicar. No obs tante, lo persona-
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je s de militar es y de asis tentes a los estadios futbolísticos ar ­
gentinos en el Campeonato Mundial de 1978 -núcleos te­
mát icos de esta serie- en cuentran certero logro a través de
una suerte de sutil tras tocamiento. Y es que en la alambra­
da que sepa ra a la cancha de la platea y en los ojos desorbi­
tados de los espe ctadores, se adi vina el sentido oculto pero
eviden te de estas escenas: el terror, el crimen, la represión y
los campos de concentración como signos de la vida en el
país del sur por aquellos años . En esa misma época, poco
antes de su emigración a México, el autor come nzó otra se­
rie en la que utilizab a la figura de los conquista dores de
América , como recurso para significar a la dictadura militar
de su tierra : era la metáfora frente a la férrea cens ura . Así,
la ambigüeda d se maneja en los dos casos' no só lo como
constituyente básico de la obra, sino además como canaliza­
dora de un del iberado mensaje segundo.

El ter cer apartado de la muestra que venimos comentan­
do estuvo compuesto por dibujos realistas. La importancia
de este conjunto radi ca en su carácter preparatorio de los ó­
leos que Amoroso exhibe en octubre de 1982 (Galería Juan
Martín). No sólo habrá en ellos (en los dibujos ) un trata­
miento del espacio y la verosimilitud que atraviesa la pro­
ducción del artista hasta la actualidad, sino que, además , el
uso de áreas uniformes - completamente blanca s, negra s o
cruzadas de manera regular por líneas rectas- preanuncia
el manejo de colores planos que se observa en las pinturas
más recientes. Pero hay una muestra an terior de óleos (juan
Martín, 1980). Corresponde -dentro de la actividad neta­
mente pictórica de Amoroso- a una etapa de transición un
tanto débil. Son cuadros en los que desaparecen , en parte,
muchos de los datos de ambiente que pululaban en los dibu­
jos real istas (serie de " La habitación " ) antes aludidos, para
dar lugar a un a estructura más simplifi cada . Se utilizan en
ella adelantados primeros planos cuyos vínculos más estre­
chos deben bucearse en el hiperreal ismo. El color -predo­
minantemente siena- está lleno de transparencias que car­
gan de afectividad a estas pinturas, desmereciéndolas.

Nicolás Amoroso encuentra su solidez como pintor a par­
tir del mom ento en que convierte a su obra en el campo de
experimentación para un riguroso trabajo formal y concep­
tual, en un contexto plástico donde la verosimilitud, la re­
creación de ambientes, el juego de la representación , confor­
man la base sobre la cual se organiza el cuadro.

Aten gámonos a la siguiente obra : "Un día como ayer" se
abre a la visión del espectador mostrando, en pr imer plano, a
un hombre que entra a su casa llevando a un costado una bi­
cicleta ; sobre el piso descansan un par de pantuflas de
mujer, un camioncito de juguete, un sillón verde y, junto a
éste , la pequeña mesa sobre la cual se apoyan los implemen­
tos de esa vieja costumbre argentina, el mate . Al fondo ha y
una puerta color rojo subido que por sus vidrios descubre la
zona del patio y en él el tendedero, del que cuelga la ropa re­
cién lavada. Hasta aquí la escena aparece como una pintura
casi costumbrista ; sin embargo, hay en ella varios elementos
inquietantes que desdicen esa primera impresión. El sillón
-que con la bicicleta y el protagonista componen los volú­
menes principales de la estructura- no tiene patas, lo que le
otorga la apariencia de estar suspendido en 'él aire. Asimis­
mo, al otro lado de la puerta, en el fondo, el único dato que
indica la presencia del patio es la ropa tendida; no existe allí
ningún muro, ningún otro objeto doméstico. Y, finalmente ,
a la izquierda, por delante del personaje y su bicicleta, una
franja vertical azul simula una columna de manera dudosa,
en tanto es interrumpida en el contorno de la figura , en tan-

Nicolás Amoroso. La sombra de la ciudad. Ni olvido

to no continúa por deb ajo de la misma. En cua nto al trata­
miento cromáti co, uno de los pocos componentes con mati­
ces, con luces y somb ras, es la vest imenta del ind ividuo; lo
demás, sobre todo las gra ndes úreas, están tr abajadas con
colores planos y brillant es. El cuad ro posee la fascinac ión
del relato : se trat a de un ambi ent e hogareño; pero en la se­
rena at mósfera fam iliar los signos indicados - muro cortado
azu l, sillón sin patas , pa tio vacío - emergen como mínimas
pauta s de una ruptura de la representación ilusoria . La luz ,
por su lado, contribuye a ello: ningún clarosc uro connota el
recogimiento de esa hora de la ta rde. en la qu e un hombre
vuelve de su jornada de traba jo en 1·1momento en el que su
esposa y su hijo descan san. Todo, por el contrario, está tras­
pasado por una clar idad ar tificial. cual un montaj e cinema­
tográfico iluminado por potentes focos .

La pintura de Nicolás Amoroso es prolífica en este tipo de
recursos desrealizadores de la reprodu cción realista. Así ,
por ejemplo, en otros bastidores se a ltera el trazado de los
mosaicos y de la perspect iva en la fachada de alguna casa,
en el interior de una habit ación se borra la línea que separa
el muro del suelo, los objet os suelen ser una excusa para
camb iar el color de una superfi cie qu e debería ser monocro­
ma, una figura humana se exhibe con el rostro pautado sólo
por el dibujo (actitud que imp lica detener su ejecución en el
primer nivel, nivel abstracto desde el pu nto de vista de la re­
creac ión ilusionista ), el tratami ent o del color es casi siempre
un iforme, lo cual atenta cont ra la plas mac ión verista de lo
real.

A propósito, este pintor transita por esa línea del arte
contemporáneo cuyo precursor -desde los años veinte- fue
Edward Hopper y en la que coinciden, entre otros, David
Hockney , Howard Kanovitz , Karl Heidelbach y J an Peter
Tripp. El objetivo consiste en retom ar globalmente la figu­
ra ción clásica -entendiendo en este caso por ta l a aquella
que se opone a la neofiguración - para someterla a un inten­
so trab ajo reflexivo, vehiculizado en el inte rior de la estruc­
tura cua l una operación metapictórica que, en cada realiza­
dor adopta distintos grados y ca rac terística s. El punto de
partida es casi siempre una fotografí a (o fragm entos de ésta)
tr aslad ada, a veces por proyec ción, otras veces no, a la tela.
G sea, la pintura se fundamenta en la fiel reproducción de lo
real y este nivel constituye su núcleo básico. Las instancias
siguientes incorporarán rasgos que socaven ese primer nivel.
Tales rasgos , por lo general, se relacionan con procedimien-

28



tos utilizados por las tendencias dominantes en el siglo X~.
Así, si a partir del cubism o (con los an~ecedentes ya ~~nocl­

dos) la plástica revoluciona la perspectiva y la captaci ón ve­
rosímil de las cosas del mundo exter ior, esta corriente de la
que venimos habland o reinstala el espacio y las imágenes
del realismo tradicional (con temas y ambientes obviamente
distintos) e introduce en dicho contexto elementos de la
práctica estética contemporá nea. Representación y artificio
son colocados, entonces, al rojo vivo, conviviendo y alimen­
tándose de su intrínseco mecanismo contradictorio, signifi­
cándose mutuamente. Tod a pintura desde los tiempos pri­
mitivos hasta la actualidad es un artificio y es una realidad :
verdad elemental , ¿quién puede dudarlo ? Pero cuando los
llamados pintores realistas de hoy organizan la obra en base
a una deliberada pugna y fusión de ambos términos, su acti­
vidad, al tiempo que concreta la obra, alcanza el carácter de
comentario sobre la representación y sobre su especificidad
ficticia .

Regresemos a Amoroso: muchos de sus óleos contienen
personajes tomados en extre mado primer plano ; en otras te­
las, en cambio, el objetivo se a leja para mostrar la profundi­
dad de una escena . Vale decir, el autor actúa como si estuviera
filmando (párrafos arri ba seña lábamos el uso de la fotogra­
fía). Su accionar, en este sen!ido, puede ser entenido como la
recuperación del espacio descubierto por los renacen­
tistas, con la visión y los instr umentos del artista con­
temporáneo. Se recupera y se recorta el espacio ilusorio , ya
sea falseando la perspectiva o parodiando una escenografía
teatral. Estos recur sos -que recuerda n a Hockne y aunque
ambas producciones son muy diferentes entre sí- vuelve a
poner de relieve la condici ón art ificia l de la obra : se utiliza
como referencia un monta je ficticio. Dos ejemplos: " Ni olvi­
do", en el que un soldado de custodia al frente de una vivien­
da connota la faena represiva, los tristemente célebres allana­
mientos domiciliari os; y .. Poeta lechero". El protagonista de
la segunda tela es un repartidor de leche a la vieja usanza,
que en sus ratos libres escr ibe poesía. Anónimo vate puebleri­
no, su postura es la de los clásicos retratos de ayer . La alusión
a la nostalgia en este cuadro es notoria; sin embargo, todo el
ámbito está resuelto de manera fríame nte geométrica , neu­
tra, a pesar y gracias a la arbit raria y audaz combinación de
colores brillantes.

La producción dé Amoroso abunda en temas similares al
descrito: un viejo que se asoma a la ventana de una casa de
barrio ; otro que , sent ado a su mesa de un solo cubierto, se
divierte mirando fotos pornográficas, el empleado público,
el visitante de los prostíbulos, sombreros a la moda de los
años treinta . Motivos, en sum a, llenos de ternura, de melan­
colía y muchas veces de hum or ; cua ndo no de una exacta,
demoledora presentación de la violencia represora. Vale
apuntar, en este apartado, su serie gráfica de los militantes
en erótico contubernio con la vaca, metáfora esencial de la
Argentina.

En sus dibujos más recientes -lejos, muy lejos de aquella
exasperación de los inicios- Nicolás Amoroso aborda el
riesgo de un desposeímiento absoluto de la imagen , median­
te un trabajo que se sostiene en base al exclusivo explaya­
miento de la línea, línea que se interrumpe y desaparece en
algunas zonas . Son ejerci cios, formas de probarse a sí
mismo la destreza de la mano. Pero este proceder guarda
coherencia con esa intensa, congeladora operación analítico­
formal que rodea a los contenidos de su obra. Certera
manera, desde el estricto rigor del arte, de contener ese depó­
sito de sombras, pasiones y dolor que es la memoria.

JULIO GALÁN

N id en Coahuila hace 25 años , este artista vive regular­
act o . . d b as

mente en Monterrey. Las pocas aparicIOnes . e o ras suy
I Distrito Federal tuvieron lugar en vanos salones na-

en e . N ' 1d
cionales de pintura organizados por el Instituto .aclOna e
Bellas Artes, en los que obtuvo reiterado~ premios. ~ubo,
asimismo, una individual en galería Arvil de esta CIUdad,
inaugurada en los últimos días de 1982 , Yotras. m~~stras e.n
Monterrey. Actualmente participa en la colec~lva . U~a de­
cada emergente", que exhibe el M~seo Universitario del
Chopo. Escaso curriculum para un pH~tor queyosee una de
las obras de mayor talento en la plástica mexicana de hoy.

Los motivos más frecuentes en los cuadros de Gal~n son
anatomías carentes de extremidades, garras, personajes con
rasgos humanos y animales, muñones, ma.niquíes, muñecos,
disfraces de magos, hindúes y estatuas g~legas. En aquellos
lienzos expuestos en los salones y en Arvil, esa~ fi~uras con­
servaban nítidamente el áspero trazo del dibujo Y'. aun
cuando en su interior el color las diferenciaba del espacIO de
fondo , se veían contaminadas por una tonalidad sorda y
opaca que dominaba todo el campo del cuadro. Eran for­
mas truncas, de apariencia un tanto transparente q~e re­
cuerda el tratamiento que la ilustración literaria y el c~ne de
terror suelen imprimir a los fantasmas. Y ese estado delibera­
damente ambiguo, en el que la construcción de la figura
marca la presencia del dibujo cual si develara el esqueleto
de la misma, es coherente con las partes faltantes en el cuer­
po. Es decir, la mutilación opera p?; partida do~le.abarcan­
do no sólo a la imagen, sino también al procedimiento me­
diante el cual ésta se constituye. En términos más precisos :
la elaboración pictórica queda aparentemente inconclusa al
tiempo que es mutilada la figura .

A propósito, la fragmentación resultante c?nnota .a la
muerte bajo la faena del crimen, en el que el pintor mismo
se involucra cuando se autorretrata. Y en las telas donde al­
gunos muñecos flotan en torno a la cabeza del protagonista
central, Galán parece recurrir, con corrosivo humor, a una
sutil parodia: la del coro de ángeles que acompañan a~ su­
pliciado en las pinturas religiosas del pasado. Pero SI l~s

querubines de antaño simbolizaban un lozano preanuncio
de la vida eterna, en las estructuras del pintor regiomontano
los muñecos, en tanto objetos inanimados, son signos de
una muerte continua. Muerte consumada en el seno de una
transgresión, de un acto profanador. Pero, ¿consumada
realmente? Ese es otro de los puntos importantes de la am­
bigüedad, puesto que el hecho en sí no se explicita en ningu­
na parte y tampoco se observan cadáveres; se deja pautar,
más bien , en las figuras truncas que parecen poseer una
vida extraña, ni siquiera agónica, sino congelada y neutra.
y proliferan señales , huellas de devastación y desorden pero
a ritmo lento, casi paralizado, en suspenso; cobrando evi­
dencia en datos como los ataúdes, mortajas, espadas .y cu­
chillos ; haciéndose perceptible de una manera vaga en el
tono acerado que cruza las superficies. Es una mezcla de
gris enrarecido y ocres , no tierras, sino cual la capa de polvo
que suele depositarse sobre los objetos inmóviles.

Por otra parte, la crueldad adquiere, en ocasiones, la for- /
ma de un festín y de un espectáculo. En una tela titulada
" Tarde o temprano el final llegó", el torso vendado de una
mujer ocupa el primer plano de la composición y está posado
sobre una charola ; su rostro, pálido e imperturbable, se di­
rige de frente al observador; de las cuerdas que la amarran
pende otra charola con una envoltura que presumiblemente
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oculta un trozo de carne. La dama - vestida como la ofi­
ciante de un número mágico- sostiene con las manos exten­
didas un tenedor y un cuchillo. El ambiente que se desplie­
ga detrás de ella reproduce un decorado teatral. Por estar
ella misma colocada sobre una charola, la mujer se ofrece
como.el alimento de ese festín vehiculizado a través de una
representación artística (el teatro). Al mismo tiempo porta
otro platón a manera de ofrenda para ejercer , en forma soli­
taria o compartida, (no olvidemos que tiene en sus manos
unjuego de cubiertos), el ritual antropófago del cual es ma­
teria y artífice. Pero en tanto todo se desenvuelve en el espa­
cio de la ficción, la figura es, simultáneamente, protagonis­
ta, motivo del sacrificio y observadora al mirarse en los ojos
del espectador que mira.

La estructura que comentamos encuentra relaciones con
- el teatro de la crueldad de Antonin Artaud, propuesta que,
a su vez, rememora las antiguas ceremonias del mundo preoc­
cidental, donde los practicantes llegaban a la autoinmola­
ción. Por otro lado y tal cual se comprueba, Galán significa lo
macabro a través de, por lo menos , dos maneras : 1) generan­
do un rodeo que se concreta en base a una serie de elementos:
anatomías seccionadas, serruchos , cuchillos , espa­
das , catafalcos; 2) connotándolo en base a una representa­
ción dramática que toca los márgenes delo real. Y aquí -en
el lienzo descrito- emerge una nueva duplicidad (monta­
da sobre la que sirve de base: la de la obra de teatro en el
seno de la obra pictórica) : no se sabe si la mujer se autodes­
truye o si despliega los movimientos de un truco.

Pero la crueldad y el humor negro abordan en los traba­
jos de Julio Galán otras variantes. Dialogan, por ejemplo,
con el lujo, cuando un par de piernas que conforman la úni­
ca figura de la tela, están adornadas con piedras preciosas.
y ..La bailarina en el cuarto de los zapatos mágicos", que tie­
ne las cuatro extremidades amputadas, se ve inmersa en un
mar de zapatillas especiales para la danza. La escena, a pri-

mera vista, es de una impi edad sin límites; no obsta nte, el ím­
petu maligno se amortigua un tanto , a nte la semejanza de la
protagonista con una estatua griega . Esa actit ud desnaturali­
zadora intensifica el ca rácte r fantástico de la obra y, al com­
pá s de ot ros componentes, desnuda de todo afecto fácil a los
contenidos mon struosos. T ales componentes ya fueron seña­
lado s: la ríspida acción del dibuj o, las tonalida des frías , la au­
sencia de relato. En ese contexto, despoja da de datos litera­
rios cap aces de redondear situaciones narrativas, carente de .
tremendismo y de sugestivos claroscuros, la pintura de Galán
present a los significados que hemo s ana lizado con un rigor y
una eficacia realmente inusit ad os.

En algunos cuadros recient es desaparecen las figuras mu­
tiladas, para dar lugar a estruct ur as más serenas, en las que
crece la fantasía y afiara cierto clim a juguetón. El espacio
vuelve a organizarse como un decorado escénico poblado de
muñecos, que desplegarán actos más ligad os a la vida coti­
diana que al terror . Veamos : un a niña suspendida en el aire
se asoma a una ventana, mientras un personaj e masculino
la espía; yen el interior de una recámara, un maniquí espe­
ra acostado a la amante que aterriza desde el techo.

Concluyendo: imbuidas de un cro matismo sin efectivi­
dad, las obras de Julio Galán estr ucturan un conjunto de
significantes que , jugando siemp re con mensajes ambiguos,
logran expresar contundent emente a la mue rt e, el crimen, el
horror, el pensamiento mágico y ese costado inquietante y
oculto de la vida cotidiana .

GERMÁN VENEGAS

Nació el 2 de mayo de t 959 en La Magdalen a Tlatlauquite­
pec, estado de Puebla . Entre 1977 y 1982, real izó estudios
en la Escuela Nacional de Pint ur a y Escultura " La Esme­
ralda ", en el Distr ito Federal. Pa r t iri p ó en las siguientes
exposiciones colectivas : Ca mpament o de tr ab ajo de " La
Esmeralda " , t 979, t 980 Y 19H1; Cuatro pintores de
"La Esmeralda " en el Inst ituto Mexican o del Petróleo,
1982; Colectiva de Dibujo , Ga lería Cha pultepec, México,
D. F.; Colectiva Galerí a Arte Contemporáneo, México,
D. F.; Pintura, Dibujo y Gráfica en M éxico, Casa de la Cul­
tura de Monterrey, Nuevo León ; Cen tro CulturalJosé Gua­
dalupe Posada, Instituto Nacional de Bellas Artes, México,
D. F. ; Colectiva " T rastiernpo ", nueva pintura mexicana,
Museo de Arte Moderno, México, D. F.; Colectiva Obras
sobre papel, Galería Arte Contem poráneo, México, D. F.;
las últimas seis muestras fueron rea lizadas en el transcurso
de t 983.

A continuación se enumeran los salones sujetos a concur­
so que incluyeron obras de este artista : Pr imer Encuentro
Nacional de Arte Joven en la Casa de la Cultura de Aguas­
calientes y en el Palacio de Bellas Artes de México, D. F. ,
198t j Segundo Encuentro Nacional de Arte Joven en los
mismos sitios , 1982.

Obtuvo premios en: Primera Bienal de Pintura " Rufino
Tamayo" , Oaxaca. Mención Honorífica , 1981. Premio Ad­
quis ición en el Salón Nacional de Artes Plásticas, Sección
Dibujo, Museo del Palacio de Bellas Artes , INBA, México,
D. F., 1983. Tercer Encuentro Nacional de Arte Joven en la
Casa de la Cultura de Aguascalientes y en el Palacio de Be­
llas Artes, Premio Adquisición, 1983.

. De manera chocante -para el gusto conservador - y chis­
peante, con un notable dominio del dibujo, la materia y la
composición en un pintor de 25 años, con audacia y origina­
lidad sin par, Germán Venegas reúne en su obra elementos
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En otro dibujo se ve un barco qu e pierde el equilib .
descubren, también, cabezas de conquistador i r
frag~entos de antiguas arqui tecturas colonial
de ammal con rostr~s humanos emplumados. tr
plano de fondo exhibe una escalinata similar
templos prehispánicos y una nueva pirámide on u
en su punta en forma de ángel. Así, a vece es 1 i 1
que con~!ene a la pirámide y otras veces sucede 1n.-\ , n
una fusión donde ambo s símbolos libran una uert d \ •
lada lucha por imponerse uno al otro.

La libertad y el rigor conviven en los trabajo d erm n
~enegas . Sus formas interactúan con un dinami m inten {.
simo que recue~da~ aunque sea lejanam ente , el d plie u
de los fuegos artificiales en las noches de fiesta. T mbi én re.
cuerda el girar de los juegos de feria . Todo est en movi­
miento : los caballos br incan por el a ire, los person j I
cruzan como saetas, las bocas despiden chorro que re o­
rren ampliamente el campo del cuadro. Las figura ru­
pan ?e .múltiples maneras, pudiendo distinguir e tr : por
proximidad, por ensamblamiento y generand o e un on
otras . Una ~ue~tra. del segundo procedimiento e la qu
presenta el dIbUJO titulado "J uguetes erót icos". En ~I e ve
un ma~il!o que adquiere la anatomía de un hombre, cuyo
falo coincide con el mango de la herramienta y se int rod uce
e~ la vulva de una mujer , encerrada en una ca mpana de
cris tal , Esta, a su vez, se apoya en un cubo amarillo y negro.
Es decir, las imágenes van ensambladas pero, ade má , con.
llevan una duplicidad de referencias : hombre y mart illo,
mango y falo, ángel y cruz . De análogo modo, en otro ca .
sos, una figura contiene a la obra en un mecan ismo en en.
drador : campana y mujer, cruz y serpientes, triángulo y no­
pa l. Más ejemplos, en el dibujo citado - "Juguetes er óti­
cos"- otra dama desnuda, coquetarnente adornada con
are tes y collar, habita, al igual que su pareja , el cuerpo del
caballo. Entre paréntesis, el consone aproxima divert ida­
mente los lab ios al trasero de ella. Y el equipo reaparece en
el interior de una segunda gráfica, para guardar en su pale­
ta a otro protagonista masculino, cuyo pene se funde en el
del an imal.

Vaya mos ahora a las formas unidas por un imp ul o gene­
rat ivo: un caballo lanza por la boca un perfil human o cual
pompa de j abón; uno de los asistentes a la corr ida de toro
de otra superficie, acuclillado, or ina con el falo en formo de
botella, mientras sus brazos se conviert en en otra s botelh
qu e despiden enormes senderos de alcohol. Permutondo 1
formas, Venegas logra en esta última secue ncia un • dm ir .
ble síntesis de contenidos, al tiempo que exacerba, on de­
rroche de humor y malicia , el carácter grotesco de l. itu• •
ción. Y ese poder de síntesis atraviesa todas u tru tur.
conformando, tal cual decíamos al pr incipio, la poét i • ,.j.
sual que connota el sincret ismo result ant e de ambo ultu­
ras : la indígena y la española. No hay redu cioni m en
éste proceso. Muy por el contrario, los referente oexi ten
cual si se movieran en un campo de bat alla . AIII e t n, po·
tentes y desgarrados, los motivos de la conqu i t. , l. P ut.
de las civilizaciones precortesian as , los Icono reli ' . I
corrida de toros , la Virgen de Gua da lupe, lo ernh lema
cionales, los santos con el puñal en alto ua l mord 1 o e
los curas de la inquisición. Y más : traje charros , I
máscaras y calaveras.

Hablamos de campo de batalla y, en efecto. Il; r U ll.l lu­
cha incesante pero tambi én hay. insistimo . ru i n, un 1m·
bricamiento dominado por resortes contradi t .
paran y unen a las figuras, que altern an los rol

crom áticos e iconográ ficos del arte popular mexicano y for­
mas de es truct uración propias de la plástica contemporá­
nea. S us pintu ra s, as imismo, introdu cen la tercera dimen­
sión a l forma to convenc iona l del cuad ro concretando en ese
accionar, otra confluenc ia: las figuras en relieve rememoran
las pieza s de madera creadas por los artesanos de México y
se vinculan con la ru ptura de la bidimensiona lidad practica­
da por al gu na s tenden cias de la estética de nuestros día s. Si

-Ios artist a s m oder nos buscan con ello remarcar el carácter
objetual d e la obra, adopta ndo una postu ra conte sta tari a
frente a la h istor ia de l arte, Germá n Venegas persigue otro .
objetivo: el de convocar a los productores anónimos de la
tradición m argina l en que es ubicad a la arte sanía de su pue­
blo, p ara darles un lugar en esa historia.Juego dejerarquías
erosionadas en el seno de una producción que intenta recu­
perar, con el lenguaje de los signos visuales, los rasgos de
una c u lt u ra sincrét ica , de su nacimiento y de su controverti­
da dramática existencia .

Analicemos a lgunos bast idores y dibujos para compren­
der el m odo en q ue se articulan los componentes de esa sig­
nificación. La serie " El va liente" consta de por lo menos
una pintura en gran form~to y .c i~co o seis trabajos· sob:.e
papel. En casi to dos el moti vo principales un caballo y SU JI­
nete que casi invaria blemente viste tr~Je charro. Alred~dor
del mismo se dist ribuyen , cua l estampidos, figuras de diver-

lndole : una pequeña iglesia cuyo techo presenta el can-
sa I l i . d l dtorno de una pir ám ide y, en e interior e a cruz, o~ ser-

. t . un tri ángulo encerrando un nopal qu e en el Juego
plen e s , e I Ia i I .itivo guarda relación rorrn a con a Ig esia , puesto
campos . bi l rinc é eue ambos (triángulo e igleSIa) ~e u ican en e rmc~n mte-
q rior l'zquierdo re spectIvamente. Otros volumenesrior y supe . II

I b za de un santo flotando por encima del caba o,
son' a ca e I

. fi h mana con los brazos en cruz y, en lugar de as
una Igura u d b I

d fran,ias ondulantes qu e se expan en so re a su-
manos , os ~

rfi El iin ete posee alas y una aureola .pe icie. J .
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y victimarios, de opresor y oprimido. No en vano las cabezas
cortadas de los soldados españoles yacen en charcos de san­
gre. El conquistador es, a veces, el conquistado o por lo me­
nos fuertemente enfrentando. A propósito, un caballo que
lleva en sus ancas a un charro saca la lengua y dice : " El
miedo que yo les tengo lo traigo aquí en los talones". Cuan­
do Venegas aglutina en un todo indisoluble los rasgos de
ambos contendientes, está significando el desenlace, el pre­
sente, pero esa dialéctica en la que los contrarios se prenden
y desprenden emerge como la metáfora del comienzo de esta
historia y, simultáneamente, surge como un llamado, desde
la especificidad de la obra, ala búsqueda de la identidad co­
lectiva.

Por otra parte, un clima festivo surca por entero a cada
una de las estructuras, despejando cualquier exceso natura­
lista o cruento. O sea, en el discurrir de los signos se cuela la
fiesta mexicana colmada de evocaciones rituales, de la risa
que oculta el dolor, del juego. La tragedia invierte su senti­
do para recobrarlo con mayor eficacia . Y allí resurge la rica
tradición del juguete artesanal mexicano , porque la mayo­
ría de las figuras tienen ese aspecto, cuando no se diseñan al
modo del dibujo infantil: aquí una iglesia, más allá una ca­
sa, el caballo importado de España pero reproducido en mi­
les de piñatas. Análogamente, las situaciones eróticas pene­
tran en el marco de la fiesta . A propósito, los rasgos huma­
nos y animales suelen confundirse en una continuidad don­
de ninguno de los términos impone jerarquías. ¿I nfluencias
de Franciscg Toledo?, quizás, pero con formas distintas en
el seno de eltructuras distintas. Probablemente sea más jus­
to hablar de coincidencias nacidas de esa fuente común que
es la cultura mexicana.

Hemos postergado hasta este momento la alusión a las
pinturas en gran formato. En ellas, al tiempo que se observa
menor despliegue de elementos en el espacio, más áreas va­
cías, las figuras en relieve surgen como núcleos principales.
Su punto de referencia más cercano puede estar en los dia­
blos, santos y máscaras de la artesanía nativa; aunque de
manera más indirecta es posible encontrar otras filiaciones
en la candorosa rigidez de algunos retratos de provincia. Un
ejemplo se verifica en la mano forzada mente invertida de un
santo alado y barbudo, que posa junto a un león en uno de
los bastidores; la hebilla del cinturón, dicho sea de paso , es
una calavera.

Y, finalmente, uno de los aspectos fundamentales: la ruti­
lante presencia del color, en contrastes y armonías muy de-

limitadas. Germán Venegas tra slada a sus cuadros la anti­
gua sabiduría del pueblo mexicano para el empleo de rojos
y verdes, amarillos y azules, mor ados y naranjas. Todo ese
arcoiris de tonos brillantes cuya certera combinación parece
brotar de un instinto muy pr ofundo, constituye una de sus
más caras heren cias. La otra , el múlt iple juego iconográfico,
es alumbrada por ésta. Y el jove n pintor les da un lugar de
privilegio en su obra , los rescat a de la margina lidad para in­
sertarlos en la historia del arte . Es su homenaje y su protes­
ta , pero es, también, la expresión de su más honda autenti­
cidad.

SAÚL VILLA ·

Su fecha de nacimiento se remont a al 17 de mayo de 1958.
Efectuó estudios de pintura en la Casa del Lago de la Uni­
versidad Nac ional Autónoma de México, ent re 1966 y 1968.
Después, el tiempo comprendido entre 1970 y 1972 lo en­
cuentra en el taller de Enrique M ariño. Ot ros maestros su­
yos fueron Evodio Ishihara y Sa lvador Salazar . En 1976 fre­
cuenta los estudios de Frank Cornnel!y, James Burr y Mark
Balakjian, en Londres, dond e aprende las técnicas del gra­
bado y la litografía. Un año más tarde prosigue la práctica
de esa disciplinas en el Print Work-Shop de Birgit Skiñl,
siempre en la capital inglesa. 1978 es el año de su llegada a
París y al taller, en esa ciudad, de Luis Zára te. Pero doce
meses después, radi cado en Barcelona, comparte con otros
pintoresjóvenes la formación del Taller Nou, donde se reali­
za grabado, pintura y escultura. Durant e 1980 y 1981 sigue
trabajando el grabado bajo las enseñanzas de J uanJ osé To­
rralba, en el mismo escenario ba rcelonés.

Fue seleccionado en los siguient es concursos: 1979, XXI
Premi a la Pintura J ove, Barcelona, España ; Novembre a
Vitry , Vitry, Francia : XXI Con curso de Dibujo de la Fun­
dación Inglada Guillot. , Barcelona, 1980, Prix Pebeo en la
Galería Inard, Toulouse, Francia ; XI X Certa men Interna­
cional de Pintura, Ayuntam ient o de Pollensa, isla de Ma­
llorca , España.

Exposiciones colectivas e individuales: 1968, Casa del La-
. go, México. 1977, Art for pleasure en el Whitehall de Lon­
dres . 1979, Taller Nou de Barcelona. 1983, Plástica Con­
temporánea, Museo Universitario del Chopo, México. 1980,
Sala d 'art Doble Sis, Barcelona. 1981, Primer Encuentro Na­
cional de Arte Jo ven en Aguasca lientes. 1981, Novembre de
Vitry , Vitry, Francia. 1982, Segundo Encuentro Nacional
de Arte Joven, Aguascalientes. 1983, ind ividual en Galería
Juan Martín de México.

En la calma imperturbable de un a recámara , sentado casi
en el medio de la habitación, el hombre, con los ojos cerra-

' dos, parece dormitar. A pocos pa sos de él, una mujer se in­
clina para secarse el pelo con una toalla. Atrás, una puerta
abierta descubre los azulejos del baño, el espejo, el lavabo,
una sombra que se prolon ga demasiado hacia el piso. En la
luna del tocador se reflejan los elementos que quedaron fue­
ra del cuadro : la cama, una silla , el dibujo colgado en la pa­
red opuesta. Envuelta por una extrema inmovilidad, com­
pletamente cerrada al mundo exterior, la escena parece
abrirse sólo a los ojos del pintor que, cual si accionara una
cámara fotográfica , se infiltra de pronto en ella . Los perso­
najes no miran, no posan, se los percibe indiferentes aliente
que los enfoca. Es como si la situación fuera captada a pesar
de ellos y de los objetos que los acompañan, como si la moro­
sidad con que son presentados los detalles escondiera una
tensión apenas vislumbrable, un mínimo e inútil intento por
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eludir la representación. ¿I nútil? Sí y no. La' producción de
Saúl Villa se insta la en el sesgo de esa contradicción que re­
corre a buena parte de la pintura contemporánea: la de re­
rrabajar las formas de la rea lidad circundante, a sabiendas
de que, entre la especificida d del cuadro y la de la vida exis­
te una fractura.

Algunas teorías de la lite ra tura y el arte niegan, desde
hace varias décad as, el nivel representador implícito en la
obra de arte. Coincidentemente, la mayoría de las experien­
cias que se dieron en la p lást ica del siglo XX, libraron un
enfrentamiento feroz cont ra la reproducción ilusionista de
las imágenes , la derribaron en el interior de los cuadros casi
como si mataran al padre de la criatura. Pero un buen nú­
mero de artistas - bajo la influencia de la fotografía y el ci­
ne- retoman la verosimilitud con el escepticismo de una
certeza irreduct ible : la pin tura es infiel y rebelde; por más
que lo intente, nunca pod rá atrapar enteramente lo real
dentro de su s fronteras, Claro que se permitirá aproximar­
se, imitar a la realidad con la conciencia de que todo ele­
mento plasmad o en la superficie pintada no se salva de la
desnuda condición de ser una forma . Entonces se trata de
develar esa imposibilidad, de formularla en la materia mis­
ma que articu la la escena reconocible, de resistir a la seduc­
ción de la imagen ta n gra ta mente vinculable al mundo de
afuera. Lejos, entonces, de posturas unívocas, es innegable
que el nivel representador se concreta en la obra y conlleva,
al mismo tiempo, su condición de artificio .

En México, conflu yendo con Nicolás Amoroso, Saúl Villa
se inscribe en esa corriente de la plástica actual. Pero hay
diferencias ent re ambos, puesto que en tanto el primero s~­

mete a sus estructuras a un marcado proceso de conceptua­
lización, Villa , a unque los emplea, reduce la escala de ele­
mentos desrea lizantes. Sus escenas, en reposo, se defienden
de alteraciones demasia do evidentes, una atmósfera íntima
y recogida las en vuelve.

Pero en ese recogimiento -tal cua l se desprende de la lec­
tura efectuada a l óleo de la recámara - hay un escamoteo.
Lejos de ampliarse, de acoge rse a un movimiento expansivo ,
la visión de este a utor se reduce a los interiores donde poco °
nada ocurre. Así, en otros bas tidores organizados como las
sucesivas secu encias de una narración, un personáje, frente
al televisor encendido, rea liza leves cambios de postura. Nin­
guna otra acción se registra; en relato queda paralizado en­
tre las compactas cortinas que clausuran la luz del mundo
exterior. La pintura , de esa manera, muestra y oculta, se de-

tiene en la pura presentación de los objeto , no pret nd re.
medar a la vida o, en todo caso, alumbra I op id d d I
misma.

Cierta afectividad, sin embar go, consigue g r un p
de espacio en otras obras de Villa. En la ri d I bill ,
por ejemplo, la pátina del tiempo sobre lo muro , 1 pr un.
didad del salón , la oscura madera de las me on u v r­
des tapetes , el movimiento de los j ugadores , oto n un rito
mo más vital al ambiente. No obstante, en I p ri n i d
los actores emergen ciertos rasgos inquietante : I ti u d
una mano, la rígida palidez de los rostro , un br zo dem
do recto. Resoluciones formales, en suma, que p ten tizan I
condición ficticia de las figuras. Estos indicio centú n
en otra superficie de esta serie llamada "El reverso d Ve·
nus ". Allí la mayoría de losprotagonistas on recortado por
los bordes del cuadro . Esa fragmenta ción lo reingre a al
tado de formas puras , casi abstractas, en tanto que el ún ico
protagonista que se muestra entero posee, en la linea que di­
buja la espalda, un recorrido marcadamente geométrico,

Saúl Villa compone, insistimos, un mundo cerrado, que
entre la realidad y la obra intercala puentes art ificiales: la
luz no llega casi nunca en forma directa desde la calle, sino
desde el frío interior de un baño, de potentes focos el éctri cos
o desde el rectángulo del televisor. Ye! afuera , las otras par­
tes de la habitación se cuelan a través de! espejo, de su hela­
do reflejo. Pero el espejo no retoma los objetos sino su ima­
gen, que de ese modo entran a funcionar con las figuras de la
superficie pintada. Sólo así, convertidas en imágenes , las co­
sas del espacio inmediatamente próximo son aceptadas. Con
análogo procedimiento, vale decir, por medio de! espejo, e!
autor se autorretrata en uno de los bastidores.

En el barrio gótico de Barcelona, donde los callejones es­
trechos tienden a unir los techos de las casas restando al ca­
minante la visión del cielo, se inspiran algunos de los motivos
que presentan los lienzos de Villa. La serie de los billares es
uno de ellos. El pintor cede a la seducción del rela to, a su
irresistible magnetismo , pero lo controla ; coexisten en él los
llamados a reconstituir el ritmo intenso de la vida en el ejer­
cicio de la pintura y a develar ese otro costado, opaco y gris,
de un desasimiento continuo .

¿POR QUÉ ANTOLOGíA?

Este texto podía haber sido formulado como un simple agru­
pamiento de capítulos dedicados a varios arti stas . o se
planteó, sin embargo, de esa manera . El criterio del antolo­
gador conlleva siempre un margen de arbitrariedad, lo cual
no desmerece su aproximación objet iva a los fenómenos que
agrupa. Los autores incluídos aqu í, al igua l que Arturo Ri­
vera y Gabriel Macotela -a pesar de la diversidad de us r s­
pectivas obras- se distinguen por que lo ran una triple
articulación. En la organización de sus forma de cuerdo a
lenguajes contemporáneos, recogen los igno inv ri bl de
la historia del arte y las pautas que desnudan u propi con­
dición humana. Muchos pintores de hoy olvid n qu I mo­
dernidad no se cumple sin la lección del pa do. o b t
con imprimir cierto sello personal, cierto hall z o form ­
les, a la práctica continuadora de las tend n i iente .
Los resultados, en esos casos, aunque buen , i u n j ndo
limitados . No es esa la experiencia de too lo qu (It n en
este escrito . Algunas ausencias, sin duda, ult n inm i·
das. Pero sí cabe afirmar que las obras qu di ron m rivo
estas reflexiones saben interrogar con lu id ri r I s
formas que conforman los basarnent d Irte.
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VERÓNICA VOLKOW

?ihuqtc!-'!~J".Q

Los follajes son interminables
crecen por una implacable simetría
de la que sólo dan cuenta los bordados,

los invariables encajes.
Sueño con bosques de palmeras
que repiten sus diseños radiales
como un tejido que crece siempre
por los mismos nudos ya conocidos por dentro
y da una.mancha verde a lo lejos
sobre las franjas del mar
y de la arena.
¿Lo que se reitera
es lo que da la textura acaso
y lo que se diferencia es la forma?
En el coco hay una abstracción interna

muy simple de la playa,
pero la arena en realidad está hecha
de fragmentos interminables
en los que ya no podemos pensar
porque ¿sería vano acaso?
El claroscuro es una empresa
de falsa continuidad
en un paisaje de escamas,
mosaicos y follajes,
espumas sibilantes y murmullos .
La espiral del caracol roto en la arena
podría continuarse sin término:
es su propia seña.
Sobre la arena una ' ola
des en cadena las olas.
O el caracol es un oído
que debiera comprender ¿hasta donde?
Siempre inabarcable
el mar llega aquí todo el tiempo;
es una presente
y casi viva frontera
de lo que es infinito.
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GUILLERMO SHERIDAN

Cuerpos de sombra:
Qwen 1 Villaurrutia en su debut
~. ,~, , ...,'-"" ... , "" "" " . " .., ... , ". ...... .. ,'" ",.. ..

Reflej os, el primer libro de poe ma s de Villaurrutia, publicado
a principios de 1926, es, como los XX poemas de Novo y el
Desvelo de Owen, un ensayo sobre sí mismo bajo la aparien­
cia de! viaj e.

El viaje es un asunto determinante ya en este momento del
" grupo sin gru po" y, con ma yor justicia , de la " generación
bicápite" plus Owen. C oros t iza, como hemos visto, también:
es el primero que integra como funciones emblemáticas en
sus poemas a Sindbad y a Ulises (el mismo viajero de nom­
bre dual ); Novo y Villaurrut ia prefieren al Hijo Pródigo. Son
los años en los qu e G ide y Coc teau preconizan de nuevo l'in­
vitation au voyage ba udclaria na . El " viaj e hacia uno mismo "
en el que, como seña la Villaurrutia parafraseando a Gide,
" uno corre e! riesgo de encontrarse": e! viaje que algo tiene
de curiosidad , pero tam bién de huida : aquella en la que se
prefiere llegar al drama interno, mucho más valioso que e!
drama de las circunstan cias externas.

La paradoja , en Villa urru tia , se asume como tal y asume
también un dejo de ironía : se trata del " viaje inmóvil ", de!
viaje íntimo por la recámara o la bibl ioteca, es decir, por uno
mismo. Contr a la proposición orteguiana de! " nuevo cosmo­
politismo " o la idea (muy en boga entonces) de Paul Mo­
rand sobre las condiciones del viajero, opuestas en todo al
exotismo habitua l a la Pierre Lot i, Villaurru tia prefiere ali­
nearse del lad o de Juan C ha b ás, continuador de! viaje au­
tour de ma chambre. En 1924 lee en la Revista de Occidente
su espléndido rela to Peregrino sentado, en el que se realiza
la apología del " mejor viajero", es decir , del que, sin mover­
se j a m ás, sabe qu e su vida está determinada por el anhelo
del viaje. '

No-obstante, es un hecho que Reflej os tiene como referen­
cia constante un viaje en tren, y que ese viaje en tren, a s~

vez se convierte en símbolo de la vida misma que ni llega m
parte, conserva una calidad estacionaria en la ~ue los obje­
tos son los mism os y lo único que cambia es la mirada.

Como los XX poemas de No vo, Reflejos es un volumen com­
pacto, de gra n energía orgáni ca, sut ilmente enhebrado~nuna
secuencia de estampas y actitudes llenas de cruzamientos
y guiños internos. Como el libro de Novo, también, intenta
una apropiación est ilística de ciertos eleme~tos de I~ vanguar­
dia, pero, en su caso, no la norteamericana smo la es­
pañola y franc esa . Ambos, sin embargo, se desp~enden de
convenciones estratificadas y se sacuden con gracla los con­
vencionali smos de la hora. Ref lejos prefiere la primera i~p.r~­
sión como disp aradero del estado anímico, niega e! análisis
"profundo" del sent imiento, despla za la anécdota a una z~~a
de m ínima pertinencia y apena s tolera de ella una función

Fragment o de un capí tulo de un libro en preparación.

intermitente y aleatoria. Octavio Paz lo abrevia con eficacia:
Reflejos, dice , reduce " el poema a sus líneas esenciales; odia
las amplificaciones; otorga preeminencia a la vista sobre el
oído y prefiere la rima asonante y el verso blanco'"! Paz , en
seguida , advierte la importancia deJuan RamónJiménez (el
de Eternidades y Piedra y cielo) como referencia inmediata del
libro. Propone que esta influencia " fue benéfica: si no fue
una pureza poética , como se creía en aquella época, sí fue
una depuración retórica. La envarada y ataviada poesía his­
pánica se desnudó, se aligeró y se echó a andar". Poesía desnu­
da, mía para siempre: versos célebres que contenían todo un
programa que Villaurrutia aceptó de inmediato, en grado tal
que los dos versos de Jiménez se habrían de convertir en su
divisa.Junto a Juan Ramón, Paz observa en Reflejos intermi­
tencias de López Ve!arde, de Tablada, de Pellicer. Me pre­
gunto por qué no menciona también, ya no en el plano del
estilo sino en el de las ideas, al Cocteau de Piainchant (1923) .
De cualquier modo tiene razón cuando asevera que " en todo
caso, Villaurrutia transforma las influencias y escribe poe­
mas muy personales y que sólo él podía haber escrito ". Es
un hecho: la materia verbal , e! flujo aceitoso, lento y ambi­
guo de las imágenes, esa suerte de lasitud visual que deam­
bula entre las cosas y que, en lugar de mirarlas parece inte­
rrogarlas, lo que, en fin, llamamos " un estilo " está más que
presente en e! tomo y certifica ya la apropiación de una voz
que, si bienen ocasiones se antoja balbuciente, de pronto
suena enérgica y segura :

En e! cuarto del pueblo,
fantást ico y desnudo,
amarillo de luz de vela,
sobrecogido ,
mis sienes dan la hora
en no sé qué reloj
puntual y eterno.. .s

Villaurrutia descubría en algunos poemas como éste algo
que Tomás Segovia señala con propiedad más tarde : " el cli­
ma de la noche se le fue imponiendo ", ViIlaurrutia " fue des­
cubriendo poco a poco que su poes ía nocturna era la más
sincera, y los temas que con ella se rela cionaban: la mu ert e,
la angustia, el insomnio ".' Ese mundo nocturnal , culpa ble,
lleno de la sabiduría del noctámbulo qu e es siempre un poco
noctófobo, ese mundo que llega "cua ndo la tarde cierra su
ventanas remotas ", que llega con sus in ensario a cuesta ,
nace en Reflejos a la conciencia del poeta aunque u culmina­
ción esté en Nostalgia de la muerte (1938). En Reflejos todavía
los sueños guardan una relación de ca usa y efecto. La noche
reviveen el sueño el placer del dla :
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En el sueño reíamos
al sol naranja, agrio
en los ojos, húmedo
en las sienes . ..5

y el sol es personaje y testigo de un orden. Dos mundos se
oponen en el libro y se complementan gracias a la lubrica­
ción onfrica : el paisaje diurno y el amor nocturno. Tomando
un tema de Cocteau (el corazón del amante es el reloj noc­
turnal), el personaje de Reflejos divide todo en misteriosas
mitades complementarias:

La media sombra viste,
móvil, nuestros cuerpos desnudos ... 6

en las que el día tiene algo de noche, el goce algo de dolor y
muerte, el sueño algo de aurora e, incluso, la gravedad algo
de ironía:

-Gocemos, si quieres,
provocando el segundo de muerte
para luego caer - ¿en qué cansancio?,
¿en qué dolor?- como en un pozo
sin fin de luz de aurora ...

Callemos en la noche última;
aguardemos sin despedida:
este polvo blanco
-de luna ¡claro!-
nos vuelve románticos. 7

La noche de Reflejos es burdamente subversiva en ocasiones ;
en otras es preludio de la noche mística . El sexo y la droga
("este polvo blanco") impelen hacia una impertinente sen­
sación de vertiginosa culpabilidad; después, la noche es el
ámbito propicio del desgarramiento íntimo:

La soledad se agranda
como las sombras
en la sábana del muro,
como las caras de ayer
asomadas para adentro
en el marco de sus ventanas .. .8

Sin embargo, Reflejos -desde su nombre- alude a una jor­
nada eminentemente solar en la que elpaisaje aperas se con­
trapuntea con la noche amarga y sola. Es una jornada alerta
e hiperestésica: sus elementos determinantes son el juego y
la movilidad del paisaje; más las equivalencias que las co­
rrespondencias, en esta jornada de luz el poeta prefiere pin­
tar a cantar, cazar la sinestesia a refinar la metáfora:

El aire juega a las distancias:
acerca el horizonte,
echa a volar los árboles
y levanta vidrieras entre los ojos y el paisaje.

El aire juega a las distancias:
rompe los tragaluces del cielo,
y llena con ecos de plata el agua
el caracol de los oídos . ..9

.Entre esta fiesta solar de grandes extensiones abiertas y
cuartos luminosos, en los que el paisaje puede ser el infinito
y también un frutero al centro de la mesa, Villaurrutia insi-

núa, con una mezcla de dolor y de ironía, su entrada en otra
vida.

¿Por qué la vida se complica . .. ?

dice en "J ardín", y se respond e en la imagen de la golondri­
na :

.. .ella misma es la víctima
yla flecha.

En " Mudanza", al gritar dos veces " ¡Otra vida! ¡Otra vi­
da! ", sugiere algo más que la fantasía de! cambio físicode una
casa a otra. Entonces comienza e! viaje anuncíado un poco
antes. En este momento del libro los paralelos temáticos con
el de Novo y con el Desvelode O wen se hacen considerables.
El personaje sueña despierto y al sol con un amigo que llega­
ría con él y con quien podría dedicarse a

Olr sólo el silencio,
y mirar el aire incoloro
y poroso."

° bien, practica un turismo público que se cuida bien de
quedarse en lo convencional y antrop omorfiza al pueblo:

Se le fue la gente
con todo y ganado .
Se le fue la luna novia,
ila noche le dice
que allá en la ciudad
se ha casado!

Le dejaron, vaclas, las casas
¡a él que no sabejugar
a los dados!1I

El turismo de Villaurrut ia languidece bajo el sol y se resuelve
en el ingenio o en una curiosa imaginería pulverizada de
apuntes y cuidada fragmentación . meros ejercicios de un
tono que sin ser el suyo, cancela n la curiosidad vanguardis­
ta :

PUZZLE

Cuando subimos por sus rod illas
gruñó un poco:
su aliento silvóen su cabellera verde,
y tuvimos miedo...
Pero no cambió de postura.

Cuando pisábamos su espalda
miramos hacia abajo :
Navidad en abril.
Absurdo: esa cabra, ese buey,
los hombres hongos
y el espejito roto entre la lama . ..

Entre la excitación del turista y sus instantáneas en primera
del plural que guardan las cosas " en la placa de mi retina",
se filtran los temas que el tiempo adecuará a la sensibilidad
del poeta: el eco, la sombra, el espejo y el espejeo de las pala­
bras. En ese sentido hay un poema, " Calles", que, al con­
centrarlos todos, advierte la futura poética y al mismo tiem­
po se escapa del marco indolente del resto del volumen:
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José Gorostiaa

CAL LES

Caminar ba jo la rend ija azul,
¡tan alta!
Caminar sin que los espejos
me pongan enfrent e,
¡tan parecido a mí!

Callando, aunq ue el silencio
alargue la ca lle endu recida .
Caminar, sin que el eco
grabe el oculto disco de mi voz.

Al mediodía , a l mediodía
siempre, para no ir delante de mí,
y para no seguirme
y no andar a mis pies.

De prisa , dejando at rás la compañía
eterna, hasta quedarme solo,
solo , sin soledad.

La habilidad para articular la pesadilla comienza a hacerse
palpable en este poema : el uso de los indicativos cruzados
con los gerun dios , las alusiones a una circunstancia apenas
esbozada, la intr ospección feroz en un caldo de soledad que
no tolera el reflejo de la propia imagen, el eco de la propia
voz, la sombra misma de la existencia. El autodespojo de re­
ferencias (imagen , eco, sombra) alude a la persona ; pero los
atributos reflejados apunta n hacia otra realidad, la del sue­
ño, la de una marginalidad ínt ima, la que hecha de reflejos,
ecos y sombras, es tan nuestra como la que los genera.

•••

Reflejos, en ese sentido, es un libro que no sólo se divide en­
tre estas dos real idades en tanto que las enfrenta , sino que es
también una elección: Villaurrutia advierte -y así lo habrán
de manifestar los poemas poster iores - que él es más su refle­
jo , su eco y su sombra que el que es en sí mismo : parecería
que ese mundo paralelo, fantasmal y cotidiano , que guardan
la noche y la esta tua, le resulta má s expres ivo de sí mismo
que el otro , aquel en el que las cosas fingen suceder. Pero ten­
dremos que esperar al " Nocturno de la estatua" (1928) para
reconocer al poeta en su elección, cuando su voz es más que
nunca suya porque sólo es un eco, o cuando su imagen ya le
pertenece en tanto que es sólo reflejo. No es nada misterioso,
desde este punto de vista, que los " viaj es" que, en aparien­
cia, narra el libro oculten el verdadero viaje inmóvil hacia ese
mundo. En todo caso, Reflejos no es tanto un libro de impre­
siones de viaje (como alguien lo ha sugerido) sino la crónica
de una traslación que se cifra en el acto de caminar. Todo Re­
flejos sucede caminando, y dentro de un paisaje urbano opre­
sivo, semejante a los de Eliot, bajo " una rendija azul" o bajo
" la plancha gris del cielo". Esa cam inata termina ante un es­
pejo, lo cual equivale a decir que emp ieza en el espejo : Nos­
talgia de la muerte será el libro que se escribe ya desde el otro
lado : sus paisajes serán de vidrio, despoblados ; sus voces pu­
ros ecos; la vida misma un insomnio : en el reino de Orfeo só­
lo deambulan los " dormidos despiertos ", los que no tienen
sombra.

El libro fue recibido positivamente. Juan Chab ás, esa es­
pecie de alma gemela de Villaurrutia en Cuba, declara en
7927 -la espléndida revista- que Reflejos " señala un nue vo
momento dentro de la poesía en lengua española" gracias a
sus virtudes"amb iguas, frías, instantáneas ".1%Eduardo Co­
lín -íntimo del poeta , sí- saludó en Reflejos " a la voz más
pura y original de la década ".u Pero corresponde a O wen la
reseña más importante. Titulada " La poesía, Villaurrutia y
la crítica ", Owen acepta la propia tesis de Villaurrutia en el
sentido de que " Reflejos es mi mejor obra de crítica" . Owen
propone que " la crítica es la madrina feliz" del volumen; fra­
gua por primera vez un elemento del juego que más tarde
Cuesta y él mismo habrán de prolongar : el de que cada uno
de los miembros de la generación es el titular de un sector de .
la conciencia del grupo (Owen la teológica, Gorostiza la poéti­
ca, etc. ), y propone que Villaurrutia es " la conciencia artísti­
ca de su generación". 14 Escrita en enero de 1927, la peculiar
reseña (saturada de chistes privados , de analogías cultistas,
de coloquialismos oscuros, muy al estilo habitual del Owen
" crítico") apareció en la revista Sagitario. Adelantándose a la
propos ición de que todo poeta moderno es, por serlo , crítico
y siguiendo quizá a Eliot que ya asociaba las dos profes iones
en una sola despu és de Baudela ire -arquetipo del poeta mo­
derno- , Owen opina que todas " las grandes épocas del arte
-la nuest ra lo es- " están gobernadas por un " pan­
criticismo" : " la función de crear y la de juzgar se comple­
tan ... sin ser de antemano artista no se puede hacer crítica, y
recíprocramente". ¿Seria su cercan ía a Villaurrutia la que le
da claves para ent rar al libro ? Owen parte de Poe y la tesis
de la "emoción desapasionada como límite del arte poético ",
que lo lleva a considera r que " la función poética es elaborar
en metáforas los datos sensoriales o el prop io sistema del
mundo ". Reflejos es, además, un libro lúdico pues Villaurru­
tia " insospec~able de haber roto con la ley, es sin duda su
más auste ro conocedor entre los de su generación",

Entre 1925 y 1927 la amistad entre Owen y Villaurrutia
llega a su climaterio. Owen , intelectualmente aún en la órbi­
ta de Cuesta, está definitivamente cerca de Villaurrutia
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Haciendo a un lado losj uegos de palabras -de claro origen
mallarmeano-, que se suman al tono de Juan Ramón, cabe
destacar ese ritmo hablado que menciona Segovia y detectar

cuando Cuesta abandona la Ciudad de México, a principios
de 1926, para dirigirse a la hacienda de El Potrero en Córdo­
ba, Veracruz , en calidad de químico residente. No habría de
volver sino hasta noviembre del mismo año . La intimidad
entre los dos jóvenes podría explicar una compenetración
que los hace parecer, en momentos , dióscuros. O wen descri­
be a Villaurrutia, a principios de 1927, en el mismo ensayo
citado atrás, como un

competente jugador de Tenis ; el amplio traje seglar mo­
derno contrasta visiblemente con el rostro eclesiástico , lle­
no de cautela y deferencia, atento y discreto, tan malicioso
como aparece en el fino y bien meditado retrato de Agus­
tín Lazo, al frente del volumen, que ha sabido imitar los \
rasgos esenciales : la nariz sensual e inqu isitiva, la boca
maligna , el ojo fatal.

Owen declara que él y Villaurrutia "casi siempre tenemos
de qué hablar" y así era. Owen usaba entonces los enormes
saces con hombreras que suelen contrastar con su cabeza
afilada y sus ojos diminutos. Pero la sonrisa maligna es más
suya que de VilIaurrutia. Irónico, incandescente, Owen ya
goza de una reputación entre los miembros del " grupo sin
grupo " que lo caracteriza como una inteligencia aguda y
aventurera, cabalmente desentendida de los mecanismos del
prestigio y casi indiferente a un periodismo consagrante y,
por lo mismo, dado asometer a sus patrocinados.

Owen y VilIaurrutia, como los piedracielistas colombianos
Aurelio Arturo y Eduardo Carranza, formaban parte del
grupo de poetas americanos para quienes Juan Ramón Ji­
ménez se había convertido en guía y en quien veían al jefe
natural que, tomando las carabelas de Darlo , las regresaba a
su continente.

Con el tiempo ambos habrán de afinar su idea de la poesía
pura leyendo a Valéry quien, tradicionalmente, pasa como
el forjador del término. Los españoles suelen poner esto en
duda y se abrogan el mérito, alegando que Juan Ramón, ya
en 1908, había redactado sus Elegíaspuras y que el célebre
crítico Rivas Cherif utilizó las palabras para referirse a Juan
Ramón en 1914. En fin. En resumen, tanto Owen como Vi­
lIaurrutia suelen aludir a las virtudes de la " poesía desnuda "
con cierta regularidad durante esta década. Owen, por
ejemplo, aplaude la poesía que muestra "ponderación y
equilibrio en los dos elementos - hidrógeno de inteligencia
y oxígeno de vida- en que pueda desintegrarse el agua pu­
ra y corriente del poema " .15 Villaurrutia pensaba, por su par­
te, que en buena medida la lírica moderna en lengua española

. se debía a "su poética implícita y aun explícita en su obra , di­
rigida a alcanzar -fuera de lo anecdótico y de lo narrati­
vo- un lirismo de creación pura, orgulloso y único"."
Owen, cuando redacta su primer libro de poesía, Desvelo, en
1925 -si bien el libro permanecerá inédito hasta 1953­
acepta que se trata de "poemas escritos a la sombra deJuan
Ramón" ." Parecerla que esta influencia rica, generosa, que
fue capaz de higienizar los hábitos retóricos de estas genera­
ciones, no se limita a cuidarse de elementos anecdóticos y
narrativos . En Owen, quizá más que en Villaurrutia, es pal­
pable igualmente una hábil utilización de lo que Juan Ra­
món llamaba "el poder de la evocación" y que Proust bauti­
zó más técnicamente: "la memoria involuntaria". Tomás
Segovia, en un ensayo determinante para leer a Owen, llama
la atención sobre otro elemento impostergable: piensa, con
razón , que Owen se cuidó del contagio " hispanista " deJuan
Ramón -del que Villaurrutia, en ocasiones tiene síntomas­
y que, en cambio, preservó "la reacción intelectualistay el rit-

XavierVillaurrutia

mohablado.. ."; lo que hace O wen es un uso escrito (intencio­
nal e intelectual) no de un lenguaje, sino de un ritmo habla­
do (espontáneo y práctico).18 Esta realidad sutil podría fácil­
mente pasar desapercibida detrás del evidente entusiasmoque
lleva a Owen a imitar ciertas cadencias obviamente juanra­
monianas. Por ejemplo, el poema que abre el libro se titula
Pureza y alude de continuo a Vino, primero, pura, el tercer poe­
ma de Eternidades (1918) que habría de convert irse en el ma­
nifiesto involuntario del nuevo tono. En ese poema, Juan
Ramón describe la evolución de la poesía : pr imero "pura,
vestida de inocencia ", luego vestida de "no sé qué ropajes "
odiosos, después " una reina fastu osa de tesoros" sin sentido
hasta volver a ser la desnuda inocencia de! pr incipio. Owen
describe en Pureza un periplo semejante:

¿Nada de amor - ¡de nada! - para mí?
Yo buscaba la frase con relieve, la palabra
hecha carne de alma, luz tangible,
y un rayo del sol último , en tanto hacia luz
el confuso piar de mis polluelos.

Ya para entonces se me había vuelto
e! diálogo monólogo,
y e! río, Amor -el río: espejo que anda - ,
llevaba mi mirada al mar sin mí.

¡Qué puro eco tuyo , de tu grito
hundido en el ocaso, Amor, la luna,
espejito celeste, poesía !
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Gilberto Owen

allí un at isbo de poética. El poema tiene sus salidas de tono
(ese paréntesis latoso de la métafora del río, más gregería
que imagen) y esa voluntariosa alusión a la infancia en la de­
safortunada idea de los polluelos. Creo que la parte impor­
tante radica en la primera estrofa, cuando declara estar en
busca de "la palabra hecha alma, luz tangible". Como Juan
Ramón, que se proponía conseguir

Que mi palabra sea
la cosa misma ,
creada por mi alma nuevamente.19

Owen comienza por entender a su poesía como una pesquisa
cuyo sentido radica más en la búsqueda que en el hallazgo.
Los juegos de palabras forman un antecedente importante
para Villaurrutia, que , como vimos, comienza a ejercitarse
también en este momento. Owen asume el juego con una
frescura propia de quien se ha aventurado ya por un sendero
nuevo, sin preocuparse de la ley circundante. Las intermi­
tencias autobiográficas parec~n documentar la potencia líri­
ca al tiempo que contrapuntean con su ambigüedad un dis­
curso ceñido en apariencia. A Owen siempre le gustará
meter frases del tipo de "se me había vuelto el diálogo monó­
logo" que insuflan una rara distancia entre el poema y el lec­
tor al apuntar a una zona vedada de antemano. Pero la di­
versidad de elementos se suman en una poesía que, para su
momento, no sólo era original sino escabrosa, con un aliento
entre ríspido y críptico que no por ello dejaba de ser suma­
mente cordial.

Desvelo es un libro introspectivo hasta la disección. De
pronto parece ser la crónica de una autopsia de la máqui­
na sensible, una especulación sobre el acto de percibir.

Luego deriva hacia el humor, la disonancia y el enredo de
la metáfora y la analogía (de donde saca su gesticulación
vanguardista). Más tarde aún,juega a la densidad filosófica,
y termina por vaciarse en el cuerpo evocativo de lugares y
sensaciones.

En principio cabe sugerir que Desvelo también es un libro
gemelo de Reflejos. Hay elementos que subrayan esto no sólo
en la semejanza "argumental" de algunos pasajes de ambos
libros, sino hasta en el uso de imágenes idénticas:

sin una honda agua de sueño (Owen)

¿Agua de sueño? No.
De amanecer. (Villaurrutia)

En ambos libros (como en el de Novo, para el caso) se sugie­
re un viaje en tren, la llegada a un pueblo, la visita, el regreso
y la llegada a una ciudad:

Todo este día corrió
el tren por mi pensamiento.
Toda la noche su sirena
rayará mi desvelo. (Owen)

Lejanos, largos (silbatos)
- ¿de qué trenes sonámbulos?­
se persiguen como serpientes,
ondulando. (Villaurrutia)

O bien, en relación a aquello que mencionamos cuando ha­
blábamos de Villaurrutia y el tiempo dictado por el corazón
del amante:

el tic-tac de luz de tu voz,
¡ay! que constelara,
leontina de estrellas, mi pecho
para acordar y atar al tuyo
-corazón de pulsera- mi reloj. (Owen)

¡Qué tic-tac en tu pecho
alarga la noche sin sueño! (Villaurrutia)

Las semejanzas temáticas , argumentales y formales, como
veremos, serán profundizadas aún más en Linea (1930), libro
prodigioso en el que Owen quiere narrar la historia de la ex­
periencia con ese Xavier que ya en 1925 marca, con sus ini­
ciales, el sentido de la poesía en la naciente numerología
críptica de Owen:

¡Qué dulzura del viaje, enarenados
ya loscaminos de la tierra,
y resuelta en tu cifra
la X de las encrucijadas! 20 \

Desvelo es el libro más elucubrado de todos los que publica­
ron los jóvenes del "grupo sin grupo" en la década . Su es­
tructura se mueve como una tre~a dorada, o como una suma
de cajitas chinas. El libro se divide en varias secciones:

I. Desvelo (15 poemas numerados y un "Final")
11. Nueva Nao de Amor (12poemas numerados)

111. Escorzos
a) La pompa dejabón (tres poemas numerados)
b) Rasgos (tres poemas numerados)
e) Cromo (un poema)
d) El Lago (15 poemas numerados)
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En total, pues, conforman el libro SO poemas ordenados den­
tro de seis poemas -largos...Escorzos" ofrece una suerte de
paréntesis inmóvil entre la movilidad de las otras secciones,
plenas de viajes y descendimientos, en su primera parte, "La
pompa de jabón". Emblema y símbolo, la burbuja ("agua
sedienta de imágenes" que se bebe a la realidad entera) es
también quimera y cifra de la infancia perdida, así como

. cristalina invitación al viaje:

2. Te saludan los pájaros, las cosas
todas afinan para ti
su mejor alba de sonrisas.

y recuerdan tus viajes, cuando ibas
como un poco de río
redondo y frágil, por el cauce
innúmero del viento.

y te recuerdan, Arca de Noé ,
porque las regalabas a los niños,
transmutando enjuguetería
de Noche Buena, el mundo.

En esta sección la imaginería es más atemperada, de una fi­
nura inesperada después de la dureza anterior. La imagen
de la burbuja "como un poco de río redondo y frágil, por e!
cauce innúmero del viento", tiene un sabor de raro clasicis­
mo en el que func iona sin ~bargo, como ingrediente indis­
pensable, el azoro del poeta mismo. " Rasgos ", el que sigue,
describe en tres partes una estancia en un pueblo de monta­
ña con aires tenuemente evocativos. Una pareja se proyecta,
a contraluz, contra el mundo provinciano que la rodea, y sus
habitantes "a lo lejos" son " nuestras sombras en otros mun­
dos".

"El lago" es un poema, el final, sumamente especial. Es e!
más homologable al de Villaurrutia. Se divide en XV partes y
narra la estancia de una pareja en e! lago de Zirahuén, en
Michoacán. Hay indicios que' permiten suponer que, des­
pués de la muerte del padre, Guillermo Owen, cuand? él e~a
muy niño, su madre, Margarita Estrada, muda su residencia
al puerto de Mazatlán, y, eventualmente a Zirahuén, de
donde era originaria." De cualquier forma Zirahuén habrá
de convertirse en uno de los lugares emblemáticos en la poe­
sía de Owen durante toda su vida. ¿Qué sucedió en Zira­
huén?

Sin descartar que el lugar adquiere dentro de la simbolo­
gía íntima de Owen un sitio preponderante, creo justificado
proponer que Zirahuén cruza toda la poesía del sinaloense
haciendo las veces de un lugar mítico y mágico. Esto hace
poco relevante al agente anecd6tico que motiva la caracte.ri­
zación del lugar pero, de cualquier modo, ya en e! plano bIO­
gráfico, no deja de determinarlo. Zirahuén se muestra como
un "río sin manantial ni océano", es un lago (célebre por su
clarísimo azul) sin conciencia del ayer , una "pupila insom­
ne", una"cuna demarfil" en cursivas de! poeta. La colina es ~I

Adán de la Eva del lago: la ciñe con su "brazo oscuro y SI­

nuoso" tan apretadamente, que Eva

no va a poder comerse
la manzana redonda de la luna,
que le ofrece en la boca
azul aquel arroyo serpentino.

Los dos primeros poemas narran la llegada aliaga Adánico,
pero en el que el pecado está a punto de realizarse. Llega la

noche. El amanecer trae consigo la limpieza del viajero de
los rastros de la ciudad. El sol cambia en oro hasta las voces
que lo nombran. La pareja se bautiza de sol :

¡Qué ganas de quitarnos
nuestros trajes de oro, Moctezuma,
para que el sol conquistador mirara
todavía de carne vivay t6rrida ,
la sombra de tu cuerpo
y mi cuerpo de sombra !

El tema de los "cuerpos sin sombra " y sus variantes es otro
leitmotiv presente en toda la poesía de Owen. En Línea, cinco
años más tarde, e! poema inicial que bautiza el volumen, in­
siste sobre ello :

Te he hablado ya, Natanael , de los cuerpos sin
sombra. Mira ahora mi sombra sin cuerpo. Y el eco
de una vozque no suena .. .22

El tema, a pesar de su estruend o gidea no, es de Cocteau y
alude a los amantes que buscan el sol desp ués de amanecer:

Lit d 'amour, faites halle. Et, sous cette ombre haute,
Reposons-nous : parlon s; laissons lá-bas au bout,
Nos pieds sages, chevaux endo rmis cote acote,
Et quelquefois rnett ant 1'un sur I'autre le cou.23

De Cocteau, igualm ente, viene el tema del oro que recubre la
sombra interior :

Rien ne m 'effraye plus que la Iausse accalmie
D'un visage qui dort ;

Ton réve est une Égypte ct toi e'cst la momie
Avec son masque d 'or.24

Plain-chant , en su aspecto nocturnal, remite en variadas oca­
siones a la retóri ca de los cuerpos dormidos/despiertos en o
para el amor. El poema de Coct eau asocia, como lo hará más
tarde en el Orfeo y como lo har á Villaurr utia en los Nocturnos,
a la experiencia sexual con la muerte, a la muerte con el sue­
ño, al sueño con e! sexo. Si Coctea u propone

Sije meurs premi er, dans tes r éves j 'entre
Je verrai commnet,

Lorsque je dormais, la main sur ton ventre ,
Tu changeais d 'amant. 25

Villaurrutia define :

Amar es no dormir cuando en mi lecho
sueñas entre mis brazos que te ciñen,
y odiar e! sueño en que, bajo tu frente,
acaso en otros brazos te abandonas.26

Owen no parece dejarse llevar hasta esos extremos especula­
tivos. Su poema es mucho más diurno. Los cuerpos sin som­
bra aparecen muy esporádicamente y no en función sino en
alusión. Villaurrutia se refiere en varias ocasiones y de varias
maneras a esa oscuridad umbría de los amantes nocturnos:

La media sombra viste,
móvil, nuestros cuerpos desnudos
y ya les da brillos de finas maderas
o, avara, los confunde opaco s.27
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Salvador Novo

Será hasta Línea cuando vuelva a aparecer esta idea de " la
mitad negra de tu rostro". El resto del poema se asemeja
enormemente a los de Novo y Villaurrutia que ya se han co­
mentado : turismo en pos de la mercadería poética bajo di­
versas variedades: el anti-folklore:

pasa una cer ca de nopales
piragua innumerabl e .
cargada de crepúsculo.

las antropomorfizaciones habituales :

Tras la diurna función, el tramoyista
del crepúsculo recogió
sus trucos de escenografía . ..

y la derrama de colorido pelliceriano:

La colina, rosada, en el agua ,
y la sierra, azul , en el agua ,
y el sol, caído y púrpura, en el agua ...

que también tienen sus paralelos en VilIaurrutia:

azul , lavado azul de las montañas
y del cielo,
verde, húmedo verde en el prado
y en las colinas,
y gris en la nube compacta,

'11 28yaman o.
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" Nueva nao de amor" es también un viaje entre dos puntos
físicos y, también, entre la sombra y el oro . Como en "El La­
go" el sueño aparece de pronto, pero ahora el ánimo turísti­
co es desplazado por el viaje interior. El cuerpo sin sombra
nace lo mismo de la noche amorosa:

1. Primero amaneció para mis ojos.
Que yo estaba caído
en la cisterna de tu sueño,
y sin saber voltearme el corazón
y alzarme de puntillas en su vértice
a espiar el albade oro sólo mía. (Cursivas del poeta)

Sin embargo, ahora, la aurora " no amanece nunca " y el poe- .
ta tolera una "elevada soledad sin ángeles". El paisaje se
muestra cuadriculado por las ventanas:

y estos hierros en cruz , que han hecho .
pedazos el suelo y el cielo
de mis paisajes . ..

de la misma manera que sucede en el poema de Villaurrutia:

y levanta vidrieras entre los ojos y el paisaje."

El mar, no el lago, tormentoso, canta sus "angustias anti­
guas "; es un mar sordo y ciego (como lo será el del "Noctur­
no Mar" de Villaurrutia) por el que los amantes navegan en
la noche de amor sobre la barca segura de la pasión. "Nueva
Nao de Amor " tiene un personaje, Rosalía, que se muda en
Cenicienta, en Blanca Nieves y en La Caperucita Roja y que
convive con las alusiones a Villaurrutia, su "cifra" y el nú­
mero XV . Poema altamente onírico, es la crónica de los sue­
ños y los entresueños; la realidad parece vaciarse toda en los
ojos del amante que hace proyectos eternos:

Todavía mis ojos, por tus ojos,
en tu alma, como el día del encuentro;
que el amor, como siempre, nos presida,
pero ya nunca lo nombremos.

"Nueva nao de amor" culmina con una nota dramática que
se contradice con la que vendrá en "El lago". El poeta, en el
poema final, titulado "Regreso", se describe

Yo, solo, con mi sombra, ensangrentado
en la huida patética del sol...

Mi sombra, mucho más que yo mismo,
tal vez soñando en regresar,
se arrastra, larga, atrás, hacia el vivido
día breve de atrás ...

El poeta y su "sombra" llegarán a la ciudad "qué negros y
qué mudos" para regocijo de "las vírgenes sin hiel" para to­
parse con un arbusto (mítico también en la poesía de Owen)
ensangrentado.

Viaje iniciático sin estruendo, sin origen y sin meta, como
todos los que Owen emprende, Desvelo es un libro multifor­
me y retorcido que insinúa más de lo que dice y calla más de
lo que insinúa. Esto, por supuesto, quiere decir que se trata
de un extraordinario libro : mítico , sonámbulo y ambiguo en
su delicada ironla y su cáustica domesticidad. Sobre todo en
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los momentos en los que se escapa de su compulsión al im­
presionismo preciosista, que es cuando desaparece cierta vo­
luntad metafórica tan vivazque se convierte en un obstáculo.
Poeta de " palabras cruzadas ", como dice Villaurrutia en
una de las escasísimas referencias a él (ya lo señala así,
asombrado, Jaime García Terr és)," Owen propone en su
primer libro la medida de los por venir en lo que tiene de via­
je , de elaboración de cifra mítica íntima, en su enorme habi­
lidad para convertir la materia poética al tiempo en una luz '
deslumbrante y en un azogado misterio.

También advierte ya sobre su rebuscada indiferencia ante
los vehículos del prestigio : Desvelo circulará (si se puede decir
así) más que clandestinamente entre algunos amigos nada
más. Owen, que siempre se caracterizará por su indiferencia
a las ediciones , que invariablemente dejará regados por to­
dos lados sus poemas, los perderá para encontrarlos de nue­
vo y volverlos a perder o a olvidar, que, en la medida en la
que Torres Bodet, por ejemplo, será cuidadoso y convertirá
cada poema en un escalón más hacia su noción de éxito y po­
der, se deshará de ellos como de losjirones accidentales que
registran su vida, dará en esa actitud una señal congruente
con su propio desarraigo y voluntad de marginación. Son sus
amigos qu ienes se preocupan de juntar los poemas y editar­
los, mandarlos a las revistas, incluirlos en antologías.

Desvelo, terminado en 1925, no tendrá acceso a las prens as
sino hasta muchos años después. En 1928, cuando aparece
la Antología de la poesía mexicana moderna, se anuncia en ella
que el libro "está en prensa " 51 si bien sólo se incluyen textos
pertenecientes a Línea, que publicaría en 1930, en Buenos
Aires, Alfonso Reyes.

La presentación de Owen en la Antología, seguramente re­
dactada por Cuesta, ofrece una idea interesante del Owen de
Desvelo:

Como Villaurrutia, Owen confiesa con orgullo que proce­
de de Juan Ramón Jiménez, quien les parece el más puro
poeta actual de habla española. Si en la estudiosa admi­
ración de este ejemplo encontraron su manera personal ,
no les molesta señalar la fuente que supo escoger su espír i­
tu un día de afinidades. A la música de su Desvelo, concen­
trada, entrecortada y cortada a la vista de la poesía de
Juan Ramón, sigue el clima irreal , extremado hasta el ar­
tificio de los poemas en ~rosa que junta el nombre de Lí­
nea.

Antes de Gilberto Owen , nuestra literatura podía. con­
tar con los miniaturistas de la prosa corta, trabajada ex­
quisitamente algunas veces pero sin la idea que sostiene el
poema en prosa definido y practicado p~r Max J~cob,
asociaciones de ideas , juegos de nombres e Imágenes mes­
peradas, finas alusiones literarias, todo cabe en la peque­
ña caja de un poema en prosa de Gilberto Owen. y todo
unido con una hebra, con una línea que a menudo resulta
invisible al lector desatento y miope. Se le ha llamado os­
curo. ¿Por qué no mejor misterioso? Sus'poem~s tiene~ la
atracción de un juego de manos. Para enganar mejor,
para mejor acertar, Owen ha suprimido el ruido, los gol­
pes de tambor a la hora de la suerte. Y el engaño es tan
evidente y claro como un vaso de agua . ¿Dónde acaba el
cristal, dónde empieza el agua? Tan claro como un vaso
de agua, tan claro y tan misterioso.

Pocos libros tan personales, tan involucrados :n la !actura
.de su autor como en la de los versos, entre los primerizos del
"grupo sin grupo" como el de Owen . El libro no sería publi-
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cado sino hasta 1953, después de su muerte, dent ro d~ la re­
colección realizada por Procop io y prologada por Ah Chu­
macero .

¿Indiferencia o falta de contactos? En el caso de Ow:n,
una cosa implicaba a la otra. Después de la célebre y mítica
expuls ión de la Preparator ia junto con Cuesta, a pesar de
que él declara no haber vuelto, O wen había retomado s.us es­
tudios." No sólo terminó la preparatoria , sino que , de mrne­
diato , en 1924, ingresa a la Facultad de Jurisprudencia en la
que habrá de permanecer hasta 1926 para después desert~r

definitivamente. Mientras estudia ahí y redac ta La llama/ na
(esta " novela" que sí fue publicada el mismo año de 1925) Y
Desvelo, Owen conserva su trabajo en la Presidencia , de don­
de no saldrá sino hasta mediados de 1928. De cualquier
modo es un hecho que Owen carec ía de los contactos que ha­
bían permitido a Novo pu blicar su libro , o de la temprana
fama qu e aureolaba a Torres Bodet o a Villau rrut ia y que les
permitía editar los suyos. Obviamente, ninguno de sus ami­
gos cerca nos en este momento (Cuesta y Villaurrutia ) están
en posibilidades de ayudarloa publicar . Y Novo, para quien
hubiera sido muy fácil, jamás había sentido ya no predilec­
ción, sino ni siquiera amistad, por el joven norte ño ."

Nota.

1. Cfr. " Peregrino ent d " d Ju n bA , uno de los textos ca pi ta les
de la teoría del vi je en lo veinre , en la RIVUlo tÚ Ouidml" V, X III Gulio de
1924), p . 69. La ide d " vi ~ r con el &tdtc!,," -una e peciede gula, c éle­
bre entonces-: e h rA lu Ir ee m ün entre lo Co ntempor áneos y sign ifica
que se puede viajar por P rl , por ej mp lo, recor riendo la ciudad en los rna­
paso

2. Xovitr Villaurrutia 11I/,m olla m obro, p. 54.
3. "Amplific dones" , ObraJ , p. 5.
4. " Xavier Viii, urrutia" , RlVis'a mexicana dr 111I1olura, 16-18 , oct. -d ic.

1960, p . 52.
5. " ue ño", p. 28.
6. "Noche", p. 28.
7. " Noche", p. 2 .
8. "Amplificad one ", p. 37.
9. " Aire", p. 29.
10. "Domingo ", p. 34.
11. " Pueblo", p. 35.
11. " Reflejo de Viii urruti ", 1927, m no de 1927, p. 16.
13. " Xavier Villaurrutia, poera ", RlVi/la d( tnnstas, 19·X II- I926 . Collnse

det ien e con agudeza en el apto pl ást lco del libro : .. Más que el est ilo o la
música , se yergue aqul una especie de cezanismo. T al slmil de pintor es pro­
pio par a hablar de eSla poes ía, una end 6smosis de pintu ra y literat ura, de
pintur,~ qu e se ensambla con la vida y da vida enfoca da como en un cua­
dro. .. .

14. " La poesla , Villaurrutla y la crll ica " , Obras, pp . 221-224.
15. "Biombo de Torres Boder", Dbre», p. 217.
16. " La poesía moderna en len ua espa ñola", Übras, p. 877.
17 . " Nota autobiográfica " , p . 198.
18. Segovia, o/,. at. p. 22.
19 " Intelijencia , da me... " Eúmidad,s, 7.
20. La cifra, obviamente, es el XV . (" Nueva nao de amo r ", Desoelo,

Obras, p. 38).
21. Cfr . "Apuntes para una biogralla de Gilbeno Owen" por Inés Arre-

dondo .
22. LEnta, Obras, p. 51.
23. Ptain-ehant, 11, 5.
24. Id ., 11 , 6.
25. Id ., 11 , 10.
26. " Amor cond usse noi ad una mene", p. 77.
27. " Noche", Reflejos, p. 46.
28. " Incolor ", p. 39.
29. " Aire", p. 29.
30. PotsÚJ J alquimia, p. 51.
31. An/() Ioglo de la POUÚJ muitana moámIQ, p. 214.
32. Cfr Arredondo.
33. Owen tampoco por él,ya que lo descarta del gru po de jóvenes poetas
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OCTAVIO PAZ y LA HISTORIA PRESENTE

SI la humanidad t') arrtamrntr, jfg ún la fó rmula de Bergson,
/l1Ia má qui na de [ab rtcarídioses, la humanidad

¡'l,'( unll ma amorfous , no la muerte di los dioses.

Ra yrnond Aron

1

En una entrevista rec iente, J osé Aricó nos decía : " La cues­
tión es que los problemas que suscita Paz constituyen los
problemas centrales, y que cuando la izqu ierda los evita está
evitando justa mente la discusión de los problemas más ur­
gentes , más dra m át icos, l' I;1S decisivos" 1 Una j usta aprecia­
ción para carac terizar el último libro del poeta mexicano,
dedicado ín tegra mente a la reflexión acerca de los temas cla­
ves de la histor ia del mun do presente. Y digo deliberada­
mente historia drl tn r srntr , aunq ue suene paradój ico, ya que en
Tiempo nublado? -r accn tuando una carac terística de la ensa­
yística de Paz sobre política , socieda d y cultura - los proce­
sos que co t idia na mente nos preocup an, y muchas veces nos
deprimen y ab ruman con su impacto d iario de noticia e im­
presión inmed ia ta , son tratados fundidos en el análisis de la
tradición histórica que los ha ido conformando, otorgando
sus posibilidades de existencia, encarnando en hombres que
soportan y recr ea n ese peso. Hombres específicos, distintos,
que con su tr ají n y su dram a va ~ co~s t i t uyendo el espesor de
las situaciones concretas. La histori a se muestra viva en el
presente, a ctuando con fuerza de vorágine, marcando su im­
pronta en el futuro : !os h.omb res somos " hijos del ti:m~o ",

esa sustancia de la hi sto ria qu e es a la vez nuestra rrusena y
nuestra esper an za . concepción central en la mirada de Paz
sobre este convulsionado , crucial momento que vivimos.

El pensamien to de Paz sob re la historia es denso y com­
plejo. En un en sayo penetra nte acerca del terna" -que por
cierto está a la espe ra de un tr atami ento amplio y sistem áti­
co- , Masao Yamaguchi seña laba a~gunas de sus notas c~-

cterísticas : la hist oria no es una sino plural ; el reconoci­
raiento de la d iver sidad de sociedades y civilizaciones; la crí­
tic a del tiempo un ilineal y la asunción de la multiplicidad de

I
I C

itrnos histór icos ; la desasosegante presencia de la dife­
os r . d . . d I lid d'a del y de lo otro. Resurnien o, repinen o: pura la ,

renci , . . . bi I " hi . " Idi idad m ultip licid ad . Pero tam len a istona -elVers , _ I . . di
I t hágase como se haga , dedos acontecimientos suce 1-

re a o, . 'di' Pdos en el tiempo cual qUle:a sea su m ~ e- es vista por az

I P
royección de la Imagen propia elaborada sobre el

como a . de mi l ri I I
d integrada así al sistema e mitos y a ntua , os me-

mun o, e . d d fii I di .. mediante los cuales las socie a es IJan o lacro-
canlsmos d d bá .. I I'ncrón ico Yreaseguran un orden fun a o asica-ruco en o s . . d

la inteligibi lidad del entorno cosrmco y mun ano
mente en . lid d .. d I I hi

II
. tl·wyen. La funciona I a m ítica e re ato IS-

que e os lOS

tórico queda así subrayada, elemento de enorme poder ejer­
cido abrumadoramente por los totalitarismos antiguos y
modernos. Alertado de este poder, con gran perspicacia el
escritor checo Milan Kundera señaló que el objetivo del es­
talinismo no era modelar el futuro sino cambiar el pasado.
Su victoria, de lograrlo, sería completa. La única defensa es
el ejercicio de ese "ácido corrosivo", como llama Paz al pen­
samiento crítico, que desdibuje y desgaste los petrificados
automatismos míticos permanentemente reactualizados por
los rituales .

En la realidad contemporánea, que se pensó unificada uni­
linealmente a escala planetaria como resultado de la expan­
sión/dominación de Occidente en todos los órdenes, la
historia-representación del liberalismo, del positivismo y del
marxismo -heredero putativo éste de aquéllos- establece
su discurso como atributo y marca de su poder. Pero este
pretendido discurso único, esta homogénea racionalidad, ha
estallado junto con la realidad que era su soporte. Viejos to­
pos , subs istieron y finalmente se impusieron otras historias,
las " invisibles", las ilegales , que hoy resurgen resurreccio­
nan, con una fuerza hasta hace poco imprevisible, enanca­
das en las rebeliones, las revueltas de los pueblos. Pluralidad
de historias que se van paulatinamente fundiendo en la pre­
sente, en un magma pleno de ebulliciones, disturbios , caos,
muy lejos de la pretendida unidad lógica soñada y planeada
por los teóricos del progreso positivista. En este magma está
el origen y las razones reales de los equívocos, los malenten­
didos, los odios no reprimidos, los discursos irreductibles
unos a otros, que hoy caracterizan las relaciones internacio­
nales y las realidades de muchos sitios " ca lientes " . Los diá­
logos, si no imposibles, resultan difíciles. A veces alucinan­
tes, a veces impotentes intercambios de sordos históricos. El
análisis que hace Paz de los monólogos cruzados entre Te­
herán y Washington, entre Carter y el ImánJomeini, duran­
te la crisis de los rehenes, resulta paradigmático: muchas de
las actuales relaciones entre bandos, países , sistemas cultu­
ras , civilizaciones se resumen en esa trágica serie de invecti­
vas entre tiempos traslapados . El entrecruzamiento de la
" ti " I " "d Icuen a arga y a cuenta corta e os mayas, de " estruc-
t "" t "" .. "ura , coyun.ura y a~onteclmlento en conceptos de
Braudel, adquiere ~~y m~s q~e nunca antes una crucial y
candente condensación: signo msoslayable de nuestro tiem­
po de revueltas, resurrecciones, particularismm; mutaciones. Pala­
~ras que recorren todo Tiempo nublado, que lo cargan sernán­
tl~amente con un peso que muchas veces aventaja el discu­
rrir argumental, que son la llave de intelección del torbellino
que se agita en la política mundial. Tiempos de cambio de
cambio acelerado, cuajado de amenazas pero también .por
qué no? de esperanzas. lo

En Posdata, en su memorable Critica de la pirámide, escribe
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Pa z: " T odas las historias de los pueblos son simbólicas ;
quiero de cir: la historia y sus aco ntec imientos y protagon is­
tas aluden a otra historia oculta, son la manifestación visible
de una realidad escondida . Por eso nos preguntamos : ¿qué
significaron realmente las Cruzadas, el descubrimiento de
Amé rica, el saqueo de Bagdad, el Terror j acobino, la Guerra
de Sece sión norteamericana ? Vivimos la historia como si
fuese un a representación de enmascarados que trazan sobre
el ta blado figuras enig má t icas; a pesar de que sabemos qu e
nu estros ac tos sign ifica n, dicen , no sabemos qué es lo qu e di­
cen y así se nos escapa el significado de la pieza que repre­
sentamos. ¿Alg uien lo sa be? Nadie conoce el de senlace final
de la historia porq ue su fin es también el fin del hombre.
Pero no pod emos demorarnos en estas preguntas sin res­
puesta porque la historia nos obliga a vivirla : es la sustancia
de nu estra vida y el lu ga r de nuestra muerte. Entre vivir la
historia e int erpretarla se pa san nuestras vidas. Al interp re­
tarla , la vivimos , hacemos historia; al vivirla la interpreta­
mos : ca da uno de nuestros actos es un signo. La historia que
vivimos es un a escritura ; en la escritura de la historia visible
debemos leer las metamorfosis y los ca mbios de la historia
invisible. Esa lectura es un des ciframiento, la t radu cción de
una traducción : jamás leeremos el origina l. Cada versión es
provisional : el texto ca mbia sin cesar (aunq ue qu izás siem­
pre dice lo mismo) y de ahí qu e de t iempo en tiempo se des­
carten ciert as versiones en favor de otras que, a su vez, antes
habían sido des cartadas . Cada traducción es una creación :
un texto nuevo ... " .4 Una página ins ustituible, un texto exac­
to que sintetiza toda una concepc ión filosófica de la historia,
rotundamente antiteleológica -mejor dicho a-teleológica- ,
del lug ar del sujeto en la histori a y de la hermenéut ica del
devenir. La historia , nos dice Paz , no tiene un sentido otor­
gado por un supuest o puerto seguro de arr ibada: lo t iene , en
todo caso, a part ir de los actos y los sueños de los hombres
que la viven y la hacen. Pero no en una dimensión puramen­
te " existencia l", sa rt r eana podríamos decir , sino como re­
presentación/traducción de un pasad o que se reescribe en el
presente, y que volverá nuevamente tra nsm udado en el futu­
ro : "'Lo supieron los arduos alumnos de Pit ágoras '.. .", en el
decir de Borges .

¿Cómo operan estas sucesivas reescrituras ? ¿Cuáles .so~

los mecanismos que las disparan, qu e rompen los an claj es!
Paz no nos lo dice . Pueden leerse en Posdata, en T iempo nubla­
do, formas concretas adoptadas en historias precisa~. Intuyo
"una analogía en la explicación qu~ el biólogo y prem~o N?bel
Franc;oisJacob hace de los mecanismos de la evolución: La
evolución no saca sus novedades de la nada. La evolución
con siste en ha cer lo nuevo con lo viejo (. .. ) la selecc ión natu­
ral opera a la manera de un bricoleur que recupera todo aque­
llo que le cae en las manos, trozos de cordel o de madera,
una caja o una pieza de metal , para crear un obj~to que fun­
cione. Esto es exactamente lo que hace la evolución cuando
toma un segmento de esófago para fabricar un pulmón, un
fra gmento de maxilar para hacer una oreja y coloca un cere­
bro sobre el conjuntu ' t.! Este modo operativo de la naturale­
za es similar al del " pensamiento salvaje " levistraussiano;
puede hacerse extensivo a la historia. La concepción de la
histor ia de Paz suscita la pregunta : ¿los resurgimientos, las
vueltas del tiempo "inventan" su material s~lamente a ~~~ir
de lo di sponible, de lo que está a mano provisto por esa his­
toria invisible"? Los hombres crean su presente con los reza­
gos del pasado, no "en una articulación signada por lo racio­
nal -no hay Espí r itu autorealizándose en la Historia- sino
bajo las reglas de una combinatoria condicionada por las

formas puls iones y estructuras afianzadas en su perma nen-
, 'b . . . mo~cia. La historia de los hom bres se conci e aSI quizas, ca.

resultante inesperada de un Lagos des~entrado, corponzado
en la acción de los hombres y en los discur sos acunados so­
bre ella. Palim psesto perma nentemente ac t ua ~ izad?, ~obra
sentido únicamente a través de las múlt iples reinscnpciones
de las prácticas sociales.

Un tanto aventuradamente - en el sent ido en que fuimos
un poco más allá de lo dicho explícitamen te por Paz, a unq ue
creo que siguiendo su dirección- hemos llegado a un pu~to

central de su explicación/traducción de fenómenos m~y ,Im­
presionan tes de nuestra contemporaneidad : el resurglml~n­

to de religiones, de cauces a nt iguos de c iv i l i zac ion~s en veje­
cidas , de formas cultu ra les y polít icas qu e pa radóJ lc~~ente

son absolutament e novedosas por su gra do de reg resi ón , e~

suma lo que el mismo Paz lla ma la " sub levac ió~ de los parti­
cular ismos" , elemento central de aná lisis en Tiempo nublado:
" Lo que ca rac teriza a este fin de siglo es el regreso de creen­
cias, ideas y movimientos que se suponía desa parecidos de la
sup erficie histórica. Muchos fant asmas han encarn ado , mu­
chas rea lidades enterradas han reap are cido " , afirm a. Este
retorno sorprend ente ha 11 gado aupado en las revueltas, en el
doble sentido de di turbi o y mudanza violenta de un estado
a otro y en el de cambio qu r gre o a lo ' orígenes. El caso
de los imane chiita d I Irá n re sultó el más escanda loso
para la concien ia o id mal todavía s miapo ltronada en la
butaca cómoda del pro r o y la modern idad , pero los ejem­
plos no se a oran a lll: I la tido de la histo ria invisib le está
palpit ando por doqui r. Esta dialéct ica cstr 'mecedora del
tiempo present no . monótona repet ición, ya lo vimos : es
reactual ización. Paz ha xpr rado con precisión es ta idea a
fines de 1976, n la pr nta i6n d la r vista Vuelta: " Vuelta
qu iere decir r r o al punto d par! ida y, asimismo, mu­
danza , ca mbio. ¿O mido contradictorio ? lás bien
complementad o : do a p to d la misma rea lidad , como
la noch e y el d ía , 1 amo vu Ita on las vueltas del tie m po,
con las revolucion d la ta ion s y las revueltas de los
hombres; al camb iar , am o lo ' año s y los pueblos, volvem os
a lo que fu imo y a mo . u Ita a lo mismo . Y al dar la vuel­
ta, descu brimos qu ya no lo mi irno : ,1q ue regresa es otro
y es otro a lo qu e regr a. El mismo y el otro, lo mismo y lo
otro : nosotros que somos otros, vosotr os, los mismos".ti Bús­
qu eda en lo profundo, l' torn o a los orígenes, fata lidad del
cambio, reconocimiento de id ntid ades em pa ñadas, lo mis­
mo y lo ot ro en la inexorabilidad del tiem po y en la esp iral
dialéctica de acción, sueño y pa ión q ue es la historia : " Pa­
rec ido no es identidad " .

Resulta imprescindible para una comp re nsión ca bal de la
concep ción de la historia de O ctavio Paz el a nálisis que hace
de las palabras revolución, revuelta. Análisis desplegado en Co­
rriente alterna, en la conversación con Claude Fell. Una muta­
ción decisiva hizo qu e revolución de refer irse al tiempo cícli­
co, al regreso inexorable al punto original , salta ra semánti­
camente al campo del tiempo rect illneo del pro gres o, de la
histor ia como marcha disparada hacia el futuro, de la ruptu­
ra radical con el pasado y la inau guración de un nuevo or­
den . De la repetición circular a la recta con cara sólo haci a el
mañana. Revuelta, instalada a ntes en un presente caótico y
tumultuoso, se desplazó al reino de un Jano ambiguo insta­
lado en el hoy, pero recuperando una ciclicidad re novada
qu e introduce el pasado siempre vivo en el presente, hora­
dando así subrepticiamente el futuro . Palabras, signos en ro­
tación al fin. Revueltas resulta así una noción esencial para
el entendimiento de lo que aco nte ce en esta " realidad en mo-
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vimiento, aparición en nuestra historia de otro tiempo y otro
espacio", que es la nu est ra. La tragedia actual se resume en
una frase : " Ahora sé - dice Paz en " Una mancha de tinta "
diálogo filosófico qu e ocupa un luga r central en T iempo nubla~
do- que las revueltas se petrifi ca n en revoluciones o se transfi­
guran en resurrecciones" . y sin embargo, a pesar de esa nota
de pesimismo velado , el mism o Paz se apasiona en el análisis
de los particularismos, esa res istencia de lo diferente, ese re­
surgimiento de lo ot ro - cualq uiera que sea su resultado in­
mediato- que certifi ca qu e el tota lita rismo reduccionista en­
frenta enemigos más poderosos que los imagi nados. Son va­
nos los esfuerzos de confinar esas resistencias al corral de
la ignorancia y del a traso. La tozu da revuelta de los hombres
anclados en sus tr ad iciones, en J/I historia, frustra las profe­
cías de los teólogos del reino de la Verdad con mayúscula y
del mundo uniforme del Big Brothe r. No han podido confis­
car el sentido de la Hi storia, simplemente porque la Histor ia
no existe: sólo hay hist or ias.

11

La mirada de Paz int erroga vastamentc al mund o actual.
Sus temas en T iempo nublado son : las democracias europeas,

los Estados Unidos, la Unión Soviética, e! Tercer Mundo
-de paso, Paz no comparte esta designación por ser una
" trampa semántica" que oculta la diversidad, los " muchos
mundos" de! Tercer Mundo-s , China , India,japón, Irán , e!
mosaico árabe. La segunda parte de! libro agrupa tres tex­
tos: e! primero dedicado a México y Estados Unidos, e! se­
gundo el importante ensayo "América Latina y la democra­
cia" y, finalmente, cierra e! volumen un artículo sobre la
cuestión polaca y Solidaridad. Entre ambos bloques un diá­
logo filosófico - " Una mancha de tint a"- en torno a los
problemas del tiempo y de la historia.

Una rápida revisión de algunas de las tesis principales
contenidas en los ensayos puede resultar útil para reflejar las
coordenadas del pensamiento político concreto de Paz, aun­
qu e la rigidez de nuestra enunciación afecta sensiblemente
una característica singular de sus textos : los matices, su sor­
prendente movilidad , la plasticidad de los planteos y argu­
mento s, la dinámica confrontación de ideas, cualidades de
estilo que tienen todas que ver con sus concepciones profun­
das acerca de la historia .

Al analizar las democracias del Occidente europeo Paz
parte de un hecho no frecuentemente reconocido, ni,aún p~r

sus mismos beneficiarios directos: nunca tantos hablan tem-
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do tanto, en el marco de una enorme tolerancia en ideas y
c~stum~res. ~l fundamento de esta prosperidad, de este iné­
dito éxito social : "Capacidad productiva, libertad sindical,
derecho de huelga, poder para negociar", en síntesis las no­
tas distintivas de las modernas democracias industriales ya
la vez reverso de los socialismos reales a los que en un texto
recientemente publicado en Vuelta Hans Magnus Enzens­
berger llama con ironía cáustica "el más alto estadio del sub­
desarrollo". Sin embargo, estas exitosas sociedades conocen
una fuerte erosión en los últimos años y un marcado descen­
so de su influencia en el mundo. La razones, múltiples, se re­
conocen más que en la crisis económica o en razones especí­
ficas de coyuntura, en resortes profundos de naturaleza cul­
tural y política. Europa occidental eligió el camino de la
"prosperidad sin grandeza", del "hedonismo sin pasión ni
riesgo". Sus dirigentes eludieron en su mayoría las responsa­
bilidades históricas en el mundo para refugiarse en una suer­
te de mezquina "cordura municipal" de gerentes avisados.
La abundancia y el consumo desenfrenado instauraron en­
tre los occidentales la moral del bienestar individual sobre la
virtud del ciudadano, como también advertía recientemente
Aron. Un hedonismo que no es sabiduría -no hay ecos de
Epicuro- sino dimisión, abdicación, cobardía. Paz, un poe­
ta de lo erótico, un cultor del cuerpo, un recreador del poder
subversivo de la fiesta, no vacila en mostrarse repugnado
por esta degradación del erotismo, por esta chabacana me­
canización del placer: "a la guerra fría sucede el libertinaje
en frío" anunciaba ya en Conjunciones y disyunciones. Cara
complementaria, un nihilismo que no es la negación crítica
de los valores, herencia nietzscheana, 'sino su disolución en
una indiferencia pasiva. Su resultado: a la negación crítica y
pasional del Estado y la autoridad, al pasaje "de la glorifi­
cación del viejo solitario a la exaltación de la tribu juvenil "
que constituyó la rebelión estudiantil de los sesenta, suce­
dió la llaga abierta del terrorismo de las "bandas de fanáti­
cos" .

Esta problemática de las sociedades industriales de la
abundancia y el consumo asfixiante sacude también a Esta­
dos Unidos. Sin embargo, la principal preocupación de Paz
respecto a la "república imperial" -en la aguda síntesis aro­
niana- es el interrogante respecto de su naturaleza funda­
mental. ¿Qué son los Estados Unidos ?La respuesta pertene­
ce a la "cuenta larga", al sentido de su originalidad histórica
presente en su misma fundación : una nación constituida
para que "sus ciudadanos pudieran realizar libre y pacífica­
mente sus fines privados". El Estado aparece así reducido a
su mínimum, si no en la acción práctica al menos como deposi­
tario de un sentido social último . Fundados para librarse del
peso de la historia y de la carga metahistórica que el Estado
asignaba a las sociedades en el pasado -nos dice Paz-, re­
sulta cierto de todos modos que se transformaron en un im­
perio : están en el mundo y están en la historia. Ambas cosas
son contradictorias con su base fundacional y los norteame­
ricanos se ven sacudidos por una profunda inestabilidad psí­
quica, están contrariados, desasosegados . El aislacionismo y el
hedonismo, el moralismo y el empirismo son las respuestas a
la inadecuación básica de los Estados Unidos con la historia
que tanto afecta sus relaciones con el mundo. La actitud de
los intelectuales es reflejo de esta incomprensión. Su política
exterior también responde a esta ecuación compleja: en rea­
lidad se guía por las compulsiones internas y no por la pru­
dentia, la facultad de orientarse en la historia. Ominosamen­
te recuerda Paz que "las luchas de partidos, más que las ar­
mas espartanas, causaron la pérdida de Atenas". No vacila
en afirmar texativamente la superioridad de Estados Unidos

sobre la URSS , en sistema y en potencia ; duda de su capaci­
dad de liderazgo político, en su decisión real de asumir sus
compromisos históricos . " Hoy aparece el lado oscuro de las
cosas . . ." , dice un verso del poema de Melville que Paz trans­
cribe como colofón de su ensayo, y en la sombría perspectiva
de nuestro tiempo nublado reclam a, para la salud de la
Unión Americana y ciertam ent e del mundo, una vuelta a los
orígenes , a los fundamentos de la nación, a la gran tradición
moral de la crítica . Que sea dem ocracia y no imperio, si to­
davía es posible ...

"Moscú es la capital ideológica y polít ica de una creencia
que combina el mesianismo religioso con la organización
militar". Esta cita conden sa un a tesis fuert e de Paz respecto
a la naturaleza de la Unión Soviética . El imperio soviético no
solamente pretende dominar espacio s y extraer beneficios
sino que hace de la ideología la sustancia misma de su polí­
tica de dominación. No solame nte es cxpa nsionista sino que
además convierte forzosament e a los domi nados a su ortodo­
xia. Aparentemente, su fort aleza es enorme. similar a su mo­
nolitismo. Sin embargo enfrenta una contradicción esencial :
la URSS es una sociedad je rá rq uica de castas ; también es
una sociedad industrial avanza da . Por lo primero tiende al
inmovilismo , por lo segundo al dinamismo. Es una sociedad
extremadamente militar izada, su gasto bé lico es inmenso,
pero no ha resuelto satisfactoriamente los requerimientos
básicos de su población : el subconsumo y la penuria de ar­
tículos esenciales son moneda cor riente . El desarrollo técni­
co exige libertad de creación, plu ralismo, un clima de franca
controversia, pero la asfixia ideol ógica y la rigidez burocráti­
ca lo invaden todo. Ta mbién es un mosaico de nacionalida­
des, de religiones, de lenguas, pero d concepto oficial de
" pueblo soviético" sólo es un corro taparrabos de la opresión
nacional gran rusa heredera del zarismo . Paz recuerda opor­
tunamente que la historia del siglo XX no ha sido la de la lu­
cha de clases sino la de los nacional ismos combatientes. Por
ahora el sistema totalitario resolvi ó este haz explosivo de
contradicciones con su instrumento c lá s ico, la represión, y
con el uso y abuso de la aventura exterio r. l .ajerarquía mos­
covita no parece atinar en la resolu ci ón de los cambios que la
sociedad soviética exige más que con la fuga hacia adelante:
el expansionismo prosigue con todos los medios a su alcance.
Y, sin embargo, el imperio se resquebra ja. Los síntomas son
alarmantes : Hungría, Checoslovaquia, Polonia , Afganistán,
los disidentes ideológicos, los odios nacionales, los resenti­
mientos religiosos, el ansia de democracia, los reclamos ma­
teriales. " La solidez de la Unión Soviética es engañosa: el
verdadero nombre de esa solidez es inmovilidad . Rusia no se
puede mover ; mejor dicho, si se mueve aplasta al vecino -o
se derrumba sobre sí misma , desmoronada ".

Paz comienza su revisión del mund o del Sur, como se
acostumbra llamarlo ahora, con una constatación que la­
menta. Si bien el fin de los imperios europeos " fue un gran
logro de la libertad humana ", a la vez " el ocaso del colonia­
lismo no fue el alba de la democracia ". Carentes muchos de
estos paises -la mayoría - de la base de las democracias
·modern as, la clase media y el proletariado industrial, faltos
también de educación política, fueron fáciles presas de la de­
magogia y el autoritarismo; muchos cayeron en el contra­
sentido absurdamente prestigiado de pensar el socialismo
como instrumento de desarrollo cuando en realidad su única
posibilidad es la de ser fruto terminal de un gran desarrollo
previo, o al menos así fue concebido originalmente. Resulta­
do: más atraso, más miseria, más violencia, más dependen­
cia . La guerra se ha adueñado endémicamente de inmensas
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regi~>nes y la intervención de las grandes potencias sólo ha
servIdo para azuzarl a ; Medio Oriente, Indochina vastas zo­
nas de Af~ica y, ahora , América Central son ejem~los pat éti-

_- cos y trágicos. A la vez " encaramadas en la ola de auténticas
revueltas populares, las élites de revolucionarios profesiona­

. les han confiscado y pervertido las legítimas aspiraciones de
sus p~ebl?s (.. .) su acción, en el interior, es despótica; en el
exterIor, Invariablemente belicosa".
. Das revueltas han sido la nota dominante y original, al
Igual que la venganza histórica de los particularismos: " el
verdadero tem a de estos años". También la resurrección de
!as civilizaciones pet rificadas: Irán, China, India, Japón, su­
Jetos .de sorprenden tes mutaciones y algunas de ellas de lo­
gros inmensos, de los que el mayor fue el de incorporar la
modernidad sin rupturas con su tradición milenaria, sino
con modificaciones y adecuaciones de profunda sabiduría.
Tod9 esto hilvana la gran ad vertencia : "Los norteamerica­
nos y los europeos tienen que aprender a oir el otro lenguaje,
el lenguaje enterrad o " porque " ni la ciencia ni la técnica nos
salvan de las catá strofes naturales ni de las históricas".

III

Seguramente se pueden rastrear muchas de las opiniones y
argumentos del Paz de Tiempo nublado en varios de sus libros
anteriores. Existe, sin duda alguna, una coherencia y conti­
nuidad notables en temát icas , preocupaciones, formas de la
reflexión. Sin embar go, luego de una relectura de Corriente al­
terna, por ejemplo, el que en su tercera parte presenta antici­
paciones part icularmente significativas, debemos señalar
una diferencia qu e podemos llamar de lona. La dimensión re­
flexiva de ese libro de fines de los sesenta y que además reúne
articulos de tod a esa década , aunque cargada de preocupa­
ciones y problemas, no deja de reflejar un tinte más liviano y
optimista, qu e el lector percibe distintamente. En contraste,
Tiempo nubladoes un libro cargado de urgencias, un libro que
refleja las nuevas condiciones de los setenta: la violencia
coagulada, el avan ce del nihilismo y del hedonismo vacío, de
las ideologías tot a litari as y los autoritarismos, pero por so­
bre todo esto, de la indiferencia y cobardía de aquellos que
deberían sustentar el pensamiento democrático, del oportu­
nismo y la demagogia. " Hemos entrado -dice Aron- en un
nuevo periodo de tumulto, de ruido y de furor. Y esperemos
que el ruido y el furor no arrasen todo".

¿Será la hora de las Iglesias? , se pregunta Paz. Parafra­
seando a Gramsci, la ambigüedad entre el pesimismo de la
conciencia y el optimismo de la voluntad deja su marca en el
texto. La afirmación en torno a lo desigual de la batalla por
la democracia en América Latina y de la necesidad, pese a
ello de librarla, o la visión de que aun en el peor momento
de ia creciente aberración ideológica -teológica o totalita­
ria- subsista un pequeño grupo de hombres que resista la
seducción de la omniscencia divina como ahora a las tenta­
ciones de la omniscencia revolucionarla, marcan con fuerza
esta tensión entre la esperanza y la desesperanza en el pensa­
miento político de Paz. No cab.en dudas de que hay ~l.emen-

t P
a ra ser pesimistas, pero Tiempo nublado, en definitiva, no

os . l . " E1 S' "somos hijos del tiempo y e tiempo es esperanza . s

lo es~nción lúcida de los graves problemas de la hora, de las
a a 11 d . • ." dó iles y complejas bata as e un pensamiento crínco que

In c'ste a la domesticación Yal servilismo. De all í que como
se resi El fil. , .aftrmaba Marimón en un ensayo sobre ogro antropico,
" que como escritura sagrada, la de Paz debe leerseantes . d d .

n estímulo a la reflexión, y es en este rasgo on e resi­como u

de -para nosotros- el aspecto mayor de su fuerza, tanto
cognoscitiva como política ".7

Octavio Paz se incribe, y esto no es nuevo, Tiempo nublado
sólo lo confirma una vez más , en la gran tradición del pens.a­
miento crítico de América que tornó constituyente de si mis­
mo, cualquiera fuese el-quehacer específico de sus actores, la
reflexión sobre la realidad política y social, la defensa de los
valores democráticos y de la dignidad de los individuos! la
continuidad con la mejor tradición de Occidente moderniza­
don, a través del ejercicio crítico del lenguaje y la no abdica­
ción de la lucidez a despecho de todas las ortodoxias. Sar­
miento se reclamaba maestro -lo era y de los mayores-,
Paz se afirma como poeta -"Mi pasión es la poesía y mi
ocupación la literatura", dice en la introducción de Tiempo
nublado- pero en ambos, para citar sólo dos extremos de esta
tradición, encontramos la rebeldía, la revuelta contra las im­
posiciones adocenadas, los mitos ideológicos. "Tengo los
puños llenos de verdades", decía el argentino. Paz mismo de­
finió este quehacer: " Lo que a mí se me hace inaceptable es
que un escritor o un intelectual se someta a un partido o a
una iglesia (.. .) La crítica es para mí una forma libre del
compromiso. El escritor debe ser un francotirador, debe so­
portar la soledad, debe saberse un ser marginal. Que los es­
critores seamos marginales es una condenación que es una
bendición. Ser marginales puede dar validez a nuestra escri­
tura. Y debo decir algo más sobre la crítica : para mí la críti­
ca es creadora. La gran diferencia entre Francia e Inglaterra
por un lado, y España e Hispanoamérica por el otro, es que
nosotros no tuvimos siglo XVIII. No tuvimos ningún Kant,
ningún Voltaire, ningún Diderot, ningún Hume" ." En este
párrafo se expresa su concepción de la función, también de
su función, de los intelectuales en la hora actual, fundado en
un diagnóstico profundo e iluminador: no tuvimos moderni­
dad por las peculiaridades de nuestra génesis histórica. De­
ben ser los intelectuales latinoamericanos de hoy los padri­
nos de ella, cumplir el papel de refundadores de esa tradi­
ción frustrada en nuestras tierras . Sin pensamiento crítico
no hay modernidad, sin modernidad no hay democracia.
Esta es la ecuación del aquí y el ahora de los pensadores de
nuestra América .

Pero su obra muestra también una segunda dimensión
fundida indisolublemente a la primera. Preocupación que el
"realismo" desecha por ingenua pero que tiene todo el valor
de una admonición y de un programa : "El secreto de la resu­
rrección de las democracias -y así de la verdadera civiliza­
ción - reside en restablecer el diálogo entre moral e historia.
Esta es la tarea de nuestra generación y de la siguiente".

Notas
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Bajo la más
cándida forma

¡Cuánta suerte la de Tablada hoyl Des­
pués de los reveses sufridos a manos
de un editor irresponsable. que mantie­
ne en preparación sus obras. y de his­
toriadores melodramáticos. que lo acu­
san de los "errores" de una época. a él
solo. como si fuera un Robinson mexi­
cano. José Juan Tablada es atendido.
en uno de sus aspectos más insólitos.
por la Academia Mexicana de la Len­
gua. a la que él perteneció. y por el Fon­
do de Cultura Económica. casi 40 años
después de la muerte del poeta. Hon­
gos mexicanos comestibles es un rega­
lo para el gastrónomo y. sobre todo. por
el requisito de sus ilustraciones es un
objeto bello. el libro de un artista.

La grandeza de Tablada se recuerda
frecuentemente. a propósito de los más
diversos temas. en los más diversos lu­
gares: en las columnas de un comenta­
rista político lo mismo que en las pági­
nas de los ensayistas literarios. A pesar
de que la obra de Tablada es inaccesi­
ble. de que los juicios sobre él se hallan
dispersos. deque es inservible la historia
oficializada de la literatura en Méxi­
co -de algo serviría si consiguiéramos
sacarla de su didactismo-. bastaría la
mención de los géneros que cultivó
para reconocer luego su importancia :
poesía. novela. crónica literaria . auto­
biografía. crítica de arte. traducción.
historiografía. sátira . prólogo. etc. Es
decir. poeta y prosista cuyas excelen­
cias no le impidieron chistear (Del hu­
morismo a la carcajada. 1944) ni dejar
de ofrecer lecturas a los niños (Elarca de
Noé. 1926).

La poesía de Tablada ha sido cele­
brada por sus contemporáneos y tamo
bién por las generaciones que lo han
sucedido. Por ella ocupa el centro de
una tradición que en México abarca
más de cien años. torre de luz entre el
pasado y el futuro. No ocurre igual con

~ José Juan rabiada: Hongo$ mexJ~no$eo­
menJble5. Micologíe fICOn6mi~. Fondo de Cut­
tura Económica I Academia Mexicana. México.
1983.

su prosa a causa de la muerte de sus
contemporáneos. que la admiraron
conforme se iba edificando sin preocu­
parse por dejarnos un testimonio con­
cienzudo del hecho (nadie se arriesga a
llevar un diario crítico de lecturas). Los
lectores actuales de todos modos coin­
cidirán . cuando logren leer a este Tabla­
da desconocido. con aquellos que deja­
ron por lo menos unas palabras de
aproximación . Por ejemplo. Rafael Ló­
pez (otro artista de la prosa perseguido
por los dictadores del lenguaje négligé).
al reconocer como maestros insupera­
bles a Manuel Gutiérrez Nájera y a Ta­
blada. dice de las crónicas literarias
(conviene subrayarlo) de este último
"que brillan en la pesadez de los gran­
des rotat ivos como jades litúrgicos cir­
cuidas de oro sobre el sagrado abdo­
men de un mandarín" . Y ese carácter
de jadeísta no le estorbó a Tablada y es­
cribió como botán ico. por paradoja di­
dáctico. acerca de los hongos.

Si pensamos en las autopistas cultu­
rales que suelen recorrer velozmente
los escritores. es verdaderamente nota­
ble el interés de Tablada por los hon­
gos. No pasa de largo en medio del bos­
que. Se detiene como Hiroshigué. "el
pintor de la nieve y de la lluvia. de la no­
che y de la luna". frente a un paisaje.
microscópico por contraste. Contempla
el ignorado alimento "y luego. como

José Juan Tablada
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inspirado. con pincel febril. sobre un pa­
pel que palpitaba al viento matinal
como las alas de las garzas. se puso a
dibujar " . Lo notable de Tablada se en­
noblece aún más cuando vemos sus co­
pias a la acuarela de los humildes hon­
gos. una de las cuales mereció el elogio
de Diego Rivera -según cuenta José
María González de Mendoza. el pruden­
te crít ico y amigo del escritor. ¿Sirvie­
ron los hongos de pretexto a Tablada
para dibujar y pinta r en los ratos de
ocio? González de Mendoza no nos da
más datos acerca de esta cuestión. En
el preámbulo del libro Tablada escribe:

Mas no suponga el lector erudicio­
nes técnicas . Vamos a ver con admi­
ración. con júbilo . con horror a veces
y siempre con sorprendida curiosi­
dad. las formas más insospechadas y
las traged ias más imprevistas. Va­
mos a ver asesinos crueles. cándidos
y lum inosos como ángeles: xúch iles
en lenta combust ión de luz fría.
como haz de fuegos fatuos; caraco­
les del mar de nácar y múrice; el
molde cóncavo del seno de Afrodita
y al mismo Príapo revistiendo un
velo nupcial.

(González de Mendoza comenta que el
poeta. a pesar de su senci llez y claridad.
cede a su instinto e intercala aquí o allá
una reminiscenc ia literaria. una metáfo-:



~SEÑAS

Jaime G. Velázquez

Á Federico García Lorca: L/anto por Ignacio
SÍlnchez MeJías. Ed. facs . del manuscrito au ­
tógrafo. Institución Cultural de Cantabria. Es­
paña, 1983

Como se sabe. la obra de Federico Gar­
cía Larca fue objeto. durante mucho
tiempo. de un descuido editorial real­
mente lamentable. En parte. ese des­
cuido fue consecuenc ia del proceso de
mitificación al que fue sometida la figu­
ra del poeta. sobre todo a partir de su
muerte en los primeros días de la Gue­
rra Civil Española: para los franquistas
lo mismo que para sus enemigos. Larca

sus espléndidas incursiones en él. no le
restaron modestia para dejarnos más
de cien ilustraciones de hongos. en su
mayoría acuarelas. ni esa llaneza para
exponer adecuadamente tan extraño
tema. El riesgo era enorme. pero Tabla­
da lo enfrentó con buena fortuna. Y
ahora. Andrea Martínez. encargada de
la edición. considera que el libro se de­
fiende bien de los embates de la cien ­
cia: " Al cotejarlo con la amplia biblio­
grafía especializada. bajo su confusión
aparente resultó válido en su mayor
parte. y sus pocos errores e imprecisio­
nes. de importancia secundaria. pudie ­
ron ser fácilmente rectificados". Es dig­
no de rivalizar con los mejores tratados
actuales.

Es un libro concebido por un esplén­
dido artista. Imagino a un crítico de ar­
tes pláticas. a un botánico y a un crítico
de literatura discutiendo acerca de este
libro . un auténtico hongo -"manjar ali­
menticio y exquisito" o tentación vene­
nosa-. frente a la aburrida y pusiláni­
me librería mexicana. Banquete inter­
disciplinario. ¿Qué harían ellos con este
derroche inusitado? También imagino a
un poeta que acepta una cantidad de
nombres. naturales y artificiosos. con
los cuales da inicio a poemas sádicos.
voraces o románticos. Y es que Tablada
creó en español los nombres de. los
hongos. dotándolos de una original in­
tensidad. Pero lo mejor del libro es sin
duda su generosidad -la del autor. la
del editor- ; hace pensar en que no es
imposible ver editadas en esta década
las demás obras de Tablada.

era un símbolo político que había que
rebatir o defender; para muy pocos era
un poeta a quien había que leer. Así. la
demagogia se conjugaba con la indife­
rencia para producir una edición de las
Obras completas que era cualquier
cosa menos que completa o fiel: una
edición plagada de erratas y confusio­
nes. donde los textos suprimidos o cor­
tados eran casi tantos como los textos
reproducidos en su integridad. Y si se
agrega a esto el hecho de que la mayo­
ría de las ediciones de tirada masiva
también se basaron en esta misma edi­
ción de las Obras completas (por no de­
cir nada de las traducciones fundadas
en ella). uno empieza a vislumbrar las
dimensiones del atropello cometido.
Efectivamente. sería muy difícil encon­
trar a otro poeta de la categoría de Lar­
ca cuya obra fuera tan maltratada por
sus editores como lo fue durante tanto
tiempo la suya.

Afortunadamente. en los últimos
años se ha hecho mucho por corregir
esta situación. Con la muerte de Franco
en 1975 desapareció no sólo la censura
sino también el pretexto que tenían los
unos y los otros para no ver en el poeta
más que su valor político. Es decir. con
la instauración de la democracia en Es­
paña. Larca pudo empezar a ser valora­
do no por lo que representaba sino por
lo que había escrito. Y. desde luego. al
volver a la obra del poeta . los lectores
se dieron cuenta en seguida de la nece­
sidad urgente de que se estableciera el
texto de una forma mucho más rigurosa
y completa. Una de las llamadas de
atención más vehementes en este sen­
tido fue la que publicó Daniel Eisenberg
en su brillante libro sobre Poeta en
Nueva York: Historia y problemas de un
texto de Lorca (Arie!. Barcelona. 1976).
Allí. además de sentar las bases para la
futura edición crítica de uno de los tex­
tos más difíciles del poeta (difícil no só­
lo de interpretar sino también de esta­
blecer). Eisenberg se refirió a las terri ­
bles deficiencias que padecía en gene­
ral la edición entonces vigente de las
Obras completas (la de Aguilar) . En un
apéndice de su libro presentó una lista
de nada menos que 41 textos de Larca.
ya publicados. que no habían sido reco­
gidos en las Obras completas; y a esta
lista agregó otra en que señaló los nu­
merosísimos manuscritos inéditos -de
poemas. cartas. discursos . obras de
teatro. etc.- que también seguían sin
recogerse. Lamentándose a la vez de la
arbitrariedad con que anteriormente se

c. •• oe •••

Para leer a Lorca

•

Por el mundo pictórico de Hiroshi ­
gué. hace largos años que trans ito .
como infatigable peregrino: con la
rama de un abeto de sus selvas, hice
mi báculo; el agua de sus lluvias trai­
go en el calabazo atado a la cintura;
he cosido las conchas recogidas en
sus mares en la parda esclavina del
romero. y la nieve de sus crepúscu ­
los ha caído ya sobre mis cabe­
llos . . . 1

Ahora, de regreso. como esos pia­
dosos labr iegos japoneses. que re­
tornan al cabo de largos años a su al­
dea. después de cumplir la " peregri­
nación de los Cien Templos" . vaya
hacer. con mis manos, un templo vo­
tivo al ánima venerable y creadora
del mundo. al genio de ese demiurgo
amarillo. al espíri tu del " Kami" Hi­
roshigué . . .

En realidad, Tablada tenía 43 años de
edad cuando escribió lo anter ior. en
1914. y viv iría 31 años más; El flor ile­
gio. su primer libro de poemas, había
quedado demasiado lejos de su obra
posterior. realizada entre los 47 y los
57 años. En los retratos del poeta cua­
rentón no hay canas visibles, por lo que
esos largos años de que habla. esa nie­
ve crepuscular es exactamente una me­
táfora del esfuerzo que por fin le permi­
tió acercarse a su maestro Edmundo de
Goncourt Y continuar "en parte" los in­
terrumpidos estud ios de éste sobre pin­
tores japoneses. Tablada confesaba el
ánimo con que se había propuesto es­
cribir el libro al madurar sus estudios
artísticos. lo cual ocurr ió no sólo en un
sentido intelectual sino. como ahora
podemos ver. tamb ién prá.ctico. ~e~:

ués de 1914 dio conferencias . escribió
~rtíCUloS sobre pintura yen 1927 publi ­
có una Historia del arte en Mé~ic? .

El conocimiento del mundo prctonco.

ra colorista . una imagen objetiva y bri­
llante.)

Esa fascinación por los misteriosos
hongos. "manjar de los césares y tósigo
de sus venganzas " , de considerable im­
portancia entre los aztecas. como el
maíz o el maguey, explica en parte el
deber que Tablada cumplía con su in­
vestigación: "poner un platillo más en
la mesa de los humildes" , Pero ese de­
ber " pat rio" que él se impuso no exist i­
ría sin el lado plástico del que habla en
el prólogo (Torii, pórt ico sagrado) de su
monografía sobre el genial Ychiriusai
Hiroshigué:
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había intentado fijar los textos, Eisen­
berg así dio una idea muy clara de las
tareas que hacía falta hacer.

El libro evidentemente encontró eco
entre mucha gente interesada en la
poesía contemporánea, porque en los
últimos siete u ocho años, gracias a una
serie de estudios textuales, se ha trans­
formado la visión que tenemos de la
obra de larca. Este trabajo ha sido em­
prendido principalmente por los edito­
res de las "Obras de Federico García
larca", una nueva colección que empe­
zó a publicar en 1981 en Madrid Alianza
Editorial. Hasta la fecha son nueve los
volúmenes editados (o, por lo menos,
son nueve los volúmenes que han llega­
do a México): Primerromancero gitano ;
Yerma ; Diván del Temerit; Llanto por
Ignacio Sánchez Mejía y Sonetos; La
casa de Bernarda Alba; Primeras can­
ciones, Seis poemas galegos y Poemas
sueltos; Canciones; LB zapatera prodi­
giosa ; Poema del cante jondo: y Episto­
lario l . En cada caso la edición se ha en­
cargado a especialistas en la materia,
que han depurado los textos con todo el
rigor y la precisión .que uno esperaría
encontrar en una edición crítica. No só­
lo corrigen las erratas sino también, al
hacerlo, explican los criterios seguidos
para fijar la edición, señalan las varian­
tes, y proporcionan datos adicionales
para aclarar las dudas con respecto al
texto. El logro que esto representa es
inmenso: por primera vez el lector pue­
de acercarse a estos textos con con­
fianza. y, desde luego, esta edición de
Alianza tiene otra ventaja importante:
cada volumen se vende independiente­
mente y a un precio bastante accesible
(la edición de Aguilar, además de ser
mala, se vendía a un precio inalcanza­
ble para el lector común y corriente).

Pero la colección de " Obras de Fede­
rico García lorca" no es la única mues­
tra 'del trabajo editorial llevado a cabo.
Fuera de esta serie han aparecido va­
rios libros importantes que han ayuda­
do a establecer o completar el texto de
la obra de lorca. Entre ellos habría que
mencionar las ediciones de El público y
la Comedia sin título preparadas por
Rafael Martínez Nadal y Marie laffran­
que, respectivamente (Seix Barral, Bar­
celona, 1978); la publicación por Fran­
cisco García larca, en su libro Federico
y su mundo (Alianza Tres, Madrid,
1980). del texto de tres conferencias
inéditas de su hermano; la edición críti­
ca del Libro de poemas llevada a cabo
por lan Gibson (Crítica, Barcelona,

RESEÑAS

1981); así como el rescate, por parte
de Piero Menarini, del guión inédito de
Lola la comediante, la deliciosa ópera
cómica en que había trabajado larca, a
principios de su carrera, en colabora­
ción con Manuel de Falla (Alianza Tres,
Madrid, 1981). Desde luego, todavía
queda mucho por hacer; pero, gracias a
estas y otras publicaciones ahora po­
demos guardar la esperanza de contar
algún día con una edición verdadera­
mente completa de las obras del poeta.

Una de las aportaciones más recien­
tes a estos esfuerzos editoriales, y la
que motiva la presente nota, es la publi­
cación facsímil del manuscrito del Llan­
to por Ignacio Sánchez Mejía (Inst itu-

-ción Cultural de Cantabria, .; 982).
Como se sabe, lorca escribió esta ele­
gía en octubre de 1934, con motivo de
la cogida mortal sufrida por su amigo
Sánchez Mejía, dos meses antes, en la
plaza de Manzanares. Dividido en cua­
tro secciones ("la cogida y la muerte " ,
"la sangre derramada", "Cuerpo pre­
sente" y "Alma ausente"), el poema no
sólo evoca la figura del amigo recién
muerto, sino que a éste lo va convirtien­
do en el héroe de un rito trágico, para

. luego, en la mejor tradición elegíaca,
terminar afirmando la sobrevivencia del
torero en la imagen de él que el poema
mismo ha dejado plasmado. El Llanto,
así, resume perfectamente la visión trá­
gica que tenía lorca de la vida y por
eso, así como por la perfección de su
forma , siempre ha sido considerada
como una de las obras maestras de su
autor.

El poema fue publicado por la Edito­
rial Cruz y Raya en marzo de 1935.
Poco después, lorca decidió regalar el
manuscrito a otro amigo suyo, José
María de Cossío. autor de Los toros en
la poesía castellana (Madrid, 1931). Es­
te, a su vez, cedió el documento a la
Diputación Provincial de Santander,
que ahora, en edición de Rafael Gómez,
se encarga de su reproducción facsímil.

Al hacer su transcripción, Gómez se­
ñala 'las erratas que se introdujeron en
la edición de Cruz y Raya (erratas ya
identificadas como tales en la nueva
edición del Llanto publicada por Alian­
za); son pequeñas y su rectificación no
cambia mucho nuestra lectura del poe­
ma. Mucho más reveladoras son las nu­
merosas 'variantes que se registran, las
cuales nos permiten seguir al poeta
mientras va tachando y corrigiendo en
su búsqueda de la expresión adecuada.
Ya que el manuscrito corresponde a la
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última etapa en la elaboración del poe­
ma. estas enmiendas afectan más el
tono que el significado (aunque, desde .
luego, sería imposible hacer una distin­
ción absoluta entre ambas cosas). Es
interesante notar , por ejemplo, cómo el
siguiente verso de la tercera sección:

la muerte lo ha pintado de terribles .
azufres

se convierte en:

la muerte lo ha cubierto de pálidos
azufres

quedando así libre de su carga hiperbó­
lica. En este caso se trat a de cambiar
solamente dos palabras : pero, a veces.
en su intento por evitar una dicción tri­
llada, el poeta cambia totalmente la fra­
se. En los últimos versos del poema, por
ejemplo, en un princ ipio Larca había es­
crito lo siguiente:

Tardará mucho en nacer si es que
nace

un andaluz tan claro y tan maravillo­
so

Yo digo para luego quien era con voz
limpia

bajo la muchedumbre mate de los
olivos

versos que, con un solo golpe de pluma,
dejó totalmente transformados:

Tardará mucho tiem po en nacer, si es
que nace,

un andaluz tan claro . tan rico de aven­
tura.

Yo canto su elegancia con palabras
que gimen

y recuerdo una brisa triste por los oli­
vos.

En el segundo verso el adjetivo " mara­
villoso ", que resulta bastante vago e
impreciso, se sustituye por una expre­
sión mucho más gráfica : " tan rico en
aventuras", que además sirve mucho
mejor para subrayar el carácter heroico
que el poeta ve en su amigo . Pero es en
los dos últimos versos de la estrofa
donde vemos más claramente la riguro­
sa disciplina a la que Larca sornetiósú
poema. la expresión " Yo digo para lue-'
go quien era", que es a la vez borrosa y
pedestre , desaparece por completo _de
la versión definitiva. Es cierto que al ha­
blar de "palabras que gimen " , lorca 00:

rre el riesgo de caer en lo melodramáti­
co, pero en el contexto el verbo "gemir"
no resulta exagerado. El cambio intro~ '



ducido en el último ver so sirve para
amort ig uar cualqu ier exceso que pudie­
ra hacerse sentir en el verso anterior :
qu ien g im e. a f in de cuentas. no es el
poeta sino la naturaleza. " una br isa tri s­
te po r lo s o livos" . De est a manera Larca
impide que su propia per sona se inter­
ponga ent re el lector y la figura del ami­
go evocado .

Las va riant es nos per mi ten formar
una idea. por muy superf icial qu e sea.
de los c rit er ios estét icos que per seguía
Larca. po r lo me nos durante esta úl ti ma
etapa en la composic ión de su poema.
Pero ta m b ién no s ayu dan a penetra r en
el signific ado de algunos de sus versos
más en ig m át icos. ¿Qué quería decir.
por eje m p lo . a l escribir de Ignacio: " El
aire co m o lo co deja su pecho hun di­
do " ? A nt es de llegar a esta for mulación
defin it iva el po eta había desechado
cuatro ve rsiones diferentes.

El o lv ido ya viene con milla res de
hormi gas

El olvido lo cubre con millares de
ho rm igas

El aire como loco abandona su
pecho

El a ire como loco deja su pecho
he ndido

Y. al leer estas var ian te s. el lector se
ub ica con m ás precisión dentro de la vi-

Federico García Lorca

sión del poeta . Desde luego. no se pue ­
de establecer una equivalencia exacta
entre una imagen y ot ra; pero la asocia ­
ción que evidentemente existía para
Larca entre " el aire" y " el olv ido" nos
ayuda a entender en qué sent ido podría
estar " hundido" el pecho de Ignac io. así
como las variantes " abandona" y "hen­
dido" subrayan la violencia latente en
las palabras " deja" y "hundido" respec ­
t ivamente (violencia que resulta aún
más patente en la imagen de las " hor­
migas" invasoras int roducidas en la pri­
mera versión). En fin. el cotejo de las
variantes ofrece una forma muy prove­
chosa de adentra rse en el cuerpo del
texto.

Además de la reproducción del ma­
nuscri to y su transcripción. el libro trae
una serie de textos que echan más luz
sobre el poem a y su autor . o que ayu ­
dan a documentar la amistad que unía a
Sánchez Mejías con Larca y otros poe­
tas desu generación. De especial interés
es la reproducción facsímil de dos car ­
tas inéditas a José María de Cossío:
una de Larca. en que anunc ia su pro­
yecto de incluir. al frente de la edición
de su poema. una serie de lemas sobre
la muerte. lema s que pensaba tomar de
la obra de Villa Ión. Albert i. Bergamín y
Aleixa ndre (entre otros). y la otra de AI­
ber ti. escrita en Moscú en el momento
de enterarse éste de la muerte del tore-
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ro (conmovido por la suerte d u mi ­
go. al regresar a España. Alb rt i t m­
bién habría de escr ibir una elegla S n­
chez Mejías. su hermosa Verte y no v r ­
te) . Aco mpañan estas cart as uno
poemas-dibujos del mismo Alb rt i (se­

bre Lorca. de Cossío y Sánchez Mejl si:
una nota de de Cossío sobre " El t m
taurino y la Generación del 27": un
breve evocación de Larca por Dém
Alonso (" Federico en mi recuerdo" l : un
elegante comentario de J orge Guill n
sobre " Los símbo los de la muert n
Llanto por Ignacio Sánchez M e/ías" : V
un inte resante ensayo de Gerardo Di o
titulado "El llanto. la música V otro r •
cuerdos" . De este último me llamó es­
pecialmente la atención el siguiente p •
rrafo en que habla de sus conversacio ­
nes con Larca:

Uno de los temas que volvían una
vez y otra a nuestros labios era el de
la libertad est imativa para divertir­
nos con la música llamada mala. e
incluso con la poesía que a tantos
santones indignaba porque la conde­
naban sin remisión por las mismas
ingenuidades que a nosot ros nos en­
cantaban.

¿Notendríamos aquí conf irmación de la
presencia en Larca de cierta act it ud
campoactitud que gran parte de la c riti­
ca ha pasado por alto. pero que result a
imprescindible para entender la est én­
ca del poeta en toda su complejida d ?
¿No hay en mucha de la poesía de t.or ­
ca una estilización irón ica que coincide
con este gusto suyo por la música ma la.
por las formas artísticas que ya han d .
jada de serv igentes? No digo que a
muy notoria en su Llanto. pero si en
otras obras suyas. sobre todo en el Ro­
mancera gitano. (Jaime Gil de Biedm
se ocupa de este tema. con su carac t .
rística lucidez. en una entrevista r cog i.
da en El homosexual ante la soci d d
enferma. Tusquets. Barcelona. 19 78 .)

Desafortunadamente. no es po Ibl
comentar aquí todos los punt os d mt ­
rés que contienen los ensayos m nCIO­
nadas. Unos son más sustancial s QU

otros. pero todos ayudan de algun ma ­
nera a enriquecer nuestro ccno cimi nto
del poeta y de su tiempo. Así form n un
sugestivo apéndice a un trab ajo qu y
de por sí const it uye una aport CI6n

muy valiosa a la nueva bibliografi a lor ·
quiana.

James Valender
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