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El polvo no es una cosa. Tampoco es un objeto. Es “al -
 go extraño”. No tanto por su contenido, sino por su
mi lenaria ubicuidad. Las comillas suavizan —el pol -
vo es “algo extraño”— y permiten elucubrar; abren
un espacio a la duda, propician la reflexión. Las ideas
arropadas entre comillas no finalizan. “La tierra de la
que todos estamos hechos” es otra idea que requiere
escribirse entre comillas. El polvo es un universo in -
menso. Otros elementos similares a él —tierra, talco,
aserrín, arcilla, harina, lodo, arena— también forman
parte de ese entramado.

Al principio escribí: el polvo es “algo extraño”. Aho ra
agrego: no es algo pero tampoco es nada. La última ora -
ción encierra una trampa. No es clara pero es cierta. Es
una noción un tanto confusa. Por eso la comparto, por lo
mismo escribo. El polvo, ni es cosa, ni es algo, pero está
lejos de ser nada. La cuestión podría ser: ¿có mo nom-
brar y dónde encasillar las sustancias que no son algo
pero que tampoco se ubican dentro del universo Nada?

Manuel Felguérez citó de memoria a Pablo Picasso:
“El polvo también conserva”. El polvo no tiene memo-
ria pero sí presencia. Unos escriben para desempolvar-
se, otros, para remover el polvo. Después de corregir
llegan nuevos polvos, nuevas tareas. No se puede escri-
bir acerca del polvo sin tachar y sin hacer de las pala-
bras y del papel polvo. Lo mismo sucede con la vida
cuando la muerte llega: se hace polvo. Polvo muy fino,

ligero, microscópico: escapa, vuela, se esconde, se va.
Imposible recogerlo. El polvo de la vida sin vida sólo
queda en la memoria.

El polvo está en todas partes. No contesta pero es -
cucha. Un rayo de luz lo delata. Se escurre pero regre-
sa. Preso de un amor inacabado, de una historia vívi-
da pe ro no contada, John Fante escribió Pregúntale al
polvo. Mientras intentaba labrarse su porvenir como
escritor, tras muchos encuentros con el polvo acumu-
lado en los lomos y en los forros de los libros, y tras no
pocos tropiezos con los libros de la Biblioteca Muni-
cipal de Los Ángeles, Charles Bukowski, al leer la no -
vela de Fante, escribió:

Yo era joven, pasaba hambre, bebía, quería ser escritor.

Casi todos los libros que leía pertenecían a la Biblioteca

Municipal del centro de Los Ángeles, pero nada de lo que

leía tenía que ver conmigo… Un día cogí un libro, lo

abrí… Cada renglón poseía vida propia.

Fante y Bukowski encontraron en el polvo argumen -
tos, preguntas y respuestas. Algunas preguntas queda-
ron en el aire, otras, sembraron nuevas dudas.

Cuando termina una relación, cuando finaliza la
lectura de un libro, cuando deja de asustar la polvareda
que nos coge sorprendidos en la calle o cuando un es -
crito se agota, “algo se acaba”. Vociferar, llorar, suspirar,
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emocionarse, destruir y enamorarse son vivencias fre-
cuentes cuando “algo se acaba”. El polvo vuela. Vuela, y
cuando deja de volar, apea dificultades y se introduce en
el torrente de la vida y de la Naturaleza. Los resquicios
más pequeños de la existencia y de las cosas siempre con -
tienen briznas de polvo.

La naturaleza del polvo, ser una “cosa no cosa”, im -
pide encajonarlo. Su indisoluble y continua presencia
merecería ser algo más que las detestables partículas
presentes por doquier. Los últimos versos de “Amor
cons tante más allá de la muerte”, el inmenso poema de
amor de Francisco de Quevedo, avivan el polvo de la
vida y el polvo del amor:

Alma a quien todo dios prisión ha sido,
venas que humor a tanto fuego han dado,
médulas que han gloriosamente ardido:

Su cuerpo dejará no su cuidado;
serán ceniza, mas tendrá sentido;
polvo serán, mas polvo enamorado.

El polvo enamorado es perenne. El polvo de poetas
es compañero: los días, las casas, lo que nace y lo que se
pierde son interlocutores de esos polvos. El polvo es in -
manente. Siglos atrás se escribió: “Polvo eres y en polvo
te convertirás”. Humanos y polvo comparten historia y
vida. El polvo es inicio y es fin. Se le encuentra por do -
quier: las “galletas” de aserrín y de polvo fabricadas para
que los niños haitianos no mueran de hambre sino de
miseria; las costras de lodo convertidas en suelas de za -
patos de los incontables e invisibles niños mexicanos, y
los cadáveres convertidos en cenizas son parte de la his-
toria y de la presencia del polvo.

El argumento bíblico es contundente. “Polvo eres
y en polvo te convertirás”. Pensar en el polvo para pen-
sar en uno mismo. Imaginarse polvo. Pintarse trizas.
Pen sar en uno mismo a través del polvo primigenio. A
pe sar de carecer de vida y de ser materia “sin filosofía”
es interesante reflexionar en algunas características del
polvo: no se destruye, se transforma, no se genera, siem -
pre está. Es ubicuo e inmarcesible. El polvo de ayer es
el polvo de hoy. No hay ni más ni menos polvo. La Tie-
rra, desde antes del Génesis, fue diseñada con la misma
cantidad de polvo que la que hoy contiene.

Alguna vez escuché, “el tiempo se hace polvo”. Algún
día escribí, “el polvo sabe de los muchos tiempos”. Y
agregué: “Lo más cercano es lo más extraño”. El polvo
es universal: ¿cuántos polvos pasan primero por unas
manos y después por otras? El polvo viaja. Las polvare-
das llevan el polvo del Sur al Norte y el del Norte al Sur.
El polvo en el plumaje de las aves, forma parte de su
biografía, de sus migraciones y también de las andan-
zas de los seres humanos.

En el mundo de “las cosas no cosas” el polvo es co -
partícipe de muchas historias. Cuando el viento lo de -
sarraiga del surco original y lo transporta a otro sitio, o
cuando se desliza entre los pliegues de unas manos y des -
pués anida en otras, el polvo lleva consigo pedazos de
lugares, fragmentos de vidas, insectos pequeños e his-
torias de seres humanos.

El polvo es un compañero perenne. También es in -
fatigable: las “cosas no cosas” no se cansan. Nunca desa -
parece. Se sabe de él cuando se le ve. Unos días sin lim-
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piar la mesa bastan para que cope el espacio. También
se sabe de él cuando no se le ve. La mesa pulcra indica
que el trapo de alguien lo cambió de lugar. Durante
todos los ratos infinitos de la vida de la Tierra, y de las
vidas de los seres humanos, el polvo siempre ha estado
presente. Rezan los versos que inician el poema “Sig-
nos en el polvo” de Rafael Guillén:

Como el dedo que pasa
sobre la superficie polvorienta
del mueble abandonado y deja un surco
brillante que acentúa la tristeza
de lo que ya está al margen de la vida…

* * *

Cuando se es niño, la tierra, el polvo, el lodo y la arena
son grandes compañeros. Buena parte de los juegos de
la infancia transcurre alrededor de ellos. Y buena parte
de la escasa malicia infantil nace del arte de vincularse
con la sencillez del lodo o la magia de la arena. Incluso con
la harina se juega: las caritas de los niños vestidas de ha -
rina son parte del juego de la vida. El polvo se apila, se
carga, se amasa, se guarda, se esconde, se deposita en
una cubeta. A partir de las incontables horas que se

agolpan en mi memoria tras haber jugado cuando niño
con la tierra, con el polvo, con el aserrín, con el lodo y con
la arena, muchos sueños regresan y avivan historias. Al -
gunos sueños se convirtieron en realidad; otros regre-
san al polvo que les dio origen. 

Durante las vacaciones, en el rancho de mi padre, el
lodo y la tierra eran grandes compañeros. Mucho del ofi -
cio de la niñez se labra gracias a la Naturaleza y a sus
infinitos componentes. El polvo, el agua, el viento, la
arena, las estrellas… Mis hermanos y yo pasábamos lar -
gos ratos cavando en la tierra mientras los amigos la re -
cogían y la transportaban hacia su nuevo destino. El pol -
vo original se transformaba en otro polvo. Lo tocábamos,
lo removíamos, lo pensábamos. Adecuarlo a la imagi-
nación requería trabajo. El oficio de la niñez permitía
todo. Permitía contagiar la pasión propia de los niños
al descubrir lo que se esconde detrás de los escombros,
y la admiración que fluye cuando el polvo se escurre a
través de los dedos para después volar y regresar a la tie-
rra. El nuevo polvo era parte de una casa en construc-
ción e instrumento para edificar la infancia.

Las faenas asociadas con el polvo eran hermosas.
To carlo. Pasarlo de un sitio a otro. Mojarlo hasta lo -
grar su cohesión. Transportarlo en palas improvisa-
das o en bol sas de papel y escarbar debajo de las uñas
hasta eliminarlo fueron momentos inolvidables cuyo
tiempo podría englobarse bajo el rubro “universo del
polvo”. En ese universo las manos y el polvo eran los
actores principales. No se requería más. Polvo, ma nos,
agua, piedras. Ju gar y vivir gracias a esos actores fue un
regalo de la vida.

Mientras jugábamos, algunas veces decíamos “la tie -
rra”, otras veces “el polvo”. El tiempo se iba sin apenas
percatarnos; las montañas de polvo, erigidas puño a pu -
ño, tiempo a tiempo, atravesadas por ramas y afianzadas
por piedras, se adueñaban de nuestras vidas. El “tiem-
po del polvo” era muy bello. No transcurría, se queda-
ba; dejaba el grato sabor del juego limpio, del tiempo
sin artilugios. En ese tiempo sin tiempo, al lado de los
juegos con el polvo, la vida transcurría envuelta en un
inmenso sosiego. Bajo el embrujo de la infancia el tiem -
po no se hacía polvo.

Me decía: “La de hoy será la montaña más alta y la
más bella. Un poco de agua, algunas piedras, las cor-
cholatas de la cena de ayer y muchas hojas será sufi-
ciente. Primero será necesario mezclar la tierra con el
agua, después agregaré las hojas y, al final, colocaré las
piedras y las corcholatas por debajo de la tierra húme-
da. Nunca he construido una montaña tan alta”.

Jugar con el polvo era un obsequio del cielo. Amis-
tarse, gracias a él, era un tesoro. Con el polvo que so -
braba llenábamos algunas bolsas de plástico. Ante la
ne gativa de mis padres, “no tiene sentido que lleven a
casa ese polvo”, lo escondíamos en las bolsas de los pan -
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talones. Ya en casa, mis hermanos y yo vaciábamos los
pantalones en frascos, volteábamos las bolsas del pan-
talón para exprimir toda la tierra, no sólo para no des-
perdiciarla, sino para atenuar el regaño, “no traje tierra
a la casa, la que ves se metió en el pantalón mientras ju -
gábamos en el rancho”. Cuando mi madre se iba la de -
positábamos en bolsas de papel.

Una vez terminada la faena de los pantalones llevá-
bamos el polvo del rancho al árbol que custodiaba el
hogar. Ahí lo esparcíamos y lo mezclábamos con la tie-
rra de nuestros juegos. El polvo de la casa y la tierra del
rancho deberían amalgamarse ad libitum. Rociarlos con
agua contribuía enormidades. El agua unía el destino
del polvo del juego con la tierra del árbol que cuidaba
nuestra casa. El sueño nunca finalizaba: ¿por qué des-
pertar si el polvo ni reclama ni se agota? Décadas después
atesoro esas vivencias: jugar con el polvo y con la tierra
fue diversión y escuela. No en balde hay quienes aseve-
ran que algunas cosas tienen alma.

* * *

Ignoro las razones por las cuales los escribanos de la Bi -
blia hablaron poco del polvo. En ese libro, las alusiones
acerca de él son escuetas. La frase “polvo eres y en polvo
te convertirás” es la más conocida; además, es una idea
que nunca se transformará en polvo. Su core es inmor-
tal: siempre acompañará a nuestra especie. El Génesis
era el sitio perfecto para insertar muchas líneas acerca
del polvo.

En ese libro se habló de todo lo que de uno u otro
modo se relaciona con la Naturaleza. Si el polvo nació
con la Tierra, entonces, ¿por qué no se reflexionó más
acerca de él en los libros que narran una de las versio-
nes de la historia del ser humano?, ¿por qué no se caviló
sobre su imprescindible presencia al lado de animales o
de la Naturaleza? Hubiese sido adecuado agregar al “pol -
vo eres y en polvo te convertirás” otros postulados: “los
huesos se hacen polvo”; “la vida se hace polvo”; “con el
tiempo mucho de nuestras vidas se fue. Quedan algu-
nos recuerdos, queda también el tiempo convertido en
polvo”. Más allá del polvo, el polvo.

Hombre y tierra fueron engendrados al unísono.
Con viven. Salvo en las nieves, no hay espacio donde el
polvo no esté. Cuando no se encuentra en sus lugares
habituales —estantes, escritorios, libros, coches, calles,
viento— no significa que haya desaparecido. Sucedió
lo que sucede con las cosas muy pequeñas: migró. El ser
humano y el polvo están acostumbrados a migrar.

Con las “cosas no cosas”, como el polvo, migrar sin
dejar huella es la regla. Poco se repara en las “cosas no
cosas”. La conciencia carece de espacio para ellas. Eso
sucede con las cosas, las situaciones o las ideas que se -

mejan ser algo aunque no logren serlo. El polvo, las ideas
mudas, el tiempo vacío, las palabras suprimidas por las
gomas de los lápices o por el delete de las computadoras
son parte de ese espacio innominado y difícil de explicar.
El último estertor del moribundo y el suspiro postrero
del enamorado forman también parte de ese universo.
Los algos nimios tienen pocas probabilidades de sobre-
vivir cuando la conciencia acerca de ellos es magra.

¿Quién se ocupa del polvo?, ¿quién escribirá la histo -
ria del polvo?, ¿quién se detiene en él? Mientras escribo,
soplo sobre el teclado de la computadora. Vuelan briznas,
vuela polvo, vuelan ideas, cambian de lugar las migas de
pan y la ceniza se escabulle y se esconde entre las teclas.
Algunos polvos son impertinentes. Los más tenaces vue -
lan de la tecla q a la m; otros se pegan en la g y otros se
impregnan en sus bordes. Cuando es difícil leer me ocu -
po del polvo de la pantalla. El marco de la pantalla es
uno de los resguardos más socorridos por el polvo. Ahí
se acumula. Ahí absorbe tiempo. Ahí se detiene un po -
co la vida. Desde ahí teje historias.

El polvo pasa de una mano a otra, de un libro a otro,
de una casa a otra. Se adosa a los cuadernos y a las com-
putadoras. Soplar no basta. Es necesario recurrir a un
trapo o a un papel húmedo. Después de tallar unos se -
gundos el trapo pierde su blancura y adquiere la negru-
ra del polvo y del tiempo acumulado. Quizás alguien
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escribirá un cuento donde el polvo nos cuente las cosas
que vio y nos invite a ver las cosas que no vio.

Aunque el tiempo es incoloro, cuando se piensa en
el “tiempo del polvo” y en los polvos hacinados, el tiem -
po puede adquirir los matices grisáceos o negruzcos pro -
pios del polvo. “Tiempo negro”, el de la tierra que cargan
las palas para cubrir a la muerte. “Tiempo blanco”, el de
la nieve. “Tiempo rojo y sucio”, de la tierra teñida con
sangre. “Tiempo rojo y bello”, el que deja el cinabrio.

Mimetizar es otra facultad del polvo. Expulsarlo de
las páginas internas de los libros es muy complejo. Bastan
algunos días en los estantes para que el polvo se de po site
nuevamente entre sus páginas. Barrerlo del frente de la
casa es una faena útil e inútil: siempre regresa (aunque
sean otros polvos). Enterrarlo es imposible: la conni-
vencia entre los polvos permite que juntos vuelen.

* * *

Después de desempolvar la computadora hago lo mis -
mo con la hoja que guarda las anotaciones al margen.
Primero soplo y después sacudo la hoja. Saltan migajas
de pan, gotas de café y restos de gomas de borrar. El
destino de la hoja usada y vuelta a usar es convertirse en

polvo. La mayoría termina en la basura. De los dese-
chos de la casa las hojas pasan al camión de la basura y
de ahí al basurero municipal. Las hojas con anotacio-
nes al margen finalizan su existencia cuando se con-
vierten en polvo.

Aunque Antoine Lavoisier dijo, con sobrada razón:
“La materia no se crea ni se destruye, sólo se transfor-
ma”, olvidó agregar que en ocasiones desaparece para
luego reaparecer. Destruir no es sinónimo de desapare-
cer. Muchas vidas, sucesos u objetos se destruyen pero
no desaparecen. Las vidas de las personas asesinadas que -
dan en el recuerdo. Las piedras de las ciudades arrasadas
son utilizadas para edificar nuevas casas. Los automó-
viles chocados son deshuesados y algunas de sus partes
son colocadas en otros coches. Las ideas en busca de
libertad y justicia son borradas y defenestradas por los
tiranos, pero, afortunadamente, siempre regresan. En
cambio, las hojas llenas de notas cuyo destino es la ba -
sura desaparecen y se transforman en polvo. Esa realidad
permite jugar con la hipótesis siguiente: algunos pol-
vos tienen presencia y otros tienen memoria. Ésa es una
de las razones por las cuales los diccionarios dedican va -
rias entradas a temas relacionados con el polvo.

Bien conocido es el significado de polvo. Todos, sin
excepción, pronunciamos la palabra polvo; algunos lo
hacen con mucha frecuencia, otros, sólo en ocasiones.
En los sitios de los ricos —casas, oficinas— la palabra
polvo se repite con mucha avidez; en los sitios de los
pobres —calles, barrancos— poco se habla acerca de él.
El polvo no sólo es la molesta parte menuda de la tie-
rra, es otras cosas y tiene otros significados. Por ejemplo:
Polvareda: 1. Cantidad de polvo que se levanta de la
tierra, agitada por el viento o por otra causa cualquie-
ra. 2. Efecto causado entre las gentes por dichos o he -
chos que las alteran o apasionan.

La primera acepción es bien conocida. La segunda
no lo es, y no sólo no lo es sino, ¿cuál es la relación entre
el polvo que vuela y la pasión que generan algunos
sucesos polvosos? A vuelapluma la respuesta es “ningu-
na”. Aupado por un poco de vino y el humo del puro
intento una respuesta: “así como el polvo se disemina y
penetra por doquier, la pasión —el polvo de la vida—
corre por las entrañas y las estimula”. No pretendo bus-
car consenso. Mi respuesta puede ser, para muchos, dis -
paratada, pero, ¿qué hacer con las dos definiciones que
ofrece el Diccionario de la Lengua Española? Ambas va -
len, una no excluye a la otra.

Otro ejemplo. La mayoría de las personas sabe que
el polvo proviene de la tierra seca; por ende, es una sus-
tancia sucia. Sin embargo, muchas mujeres tienen una
polvera (“Recipiente que sirve para contener los polvos
y la borla con que suelen aplicarse”) y, en algunos paí-
ses, polvearse significa: “Ponerse polvos cosméticos en la
cara”. El último concepto se apega a una de las múlti-
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ples definiciones del diccionario sobre el polvo: “Porción
de cualquier cosa menuda o reducida a polvo —sic—,
que se puede tomar de una vez con las yemas de los de -
dos pulgar e índice”.

En el lenguaje de la droga, a la heroína se le llama
polvo y en el parlamento del amor, aunque sea con des -
amor, “echar un polvo” significa realizar el acto sexual.
“Estar hecho polvo” es sinónimo de estar muy, muy
cansado, y, la leche en polvo es una leche anormal por-
que la leche, de vaca, de cabra, de mujer o de cangura
no es de polvo, es líquida. Los médicos hablan de neu-
moconiosis para referirse a las enfermedades pulmona-
res producidas por la inhalación de polvo, y el polvo
cósmico es el polvo del espacio, compuesto por partí-
culas menores de cien micras. Ésas y otras acepciones
—polvificar, polvoreamiento y polvorear— amplían el
universo del polvo.

El polvo es omnipresente, eterno, mimetiza y coha-
bita con la humanidad desde que ésta se enteró de que
es humanidad. Aunque polvo no es sinónimo ni de tie-
rra ni de ceniza, mucho comparten. En la religión ju -
día los fieles son enterrados envueltos en sábanas; ese
rito garantiza que el cuerpo se desintegrará poco a poco
hasta confundirse con la tierra que primero lo parió,
con el tiempo lo toleró y, después lo acogerá, para siem -
pre, en sus entrañas. En el rito católico muchos optan
por la incineración. Algunos esparcen las cenizas en el
mar; ahí el polvo se integra a la vida de los peces y a la
eternidad. Otros las guardan en casa. Algunos las dejan
a la intemperie para que sea el viento quien las recoja y
las lleve hasta donde sigue la vida. Viajan. Se confun-
den con el polvo. Son polvo. Son el polvo de la Tierra.
Huesos, piel, corazón, dientes: ceniza. Polvo, tierra, ce -
niza: vida. El viejo polvo de la tierra lleva a cuestas mu -
chas almas. Lleva consigo las historias de las personas
que reencarnaron en él, en el polvo de la vida.

De entre el torrente de objetos y cosas que me ro -
dean el polvo me intriga e invita a dialogar. ¿Qué se -
ría del ser humano si siempre fuese sí y no siempre
fuese no? Al iniciar estas reflexiones escribí: “El pol vo
no es una cosa. Tampoco es un objeto. Es algo extra-
ño”. Líneas después agregué: “No es algo pero tampo -
co es nada”. Ése es el universo del polvo: “no es algo pe -
ro tampoco es nada”.

Leo y copio el poema, “Polvo de polillas”, del famo-
so danzarín japonés Kazuo Ohno. Sus líneas evocan
sabiduría y templanza. En el movimiento corporal de
este gran bailarín y en las ondulaciones de sus ideas el
polvo se convierte en sabiduría:

Si quieren comprender sus
propios cuerpos deben aprender a
caminar bajo el mar, en el lecho
marino. Conviértanse en polvo

de polilla. Todas las huellas del
universo se encuentran en las
alas de una polilla.

Polvo de polilla. Larva de insecto. Polvo que no es
polvo: como el que llevan adosadas a sus alas las mari-
posas para mantenerse vivas. Polvo del universo. Polvo
que se escurre entre las manos y se esconde bajo las uñas.
Polvo que toca los días y viaja de una mano a otra; que
vuela de un sitio cercano a otro remoto y se anida bajo
la casa de uno y al lado de las casas de todos. Polvo que
mira la vida y sabe secretos. Polvo de carcoma, de la ma -
dera roída, de las palabras escritas, del final nunca con-
cebido. Polvo cómplice.

Polvo del lodo que sirvió para darle vida al Golem,
ese maravilloso personaje de la mitología judía. El Golem
era un ser animado a pesar de haberse creado a partir de
materia inanimada. Aunque carecía de alma el Golem
era un referente: Se acudía a él para un sinfín de razo-
nes. Protegía, guiaba, aconsejaba, dirigía y también ate -
morizaba. Tenía vida. El Golem fue construido a partir
de barro.

“Polvo eres y en polvo te convertirás”. Ésa es la his-
toria de la vida, la historia del polvo contada a partir de
algo “que no es algo pero que puede ser todo”.
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