Escritos
sobre el

polvo

Arnoldo Kraus

Tema biblico y poético, el polvo nos recuerda no solo nuestros ori-

genes, sino nuestro destino. El médico y escritor Arnoldo Kraus

medita acerca de esta casi insustancial figura para adentrarse

en algunas de las preguntas fundamentales de la existencia.

El polvo no es una cosa. Tampoco es un objeto. Es “al-
go extrafio”. No tanto por su contenido, sino por su
milenaria ubicuidad. Las comillas suavizan —el pol-
vo es “algo extraio”— y permiten elucubrar; abren
un espacio a la duda, propician la reflexién. Las ideas
arropadas entre comillas no finalizan. “La tierra de la
que todos estamos hechos” es otra idea que requiere
escribirse entre comillas. El polvo es un universo in-
menso. Otros elementos similares a él —tierra, talco,
aserrin, arcilla, harina, lodo, arena— también forman
parte de ese entramado.

Al principio escribi: el polvo es “algo extrafio”. Ahora
agrego: no es algo pero tampoco es nada. La dltima ora-
cién encierra una trampa. No es clara pero es cierta. Es
una nocién un tanto confusa. Por eso la comparto, porlo
mismo escribo. El polvo, ni es cosa, ni es algo, pero estd
lejos de ser nada. La cuestién podria ser: ;cémo nom-
brar y dénde encasillar las sustancias que no son algo
pero que tampoco se ubican dentro del universo Nada?

Manuel Felguérez cité de memoria a Pablo Picasso:
“El polvo también conserva”. El polvo no tiene memo-
ria pero si presencia. Unos escriben para desempolvar-
se, otros, para remover el polvo. Después de corregir
llegan nuevos polvos, nuevas tareas. No se puede escri-
bir acerca del polvo sin tachar y sin hacer de las pala-
bras y del papel polvo. Lo mismo sucede con la vida

cuando la muerte llega: se hace polvo. Polvo muy fino,
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ligero, microscépico: escapa, vuela, se esconde, se va.
Imposible recogerlo. El polvo de la vida sin vida s6lo
queda en la memoria.

El polvo estd en todas partes. No contesta pero es-
cucha. Un rayo de luz lo delata. Se escurre pero regre-
sa. Preso de un amor inacabado, de una historia vivi-
da pero no contada, John Fante escribié Pregiintale al
polvo. Mientras intentaba labrarse su porvenir como
escritor, tras muchos encuentros con el polvo acumu-
lado en los lomos y en los forros de los libros, y tras no
pocos tropiezos con los libros de la Biblioteca Muni-
cipal de Los Angeles, Charles Bukowski, al leer la no-
vela de Fante, escribié:

Yo era joven, pasaba hambre, bebia, queria ser escritor.
Casi todos los libros que lefa pertenecian a la Biblioteca
Municipal del centro de Los Angeles, pero nada de lo que
lefa tenfa que ver conmigo... Un dia cogf un libro, lo

abri... Cada renglén posefa vida propia.

Fante y Bukowski encontraron en el polvo argumen-
tos, preguntas y respuestas. Algunas preguntas queda-
ron en el aire, otras, sembraron nuevas dudas.

Cuando termina una relacién, cuando finaliza la
lectura de un libro, cuando deja de asustar la polvareda
que nos coge sorprendidos en la calle o cuando un es-

crito se agota, “algo se acaba’. Vociferar, llorar, suspirar,



emocionarse, destruir y enamorarse son vivencias fre-
cuentes cuando “algo se acaba”. El polvo vuela. Vuela, y
cuando deja de volar, apea dificultades y se introduce en
el torrente de la vida y de la Naturaleza. Los resquicios
més pequefios de la existencia y de las cosas siempre con-
tienen briznas de polvo.

La naturaleza del polvo, ser una “cosa no cosa”, im-
pide encajonarlo. Su indisoluble y continua presencia
merecerfa ser algo mds que las detestables particulas
presentes por doquier. Los tltimos versos de “Amor
constante mds alld de la muerte”, el inmenso poema de
amor de Francisco de Quevedo, avivan el polvo de la
vida y el polvo del amor:

Alma a quien todo dios prisién ha sido,
venas que humor a tanto fuego han dado,
médulas que han gloriosamente ardido:

Su cuerpo dejard no su cuidado;
seran ceniza, mas tendra sentido;

polvo serdn, mas polvo enamorado.

El polvo enamorado es perenne. El polvo de poetas
es compafero: los dias, las casas, lo que nace y lo que se
pierde son interlocutores de esos polvos. El polvo es in-
manente. Siglos atrés se escribié: “Polvo eres y en polvo
te convertirds”. Humanosy polvo comparten historia y
vida. El polvo es inicio y es fin. Se le encuentra por do-
quier: las “galletas” de aserrin y de polvo fabricadas para
que los nifios haitianos no mueran de hambre sino de
miseria; las costras de lodo convertidas en suelas de za-
patos de los incontables e invisibles nifios mexicanos, y
los caddveres convertidos en cenizas son parte de la his-
toria y de la presencia del polvo.

El argumento biblico es contundente. “Polvo eres
y en polvo te convertirds”. Pensar en el polvo para pen-
sar en uno mismo. Imaginarse polvo. Pintarse trizas.
Pensar en uno mismo a través del polvo primigenio. A
pesar de carecer de vida y de ser materia “sin filosoffa”
es interesante reflexionar en algunas caracteristicas del
polvo: no se destruye, se transforma, no se genera, siem-
pre estd. Es ubicuo e inmarcesible. El polvo de ayer es
el polvo de hoy. No hay ni m4s ni menos polvo. La Tie-
rra, desde antes del Génesis, fue disefiada con la misma
cantidad de polvo que la que hoy contiene.

Algunavez escuché, “el tiempo se hace polvo”. Algtin
dia escribi, “el polvo sabe de los muchos tiempos™. Y
agregué: “Lo mds cercano es lo mds extrafio”. El polvo
es universal: ;cudntos polvos pasan primero por unas
manos y después por otras? El polvo viaja. Las polvare-
dasllevan el polvo del Sur al Norte y el del Norte al Sur.
El polvo en el plumaje de las aves, forma parte de su
biografia, de sus migraciones y también de las andan-

zas de los seres humanos.

En el mundo de “las cosas no cosas” el polvo es co-
participe de muchas historias. Cuando el viento lo de-
sarraiga del surco original y lo transporta a otro sitio, o
cuando se desliza entre los pliegues de unas manos y des-
pués anida en otras, el polvo lleva consigo pedazos de
lugares, fragmentos de vidas, insectos pequefios e his-
torias de seres humanos.

El polvo es un compaiero perenne. También es in-
fatigable: las “cosas no cosas” no se cansan. Nunca desa-
parece. Se sabe de ¢l cuando se le ve. Unos dfas sin lim-
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piar la mesa bastan para que cope el espacio. También
se sabe de él cuando no se le ve. La mesa pulcra indica
que el trapo de alguien lo cambié de lugar. Durante
todos los ratos infinitos de la vida de la Tierra, y de las
vidas de los seres humanos, el polvo siempre ha estado
presente. Rezan los versos que inician el poema “Sig-
nos en el polvo” de Rafael Guillén:

Como el dedo que pasa

sobre la superficie polvorienta

del mueble abandonado y deja un surco
brillante que acentua la tristeza

de lo que ya estd al margen de la vida. ..

* kX

Cuando se es nifio, la tierra, el polvo, el lodo y la arena
son grandes compafieros. Buena parte de los juegos de
la infancia transcurre alrededor de ellos. Y buena parte
de la escasa malicia infantil nace del arte de vincularse
con la sencillez del lodo o la magia de la arena. Incluso con
la harina se juega: las caritas de los nifios vestidas de ha-
rina son parte del juego de la vida. El polvo se apila, se

carga, se amasa, se guarda, se esconde, se deposita en

una cubeta. A partir de las incontables horas que se
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agolpan en mi memoria tras haber jugado cuando nifio
con la tierra, con el polvo, con el aserrin, con el lodo y con
laarena, muchos suefios regresan y avivan historias. Al-
gunos suefios se convirtieron en realidad; otros regre-
san al polvo que les dio origen.

Durante las vacaciones, en el rancho de mi padre, el
lodo y la tierra eran grandes compafieros. Mucho del ofi-
cio de la nifiez se labra gracias a la Naturaleza y a sus
infinitos componentes. El polvo, el agua, el viento, la
arena, las estrellas. .. Mis hermanos y yo pasibamos lar-
gos ratos cavando en la tierra mientras los amigos la re-
cogfan y la transportaban hacia su nuevo destino. El pol-
vo original se transformaba en otro polvo. Lo tocibamos,
lo removiamos, lo pensébamos. Adecuarlo a la imagi-
nacién requeria trabajo. El oficio de la nifiez permitia
todo. Permitia contagiar la pasién propia de los ninos
al descubrir lo que se esconde detras de los escombros,
y la admiracién que fluye cuando el polvo se escurre a
través de los dedos para después volar y regresar a la tie-
rra. El nuevo polvo era parte de una casa en construc-
cién e instrumento para edificar la infancia.

Las faenas asociadas con el polvo eran hermosas.
Tocarlo. Pasarlo de un sitio a otro. Mojarlo hasta lo-
grar su cohesién. Transportarlo en palas improvisa-
das o en bolsas de papel y escarbar debajo de las ufias
hasta eliminarlo fueron momentos inolvidables cuyo
tiempo podria englobarse bajo el rubro “universo del
polvo”. En ese universo las manos y el polvo eran los
actores principales. No se requerfa més. Polvo, manos,
agua, piedras. Jugar y vivir gracias a esos actores fue un
regalo de la vida.

Mientras jugdbamos, algunas veces deciamos “la tie-
rra’, otras veces “el polvo”. El tiempo se iba sin apenas
percatarnos; las montafas de polvo, erigidas pufo a pu-
fio, tiempo a tiempo, atravesadas por ramas y afianzadas
por piedras, se aduefiaban de nuestras vidas. El “tiem-
po del polvo” era muy bello. No transcurria, se queda-
ba; dejaba el grato sabor del juego limpio, del tiempo
sin artilugios. En ese tiempo sin tiempo, al lado de los
juegos con el polvo, la vida transcurria envuelta en un
inmenso sosiego. Bajo el embrujo de la infancia el tiem-
po no se hacia polvo.

Me decfa: “La de hoy serd la montafia més alta y la
mids bella. Un poco de agua, algunas piedras, las cor-
cholatas de la cena de ayer y muchas hojas serd sufi-
ciente. Primero serd necesario mezclar la tierra con el
agua, después agregaré las hojas y, al final, colocaré las
piedras y las corcholatas por debajo de la tierra hime-
da. Nunca he construido una montafia tan alta”.

Jugar con el polvo era un obsequio del cielo. Amis-
tarse, gracias a él, era un tesoro. Con el polvo que so-
braba llendbamos algunas bolsas de plastico. Ante la
negativa de mis padres, “no tiene sentido que lleven a

casa ese polvo”, lo escondiamos en las bolsas de los pan-



talones. Ya en casa, mis hermanos y yo vacidbamos los
pantalones en frascos, voltedbamos las bolsas del pan-
talén para exprimir toda la tierra, no sélo para no des-
perdiciarla, sino para atenuar el regafo, “no traje tierra
ala casa, la que ves se meti6 en el pantalén mientras ju-
gdbamos en el rancho”. Cuando mi madre se iba la de-
positdbamos en bolsas de papel.

Una vez terminada la faena de los pantalones llevé-
bamos el polvo del rancho al drbol que custodiaba el
hogar. Ahi lo esparciamos y lo mezcldbamos con la tie-
rra de nuestros juegos. El polvo de la casa y la tierra del
rancho deberfan amalgamarse ad libitum. Rociarlos con
agua contribufa enormidades. El agua unfa el destino
del polvo del juego con la tierra del 4rbol que cuidaba
nuestra casa. El suefo nunca finalizaba: ;por qué des-
pertar si el polvo ni reclama ni se agota? Décadas después
atesoro esas vivencias: jugar con el polvo y con la tierra
fue diversién y escuela. No en balde hay quienes aseve-

ran que algunas cosas tienen alma.

* ko

Ignoro las razones por las cuales los escribanos de la Bi-
bliahablaron poco del polvo. En ese libro, las alusiones
acerca de él son escuetas. La frase “polvo eres y en polvo
te convertirds” es la mas conocida; ademds, es una idea
que nunca se transformard en polvo. Su core es inmor-
tal: siempre acompafiard a nuestra especie. El Génesis
era el sitio perfecto para insertar muchas lineas acerca
del polvo.

En ese libro se hablé de todo lo que de uno u otro
modo se relaciona con la Naturaleza. Si el polvo nacié
con la Tierra, entonces, ;por qué no se reflexioné mds
acerca de él en los libros que narran una de las versio-
nes de la historia del ser humano?, ;por qué no se cavilé
sobre su imprescindible presencia al lado de animales o
de la Naturaleza? Hubiese sido adecuado agregar al “pol-
vo eres y en polvo te convertirds” otros postulados: “los
huesos se hacen polvo”; “la vida se hace polvo”; “con el
tiempo mucho de nuestras vidas se fue. Quedan algu-
nos recuerdos, queda también el tiempo convertido en
polvo”. Mis alld del polvo, el polvo.

Hombre y tierra fueron engendrados al unisono.
Conviven. Salvo en las nieves, no hay espacio donde el
polvo no esté. Cuando no se encuentra en sus lugares
habituales —estantes, escritorios, libros, coches, calles,
viento— no significa que haya desaparecido. Sucedié
lo que sucede con las cosas muy pequefias: migré. El ser
humano y el polvo estén acostumbrados a migrar.

Con las “cosas no cosas”, como el polvo, migrar sin
dejar huella es la regla. Poco se repara en las “cosas no
cosas”. La conciencia carece de espacio para ellas. Eso

sucede con las cosas, las situaciones o las ideas que se-
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mejan ser algo aunque no logren serlo. El polvo, las ideas
mudas, el tiempo vacio, las palabras suprimidas por las
gomas de los ldpices o por el delete de las computadoras
son parte de ese espacio innominado y dificil de explicar.
El tltimo estertor del moribundo y el suspiro postrero
del enamorado forman también parte de ese universo.
Los algos nimios tienen pocas probabilidades de sobre-
vivir cuando la conciencia acerca de ellos es magra.

:Quién se ocupa del polvo?, ;quién escribiré la histo-
ria del polvo?, ;quién se detiene en él? Mientras escribo,
soplo sobre el teclado de la computadora. Vuelan briznas,
vuela polvo, vuelan ideas, cambian de lugar las migas de
pan y la ceniza se escabulle y se esconde entre las teclas.
Algunos polvos son impertinentes. Los mds tenaces vue-
lan de la tecla q a la m; otros se pegan en la g y otros se
impregnan en sus bordes. Cuando es dificil leer me ocu-
po del polvo de la pantalla. El marco de la pantalla es
uno de los resguardos mds socorridos por el polvo. Ahi
se acumula. Ah{ absorbe tiempo. Ahi se detiene un po-
co la vida. Desde ahi teje historias.

El polvo pasa de una mano a otra, de un libro a otro,
de una casa a otra. Se adosa a los cuadernos y a las com-
putadoras. Soplar no basta. Es necesario recurrir a un
trapo o a un papel himedo. Después de tallar unos se-
gundos el trapo pierde su blancura y adquiere la negru-
ra del polvo y del tiempo acumulado. Quizés alguien
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escribird un cuento donde el polvo nos cuente las cosas
que vio y nos invite a ver las cosas que no vio.

Aunque el tiempo es incoloro, cuando se piensa en
el “tiempo del polvo” y en los polvos hacinados, el tiem-
po puede adquirir los matices grisiceos o negruzcos pro-
pios del polvo. “Tiempo negro”, el de la tierra que cargan
las palas para cubrir ala muerte. “Tiempo blanco”, el de
la nieve. “Tiempo rojo y sucio”, de la tierra tefiida con
sangre. “Tiempo rojo y bello”, el que deja el cinabrio.

Mimetizar es otra facultad del polvo. Expulsarlo de
las paginas internas de los libros es muy complejo. Bastan
algunos dias en los estantes para que el polvo se deposite
nuevamente entre sus paginas. Barrerlo del frente de la
casa es una faena util e inutil: siempre regresa (aunque
sean otros polvos). Enterrarlo es imposible: la conni-

vencia entre los polvos permite que juntos vuelen.

X Xk %

Después de desempolvar la computadora hago lo mis-
mo con la hoja que guarda las anotaciones al margen.
Primero soplo y después sacudo la hoja. Saltan migajas
de pan, gotas de café y restos de gomas de borrar. El

destino de la hoja usada y vuelta a usar es convertirse en
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polvo. La mayorfa termina en la basura. De los dese-
chos de la casa las hojas pasan al camién de la basura y
de ahi al basurero municipal. Las hojas con anotacio-
nes al margen finalizan su existencia cuando se con-
vierten en polvo.

Aunque Antoine Lavoisier dijo, con sobrada razén:
“La materia no se crea ni se destruye, sélo se transfor-
ma’, olvid4 agregar que en ocasiones desaparece para
luego reaparecer. Destruir no es sinénimo de desapare-
cer. Muchas vidas, sucesos u objetos se destruyen pero
no desaparecen. Las vidas de las personas asesinadas que-
dan en el recuerdo. Las piedras de las ciudades arrasadas
son utilizadas para edificar nuevas casas. Los automé-
viles chocados son deshuesados y algunas de sus partes
son colocadas en otros coches. Las ideas en busca de
libertad y justicia son borradas y defenestradas por los
tiranos, pero, afortunadamente, siempre regresan. En
cambio, las hojas llenas de notas cuyo destino es la ba-
sura desaparecen y se transforman en polvo. Esa realidad
permite jugar con la hipétesis siguiente: algunos pol-
vos tienen presencia y otros tienen memoria. Esa es una
de las razones por las cuales los diccionarios dedican va-
rias entradas a temas relacionados con el polvo.

Bien conocido es el significado de polvo. Todos, sin
excepcidn, pronunciamos la palabra polvo; algunos lo
hacen con mucha frecuencia, otros, sélo en ocasiones.
En los sitios de los ricos —casas, oficinas— la palabra
polvo se repite con mucha avidez; en los sitios de los
pobres —calles, barrancos— poco se habla acerca de él.
El polvo no sélo es la molesta parte menuda de la tie-
Ita, es otras cosas y tiene otros significados. Por ejemplo:
Polvareda: 1. Cantidad de polvo que se levanta de la
tierra, agitada por el viento o por otra causa cualquie-
ra. 2. Efecto causado entre las gentes por dichos o he-
chos que las alteran o apasionan.

La primera acepci6n es bien conocida. La segunda
nolo es, y no sélo nolo es sino, ;cudl es la relacién entre
el polvo que vuela y la pasién que generan algunos
sucesos polvosos? A vuelapluma la respuesta es “ningu-
na’. Aupado por un poco de vino y el humo del puro
intento una respuesta: “asf como el polvo se diseminay
penetra por doquier, la pasién —el polvo de la vida—
corre por las entrafias y las estimula”. No pretendo bus-
car consenso. Mi respuesta puede ser, para muchos, dis-
paratada, pero, ;qué hacer con las dos definiciones que
ofrece el Diccionario de la Lengua Espariola? Ambas va-
len, una no excluye a la otra.

Otro ejemplo. La mayoria de las personas sabe que
el polvo proviene de la tierra seca; por ende, es una sus-
tancia sucia. Sin embargo, muchas mujeres tienen una
polvera (“Recipiente que sirve para contener los polvos
y la borla con que suelen aplicarse”) y, en algunos pai-
ses, polvearse significa: “Ponerse polvos cosméticos en la

cara’. El dltimo concepto se apega a una de las multi-



ples definiciones del diccionario sobre el polvo: “Porcién
de cualquier cosa menuda o reducida a polvo —sic—,
que se puede tomar de una vez con las yemas de los de-
dos pulgar e indice”.

En el lenguaje de la droga, a la heroina se le llama
polvoy en el parlamento del amor, aunque sea con des-
amor, “echar un polvo” significa realizar el acto sexual.
“Estar hecho polvo” es sinénimo de estar muy, muy
cansado, y, la leche en polvo es una leche anormal por-
que la leche, de vaca, de cabra, de mujer o de cangura
no es de polvo, es liquida. Los médicos hablan de neu-
moconiosis para referirse a las enfermedades pulmona-
res producidas por la inhalacién de polvo, y el polvo
césmico es el polvo del espacio, compuesto por parti-
culas menores de cien micras. Esas y otras acepciones
—polvificar, polvoreamiento y polvorear— amplian el
universo del polvo.

El polvo es omnipresente, eterno, mimetiza y coha-
bita con la humanidad desde que ésta se enterd de que
es humanidad. Aunque polvo no es sinénimo ni de tie-
rra ni de ceniza, mucho comparten. En la religién ju-
dfa los fieles son enterrados envueltos en sibanas; ese
rito garantiza que el cuerpo se desintegrard poco a poco
hasta confundirse con la tierra que primero lo parié,
con el tiempo lo tolerd y, después lo acogerd, para siem-
pre, en sus entranas. En el rito catélico muchos optan
por la incineracién. Algunos esparcen las cenizas en el
mar; ahi el polvo se integra a la vida de los peces y a la
eternidad. Otros las guardan en casa. Algunos las dejan
a la intemperie para que sea el viento quien las recojay
las lleve hasta donde sigue la vida. Viajan. Se confun-
den con el polvo. Son polvo. Son el polvo de la Tierra.
Huesos, piel, corazén, dientes: ceniza. Polvo, tierra, ce-
niza: vida. El viejo polvo de la tierra lleva a cuestas mu-
chas almas. Lleva consigo las historias de las personas
que reencarnaron en €, en el polvo de la vida.

De entre el torrente de objetos y cosas que me ro-
dean el polvo me intriga e invita a dialogar. ;Qué se-
ria del ser humano si siempre fuese si y no siempre
fuese no? Al iniciar estas reflexiones escribi: “El polvo
no es una cosa. Tampoco es un objeto. Es algo extra-
fio”. Lineas después agregué: “No es algo pero tampo-
co es nada”. Ese es el universo del polvo: “no es algo pe-
ro tampoco es nada’.

Leoy copio el poema, “Polvo de polillas”, del famo-
so danzarin japonés Kazuo Ohno. Sus lineas evocan
sabidurfa y templanza. En el movimiento corporal de
este gran bailarin y en las ondulaciones de sus ideas el
polvo se convierte en sabidurfa:

Si quieren comprender sus
propios cuerpos deben aprender a
caminar bajo el mar, en el lecho

marino. Conviértanse en polvo

de polilla. Todas las huellas del
universo se encuentran en las

alas de una polilla.

Polvo de polilla. Larva de insecto. Polvo que no es
polvo: como el que llevan adosadas a sus alas las mari-
posas para mantenerse vivas. Polvo del universo. Polvo
que se escurre entre las manos y se esconde bajo las ufias.
Polvo que toca los dias y viaja de una mano a otra; que
vuela de un sitio cercano a otro remoto y se anida bajo
la casa de uno y al lado de las casas de todos. Polvo que
mira la vida y sabe secretos. Polvo de carcoma, de la ma-
dera roida, de las palabras escritas, del final nunca con-
cebido. Polvo cémplice.

Polvo del lodo que sirvi6 para darle vida al Golem,
ese maravilloso personaje de la mitologfa judfa. El Golem
eraun ser animado a pesar de haberse creado a partir de
materia inanimada. Aunque carecia de alma el Golem
era un referente: Se acudia a ¢l para un sinfin de razo-
nes. Protegfa, guiaba, aconsejaba, dirigfa y también ate-
morizaba. Tenfa vida. El Golem fue construido a partir
de barro.

“Polvo eres y en polvo te convertiras”. Esa es la his-
toria de la vida, la historia del polvo contada a partir de
algo “que no es algo pero que puede ser todo”. U

Lucio Munoz, La herida, 1993
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