Lo que sea de cada quien
Jaime Salinas y la censura

Vicente lLenero

Hijo del gran poeta espafol Pedro Salinas,
pocos editores de libros han sido tan acu-
ciosos como Jaime Salinas. Secretario ge-
neral de la editorial Seix Barral, fue el brazo
derecho del puntiagudo Carlos Barral cuan-
do la firma catalana se abrié a las nuevas
corrientes de la literatura universal. Luego
estuvo al frente de Alianza Editorial, tra-
bajé en la italiana Enaudi, dirigié Alfaguara
lo mismo que la editorial Aguilar, y termi-
né siendo Director General de Bibliotecas
en Espana.

Como todos los editores que bregaban
a contrapelo en la Espafa franquista, Sali-
nas se enfrentd con la irracional censura que
lo mismo prohibia libros como E/ tambor
de hojalata de Giinter Grass, que tasajeaba
novelas para suprimir “pasajes ofensivos a
la moral o a los principios politicos” del ré-
gimen despético.

Yo mismo sufri, desde México, los ta-
choneos de la censura franquista.

En 1964, cuando estaba a punto de
editarse Los albaniles, Jaime Salinas me en-
vi6 las frases que los inquisidores habian
decidido suprimir de mi novela, con la ad-
vertencia de que tales verdugos eran tercos
y estdpidos: “si por casualidad tuvieran un
grano de inteligencia, ya habrian encon-
trado otros medios de ganarse la vida”.

Total, la censura iba asi, segtin el infor-
me de Salinas:

Capitulo 8. Hacia el final, en el pdrra-
fo que empieza “A Isidro le dijo que la Ce-
lerina se fue bien instruida...” han supri-
mido las siguientes frases: disfrutada al final
después de tanto tiempo de querer encontrar
en las piernas de otras indias cochinas. .. En
ese mismo pérrafo: ...abiertos para chupar
la boca de Pedro Infante.

Capitulo 9. Hacia el final, en el parrafo
que empieza: “A medios chiles nomds, cu-
fiadito”, han suprimido las siguientes fra-
ses: 1e juro que te dejo a la mds calientonay

una que te traiga loco toda la noche. En el
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didlogo que empieza: “;Cudntos anos di-
cen que tiene?”, la frase: todavia le funcio-
na al cabron.

Joven y petulante como yo era entonces,
me encolericé contra la censura dispuesto
a defender mi libertad de expresién. Cier-
tamente podifa hacerlo y proponer cambios
escritos por mi mismo —me dijo Salinas—
pero la negociacion se llevaria semanas, me-
ses. Sin garantia alguna.

“Acepte la censura —me pidié por carta
el editor—. Acéptela, se lo ruego” —insis-
tié. De otra manera se frenarfa la edicién
de Los albanilesinnecesariamente.

Doblé las manos, por supuesto, y una
vez atemperada mi rabia descubri que los
tachoneos franquistas no eran tan graves
como para poner el grito en el cielo. Ni a
quien le importe.

No sélo avatares como éste testimonid
Jaime Salinas en su larga carrera de editor,
sino algunos mds serios relacionados con
Carlos Barral. Como aquel incidente que
circul$ durante muchos afios en los corri-

llos literarios —yo mismo me enteré del

chisme— pero que nadie se atrevié a cer-
tificar publicamente.

Hasta que lo hizo Jaime Salinas —ya
muy tarde, en 2006— durante una entre-
vista concedida a Juan Cruz para E/ Pais.

Sucedié que Carlos Barral, el connota-
do poeta, el inclito editor; ese editor que se
habfa atrevido a difundir en castellano el
nouveau roman; ese Carlos Barral que se
apasioné por reconocer y expandir la lite-
ratura latinoamericana, se atrevié un dfa
de mal humor, una noche tan ligubre, tan
lagubre, a rechazar de manera irrevocable
—tal vez sin haberla leido, atemper6 Jaime
Salinas la acusacién— la novela mds im-
portante escrita en espafiol durante el si-
glo veinte. No me interesa —dijo—. Y el
carpetazo final.

Es un hecho. Carlos Barral en persona
—segun Jaime Salinas— rechazé Cien arios
de soledad.

Fue entonces cuando Gabriel Garcia
Mirquez, apufialeado por su pretenso edi-
tor, envié Cien afios a Buenos Aires, a la
editorial Sudamericana, y la novela alcan-
z6 de un jalén la celebridad que todos co-
nocemos y que preludié el otorgamiento
del Premio Nobel.

Ni Garcia Marquez, ni Mario Vargas
Llosa, ni Carmen Balcells, ni los amigos in-
timos que de seguro conocieron la metida
de pata denunciaron jamds al editor. Car-
los Barral, anonadado, se apresuré a pre-
miar con el Biblioteca Breve a los del boom.
A Carlos Fuentes, en 1967, por Cambio de
piel. A José Donoso, en 1970, por El obsce-
no pdjaro de la noche.

Luego entr6 Barral en el fatal declive
de la noche lagubre. Renuncié a Seix Ba-
rral y fundé su propia empresa desapareci-
da ya: Barral Editores.

Imposible saber si su compulsién etili-
ca que lo entrampé después tuvo su dina-
mo en aquel error garrafal denunciado, muy
tarde, por Jaime Salinas. [1]



