miento de ese singular hombre que
es Salvador Elizondo.

(...) podria explicarme con la ima-
gen del escritor amarrado en la silla
de su gabinete, de cara a una pared
blanca; el verdugo introduce una
lampara al cerebro del escritor y lo
obliga a abrir los ojos; la pared se
ilumina como una pantalla de cine, y
otros verdugos anotan: “Escribo. Es-
cribo que escribo. Mentalmente me
veo escribir que escribo y también
puedo verme ver que escribo... ("El
libro y la vida”, E/ Dia, 1973).

Diez afios después, la tortura de Elizon-
do no ha terminado. Tampoco la preci-
sidn con la que podria ver la vida que se
agita en la palabra seno. Diez afios des-
pués encontré un libro en el que Durrell
ya habia visto algo de esto: “Ciegas, en
la oscuridad, las débiles imagenes del
mundo se proyectan en la pared” (...)
“ilrreal! ¢ Pero qué es lo que uno espera?
No se puede pretender que tenga la rea-
lidad, digamos del lunes, o de los libros
de oraciones, o los intervalos entre las
comidas” (The Black Book, 1938).

Jaime G. Velazquez

APUNTES SOBRE
LANUEVA CUENTA

En una frase que deberia ser famosa
por lo penetrante, Décio Pignatari ex-
clamaba: “Paraporqué vivir? Los hom-
bres lo haran por nosotros”. Desde que
la lei vinculé esa frase con el movimien-
to poiético, de la poiesis. Vi alli un in-
tento cotidiano de lectura de la oposi-
cidbn mimesis/poiesis, una frase contra
la vida, como queria Duchamp, a favor
de la creacion, como queria ese célebre
pero todavia oculto magisterio del poe-
ma de Guillaume de Poitiers: “’Farei un
vers de dreit nien” (Hice un poema so-
bre nada). El poema de Guillaume
avanza, es cierto, por negacion (que,
por otra parte, es la Unica alternativa
viable del avance, segun creo), pero a la
vez plantea un rechazo a los c6digos vi-

A Marco Antonio Montes de Oca: Cuenta

nueva y otros poemas. Martin Casillas, México,
1983.
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tales establecidos dentro de la poesia
misma. En el siglo Xll, Guillaume de
Poitiers va negando lo que la vida ofre-
ce en la medida en que el poema avan-
za. En una cancion también muy difun-
dida, el poeta brasilefio Caetano Veloso
prolonga la frase fenicia al decir en el
estribillo de su cancién “Los argonau-
tas”: “Navegar es necesario/ Vivir no
es necesario/ Navegar es necesario/ Vi-
vir no es necesario/ Navegar es necesa-
rio/ Vivir". La vida, como imitacién, pa-
rece plantear un. signo igual al de la
creacion, de manera que ambos feno-
menos quedan enfrentados en una acti-
tud expectante. Sin embargo, la van-
guardia, con su fuerza decantadora,
pone a la creacion por encima de la imi-
tacion. Vivir es mimético, crear es poié-
tico: todo parece darle la razén a Décio
Pignatari.

Estas son algunas de las ideas que
surgen de la lectura del libro de Marco
Antonio Montes de Oca, Cuenta nueva
y otros poemas. En efecto, Montes de
Oca, si proviene de algun lado, proviene
de la vanguardia que comienza, para
Latinoamérica, en lo que va de 1920 a
1930. Por desgracia, hay que atribuirle
a Neruda, que particip6é de la estética
vanguardista fundamentalmente con su
gran libro Residencia en /a tierra
(1925-1935), el haber diluido los pos-
tulados vanguardistas en nombre de

una estética mimética, socializante
(que en la vida puede parecer una alter-
nativa pero que en estética es fatal).
Después de la diluciéon nerudiana, la
poesia latinoamericana debi6 esperar al
presente para renacer de entre las ceni-
zas. No sin cierta paradoja, los conti-
nuadores de la vanguardia del 20 fue-
ron los brasilefios y entre ellos, espe-
cialmente en la década de los cincuen-
ta, los creadores de la poesia concreta:
Haroldo y Augusto de Campos y Décio
Pignatari. Digo no sin cierta paradoja,
porque la vanguardia brasilefia, encau-
zada en la Semana de Arte Moderno de
Sao Paulo, en 1922, no era tan radical
en sus postulados como la vanguardia
hispanoamericana si se toman en cuen-
ta los resultados en la produccion, salvo
en lo que se refiere a la posicion de los
paises colonizados estéticamente fren-
te a la metropoli, postulados lucida-
mente teorizados en los manifiestos
“Pau Brasil” y “Antropofagia” de Os-
wald de Andrade. Queda por ser estu-
diada la profunda peculiaridad que en
nuestros paises de habla hispana cau-
saron los efectos de una cultura de la
traduccion, que dio productos tan espe-
ciales como Rubén Dario. ’

En este contexto, mas o menos, ha-
bria que situar la poesia de Montes de
Oca. Si una de las caracteristicas del
poema moderno es que éste sucede en

Marco Antonio Montes de Oca circa 1950
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la pagina, la poesia de este autor parti-
cipa de una peculiaridad. En efecto, los
poemas de Montes de Oca no “ocu-
rren” en la pagina; le son anteriores o
posteriores. Si hubiera que darle un
nombre a su poesia ese seria el de dis-
curso poético, acentuando la fuerza de
la variante de la palabra curso. Es un
discurrir —metaforico, es cierto, pero
con la peculiaridad que veia Paul Ri-
coeur en la metafora como consecuen-
cia, metafora de invencion— que no co-
mienza ni termina en el poema sino que
es anterior al mismo. De modo que en
los poemas de Montes de Oca no existe
la averiguacion del destino del poema,
en cuanto a realizacion en la pagina. El
poema no esta tomado como instante
donde va a ocurrir la iluminacién, sino
que estd concebido como transito,
como un puente que no comienza ni
termina nunca. Esta caracteristica es la
que obliga a considerar a la poesia de
Montes de Oca dentro de una estética
fragmentaria, pero no fragmentaria por
su brevedad, sino por su carencia de co-
mienzo y de final. Esa estética fragmen-
taria, sumada a la utilizacion de todas
las palabras (porque Montes de Oca las
utiliza todas) es lo que separa la expe-
riencia del poeta mexicano del kitsch.
En efecto, Montes de Oca no distingue
entre palabras poéticas y antipoéticas
(separando de este ultimo término el
concepto de la antipoesia de Nicanor
Parra, cuyo eje no son las palabras anti-
poéticas sino la frase antipoética) lo
que impide sefalarlo en esta o en
aquellla estética. El isomorfismo, la
busqueda de la iconizacion del len-
guaje. el intento de convertir en objeto
a las palabras del poema parecen ser
los recursos de la poesia de Montes de
Oca. Pero el intento de objetivizar la pa-
labra no proviene de una blisqueda es-
tructural que asegure la fijeza material
del poema. La estructura en los poemas
de Montes de Oca, para mencionar un
término caro a Umberto Eco, estd “au-
sente”. Si el poema se fija es parcial-
mente, merced a un juego de palabras o
a la evidenciacion del doble sentido de
la frase. Existe aqui el deseo de no ter-
minar, de reprimir la finalidad del poe-
ma, como convirtiendo en premisa fun-
damental la teoria del gasto, de lo gra-
tuito que, en mayor o menor medida,
marcan a toda obra poética. En efecto,
si existe en México una poesia que ali-
mente la esencialidad inutil de la poe- .
'sia, es la de Montes de Oca. Montes de
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Oca no dice nada, trata de decirlo todo.
Lo que si parece una carencia de la
poesia de Montes de Oca es su falta
elusiva. No hay lenguaje sin ausencia,
no existe un lenguaje que escape a la
dualidad ausencia/presencia. Quizas
en la poesia de Montes de Oca todo es
demasiado presente, demasiado fulgu-
rante, encandilante. Pero esta carencia,
frente a lo mucho y espléndido que esta
poesia aporta, parece ser absolutamen-
te secundaria.

Eduardo Milan
Fasssssssssssssssssssssssssssssssssaaasg

EN DEFENSA
DE LA CULTURA

Acaba de publicarse en Barcelona una
traduccién (nada buena, por cierto) de
los dos libros que André Gide dedicé a
la visita que hizo a la Unién Soviética
en el verano de 1936: Regreso de la
URSS y Retoques a mi Regreso de la
URSS. Los dos textos tienen un enor-
me interés historico. En ellos se puede
leer la historia de decepcion profunda
que vivié no solo el propio Gide sino
toda una generacion de intelectuales y
artistas que, ante la evidente bancarro-
ta del capitalismo y como respuesta a la
amenaza de Hitler y Mussolini, habian
depositado en la Unién Soviética toda
su esperanza de ver instaurado en el
mundo un orden social mas justo y mas
libre. “Una promesa ilimitada de porve-
nir”: eso es lo que Gide habia creido ver
en la URSS, por lo menos desde
1933; y mucha gente, convencida por
sus brillantes ensayos y conferencias, le
habia seguido, creyendo, como él creia,
que la defensa de la cultura estaba inti-
mamente ligada a la causa soviética.
De ahi la especial importancia histérica
de estos libros en tanto que explican la
posterior retraccion no de un escritor
cualquiera sino de quien seguramente
maés influencia ejercia en los medios in-

telectuales de su tiempo. “Si al princi-

pio me equivoqué”, escribié Gide con

su caracteristica franqueza, en la nota

preliminar a su Regreso, “lo mejor es

reconocer cuanto antes mi error; pues

soy responsable, en este caso, de aque-

A André Gide: Regreso de la URSS, Reto-
ques a mi Regreso de la URSS. (Trad. Carmen
Claudin). Muchnik Editores, Barcelona, 1982,
155 pp.

llos a los que mi error arrastra” (p: 22).
Pero obviamente el interés que despier-
tan estos libros no sélo es historico; lo
que Gide denuncia, con una claridad in-
comparable, es precisamente la gran
trampa ideoldgica de nuestros tiempos
(no me refiero, por supuesto, al marxis-
mo en si sino a la casuistica con que se
intenta justificar las atrocidades cometi-
das en su nombre). Y, aunque en 1936
el problema no era tan extendido ni tan
inmediato como ahora, lo que Gide dice
al respecto sigue teniendo para noso-
tros una vigencia excepcional.

El blanco principal del autor de Re-
greso de la URSS es el conformismo.
Si bien antes de salir de Paris, y en to-
dos los textos escritos a favor del co-
munismo, Gide habia insistido en la ne-
cesidad de no dejar que las considera-
ciones de orden colectivo ahogaran las
particularidades de cada individuo, al
llegar a Moscu pronto se dio cuenta de
que alli no habia huella de una vida indi-
vidual; de que lo dnico que habia traido
la Revolucién era una masificacién del
hombre, su enajenacién de todo lo que
podria constituir su individualidad. Ahi
en la Unién Soviética, sefala Gide, “la
felicidad de todos no se alcanza sino
por la desindividualizacion de cada uno.
La felicidad de todos no se alcanza sino
a expensas de cada uno. Para ser feli-
ces, conformense” (p. 40).

Desde luego, lo que da pie a ese con-
formismo es la ausencia total de repre-
sentacion democratica. Si el bienestar
de cada uno se sacrifica por el beneficio
de todos, quien decide cual es el benefi-
cio de todos es el Partido —es decir,
Stalin.- “En la URSS", dice Gide, “se
admite por anticipado y de una vez para
siempre que, en todo y sobre cualquier
tema, no puede haber mas de una opi-
niéon” (p. 41). Muchas veces, debido a la
ignorancia en que el Estado lo mantie-
ne, el obrero no encuentra dificil acep-
tar la version oficial y hacerla suya. Pero
en el momento en que émpieza a pen-
sar por cuenta propia, entra en conflicto
con el sistema, corriendo el riesgo de
ser encarcelado o deportado. Aunque el
Partido hace alarde de fomentar la au-

tocritica, en realidad, sefala Gide, no se
permite ninguna postura que verdade-
ramente cuestione el curso que va to-
mando la Revolucién; la Gnica critica
que se permite, sostiene, consiste en
“preguntarse si tal o cual cosa estd o no
esta ‘en la linea’. No es ésta, la linea, lo
que se discute. Lo que se discute es sa-
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