
miento de ese singular hombre que
es Salvador Elizondo.

(. . .) podría explicarme con la ima­
gen del escritor amarrado en la silla
de su gabinete . de cara a una pared
blanca ; el verdugo introduce una
lámpara al cerebro del escritor y lo
obliga a abrir los ojos; la pared se
ilumina como una pantalla de cine . y
otros verdugos anotan : " Escribo. Es­
cribo que escribo. Mentalmente me
veo escribir que escribo y también
puedo verme ver que escribo . ... ("El
libro y la vida ". El Día, 1973). ,

Diez años después. la tortura de Elizon­
do no ha terminado. Tampoco la preci ­
sión con la que podría ver la vida que se
agita en la palabra seno. Diez años des­
pués encontré un libro en el que Durrell
ya había visto algo de esto: "Ciegas. en
la oscuridad. las débiles imágenes 'del
mundo se proyectan en la pared " · (.. .)
" ¡Irreal! ¿Peroqué es lo que uno espera?
No se puede pretender que tenga la rea­
lidad. digamos del lunes. o de los libros
de oraciones. o los intervalos entre las
comidas" (The Black Book, 1938).

Jaime G. Velázquez

tales establecidos dentro de la poesía
misma . En el siglo XII. Guillaume de
Poitiers va negando lo que la vida ofre­
ce en la medida en que el poema avan­
za. En una canción también muy difun­
dida . el poeta brasileño Caetano Veloso
prolonga la frase fenicia al decir en el
estribillo de su canción "Los argonau­
tas" : "Navegar es necesario/ Vivir no
es necesario/ Navegar es necesar io/ Vi­
vir no es necesario/ Navegar es necesa­
rio / Vivir" . La vida . como imitación. pa­
rece plantear un , signo igual al de la
creación. de manera que ambos fenó ­
menos quedan enfrentados en una acti­
tud expectante. Sin embargo. la van ­
guardia. con su fuerza decantadora.
pone a la creación por encima de la imi ­
tación. Vivir es mimético. crear es poi é­
tico: todo parece darle la razón a Décio
Pignatari .

Estas son algunas de las ideas que
surgen de la lectura del libro de Marco
Antonio Montes de Oca. Cuenta nueva
y otros poemas. En efecto. Montes de
Oca. si proviene de algún lado . proviene
de la vanguardia que comienza. para
Latinoamérica. en lo que va de 1920 a
1930. Por desgracia. hay que atribuirle
a Neruda. que participó de la estética
vanguardista fundamentalmente con su
gran libro Residencia en la tierra
(1925-1935), el haber diluido los pos­
tulados vanguardistas en nombre de

una estética mimética. socializante
(que en la vida puede parecer una alter­
nativa pero que en estética es fatal) .
Después de la dilución nerudiana, la
poesía latinoamericana debió esperar al
presente para renacer de entre las ceni­
zas. No sin cierta paradoja. los conti­
nuadores de la vanguardia del 20 fue­
ron los brasileños y entre ellos . espe­
cialmente en la década de los cincuen ­
ta. los creado res de la poesía concreta :
Haroldo y Augusto de Campos y Décio
Pignatari. Digo no sin cierta paradoja.
porque la vanguardia brasileña. encau­
zada en la Semana de Arte Moderno de
Sao Paulo. en 1922. no era tan radical
en sus postu lados como la vanguardia
hispanoamericana si se toman en cuen­
ta los resultados en la producción. salvo
en lo que se ref iere a la posición de los
países colonizados estéticamente fren­
te a la metrópoli . postulados lúcida­
mente teorizados en los manifiestos
"Pau Brasil" y " Antropofagia" de Os­
wald de Andrade. Queda por ser estu­
diada la profunda peculiaridad que en
nuestros países de habla hispana cau­
saron los efectos de una cultura de la
traducción. que dio productos tan espe- .
ciales como Rubén Darío.

En este contexto. más o menos . ha­
bría que situa r la poesía de Montes de
Oca. Si una de las características del
poema moderno es que éste sucede en

APUNTES SOBRE
LA NUEVA CUENTA

En una frase que debería ser famosa
por lo penetrante. Décio Pignatari ex­
clamaba : "Paraporqué vivir? Los hom­
bres lo harán por nosotros". Desde que
la leí vinculé esa frase con el movimien­
to poiética. de la poiesis . Vi allí un in­
tento cot idiano de lectura de la oposi­
ción mímesis/poiesis. una frase contra
la vida. como quería Duchamp. a favor
de la creación . como quería ese célebre
pero todavía oculto magisterio del poe­
ma de Guillaume de Poitiers : " Farei un
vers de dreit nien" (Hice un poema so­
bre nada). El poema de Guillaume
avanza. es cierto . por negación (que.
por otra parte. es la única alternativa
viable del avance. según creo), pero a la
vez plantea un rechazo a los códigos vi-

Á Marco Antonio Montes de Oca : Cuenta
nueva y otros poemas. Martín Casillas. México.
1983.

Marco Anton io Montes de Oca circa 1950
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la página. la poesía de este autor parti­
cipa de una peculiar idad, En efecto. los
poemas de Montes de Oca no "ocu­
rren" en la página; le son anteriores o
posteriores . Si hubiera que darle un
nombre a su poesía ese sería el de dis­
curso poético. acentuando la fuerza de
la variante de la palabra curso. Es un
discurrir - metafór ico. es cierto. pero
con la peculiaridad que veía Paul Ri­
coeur en la metáfo ra como consecuen­
cia. metáfora de invención- que no co­
mienza ni termina en el poema sino que
es anterior al mismo. De modo que en
los poemas de Montes de Oca no existe
la averiguación del destino del poema.
en cuanto a realizaéión en la página . El
poema no está tomado como instante
donde va a ocurr ir la iluminación. sino
que está conceb ido como tránsito.
como un puente que no comienza ni
termina nunca. Esta caracter ística es la
que obliga a considerar a la poesía de
Montes de Oca dentro de una estética
fragmentar ia. pero no fragmentaria por
su brevedad. sino por su carencia de co­
mienzo y de final. Esaestética fragmen­
taria . sumada a la util ización de todas
las palabras (porque Montes de Oca las
utiliza todas) es lo que separa la expe­
riencia del poeta mexicano del kitsch.
En efecto. Montes de Oca no distingue
entre palabras poéticas y ant ipoéticas
(separando de este último término el
concepto de la ant ipoesía de Nicanor
Parra. cuyo eje no son las palabras anti­
poéticas sino la frase antipoética) lo
que impide señalarlo en esta o en
aquellla estét ica, El isomorfismo. la
búsqueda de la iconización del len­
guaje . el intento de convertir en objeto
a las palabras del poema parecen ser
los recursos de la poesía de Montes de
Oca. Pero el intento de objetivizar la pa­
labra no proviene de una búsqueda es­
tructural que asegure la fijeza material
del poema . La estructura en los poemas
de Montes de Oca. para mencionar un
término caro a Umberto Eco. está "au­
sente " , Si el poema se fija es parcial ­
mente. merced a un juego de palabras o
a la evidenciacián del doble sentido de
la frase. Existeaqui el deseo de no ter­
mina r. de reprimir la finalidad del poe­
ma. como convirtiendo en premisa fun­
damental la teoría del gasto. de lo gra­
tu ito que. en mayor o menor medida.
marcan a toda obra poética. En efecto .
si existe en México una poesía que ali­
mente la esencialidad inútil de la poe- .
·sía. es la de Montes de Oca. Montes de

RESEÑAS

Oca no dice nada . trata de decirlo todo.
Lo que sí parece una carencia de la
poesía de Montes de Oca es su falta
elusiva . No hay lenguaje sin ausencia.
no existe un lenguaje que escape a la
dualidad ausencia/presencia. Quizás
en la poesía de Montes de Oca todo es
demasiado presente. demas iado fulgu­
rante. encandilante. Pero esta carencia.
frente a lo mucho y espléndido que esta
poesía aporta. parece ser absolutamen­
te secundaria.

Eduardo Milán

EN DEFENSA
DE LA CULTURA

Acaba de publicarse en Barcelona una
traducc ión (nada buena . por cierto) de
los dos libros que André Gide dedicó a
la visita que hizo a la Unión Soviética
en el verano de 1936: Regreso de la
URSS y Retoques a mi Regreso de la
URSS. Los dos textos tienen un enor­
me interés histórico. En ellos se puede
leer la historia de decepción profunda
que vivió no sólo el propio Gide sino
toda una generación de intelectuales y
artistas que. ante la evidente bancarro­
ta del capitalismo y como respuesta a la
amenaza de Hitler y Mussolini. habían
depositado en la Unión Soviética toda
su esperanza de ver instaurado en el
mundo un orden social más justo y más
libre. "Una promesa ilimitada de porve­
nir" : eso es lo que Gide había creído ver
en la URSS. por lo menos desde
1933; Y mucha gente . convenc ida por
sus brillantes ensayos y conferenc ias. le
había seguido. creyendo. como él creía.
que la defensa de la cultura estaba ínt i­
mamente ligada a la causa soviética .
De ahí la especial importancia histórica
de estos libros en tanto que explican la
posterior retracción no de un escritor
cualquiera sino de quien seguramente
más influencia ejercía en los medios in­
telectuales de su tiempo. " Si al princi­
pio me equivoqué". escribió Gide con
su característica franqueza. en la nota
preliminar a su Regreso. " lo mejor es
reconocer cuanto antes mi error; pues
soy responsable. en este caso. de aque-

• André Gide: Regreso de /B URSS. Reto­
ques B mi Regreso de /B URSS. (Trad . Carmen
Claudín) . Muchnik Editores. Barcelona. 1982.
155 pp .
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1I0.S a los que mi error arrastra" (p: 22).
Pero obviamente el interés que despier­
tan estos libros no sólo es histórico; lo
que Gide denuncia. con una claridad in­
comparable. es prec isamente la gran
trampa ideológica de nuestros tiempos
(no me refiero. por supuesto. al marxis­
mo en sí sino a la casuíst ica con que se
intenta just ificar las atrocidades cometi­
das en su nombre). Y. aunque en 1936
el problema no era tan extendido ni tan
inmediato como ahora. lo que Gide dice
al respecto sigue teniendo" para noso­
tros una vigencia excepcional.

El blanco principal del autor de Re­
greso de la URSS es el conformismo.
Si bien antes de salir de París. y en to­
dos los textos escritos a favor del co­
munismo. Gide había insistido en la ne­
cesidad de no dejar que las considera­
ciones de orden colectivo ahogaran las
particularidades de cada individuo . al
llegar a Moscú pronto se"dio cuenta de
que allí no había huella de una vida indi ­
vidual ; de que lo único que había traído
la Revolución era una masificación del
hombre. su enajenación de todo lo que
podría constituir' su individualidad. Ahí
en la Unión Soviética. señala Gide. "la
fel icidad de todos no se alcanza sino
por la desindividualización de cada uno.
La felicidad de todos no se alcanza sino
a expensas de cada uña. Para ser feli­
ces. confórmense" (p. 40) .

Desde luego. lo que da pie a ese con­
formismo es la ausencia total de repre­
sentac ión democrática. Si el bienestar
de cada uno se sacrifica por el beneficio
de todos. quien decide cuál es el benefi­
cio de todos es el Partido -es decir.
Stalin . ' " En la URSS "•.dice .Gide. "se
admite por anticipado y de una vez para
siempre que. en todo y sobre cualquier
tema. no puede haber más de una opi­
nión " (p. 41) . Muchas veces. debido a la
ignorancia en que el Estado lo mantie­
ne. el obrero no encuentra difícil acep­
tar la versión oficial y hacerla suya. Pero
en el momento en que émpieza a pen­
sar por cuenta propia. entra en'conflicto
con el sistema. corriendo el riesgo de
ser encarcelado o deportado. Aunque el
Partido hace alarde de fomentar la au­
tocrltica, en realidad . señala Gide. no se
permite ninguna postura que verdade ­
ramente cuestione el curso que va to­
mando la Revolución ; la única crít ica
que se permite. sostiene. consiste en
"preguntarse si ta lo cual cosa está o no
está 'en la línea'. No es ésta. la línea. lo
que se discute . Lo que se discute es sao


