


UN SANTO VERDE

Emiliano Monge

I odo empieza antes de que comience.
Esla primavera de 1971, han pasado nueve meses desde la final

de la Copa del Mundo de 1970 y tres amigos, de viaje por las siete islas de
Heptanesos, llegan a Corfu.

Los tres amigos tienen un origen diferente: el mayor es griego, los dos
menores, que nacieron el mismo afo, son de Brasil y México. Se conocieron
estudiando un posgrado en la Cepal, asi que son (eso creen) marxistas. Lo
que los une de verdad, sin embargo, es el futbol, deporte en el que no estan
pensando cuando ven la columna de humo que interrumpe su caminata.

Sin necesidad de decirlo en voz alta, sin llegar pues a discutirlo, los
tres amigos, apenas descubren aquella columna que se levanta de una
construccién que corona un promontorio —de la torre, en realidad, de
una iglesia ortodoxa—, aparcan sus pensamientos, sus ideas menos a
mano pero siempre acechantes y sus lecturas del Manifiesto y corren ha-
cia el incendio como si de sus carreras dependiera la vida de alguien o,
quién sabe, de varios. En su prisa, obviamente, ninguno se detiene a re-
cordar que llevan dias casi sin ver a nadie.

Cuando por fin llegan al viejo templo, donde las llamas han consumi-
do la mitad de la estructura y el humo gira en remolinos, sacudido por
el viento antes de elevarse imponente, los tres amigos gritan cada uno
en su lengua y luego en inglés, lo que resulta natural en ese instante de
emergencia —salvo en el caso del griego, que de pronto entiende el
absurdo al que se ha dejado arrastrar por sus amigos—: ahi adentro, si
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hubiera alguien, estaria pidiendo auxilio en su
lengua. Enojado, el griego ordena a los otros
que se callen. Y lo que sigue es un silencio abra-
sador, nunca mejor dicho: un silencio ahueca-
do por el crepitar de la madera que se quema
y los chillidos de las piedras y la mezcla que
las pega.

Sobre los tres amigos y el templo, como si la
columna de humo hubiera ascendido para eso,
aparecen entonces, de golpe, varias nubes, que
luego son una sola y pesada masa gris, que des-
pués es un aguacero que cae con rabia momen-
tanea sobre el promontorio —sobre la isla en-
tera, enrealidad—, aunque solo durante unos
cuantos minutos. El tiempo suficiente, eso si,
para poner fin al incendio y convertir el rojo
lumbre en negro carboén, para empapar los tor-
bellinos que danzaban y dar forma con estos
a esos charcos que salpican el suelo y que los

tres amigos brincan mientras se acercan, sin
haberlo discutido, otra vez hacia la entrada de
laiglesia, donde inicamente se escucha el mur-
mullo débil y cansado de la evaporacion.

Ellos no lo saben, pero lo que esté por suce-
der, apenas entren a la iglesia —por mas que
uno actue o crea que lo hace desde el corazon
mismo del Hombre Nuevo, otro desde el na-
cionalismo més antiguo de todos y uno mas,
el mexicano, desde el inmemorial oportunis-
mo—, pondra fin a la amistad de estos tres
hombres. Y es que al no encontrar, en el espa-
cio que hacia nada era una inmensa tea ar-
diente, los cuerpos carbonizados que su temor
habia advertido ni tampoco a los hombres y
mujeres suplicantes por ayuda que su heroi-
cidad habia anhelado, en cada uno de estos
amigos se despertara algo diferente.

El griego, sin tener claro por qué, se dejara
caer sobre un banco y ahi, con las manoslan-
guidasy el alma confundida, empezara a llo-
rar; al tiempo que el brasilefio, como imantado
por los objetos dorados, empezara a recoger y
guardar en sumochila copas y trofeos; mien-
tras que el mexicano, para quien el oro y la
pérdida pareceran invisibles, bajara de su pe-
destal un santo mediano.

Como no esta claro, sin embargo, qué es un
santo mediano, porque no esté claro qué es
uno grande o uno pequeio, diré que el santo
que el mexicano robé entonces era del tama-
fio de un nino de dos anos.

Y diré ademas que, tras separarse, tras que-
darse cada uno con la tristeza, la victoria o la
esperanza, los tres amigos se despidieron para
siempre.

Pero ni el griego ni el brasilenio, ni siquiera el
mexicano, en realidad, importan demasiado,
pues lo que importa es el santo.
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Es con el santo, un santo de madera, vestido
de verde, con el cabello negro y la barba igual-
mente negra, una barba profusa y densa, en-
tonces, con el que todo empieza, aunque sea
apenas ahora.

Y es que en la casa del hijo del mexicano, va-
rias décadas después de que su padre colocara
en otro pedestal al santo robado, €], el santo,
habria de convertirse, inesperada pero tam-
bién inevitablemente, en el tétem de otra tri-
bu de amigos —en este caso, todos ellos mexi-
canos—, en el centro de un ritual mucho maés
nuevo que la ortodoxia pero no menos encen-
dido y vehemente: la seleccién mexicana de
futbol que estaba por jugar su Mundial nime-
ro trece, es decir, la Copa del Mundo de Alema-
nia 2006.

Si se buscaran las coincidencias, seria facil
encontrarlas: los amigos que nos reuniamos en
aquella casa para ver todos y cada uno de los
partidos de todos y cada uno de los grupos de
la competicion, para la cual nos habiamos pre-
parado durante cuatro afios a fuerza de en-
frentamientos locales, nacionales e internacio-
nales, ademéas de memorizando estadisticas,
puliendo datos y cruzando referencias, jugan-
do al Progol enfermizamente semana tras se-
mana, disenando la mejor quiniela mundia-
lista de la historia y gastando las miserias de
nuestros sueldos primerizos en sobres de es-
tampitas del album Panini, contdbamos con la
misma edad que los amigos que habian visto
arder el templo en Corfd, creiamos que tam-
bién creiamos en el Manifiesto, abrazabamos
otro nacionalismo atemporal y, claro, teniamos
inscrito en el cédigo genético el oportunismo.

Oportunismo que —poco antes de que em-
pezara el primer partido de la seleccion mexi-
cana, que se jugaria contra Iran, mientras nos
infundiamos confianza unos a otros, nos en-

cendiamos las mechas de la infancia peren-
ne que solo el futbol mantiene ardiendo y re-
gabamos con cerveza el entumecimiento que
hacia posible que creyéramos que nuestro pais,
que entonces era de 125 millones de habitan-
tes, pudiera encontrar once seres humanos
que jugaran bien al juego que todos querria-
mos haber jugado bien —hizo que uno de los
miembros de la tribu reparara, de golpe, en la
similitud que otro de nosotros guardaba con
el santo. "Es idéntico al Agallas”, pronuncio el
visionario sefialando al santo. Las risas que
entonces estallaron incluyeron al senalado,
quien, curiosamente, era descendiente de grie-
gos Y quien, en un acto de contundente afir-
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macioén, se levanté de su asiento, se dirigié al
pedestal, se convirtié de golpe en sacerdote y
bajé de ahi la vieja figura de madera.

Lo que sigui6, entonces, fue el nacimiento,
el desarrollo y el ocaso de un dios, en tiempo
récord: tras vestir al santo con una camisa de
la seleccién mexicana, la tribu se postré ante
élylerogo por el triunfo del combinado nacio-
nal, mientrasla cerveza y los anhelos seguian
corriendo como rios ancestrales. Entonces lle-
g6 el partido y nuestro equipo derroté a su si-
milar de Irdn de manera incontestable: el san-
toverde habia cumplidoy, enagradecimiento,
enloquecida, la tribu procedié a banarlo en te-
quila y cargarlo en procesion; primero, dentro
dela casay, después, alolargo delacalleenla
que aquella casa se alzaba. Y asi seguimos du-
rante los dias siguientes: bahandolo y ado-
randolo, tres veces cada dia, es decir, entre el

primero y el segundo encuentro, entre el se-
gundo y el tercero y al final del ultimo parti-
do de cada jornada mundialista.
Confidbamos en él de modo absoluto, sen-
tiamos, pues, que la Copa era nuestra, que solo
quedaba esperar, contar los dias, para que el
milagro se consumara. Pero llego el segundo
partido yla seleccién mexicana no pudo derro-
tar a susimilar de Angola. Si, Angola. El empate
nos dejé mudos, extraviados, descorazonados,
devueltos de golpe a esa edad espeluznante que
era nuestra edad, como tantas otras veces, pero
aun peor: algo nos habia herido, por primera
vez, el alma: el santo nos habia fallado. ;Qué
habiamos hecho mal? ;En qué nos habiamos
equivocado? ;Cual de nuestras acciones lo ha-
bia molestado? Nuevamente postrados ante la
figura de madera prometimos ser ain mas de-
votos y redoblar ruegos, promesas y ofrendas.
Nos entregamos, entonces, de modo abso-
luto, sin descanso y sin reparo, vivimos, lite-
ralmente, como en clausura. Asilleg6 el parti-
do contra Portugal. Y contra todo prondstico
de la espiritualidad, que nos parecia infinita-
mente mas importante que la racionalidad,
perdimos. No podia ser nuestra culpa. Lo ha-
biamos hecho todo bien. ;Entonces? Enton-
ces tenia que ser culpa del santo. La devocién
se convirtié asien desconfianzay, tras el con-
cilidbulo de la tribu, se opté por reducir sustan-
cialmente los ruegos y las ofrendas y, ain mas
importante, advertir seriamente a la estatua.
Fue entonces que le cortamos, con un se-
rrucho, la mano izquierda. No le cortamos la
otra, la derecha, porque, al final, los cuatro
puntos que habiamos conseguido sumar nos
alcanzaron para calificar a los octavos de final,
fase en la que nos enfrentariamos con Argen-
tina. Y, claro, estabamos seguros de que, una
vez que habia experimentado el castigo, el san-
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Confiadbamos en él de modo absoluto,
sentiamos, pues, que la Copa era
nuestra, que solo quedaba esperar.

to habria aprendido la leccién y nos daria la
victoria.

Pero el santo volvié a fallarnos. Y sellé su
destino o encontré, mas bien, ese destino que
era suyo por principio y del que habia escapado
gracias a las manos de un mexicano: enarde-
cida, furibunda, en el espeluznante trance de
otra derrota mundialista, derrota cuya som-
bra se prolonga cuatro afos, la tribu bané al
santo en gasolina y le dio fuego.

Fue mimanola que encendid el cerillo, la que
hizo aparecer lallamarada y liberd el humo
que después bailé en remolinos dentro de la
casa de miamigo, mientras otra amiga, la mas
furiosa, fotografiaba todo con su teléfono.

Al final, del santo no quedd mas que la mano
amputada y una sombra sobre el suelo.

Y aunque lo normal seria pensar que el santo
ya no importaria, hacer esto seria un error.

Porque las cosas que comienzan antes de
que comiencen suelen, también, terminar des-
pués de que terminan.

Ala semana siguiente del partido en el que
nuestra seleccién fue eliminada por su simi-
lar albiceleste, tras asistir con la tribu a la vic-
toria, en penales, de Portugal sobre Inglaterra
y al partidazo memorable en el que Francia
vencié a Brasil con un gol solitario de Henry y
una actuacion descomunal de Zidane, me diri-
gicon minovia de entonces al teatro Helénico.

Ella, mi novia de entonces, cuyas emocio-
nes eran total y descomunalmente indiferen-
tes hacia la gran justa, habia comprado boletos
para una representacion del viaje de Ulises,
quien, como sabemos, naufragé en Cércira, es
decir, en la Kérkira, que no es otra isla que la
actual Corfu. Pero claro, aquel dia no fui capaz
de atar los hilos del oraculo ni de escuchar lo
que esas otras deidades trataban de advertir-

me. Por no ser capaz, no fui capaz ni de entrar
finalmente al teatro, pues lo que pasé en la
calle, mientras me estaba estacionando, fue un
golpe demasiado fuerte.

Tras hacer muchos mas movimientos de los
que seguramente habria hecho si hubiera esta-
do sobrio —ya dije que venia del concilidbulo
mundialista—, cuando finalmente me di por
satisfecho y me dispuse a apagar el auto, vi
aparecer, del otro lado del vidrio de mi venta-
na, de repente, sin haber advertido nada has-
ta ese preciso instante, a un hombre barbado,
blanco como laleche; albino, diria incluso. Ese
hombre, entonces, mientras mi novia reaccio-
naba y me ordenaba: "No bajes el vidrio... nolo
bajes”, golped con los nudillos de ambas manos
el cristal, se cubrié el rostro un par de segun-
dos, volvié a descubrirselo y empez6 a insul-
tarme, con aquel rostro desfigurado que ya no
era el que habiamos visto antes, en portugués
o en brasilefio. No estoy, no estuve ni estaré
nunca seguro, pues no soy experto en lenguas.

Poco después, cuando sus insultos se volvie-
ron algo mas, el viejo albino, cuyo rostro pare-
ciarecomponerse al tiempo que sus facciones
volvian a ser las de antes, extendié las manos
hacia mi, mostrandome las palmas. E inme-
diatamente las cerrd, juntando las yemas de
los dedos al tiempo que su boca se contraia for-
mando un corro y empezaba a jalar aire, repre-
sentando, convirtiéndose, en realidad, todo él,
en succion. Senti, entonces, como se despren-
dia de mi, de algun lugar de mis adentros, algo
importante, como se dirigia hacia mibocay
como eso, tan importante, me abandonaba.

Aungue me han asaltado varias veces, nun-
ca he tenido la certeza, como ese dia, de haber
perdido algo. "sQué pas6?”, le pregunté a mi no-
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via cuando por fin fui capaz de hilar mis pen-
samientos y mis palabras, volteando a verla. Su
rostro, que normalmente era la efigie misma
delacertezaylaracionalidad, estaba totalmen-
te desencajado. Ansioso, volvila vista otra vez
a la ventana, pero el albino ya no estaba ahi.

Fue entonces, al recordarlo en ese mismo
sitio, donde acababa de verlo hacia nada, que
supe dénde habia visto su rostro deformado:
en una de las fotografias que mi amiga habia
tomado durante la quema del santo.

Su rostro era el mismo rostro que las lla-
mas parecian haber formado.

No es que las cosas, a veces, terminen después
de haber terminado.

Hay cosas que no terminan porque uno si-
gue arrastrandolas consigo, aunque hayan em-
pezado mucho antes de haberlo hecho y aun-
que su comienzo no tuviera nada que ver, en
apariencia, con uno.

Durante anos, los primeros cuatro para ser
exacto, me volviloco tratando de entender qué
eralo que me habia sido extirpado, qué seccién
del alma, qué pedazo de la esperanza. Y es que
eso era lo Uinico que creia saber entonces: se
habian robado un cachito de mi esencia, de
eso que nos hace sentir de un modo unico, se
habian robado un par de gramos o mililitros
de mi vehemencia —el sistema de medida,
en este caso, no es importante—.

Alos cuatro afios, sin embargo, de golpe, di
con la respuesta. Y fue incluso peor que mis te-
mores: cuando llegé el Mundial de Sudéfrica,
me descubri fingiendo, aparentando, represen-
tando una emocién que no sentia. No es que
no estuviera viviendo la pasién por el juego,
por los partidos que empezarian en unos cuan-
tos dias, el asunto era mucho peor, era verda-
deramente terrible: lo que estaba escenifican-

dono tenia que ver con el futbol ni conla justa,
tenia que ver, especificamente, con la seleccion
mexicana. No sentia, no habia dentro de mi
nada que me conectara con nuestro combi-
nado nacional, nada que me hiciera creer que
aquel seria nuestro Mundial, que por fin habia
llegado la hora, que, contra todo prondstico, esa
vez —de verdad, en serio— ganariamos.

El vacio se convirtié entonces en tristezay
la tristeza, claro, en amargura. Una amargura
que me llevo ala desesperacion, una desespe-
racién que me hizo buscar cualquier solucién
posible, incluso donde antes no habria bus-
cado: durante los doce anos que han pasado
desde entonces lo he intentado todo: brujos y
brujas, limpias y renacimientos, acupuntura
y temazcales, reprogramaciones neuronales y
terapias con imanes.

Y, claro, nada ha servido. Ni el peyote ni los
hongos nila ayahuasca nilos sapos. No hay
manera, modo alguno de volver a creer, vol-
ver a sentir, revivir en mi la esperanza de que,
ahora si, el préximo Mundial, lo ganaremos.

“Igual y ese es tu castigo”, me dijo el otro dia
el amigo cuyo padre se rob6 hace tanto tiem-
po al santo: la racionalidad. Sobrecogido, guar-
dé silencio.

No le dije, obviamente, sin embargo, lo que
descubri hace apenas unos cuantos dias, ate-
rrado.

No es la racionalidad, claro que tengo es-
peranza, claro que creo que ganaremos.

El problema, el castigo, en realidad, es que
creo que le voy a Estados Unidos.

Que mipasion se ha redirigido al equipo de
las barras y las estrellas.

Que, ante México, ya solo siento un terrible
vacio. U

Timbre postal, Suiza, 1958.
National Postal Museum Collection ® »
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