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odo empieza antes de que comience.

Es la primavera de 1971, han pasado nueve meses desde la final 

de la Copa del Mundo de 1970 y tres amigos, de viaje por las siete islas de 

Heptánesos, llegan a Corfú.

Los tres amigos tienen un origen diferente: el mayor es griego, los dos 

menores, que nacieron el mismo año, son de Brasil y México. Se conocieron 

estudiando un posgrado en la Cepal, así que son (eso creen) marxistas. Lo 

que los une de verdad, sin embargo, es el futbol, deporte en el que no están 

pensando cuando ven la columna de humo que interrumpe su caminata.

Sin necesidad de decirlo en voz alta, sin llegar pues a discutirlo, los 

tres amigos, apenas descubren aquella columna que se levanta de una 

construcción que corona un promontorio —de la torre, en realidad, de 

una iglesia ortodoxa—, aparcan sus pensamientos, sus ideas menos a 

mano pero siempre acechantes y sus lecturas del Manifiesto y corren ha-

cia el incendio como si de sus carreras dependiera la vida de alguien o, 

quién sabe, de varios. En su prisa, obviamente, ninguno se detiene a re-

cordar que llevan días casi sin ver a nadie.

Cuando por fin llegan al viejo templo, donde las llamas han consumi-

do la mitad de la estructura y el humo gira en remolinos, sacudido por 

el viento antes de elevarse imponente, los tres amigos gritan cada uno 

en su lengua y luego en inglés, lo que resulta natural en ese instante de 

emergencia —salvo en el caso del griego, que de pronto entiende el 

absurdo al que se ha dejado arrastrar por sus amigos—: ahí adentro, si 
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hubiera alguien, estaría pidiendo auxilio en su 

lengua. Enojado, el griego ordena a los otros 

que se callen. Y lo que sigue es un silencio abra-

sador, nunca mejor dicho: un silencio ahueca-

do por el crepitar de la madera que se quema 

y los chillidos de las piedras y la mezcla que 

las pega.

Sobre los tres amigos y el templo, como si la 

columna de humo hubiera ascendido para eso, 

aparecen entonces, de golpe, varias nubes, que 

luego son una sola y pesada masa gris, que des-

pués es un aguacero que cae con rabia momen-

tánea sobre el promontorio —sobre la isla en-

tera, en realidad—, aunque solo durante unos 

cuantos minutos. El tiempo suficiente, eso sí, 

para poner fin al incendio y convertir el rojo 

lumbre en negro carbón, para empapar los tor-

bellinos que danzaban y dar forma con estos 

a esos charcos que salpican el suelo y que los 

tres amigos brincan mientras se acercan, sin 

haberlo discutido, otra vez hacia la entrada de 

la iglesia, donde únicamente se escucha el mur-

mullo débil y cansado de la evaporación.

Ellos no lo saben, pero lo que está por suce-

der, apenas entren a la iglesia —por más que 

uno actúe o crea que lo hace desde el corazón 

mismo del Hombre Nuevo, otro desde el na-

cionalismo más antiguo de todos y uno más, 

el mexicano, desde el inmemorial oportunis-

mo—, pondrá fin a la amistad de estos tres 

hombres. Y es que al no encontrar, en el espa-

cio que hacía nada era una inmensa tea ar-

diente, los cuerpos carbonizados que su temor 

había advertido ni tampoco a los hombres y 

mujeres suplicantes por ayuda que su heroi-

cidad había anhelado, en cada uno de estos 

amigos se despertará algo diferente.

El griego, sin tener claro por qué, se dejará 

caer sobre un banco y ahí, con las manos lán-

guidas y el alma confundida, empezará a llo-

rar; al tiempo que el brasileño, como imantado 

por los objetos dorados, empezará a recoger y 

guardar en su mochila copas y trofeos; mien-

tras que el mexicano, para quien el oro y la 

pérdida parecerán invisibles, bajará de su pe-

destal un santo mediano.

Como no está claro, sin embargo, qué es un 

santo mediano, porque no está claro qué es 

uno grande o uno pequeño, diré que el santo 

que el mexicano robó entonces era del tama-

ño de un niño de dos años. 

Y diré además que, tras separarse, tras que-

darse cada uno con la tristeza, la victoria o la 

esperanza, los tres amigos se despidieron para 

siempre.

Pero ni el griego ni el brasileño, ni siquiera el 

mexicano, en realidad, importan demasiado, 

pues lo que importa es el santo.
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Es con el santo, un santo de madera, vestido 

de verde, con el cabello negro y la barba igual-

mente negra, una barba profusa y densa, en-

tonces, con el que todo empieza, aunque sea 

apenas ahora.

Y es que en la casa del hijo del mexicano, va-

rias décadas después de que su padre colocara 

en otro pedestal al santo robado, él, el santo, 

habría de convertirse, inesperada pero tam-

bién inevitablemente, en el tótem de otra tri-

bu de amigos —en este caso, todos ellos mexi-

canos—, en el centro de un ritual mucho más 

nuevo que la ortodoxia pero no menos encen-

dido y vehemente: la selección mexicana de 

futbol que estaba por jugar su Mundial núme-

ro trece, es decir, la Copa del Mundo de Alema-

nia 2006.

Si se buscaran las coincidencias, sería fácil 

encontrarlas: los amigos que nos reuníamos en 

aquella casa para ver todos y cada uno de los 

partidos de todos y cada uno de los grupos de 

la competición, para la cual nos habíamos pre-

parado durante cuatro años a fuerza de en-

frentamientos locales, nacionales e internacio-

nales, además de memorizando estadísticas, 

puliendo datos y cruzando referencias, jugan-

do al Progol enfermizamente semana tras se-

mana, diseñando la mejor quiniela mundia-

lista de la historia y gastando las miserias de 

nuestros sueldos primerizos en sobres de es-

tampitas del álbum Panini, contábamos con la 

misma edad que los amigos que habían visto 

arder el templo en Corfú, creíamos que tam-

bién creíamos en el Manifiesto, abrazábamos 

otro nacionalismo atemporal y, claro, teníamos 

inscrito en el código genético el oportunismo. 

Oportunismo que —poco antes de que em-

pezara el primer partido de la selección mexi-

cana, que se jugaría contra Irán, mientras nos 

infundíamos confianza unos a otros, nos en-

cendíamos las mechas de la infancia peren-

ne que solo el futbol mantiene ardiendo y re-

gábamos con cerveza el entumecimiento que 

hacía posible que creyéramos que nuestro país, 

que entonces era de 125 millones de habitan-

tes, pudiera encontrar once seres humanos 

que jugaran bien al juego que todos querría-

mos haber jugado bien —hizo que uno de los 

miembros de la tribu reparara, de golpe, en la 

similitud que otro de nosotros guardaba con 

el santo. “Es idéntico al Agallas”, pronunció el 

visionario señalando al santo. Las risas que 

entonces estallaron incluyeron al señalado, 

quien, curiosamente, era descendiente de grie-

gos y quien, en un acto de contundente afir-
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mación, se levantó de su asiento, se dirigió al 

pedestal, se convirtió de golpe en sacerdote y 

bajó de ahí la vieja figura de madera.

Lo que siguió, entonces, fue el nacimiento, 

el desarrollo y el ocaso de un dios, en tiempo 

récord: tras vestir al santo con una camisa de 

la selección mexicana, la tribu se postró ante 

él y le rogó por el triunfo del combinado nacio-

nal, mientras la cerveza y los anhelos seguían 

corriendo como ríos ancestrales. Entonces lle-

gó el partido y nuestro equipo derrotó a su si-

milar de Irán de manera incontestable: el san-

to verde había cumplido y, en agradecimiento, 

enloquecida, la tribu procedió a bañarlo en te-

quila y cargarlo en procesión; primero, dentro 

de la casa y, después, a lo largo de la calle en la 

que aquella casa se alzaba. Y así seguimos du-

rante los días siguientes: bañándolo y ado-

rándolo, tres veces cada día, es decir, entre el 

primero y el segundo encuentro, entre el se-

gundo y el tercero y al final del último parti-

do de cada jornada mundialista. 

Confiábamos en él de modo absoluto, sen-

tíamos, pues, que la Copa era nuestra, que solo 

quedaba esperar, contar los días, para que el 

milagro se consumara. Pero llegó el segundo 

partido y la selección mexicana no pudo derro-

tar a su similar de Angola. Sí, Angola. El empate 

nos dejó mudos, extraviados, descorazonados, 

devueltos de golpe a esa edad espeluznante que 

era nuestra edad, como tantas otras veces, pero 

aún peor: algo nos había herido, por primera 

vez, el alma: el santo nos había fallado. ¿Qué 

habíamos hecho mal? ¿En qué nos habíamos 

equivocado? ¿Cuál de nuestras acciones lo ha-

bía molestado? Nuevamente postrados ante la 

figura de madera prometimos ser aún más de-

votos y redoblar ruegos, promesas y ofrendas. 

Nos entregamos, entonces, de modo abso-

luto, sin descanso y sin reparo, vivimos, lite-

ralmente, como en clausura. Así llegó el parti-

do contra Portugal. Y contra todo pronóstico 

de la espiritualidad, que nos parecía infinita-

mente más importante que la racionalidad, 

perdimos. No podía ser nuestra culpa. Lo ha-

bíamos hecho todo bien. ¿Entonces? Enton-

ces tenía que ser culpa del santo. La devoción 

se convirtió así en desconfianza y, tras el con-

ciliábulo de la tribu, se optó por reducir sustan-

cialmente los ruegos y las ofrendas y, aún más 

importante, advertir seriamente a la estatua. 

Fue entonces que le cortamos, con un se-

rrucho, la mano izquierda. No le cortamos la 

otra, la derecha, porque, al final, los cuatro 

puntos que habíamos conseguido sumar nos 

alcanzaron para calificar a los octavos de final, 

fase en la que nos enfrentaríamos con Argen-

tina. Y, claro, estábamos seguros de que, una 

vez que había experimentado el castigo, el san-
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Confiábamos en él de modo absoluto, 
sentíamos, pues, que la Copa era 

nuestra, que solo quedaba esperar.
to habría aprendido la lección y nos daría la 

victoria. 

Pero el santo volvió a fallarnos. Y selló su 

destino o encontró, más bien, ese destino que 

era suyo por principio y del que había escapado 

gracias a las manos de un mexicano: enarde-

cida, furibunda, en el espeluznante trance de 

otra derrota mundialista, derrota cuya som-

bra se prolonga cuatro años, la tribu bañó al 

santo en gasolina y le dio fuego.

Fue mi mano la que encendió el cerillo, la que 

hizo aparecer la llamarada y liberó el humo 

que después bailó en remolinos dentro de la 

casa de mi amigo, mientras otra amiga, la más 

furiosa, fotografiaba todo con su teléfono.

Al final, del santo no quedó más que la mano 

amputada y una sombra sobre el suelo.

Y aunque lo normal sería pensar que el santo 

ya no importaría, hacer esto sería un error.

Porque las cosas que comienzan antes de 

que comiencen suelen, también, terminar des-

pués de que terminan.

A la semana siguiente del partido en el que 

nuestra selección fue eliminada por su simi-

lar albiceleste, tras asistir con la tribu a la vic-

toria, en penales, de Portugal sobre Inglaterra 

y al partidazo memorable en el que Francia 

venció a Brasil con un gol solitario de Henry y 

una actuación descomunal de Zidane, me diri-

gí con mi novia de entonces al teatro Helénico.

Ella, mi novia de entonces, cuyas emocio-

nes eran total y descomunalmente indiferen-

tes hacia la gran justa, había comprado boletos 

para una representación del viaje de Ulises, 

quien, como sabemos, naufragó en Córcira, es 

decir, en la Kérkira, que no es otra isla que la 

actual Corfú. Pero claro, aquel día no fui capaz 

de atar los hilos del oráculo ni de escuchar lo 

que esas otras deidades trataban de advertir-

me. Por no ser capaz, no fui capaz ni de entrar 

finalmente al teatro, pues lo que pasó en la 

calle, mientras me estaba estacionando, fue un 

golpe demasiado fuerte.

Tras hacer muchos más movimientos de los 

que seguramente habría hecho si hubiera esta-

do sobrio —ya dije que venía del conciliábulo 

mundialista—, cuando finalmente me di por 

satisfecho y me dispuse a apagar el auto, vi 

aparecer, del otro lado del vidrio de mi venta-

na, de repente, sin haber advertido nada has-

ta ese preciso instante, a un hombre barbado, 

blanco como la leche; albino, diría incluso. Ese 

hombre, entonces, mientras mi novia reaccio-

naba y me ordenaba: “No bajes el vidrio... no lo 

bajes”, golpeó con los nudillos de ambas manos 

el cristal, se cubrió el rostro un par de segun-

dos, volvió a descubrírselo y empezó a insul-

tarme, con aquel rostro desfigurado que ya no 

era el que habíamos visto antes, en portugués 

o en brasileño. No estoy, no estuve ni estaré 

nunca seguro, pues no soy experto en lenguas.

Poco después, cuando sus insultos se volvie-

ron algo más, el viejo albino, cuyo rostro pare-

cía recomponerse al tiempo que sus facciones 

volvían a ser las de antes, extendió las manos 

hacia mí, mostrándome las palmas. E inme-

diatamente las cerró, juntando las yemas de 

los dedos al tiempo que su boca se contraía for-

mando un corro y empezaba a jalar aire, repre-

sentando, convirtiéndose, en realidad, todo él, 

en succión. Sentí, entonces, cómo se despren-

día de mí, de algún lugar de mis adentros, algo 

importante, cómo se dirigía hacia mi boca y 

cómo eso, tan importante, me abandonaba.

Aunque me han asaltado varias veces, nun-

ca he tenido la certeza, como ese día, de haber 

perdido algo. “¿Qué pasó?”, le pregunté a mi no-
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via cuando por fin fui capaz de hilar mis pen-

samientos y mis palabras, volteando a verla. Su 

rostro, que normalmente era la efigie misma 

de la certeza y la racionalidad, estaba totalmen-

te desencajado. Ansioso, volví la vista otra vez 

a la ventana, pero el albino ya no estaba ahí.

Fue entonces, al recordarlo en ese mismo 

sitio, donde acababa de verlo hacía nada, que 

supe dónde había visto su rostro deformado: 

en una de las fotografías que mi amiga había 

tomado durante la quema del santo.

Su rostro era el mismo rostro que las lla-

mas parecían haber formado.

No es que las cosas, a veces, terminen después 

de haber terminado.

Hay cosas que no terminan porque uno si-

gue arrastrándolas consigo, aunque hayan em-

pezado mucho antes de haberlo hecho y aun-

que su comienzo no tuviera nada que ver, en 

apariencia, con uno.

Durante años, los primeros cuatro para ser 

exacto, me volví loco tratando de entender qué 

era lo que me había sido extirpado, qué sección 

del alma, qué pedazo de la esperanza. Y es que 

eso era lo único que creía saber entonces: se 

habían robado un cachito de mi esencia, de 

eso que nos hace sentir de un modo único, se 

habían robado un par de gramos o mililitros 

de mi vehemencia —el sistema de medida, 

en este caso, no es importante—.

A los cuatro años, sin embargo, de golpe, di 

con la respuesta. Y fue incluso peor que mis te-

mores: cuando llegó el Mundial de Sudáfrica, 

me descubrí fingiendo, aparentando, represen-

tando una emoción que no sentía. No es que 

no estuviera viviendo la pasión por el juego, 

por los partidos que empezarían en unos cuan-

tos días, el asunto era mucho peor, era verda-

deramente terrible: lo que estaba escenifican-

do no tenía que ver con el futbol ni con la justa, 

tenía que ver, específicamente, con la selección 

mexicana. No sentía, no había dentro de mí 

nada que me conectara con nuestro combi-

nado nacional, nada que me hiciera creer que 

aquel sería nuestro Mundial, que por fin había 

llegado la hora, que, contra todo pronóstico, esa 

vez —de verdad, en serio— ganaríamos.

El vacío se convirtió entonces en tristeza y 

la tristeza, claro, en amargura. Una amargura 

que me llevó a la desesperación, una desespe-

ración que me hizo buscar cualquier solución 

posible, incluso donde antes no habría bus-

cado: durante los doce años que han pasado 

desde entonces lo he intentado todo: brujos y 

brujas, limpias y renacimientos, acupuntura 

y temazcales, reprogramaciones neuronales y 

terapias con imanes.

Y, claro, nada ha servido. Ni el peyote ni los 

hongos ni la ayahuasca ni los sapos. No hay 

manera, modo alguno de volver a creer, vol-

ver a sentir, revivir en mí la esperanza de que, 

ahora sí, el próximo Mundial, lo ganaremos.

“Igual y ese es tu castigo”, me dijo el otro día 

el amigo cuyo padre se robó hace tanto tiem-

po al santo: la racionalidad. Sobrecogido, guar-

dé silencio.

No le dije, obviamente, sin embargo, lo que 

descubrí hace apenas unos cuantos días, ate-

rrado.

No es la racionalidad, claro que tengo es-

peranza, claro que creo que ganaremos.

El problema, el castigo, en realidad, es que 

creo que le voy a Estados Unidos.

Que mi pasión se ha redirigido al equipo de 

las barras y las estrellas.

Que, ante México, ya solo siento un terrible 

vacío. 
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