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En el verano de 1797, el autor, por entonces
achacoso, se había retirado a una apartada ca -
sa campestre situada entre Porlock y Linton,
cercanías de Exmoor, en Somerset y Devon -
shire. A resultas de un leve trastorno, se le re -
cetó un analgésico que le hizo quedar dormi -
do en su sillón cuando leía la siguiente frase, o
algo similar por su asunto, de Purcha’s Pilgri-
mage: “En este lugar, el khan Kubla ordenó
se construyesen un palacio y un jardín magní -
ficos. Para ello se cercaron con un muro diez
millas de terreno fértil”. Durante las tres ho -
ras en que, por lo menos en lo concerniente a
sus sentidos exteriores, el autor estuvo dormi do
profundamente, tuvo la vívida sensación de
haber compuesto unos doscientos o trescientos
versos, si es que puede llamarse composición
al surgir como cosas en torno suyo, sin apa-
rentes conciencia ni esfuerzo, de aquellas imá -
genes con sus expresiones correspondientes. Al
despertar, conservaba un recuerdo nítido de
los versos y con pluma y tinta comenzó a po -
nerlos por escrito. Estaba en eso cuando fue
interrumpido por una persona que, llegada de
Porlock para algún asunto, lo entretuvo más
o menos una hora, de modo que al volver el
autor a su habitación, advirtió, con sorpresa
y pena, que, si bien todavía guardaba un re -
cuerdo impreciso y global de su visión, todo el
resto de los versos, menos unos ocho o diez de
ellos, y unas cuantas imágenes dispersas, se ha -

bían perdido como las figuras reflejadas en la
superficie de un quieto río al que se ha lan-
zado un guijarro, pero ¡ay! sin que después se
reconstituyeran.

Samuel Taylor Coleridge, Poems,
edición de Ernest Hartley Coleridge,

Oxford University Press, Londres, 1960.
(Versión de J. de la C.)

* * *

El autor al que se refiere esta página en ter-
cera persona es el poeta inglés Samuel Tay-
lor Coleridge (1772-1834) y lo que cuenta
ocurrió en un verano de hace casi dos si -
glos. Dispuesto, a los veinticinco años de
edad, a enriquecer el incipiente romanticis -
mo inglés con una tirada lírica, llena de
exotismo y fantasía, Coleridge pudo haber
creado una obra maestra, ¿quizá superior a
su famosa Balada del viejo marinero?, si no
hubiera ocurrido un suceso trivial que hoy
parece misterioso. El poema interrupto es
Kubla Khan, que permanece en la historia
de las letras inglesas como una de las más
be llas obras inconclusas y como prueba de
la fragilidad de la inspiración, o, si se pre-
fiere, de la volatilidad de las Musas.

Los primeros de la cincuentena de ver-
sos sobrevivientes inician una música verbal
y un vasto paisaje entre la naturaleza y la
arquitectura:

In Xanadú did Kubla Khan / A stately
pleasure-dome decree: / Where Alph, the sacred
river, ran / Through caverns measureless to
man / Down to a sunless sea.

(“En Xanadú, Kubla Khan / mandó eri -
gir su palacio de placer: / allí donde corre
Alfa, el río sagrado, / por cavernas incon-
mensurables para los hombres, / hacia una
mar nunca soleada”).

Y cuando llega casi operáticamente una
doncella abisinia de “ojos de llama” y “ca -
bellos flotantes”, el poema se interrumpe
tras la línea quincuagésima cuarta, porque
alguien que viene con un asunto posible-
mente baladí ha tocado a la puerta del poe -
ta acaso con tres golpes que evocarían los
trágicamente dados a la puerta del castillo
de Macbeth.

Sobre este asunto y para excusarse de
pu blicar el poema trunco, Coleridge es -
cribió en 1816 una página de prosa que
parece es bozar un breve cuento fantástico
y que ha motivado y sigue motivando no
pocas pá ginas de otros escritores, de mo -
do que el culpable de interrumpir el dic-
tado de Hipnos al poeta y de la huida de la
musa que soplaba el poema, fue ese co -
mún habitante de Porlock, pueblo coste-
ro de Somerset: un desconocido que con su
acto importuno entró en la historia de las
letras inglesas… y que las ha seguido visi-
tando: Borges lo ha mencionado larga-
mente en un ensayo y en una conferencia,
Nabokov ha bía titulado The Person from
Porlock una no vela que no llegó a escribir,
Robert Graham titulóThe man who was the
person from Porlock a una “comedia inte-
lectual” (así la clasifica), Robert Graves le
ha dedicado un poema en el que pide al de
Porlock que si ga dando aldabonazos a las
puertas de las torres de marfil de los poe-
tas, y otro poeta, Steve Smith, además de
atribuir al visitante de Coleridge la pro-
piedad de una gata nom brada Flo (detalle
que hace al tipo inmedia tamente encan-
tador: ¿cómo no imaginarlo acariciando a
la gata llamándola con flotantes efes y eles:
Flo, Flo, Flo?), espera la visita del célebre
desconocido “a una hora razonable de cual -
quier tarde de éstas”. (¿Se rá acaso a la hora
del five o’clock tea?).

La página viva
Poeta y visitante inoportuno
José de la Colina

Samuel Taylor Coleridge por Washington Allston
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