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DESIGUALDADLa justicia es un lujo que pocos pueden pagar. 
Los procesos judiciales —aunque se tra-
te del cobro de una deuda menor— tienen un 
alto grado de complejidad [...] Para 
muchísimas personas, los honorarios de un 
abogado honesto y capaz son impagables.  
Lo que les queda, en el mejor de los casos, es 
contratar a un “coyote”, que los estafa. 

ANA LAURA MAGALONI

En la desigualdad por diseño, el Estado no tiene 
que esforzarse para que todas las personas 
tengan bienestar; solo tiene que mantener  
las condiciones mínimas para que florezca el 
mercado. El transporte público, los hospitales  
y las escuelas son vistos como pozos de gasto 
que no tienen un propósito legítimo.

ALEXANDRA HAAS

El capitalismo es un doble verdugo: primero 
ocasiona la crisis climática mediante el  
con sumo y la acumulación de recursos en un 
grupo reducido; después quienes no provocaron 
esta crisis la sufren de forma exacerbada. Son 
las élites económicas las que marcan el ritmo 
de la destrucción de los ecosistemas.

PABLO MONTAÑO

El anhelo de los ricos de sentirse meritorios,  
por comprensible que sea en su fuero interno, 
legitima el statu quo y, por lo tanto, las severas 
desigualdades sociales. [...] Si los hijos de las 
élites aumentan su fortuna, las oportunidades  
se concentrarán aún más entre ellas: su esfuerzo 
por superarse no reducirá la desigualdad, sino 
que provocará el efecto contrario.

ALICE KROZER

La desigualdad en nuestro pasado está 
vinculada a la desigualdad en nuestro 
presente. En esta evolución histórica hay 
claves para entender nuestros éxitos y 
fracasos en la construcción de una sociedad 
más justa e igualitaria.

DIEGO CASTAÑEDA

De la visión meritocrática se desprende  
la popular frase “el pobre es pobre porque 
quiere”. Así se estigmatiza a las personas  
que viven en la pobreza y se les culpa por su 
situación. De hecho, en México, tres de cada 
diez personas creen que “los pobres se 
esfuerzan poco por salir de la pobreza”.

CARLOS BROWN SOLÀ  
Y MÁXIMO JARAMILLO MOLINA
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Los hombres le rezan a Dios Todopoderoso 
para que alivie su pobreza. Pero la pobreza 
no la crea Dios —pensarlo es ya una 
blasfemia—. El origen de la pobreza es 
la injusticia que unos hombres cometen 
contra otros.

León ToLsTói

El paraíso de los ricos está hecho  
del infierno de los pobres.

VícTor Hugo
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EDITORIAL

En teoría, todos los ciudadanos de un país somos iguales ante la ley y contamos 

con los mismos derechos, pero basta con recorrer los barrios de la ciudad de Mé-

xico para comprender que en la práctica las cosas son diferentes. Mientras que 

muchas familias viven al día sin acceso a la educación y a la salud más elemen-

tales, otras acumulan fortunas superiores a los mil millones de dólares. México 

constituye la doceava economía del mundo y también una de las sociedades más 

desiguales del continente. 

¿Cómo se explica esto? ¿Cómo se justifica y se sostiene nuestra absoluta indi-

ferencia a la inequidad? ¿Cuáles son los mitos que la defienden en el imaginario 

colectivo? La desigualdad que vivimos no es solamente económica sino social. Es 

decir que mientras algunas personas cuentan con una educación y una alimen-

tación privilegiadas, redes de contactos en el sistema jurídico y en el ámbito la-

boral, la mayoría de nuestros conciudadanos no recibe ayuda por parte del Esta-

do para salir de los márgenes. ¿Esta diferencia es producto de la casualidad o de 

la “suerte” como pretenden algunos o el resultado de un plan orquestado por 

mentes proclives a la avaricia, mentes que se alinean de forma incondicional con 

el sector más privilegiado?

En este número, concebido con la participación de Oxfam México, te enterarás 

de cuáles son las políticas para garantizar que nuestra sociedad siga siendo es-

tratificada. En su texto “México: los anales de la desigualdad”, Diego Castañeda 

explica de qué modo y con qué prioridades se ha construido nuestro país a través 

de los siglos. En “Los ricos no lloran sus privilegios, los justifican” Alice Krozer 

describe los resultados de una investigación que, desde El Colegio de México, ha 

llevado a cabo durante décadas entre los miembros de las élites. El economista 

Gabriel Zucman explica en su texto por qué combatir la evasión fiscal es crucial 

para reducir los abismos sociales. En un texto sobrecogedor, el politólogo Pablo 

Montaño explica cómo la emergencia climática afecta en mucho mayor medida 

a quienes menos colaboran en la destrucción del planeta. Junto a estos análisis de 

política y economía, escritores como Aimé Césaire, la ecuatoriana María Fernan-

da Ampuero, Rosario Castellanos y el congolés In Koli Jean Bofane nos sitúan en 

escenarios polarizados que nos permiten mirar mejor la injusticia.

En el ensayo que abre esta edición, Alexandra Haas asegura que la desigualdad 

no es resultado de la ineptitud de los diferentes gobiernos de México, sino un pro-

yecto llevado a cabo con pericia para perpetuar el statu quo.

Es posible, querido lector, que estas páginas te llenen de indignación o de im-

potencia, pero creemos que no será inútilmente. Si queremos que las cosas cam-

bien, primero es necesario saber cómo funcionan.

Guadalupe Nettel
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EL DISEÑO DE LOS INDICADORES:  
¿CÓMO DECIDIMOS LO QUE VALE?
Tras una pandemia y su consecuente crisis social y económica, en un 

mundo en el que “polarización” es la palabra del año y el autoritarismo 

es la gran amenaza para la democracia, en el que el consenso científico 

indica que habrá graves consecuencias climáticas por el actual mode-

lo de desarrollo, se abre de nuevo una conversación sobre lo que real-

mente se visibiliza y se valora con nuestros mecanismos de medición, 

en detrimento de lo que queda oculto. Durante las últimas ocho déca-

das, el análisis económico general ha consistido en medir el producto 

interno bruto (PIB) de los países, y su crecimiento, como señal de éxito 

y fortaleza. Si bien se han creado distintos índices y estudios para com-

plementar el panorama, como el índice de desarrollo humano del PNUD 

(Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo) o las medidas 

subjetivas de felicidad, lo cierto es que hoy una nación exitosa es una 

nación que crece. Un país fallido es aquel que se estanca o, peor aún, el 

que entra en recesión económica.

Pero el PIB mide simplemente el valor monetario de la producción de 

bienes y servicios, aunque tenga efectos negativos en el bienestar de las 

personas y la sostenibilidad del planeta. Bien dice la economista Ma-

riana Mazzucato que “la obsesión patológica por el PIB ha socavado lo 

que más valoramos: la vida”.1 Esta medición invisibiliza la desigualdad 

y perpetúa la idea de que el crecimiento económico está por encima de 

todo. Es el caso, por ejemplo, de los automóviles: el tráfico y la contami-

1 Mariana Mazzucato, “What If Our Economy Valued What Matters?”, Project Syndicate, 8 de marzo de 2022.

DESIGUALDAD POR DISEÑO
Alexandra Haas
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nación que causan y el consumo de gasolina 

que requieren dañan nuestra calidad de vida 

y, sin embargo, se contabilizan como algo po-

sitivo para la economía. Por otra parte, mu-

chos servicios que los hogares producen por 

sí mismos no se incluyen en los ingresos ofi-

ciales y las medidas de producción, aunque son 

lo que permite la actividad económica que sí 

reconocemos. Hace poco el Inegi reportó que 

la contribución económica de las tareas no re-

muneradas de los cuidados y del hogar —rea-

lizadas, en su mayoría, por mujeres— ascendió 

a 7.2 billones de pesos, es decir, 24.3 puntos 

porcentuales del PIB. 

El uso del PIB como medida universal no 

debe considerarse una generalización incons-

ciente, sino una decisión política que preten-

de ocultar lo que no se quiere decir: a nivel 

global, las ganancias se van sobre todo a los 

bolsillos de los ultrarricos, mientras que la ma-

yoría sigue batallando para subsistir. México 

creció, en promedio, un 0.7 % anual entre 1980 

y 2019, menos que casi todos los países desa-

rrollados. Además, como indica el economis-

ta Raymundo Campos Vázquez, el problema 

no es solo que crezcamos poco, sino que cre-

cemos mal y de forma dispareja a lo largo del 

territorio.2 Por si fuera poco, por cada cien pe-

sos de riqueza que se crearon entre 2019 y 2021, 

veintiuno se fueron al 1 % más rico y apenas 

cuarenta centavos al 50 % más pobre. El 1 % más 

rico de la población —apenas 1.2 millones de 

personas— concentra casi 47 de cada cien pe-

sos de la riqueza en el país.3 

2 Raymundo Campos Vázquez, Desigualdades: por qué nos 
beneficia un país más igualitario, Grano de Sal, Ciudad de  
México, 2023.

3 R. M. Campos Vázquez, Emmanuel Chávez y Gerardo Esquivel, 
“Growth is (Really) Good for the (Really) Rich”, The World 
Economy, 2017, vol. 40, núm. 12, pp. 2639-2675.

La tasa de crecimiento del PIB tampoco re-

fleja la injusticia climática. Para 2019, el 1 % más 

rico de la población mundial generaba el 16 % 

de las emisiones de carbono a nivel global, tan-

to como el 66 % más pobre, que equivale a 5 mil 

millones de personas. También debe señalar-

se que quienes más contaminan no son quie-

nes más padecen los efectos del calentamiento: 

el número de muertes provocadas por inunda-

ciones es siete veces mayor en los países más 

desiguales, en comparación con aquellos don-

de la riqueza está mejor distribuida.

Los indicadores económicos son un elemen-

to indispensable en el diseño de la desigualdad: 

generan información que se difunde amplia-

mente y que sirve como fundamento para la 

aplicación de estrategias nacionales y como 

medida para su evaluación. Los indicadores 

no existen en el vacío: son parte de una narra-

tiva más amplia con fundamentos simbólicos 

y confirman los resultados que arrojan.

Eduardo Terrazas, 14.29, de la serie “Everyday Museum”,  
1987. Cortesía de Estudio Terrazas y Proyectos Monclova
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EL DISEÑO DE LA NARRATIVA:  
¡ÉCHELE GANAS!
El PIB ha sido un buen instrumento en la na-

rrativa de la economía por goteo. El mensaje 

simplificado es que, si crecen los más ricos, 

ganamos todos, pues se da por hecho que la 

riqueza que se produce en bienes y servicios 

terminará por permear en todos los estratos 

sociales; sin embargo, un análisis más deta-

llado no permite sostener esta hipótesis. Los 

datos de los últimos cincuenta años muestran 

que, cada vez que crece una economía, el au-

mento de los ingresos ha sido mucho mayor 

para el 0.01 % o el 0.1 % más rico que para la 

población en general, pero esto no se observa 

en tiempos de crisis o decrecimiento. En otras 

palabras: el crecimiento económico es más fa-

vorable para los más ricos, que no sufren las 

crisis como el resto.

La narrativa construida en torno a la prima-

cía del crecimiento económico y la desvalora-

ción de tantos otros tipos de costos y realida-

des se sustenta en la idea de que quienes más 

tienen son más inteligentes y capaces y, por 

lo tanto, tomarán las mejores decisiones para 

lograr que la derrama económica abarque a 

toda la sociedad. Sobre esa base se imponen 

las políticas del libre mercado que promueven 

la ortodoxia financiera —incluida la austeri-

dad fiscal—, la privatización de los servicios y 

la libre competencia como algunos de sus re-

quisitos sine qua non para lograr alcanzar los 

“mejores” resultados económicos.

Esta narrativa presenta una (falsa) dico-

tomía entre ganadores —trabajadores, pro-

ductivos, talentosos— y perdedores —flojos, 

improductivos, limitados—. Si el mercado es 

perfecto, entonces solo falta “echarle ganas” 

para ser exitoso y, en consecuencia, “los po-

bres lo son porque no trabajan” y los indíge-

nas lo son “por su cultura”. Se alinean así la 

desigualdad y la discriminación estructural. 

“El estigma y el prejuicio, en tanto que moto-

res socioculturales de la discriminación, no 

solo son motivos simbólico-discursivos que 

explican la privación de derechos y oportuni-

dades que es característica del circuito discri-

minatorio; son también matrices culturales 

para la interacción política asimétrica entre 

los grupos y, en ese sentido, fuentes de de-

sigualdad”.4 

Otro aspecto clave de esta narrativa es la 

dicotomía entre lo público y lo privado: se asu-

me que lo público es de mala calidad y lo priva-

do es mejor, así que las élites están dispuestas 

a pagar por ello. Los servicios privados —o bur-

bujas de riqueza, como las llama Alice Krozer— 

son espacios donde las élites están aisladas del 

resto de la ciudadanía y, por lo tanto, tienen 

una serie de percepciones equivocadas sobre 

la magnitud de la desigualdad y las condicio-

nes de vida del resto de la gente.5 Las personas 

que pertenecen a las burbujas de riqueza son 

las mismas que toman decisiones importan-

tes en la administración del Estado, ya sea por-

que sus miembros son parte de la clase política 

o porque influyen en ella. Son quienes cabil-

dean para que no aumenten las protestas glo-

bales para combatir la crisis climática o quie-

nes, en México, han logrado detener una y otra 

vez las reformas tributarias progresivas, con-

4 Jesús Rodríguez Zepeda, Una teoría de la discriminación, Ciudad de 
México, Universidad Autónoma Metropolitana-Cuajimalpa, 2023.

5 Alice Krozer, “Seeing Inequality? Relative Affluence and Elite 
Perceptions in Mexico”, UNRISD Occasional Paper – Overcoming 
Inequalities in a Fractured World: Between Elite Power and Social 
Mobilization, núm. 8, 2020.

Las élites están aisladas del resto 
de la ciudadanía y tienen una serie 
de percepciones equivocadas sobre 
la magnitud de la desigualdad.
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denándonos a estar entre los peores recauda-

dores del mundo.

De acuerdo con la narrativa de esta élite, los 

males que aquejan a nuestras sociedades son 

imputables a las personas pobres, mujeres, mi-

grantes o indígenas, así como al mal gobierno, 

que busca ser más grande de lo necesario. Por 

lo tanto, y como han hecho muchas platafor-

mas políticas en años recientes con el respal-

do entusiasta de los grandes acumuladores de 

capital del mundo, proponen el desmantela-

miento del Estado, la privatización de los ser-

vicios y la reducción de impuestos a los más 

ricos para que sigan invirtiendo y generen ri-

queza. Pero lo que realmente quieren es un go-

bierno sin medios para limitarlos.

EL DISEÑO DE LAS POLÍTICAS  
Y LAS INSTITUCIONES:  
UN GOBIERNO SIN RECURSOS
La mitad de la población de México vive en 

condiciones de pobreza; en contraste, catorce 

de sus ciudadanos —uno de los cuales es el 

hombre más rico de América Latina y el Ca-

ribe— tienen fortunas arriba de los mil mi-

llones de dólares. Aquí, la desigualdad se pue-

de medir y mirar de muy diversas maneras. 

Los indicadores gubernamentales, la cobertu-

ra periodística, el trabajo de investigación he-

cho por académicos y organizaciones sociales  

e incluso una caminata por la calle dan cuen-

ta de todas las formas en que las desigualda-

des proliferan en nuestro país.

Aun cuando ha habido algunos avances 

recientes en los salarios de las personas tra-

bajadoras, el bajo crecimiento económico, la 

persistencia de profundas desigualdades y 

la pobreza inescapable vuelven desconcertan-

te que se mantenga intacta la creencia mono-

lítica en la meritocracia y en la posibilidad de 

salir adelante tan solo “echándole ganas”. Tal 

confianza en el esfuerzo individual tiene dos 

aspectos: la esperanza en el mérito personal 

y la desconfianza profunda en el Estado. Me 

centraré en el segundo.

Una manera en la que se ha consolidado el 

statu quo de la desigualdad extrema en Méxi-

co es mediante el diseño de sus instituciones: 

la forma en que están organizadas, las barre-

ras que presenta su acceso, su forma de ope-

rar y cómo se evalúa su trabajo. Hay mucha 

bibliografía al respecto, pero basta con seña-

lar la fragmentación y falta de financiamiento 

de los sistemas de salud y de educación. En pa-

labras de los economistas Roberto Vélez y Luis 

Monroy-Gómez-Franco, el Estado tiene una 

baja eficacia como mecanismo nivelador de 

desigualdades. Tendría que ofrecer bienes y 

servicios públicos, como la educación, la salud 

y la protección social, con una muy amplia co-

Eduardo Terrazas, 2.95, de la serie “Tablas”, 2017.
Cortesía de Estudio Terrazas y Proyectos Monclova
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bertura y la misma calidad para todos.6 En 

cambio, las personas más pobres son quienes 

tienen que gastar más de su propio bolsillo 

cuando se enferman, lo que se demuestra con 

el incremento desproporcionado en las visi-

tas a consultorios privados de farmacias. Las 

escuelas más marginadas en el territorio tam-

bién lo están en el presupuesto, pues se les 

asigna menos recursos que a las escuelas de 

zonas más prósperas.

En 2023 el huracán Otis nos mostró cómo 

los fenómenos naturales se convierten en de-

sastres cuando impactan en comunidades ru-

rales y urbanas que viven profundas carencias 

de servicios e infraestructura, y en las que no 

se han instrumentado medidas de mitigación 

y adaptación al cambio climático. Semanas 

después del huracán, los barrios populares de 

Acapulco estaban llenos de basura, sin luz ni 

escuelas y, en algunos casos, con barricadas 

que bloqueaban las calles e intentaban preve-

6 Roberto Vélez Grajales y Luis Monroy-Gómez-Franco, Por una 
cancha pareja: Igualdad de oportunidades para lograr un México 
más justo, Grano de Sal, Ciudad de México, 2023.

nir el saqueo; al mismo tiempo, las tiendas de 

autoservicio contaban con la presencia de la 

Guardia Nacional. En pocas horas se confirmó 

que el Estado cuida más la propiedad priva-

da que los bienes comunes.

De por sí insuficientes, las instituciones en 

los tres órdenes de gobierno también se han 

visto mermadas a nivel operativo por la falta 

de recursos, al mismo tiempo que se reduce 

el espacio fiscal y no se concreta una reforma 

tributaria que debería cobrar más impuestos 

a quienes más tienen o ganan. En la actuali-

dad, en América Latina y el Caribe estos im-

puestos a la riqueza representan una recauda-

ción promedio de 2.57 % del PIB. Sin embargo, 

México ocupa la última posición en este ru-

bro entre las grandes economías de la región, 

con una recaudación que apenas alcanza el 

0.34 % del PIB.7 Si no se cobran impuestos a las 

grandes fortunas y se mantiene corto el gas-

to público, quienes sufren son las personas 

que dependen de su salario para vivir. Por eso 

resulta crítico para México tener un gobierno 

vigoroso y bien financiado.

CONCLUSIÓN:  
LA ECONOMÍA ES POLÍTICA
En México vivimos una desigualdad por dise-

ño. El arreglo institucional, las prioridades pre-

supuestales, los (verdaderos) principios que ri-

gen la relación entre el Estado y los más ricos 

del país, la forma en la que se proyectan las 

políticas públicas en los tres niveles de gobier-

no y los mecanismos de control, tanto en lo 

público como en lo privado, están diseñados 

para mantener el estado actual de cosas. Nada 

7 Oxfam México, ¿Quién paga la cuenta? Los mitos detrás de los 
impuestos a las grandes fortunas en México, Oxfam, Ciudad de 
México, 2023.

Gabriel de la Mora, 5,133 I, de la serie “Neornithes”, 2021.
Fotografía de ©Ramiro Chaves, cortesía de Proyectos Monclova
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está articulado para generar bienes y servicios 

públicos duraderos que sean valorados por la 

ciudadanía y, los que se crearon en el pasado 

se han ido erosionando a raíz de políticas gu-

bernamentales o abusos privados.

En la desigualdad por diseño, el Estado no 

tiene que esforzarse para que todas las perso-

nas tengan bienestar; solo tiene que mantener 

las condiciones mínimas para que florezca el 

mercado. El transporte público, los hospitales 

y las escuelas son vistos como pozos de gasto 

que no tienen un propósito legítimo. Por eso 

no hace falta que se cobren impuestos altos: el 

dinero siempre se invierte mejor desde el sec-

tor privado, que “sabe ser eficiente”, aunque 

no esté sujeto a la supervisión de órganos re-

guladores ni obligado a rendir cuentas o a ser 

transparente ante la ciudadanía. 

Los indicadores de nuestra economía, las 

narrativas en torno a ella y las instituciones 

que deberían regularla están orientados hacia 

la desigualdad. Con la poca movilidad social 

ascendente y la nula movilidad social descen-

dente, con salarios que todavía son demasia-

do bajos y obstáculos grandes para la organi-

zación laboral, con un sistema tributario que 

no redistribuye mediante impuestos las gran-

des fortunas, las herencias o las ganancias de 

capital, la desigualdad seguirá reproducién-

dose de generación en generación. Y quienes 

viven en situación de pobreza seguirán tenien-

do más rostros de mujeres, indígenas y perso-

nas con discapacidad. Todo aquello que podría 

parecer abstracto y ajeno a la vida de la gente 

común, en realidad es enteramente relevante. 

La economía es política. La desigualdad que 

vivimos no existe por casualidad.

La desconfianza en las instituciones y en la 

democracia no es gratuita y debe preocupar-

nos. En otras latitudes ha sido el preámbulo 

del autoritarismo y la cancelación del espa-

cio cívico que lleva incluso al encarcelamien-

to de quienes disienten y a la criminalización 

de conductas que son vistas como amenazas 

al orden que se impone. No hay mayor ame-

naza a la democracia que la desigualdad. No 

hay mejor diseño para el autoritarismo que 

la desigualdad. 

Todo aquello que podría parecer abstracto y ajeno a la vida de la 
gente común, en realidad es enteramente relevante. La economía es 

política. La desigualdad que vivimos no existe por casualidad.

Gabriel de la Mora, 9,226 Ob.An., de la serie “Ígnea”, 2022.
Fotografía ©Ramiro Chaves, cortesía de Proyectos Monclova
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a igualdad es un valor moral, sin embargo, la mayoría de las socie-

dades contemporáneas son profundamente desiguales. Para resol-

ver esta contradicción, las personas suelen convencerse de que la dis-

tribución de ingresos, riqueza, oportunidades y recursos es justa. Para 

legitimar la desigualdad, la meritocracia es uno de los discursos más 

populares, esto es, la creencia de que los individuos merecen estar en 

el decil al que pertenecen no por sus condiciones de origen, sino por lo 

que hacen. 

En México predomina el discurso meritocrático, aunque sea un mito:1 

no todos los ricos son más trabajadores, talentosos, creativos o destaca-

dos que los demás.2 La investigación empírica ha demostrado de mane-

ra contundente que las circunstancias de nacimiento de las personas de-

terminan en gran medida lo que logran hacer en la vida.3 Además, sus 

logros son hereditarios porque la movilidad social es muy baja en el país.4 

A partir de más de cien horas de entrevistas y observación partici-

pante,5 analizo cómo las élites mexicanas6 justifican su situación eco-

1 Alice Krozer, “La mentira de la meritocracia: para ser rico hay que nacer rico”, Nexos, 27 de agosto de 
2019. Disponible en bit.ly/41RNt6v.

2 A. Krozer, “El privilegio del talento”, Nexos, 1 de marzo de 2020. Disponible en bit.ly/3NTxcIi.
3 Patricio Solís, Braulio Güémez Graniel y Virginia Lorenzo Holm, Por mi raza hablará la desigualdad. 

Efectos de las características étnico-raciales en la desigualdad de oportunidades en México, Oxfam México, 
2019. Disponible en acortar.link/iNI1cw.

4 Mónica Orozco, Rocío Espinosa, Claudia Fonseca y Roberto Vélez, Informe de movilidad social en México, 
Centro de Estudios Espinosa Ylgesias, 2019. Disponible en bit.ly/4aLbDDB.

5 Para conocer los detalles metodológicos, véase A. Krozer, op. cit., 2020.
6 Los participantes se ubican en el 1 % de la distribución de ingresos y tienen posiciones de liderazgo en 

sus profesiones.
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nómica. Sus maneras de concebirse les ayuda 

a creer que son merecedoras de sus privile-

gios. Por un lado, aluden a la suerte (divina), 

que los exenta de la necesidad de explicar su 

riqueza. Por el otro, mantienen creencias que 

les permiten convertir —al menos, en el dis-

curso— el privilegio de origen en mérito per-

sonal, por ejemplo, los valores familiares y las 

características etnorraciales que heredan; tam-

bién mencionan el esfuerzo de sus padres o el 

sufrimiento que han padecido y superado.

¿Cómo perciben sus condiciones de origen 

las personas beneficiadas por el sistema? Es 

importante saberlo porque si se acepta como 

justa su posición social, entonces el statu quo, 

por desigual que sea, resultará estable y dura-

dero, algo que les conviene aunque al mismo 

tiempo les plantea el desafío de reconciliar sus 

privilegios con los valores colectivos iguali-

tarios. Entender cómo las élites superan esta 

contradicción cognitiva, nos ayuda a compren-

der cómo se toleran y, por lo tanto, se perpe-

túan las desigualdades. 

La forma en que los ricos perciben la des-

igualdad se relaciona directamente con sus 

propios privilegios. Aunque la mayoría no lo-

gra ubicarse de forma correcta en la distribu-

ción de ingresos —subestiman, por mucho, el 

decil al que pertenecen—,7 todos coinciden en 

que se encuentran en la mitad superior, es de-

cir, saben que les va mejor que al cincuenta por 

ciento del país. Pero, en el contexto de la in-

mensa desigualdad que hay en México, ¿coin-

ciden en que están en una situación privilegia-

da? De ser así, ¿en qué basan su apreciación? 

A diferencia de las élites británicas, por 

ejemplo, que consideran positivas o inexisten-

7 A. Krozer, “Seeing Inequality? Relative Affluence and Elite 
Perceptions in Mexico”, Occasional Paper 8, United National 
Research Institute for Social Development, 2020. Disponible  
en bit.ly/3tJXllW.

Fotografía de ©Papús von Saenger
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tes las desigualdades8 e interpretan como me-

recida cualquier diferencia de ingresos, por-

que implica una mejora económica, quienes 

participaron en mis estudios son conscientes 

de la desigualdad y se preocupan por ella. En-

fatizan que “en un país como este, haber na-

cido y haber tenido las oportunidades que yo 

he tenido es un gran privilegio” (#15).9 Sin ex-

cepción alguna, los entrevistados reconocen 

su buena suerte: se sienten “extremadamen-

te” privilegiados (“muy, de manera que no te 

puedes ni imaginar”, #2) y afortunados. 

Ofrecen dos tipos de explicación al respec-

to: creen que se ganaron la “lotería” (#5), a ve-

ces por intervención divina (#10), o reconocen 

las circunstancias favorables de su nacimien-

to, que se deben al duro esfuerzo de sus ante-

pasados inmediatos (#4), a los “valores” trans-

mitidos en su familia (#3, #21), o bien, hacen 

referencia a condiciones sistémicas más am-

plias, como tener un perfil etnorracial “blan-

quito” (#9, #51); incluso aluden a ciertos facto-

res “genéticos” como poseer una inteligencia 

excepcional (#1). 

Resultar “estadísticamente afortunado” —al 

ser, por ejemplo, el heredero parcial de uno de 

los principales imperios empresariales del país 

(#50)— significa lo contrario del privilegio. El 

entrevistado, en vez de asumir que goza de 

una ventaja estructural que se ha mantenido 

entre generaciones, sugiere con esta respues-

ta que la igualdad de oportunidades existe, 

que los mexicanos juegan en una cancha pa-

reja donde algunos, por pura casualidad, na-

cen (para ser) millonarios y otros no. 

8 Katharina Hecht, “‘It’s the value that we bring’. Performance 
pay and top income earners’ perceptions of inequality”, Socio-
Economic Review, 2021 Disponible bit.ly/3RRYm3j.

9 El numeral indica el número de entrevistado, pues sus nombres 
se mantienen en el anonimato.

La suerte no se distribuye al azar, sino que 

depende del contexto.10 Las “afortunadas” coin-

cidencias de provenir de una conocida dinas-

tía “de abolengo” (#51), “no tener que trabajar 

ni un solo día en [la] vida” (#19), heredar com-

pañías internacionales (#7) o algunos millo-

nes para experimentar con varios emprendi-

mientos (#1), conocer a las personas indicadas 

para entrar a trabajar en el nivel directivo del 

sector cultural (#11) o legal (#15, #18) no bene-

fician de la misma manera a los estudiantes 

de escuelas públicas que a los hijos de la élite 

que cursan una educación privada costosa. Di-

cho de otra manera, es menor la probabilidad 

de encontrar una cartera con diez mil pesos 

en un zona donde ese monto equivale a dos 

meses de salario que en una colonia donde esa 

suma representa una fracción del gasto noc-

turno en antros. La suerte es la hermana me-

nor y menos ostentosa del privilegio. 

Incluso quienes responden que se ganaron 

la lotería tienen cierta conciencia de la des-

igualdad, pero la disfrazan de una “cuestión 

filosófica” sobre la que les “encantaría medi-

tar más”. Un joven, con ingresos que lo colo-

can en la parte baja del 1 % más rico, dice: 

Vengo de familia con dinero. O sea, nunca he pa-

sado hambre. Si somos ciento veinte millones de 

mexicanos y, al parecer, sesenta millones —se-

gún las cifras del gobierno—están casi en la lí-

nea de la pobreza marginal y los otros sesenta 

son de clase media, siento que estoy en el decil 

siete u ocho. ¡Sacaste la lotería! ¿Por qué? Me 

encantaría saberlo, pero no lo sé (#2). 

10 Robert Frank, Success and Luck: Good Fortune and the Myth of 
Meritocracy, Princeton University Press, Nueva Jersey, 2016.

Quienes responden que se  
ganaron la lotería tienen cierta 
conciencia de la desigualdad.
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Para explicar sus orígenes, este director de 

área recurre a un eufemismo: dice que sus pa-

dres cubrieron sus necesidades básicas de ali-

mentación y reconoce que jamás ha sentido el 

hambre que se padece en el país. No asume 

ninguna responsabilidad por sus privilegios, 

pero identifica que vive en una sociedad es-

tratificada. 

La mayoría de los entrevistados usa el tér-

mino afortunado, en lugar de suertudo, para 

describir sus vidas. Algunos se amparan en lo 

divino, algo que no requiere explicación, pues 

ser afortunado es una “bendición” (#10), y los 

benditos pueden ocupar un puesto sin rendir 

cuentas a nadie. “Gracias a dios” se han encon-

trado en una “situación económica” favorable 

“desde siempre” (#2). Esta justificación difiere 

de la alusión a la suerte en que se trata de un 

designio cósmico.

Al referirse a la intervención divina, los en-

trevistados también recurren a un relato om-

nipresente: las dificultades a las que se sobre-

pusieron sus padres o sus abuelos, quienes 

allanaron el camino del éxito para sus hijos 

al inculcarles los “valores correctos” (#3). La 

transmisión de valores justifica el privilegio 

porque convierte el mérito en un bien trans-

ferible. Compartir la moral de sus antepasa-

dos y documentar la movilidad ascendente en-

tre generaciones les sirve como garantía del 

mérito propio. 

[Me siento] bendecida, privilegiada y afortuna-

da por haber nacido en el núcleo familiar en el 

que nací, que tiene valores bien sólidos e inque-

brantables. Cada vez que la familia enfrentó una 

situación delicada, salimos adelante muy rápi-

do por esa unión familiar que [tenemos].” (#10) 

Con esta respuesta, la entrevistada se re-

presenta como responsable de la situación 

económica que disfruta y legitima su ingre-

so mensual, que la ubica en el 0.5 % más rico 

de México. Además, hace explícita la trans-

misión de ciertos valores a los descendientes 

(#3, #10). 

Fotografía de Santiago Arau, cortesía del artista
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Apropiarse de la legitimidad moral de los 

antepasados desdibuja la diferencia entre el 

mérito de la generación previa y el privilegio 

de la actual. También fomenta una cultura que 

naturaliza a la sociedad estratificada. La rea-

firmación constante del entorno cómplice, que 

sabe dónde ubicar a los individuos y cómo tra-

tarlos según su estatus, cimenta la desigual-

dad y la normaliza en cada interacción cotidia-

na entre las personas. 

A diferencia del discurso teocrático o aris-

tocrático de siglos pasados, los ricos de hoy se 

legitiman en que han logrado “salir adelante 

rápido”, una explicación que apunta al méri-

to de los padres e ignora el privilegio original. 

Puede resultar irónico que se justifiquen con 

relatos del tipo rags-to-riches que toman pres-

tados de sus predecesores, pues estos no retra-

tan las enormes posibilidades de ascenso que 

tuvieron sus familiares ni consideran que la 

desigualdad del pasado haya tenido algo que ver 

en el asunto. Por el contrario, parece que idea-

lizan las circunstancias que gozaron sus pa-

dres y sus abuelos, como si en ese México hu-

biera existido la igualdad de oportunidades.

Los entrevistados también hicieron refe-

rencia a haber vivido “cosas difíciles”, algo que 

instrumentalizan como si se tratara de una 

venta de indulgencias.

Me siento afortunado porque, a pesar de que 

estuve en este estrato [alto] y tuve facilidades, 

también viví cosas muy difíciles que me permi-

tieron abrir los ojos y no quedarme en ese mun-

do. Para mí, es [un mundo] muy banal y vacío. (#2)

Pese a que este entrevistado cuestiona lo 

inmoral de la desigualdad, mantiene en la va-

guedad el peso que sus circunstancias de ori-

gen tuvieron en su propio éxito. Más aún, su 

responsabilidad consiste en superar los bene-

ficios materiales heredados para volverse me-

recedor de la riqueza adicional erigida sobre 

la fortuna original. 

¿Qué efectos tiene esta manera de compren-

der la desigualdad en una sociedad tan injus-

ta como la mexicana? Por definición, las élites 

afectan de manera desproporcionada las opor-

tunidades de otras personas. Sus juicios y es-

tilos de vida influyen en la vida económica, so-

cial y política. La percepción de la desigualdad 

que tienen desempeña un papel importante 

en la toma de decisiones del presente y el fu-

turo, tanto en el ámbito privado como en el 

público. Estas nociones también influyen en 

la reproducción del estatus de la élite y de la 

jerarquía social.

En concreto, su concepción del privilegio 

tiene dos implicaciones. A nivel individual, le-

gitima su posición al proponer que el mérito 

es transferible entre generaciones, más allá del 

trabajo arduo de cada quien o de su extraordi-

nario talento. El anhelo de los ricos de sentir-

se meritorios, por comprensible que sea en su 

fuero interno, legitima el statu quo y, por lo 

tanto, las severas desigualdades sociales. En 

realidad, esta percepción, además de justifi-

carlas, las empeora. Si los hijos de las élites 

aumentan su fortuna, las oportunidades se 

concentrarán aún más entre ellas: su esfuer-

zo por superarse no reducirá la desigualdad, 

sino que provocará el efecto contrario.

Debido a las condiciones del país, si los ri-

cos no usan su posición privilegiada para abo-

gar por una redistribución profunda (por ejem-

plo, a través de la justicia fiscal para financiar 

un Estado de bienestar general), tendrán que 

seguir encontrando justificaciones, en vez de 

reducir la injusticia de la desigualdad. 
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esde su nacimiento como país, pero especialmente durante el últi-

mo siglo, México ha estado marcado por las concentraciones extre-

mas del ingreso y de la riqueza en unas pocas manos. Esto ha permiti-

do el desarrollo de dinastías familiares y de élites locales y nacionales 

que han influido en las decisiones públicas. Al comenzar 2024, apenas 

catorce milmillonarios —es decir, con fortunas por encima de los mil 

millones de dólares— y sus familias concentran ocho de cada cien pe-

sos de la riqueza financiera. Carlos Slim —el hombre más rico de Amé-

rica Latina y el Caribe; más rico que los otros trece milmillonarios 

mexicanos juntos— detenta 4.5 de cada cien pesos mexicanos.

El papel que desempeñan las élites en México es un aspecto relevan-

te de la vida pública. También lo son las causas de tal concentración eco-

nómica extrema devenida en poder e influencia políticas. En la pirinola 

social, se espera que “todas las personas pongan”: que aporten recursos 

—dinero, tiempo, espacio, atención— para la vida en común. Sin em-

bargo, los ricos no solo contribuyen a duras penas (si es que lo hacen), 

sino que se dedican a manipular las reglas del juego para aumentar 

sus ganancias. Es importante entender por qué.

UNA LARGA HISTORIA DE NO CONTRIBUIR
En su libro más reciente, As Gods Among Men: A History of the Rich in the 

West (Princeton University Press, 2023), el historiador económico Guido 

Alfani hace notar que, durante el último milenio, el papel social de los 
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Carlos Brown Solà y Máximo Jaramillo Molina
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más ricos en los países del norte global ha sido 

el de ayudar a pagar cuentas en tiempos de cri-

sis, mientras intentan disimular sus fortunas 

y reducir su influencia política en las decisio-

nes públicas. Este papel se rompió en las úl-

timas décadas, durante la era neoliberal del 

capitalismo, que ha visto surgir unas élites eco-

nómicas cada vez más egoístas y menos res-

ponsables ante las sociedades que habitan y 

al mismo tiempo más influyentes en sus de-

cisiones públicas. Peor aún, en el caso de las 

élites mexicanas, esta responsabilidad no ha 

existido nunca en los poco más de dos siglos 

de vida nacional.

Una de las manifestaciones más claras de la 

irresponsabilidad de las élites mexicanas ha 

sido su constante negativa a pagar impuestos 

en mayor proporción que el resto de las per-

sonas. El principio de progresividad ha carac-

terizado a los sistemas tributarios de las so-

ciedades que reconocemos como prósperas 

durante el último siglo. Un par de ejemplos 

pueden ayudar a dimensionar la magnitud de 

esta irresponsabilidad, así como su carácter 

crónico en la historia de nuestro país.

En su plataforma electoral, conocida como 

el Plan Sexenal de 1933, el entonces candida-

to presidencial Lázaro Cárdenas daba cuenta 

de que el impuesto sobre la renta —que co-

menzó a cobrarse durante el gobierno de Ál-

varo Obregón apenas doce años antes— ha-

bía “venido desvirtuándose hasta convertirse 

en un gravamen que tiene por fuente princi-

pal la renta del trabajo asalariado por ser los 

causantes relativos los únicos que no pueden 

evitarlo”. Además, reconocía que el impuesto 

sobre herencias y legados que existía entonces 

debía “utilizarse como corrector y complemen-

tario del impuesto sobre la renta, y en sentido 

revolucionario, para impedir la acumulación 

de la riqueza a través de la perpetuación de las 

grandes fortunas”.1

Poco menos de tres décadas después, en el 

norte global se establecieron impuestos sobre 

la renta cuasiconfiscatorios tras la Segunda 

Guerra Mundial, con tasas efectivas —es de-

cir, las que en realidad se pagan y no las que 

señala la ley— de alrededor del 70 % sobre los 

ingresos totales en el caso de Estados Unidos. 

En México el sistema fiscal seguía casi intac-

to, aunque era cada vez más evidente la ne-

cesidad de una reforma tributaria profunda 

que privilegiara la recaudación de impuestos 

de las grandes fortunas. Esto quedó muy claro 

1 Plan Sexenal, Partido Nacional Revolucionario, 1933. Disponible 
en acortar.link/asdnl.

Charlie Ramos, de la serie “Fulo”, 2022. Cortesía del artista 
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en el informe encargado al economista hún-

garo-británico Nicholas Kaldor por el gobier-

no de López Mateos, en el que se reconocía la 

necesidad de incrementar los ingresos públi-

cos, en parte con impuestos a la riqueza neta, 

a las utilidades y a las donaciones.

En ambos casos, la reacción de las élites me-

 xicanas fue aplicar presión política para echar 

atrás cualquier intento de reforma que deri-

vase en que pagaran más impuestos. Estos 

ejemplos representan apenas dos de los múl-

tiples intentos fallidos de reformas tributarias 

que se han impulsado durante el último siglo 

en el país. La politóloga Mónica Unda afirma 

que detrás de esta negativa se consolidó una 

alianza conservadora que llevó a una estrecha 

relación de cooperación entre el Estado y las 

élites económicas para, supuestamente, man-

tener el crecimiento económico y la estabili-

dad política.2 Con estos argumentos se han 

rechazado a lo largo de la historia reciente las 

reformas tributarias necesarias para promo-

ver la justicia fiscal en México.

EL MITO DE LA DERRAMA  
Y EL FALSO MÉRITO DE LAS ÉLITES
En tiempos más recientes, detrás de la irres-

ponsabilidad fiscal de los más acaudalados se 

halla una narrativa meritocrática que adjudi-

ca las causas de las desigualdades económi-

cas actuales al fracaso individual de los más 

pobres y al éxito personal de los más ricos. Se-

2 Mónica Unda Gutiérrez, “La reforma tributaria de 2013: los 
problemas de la Hacienda pública y la desigualdad en México”, 
Espiral, 2015, vol. XXII, núm. 64, pp. 69-99. Disponible en acortar.
link/7HBnCG.

María Luisa vive en la comunidad de Sitalá, en Chiapas, cocina con leña y tiene acceso restringido al agua 
potable. Fotografía de ©Duilio Rodríguez
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gún esta narrativa, una sociedad basada en la 

meritocracia es aquella en la que existe una 

jerarquización que coloca a los más talento-

sos y esmerados en la cúspide. Por el contra-

rio, en la base de esta estructura estarían las 

personas sin talento o que no ponen el empe-

ño suficiente en sus actividades —identifica-

das como flojas, mantenidas u otras acepcio-

nes comunes—. De la visión meritocrática se 

desprende la popular frase “el pobre es pobre 

porque quiere”. Así se estigmatiza a quienes 

viven en la pobreza y se les culpa por su si-

tuación. De hecho, en México, tres de cada diez 

personas creen que “los pobres se esfuerzan 

poco por salir de la pobreza”.

Tal visión del mundo les conviene mucho 

a las élites económicas, en tanto que legitima 

las enormes desigualdades de nuestra socie-

dad y, al ser percibida como verdadera, redu-

ce o inhibe los incentivos para que se exijan 

políticas redistributivas que cuestionen el be-

neficio social de la propiedad privada y la acu-

mulación extrema de riqueza. Este discurso 

ha servido incluso para justificar el mito de la 

derrama económica o la economía del goteo. 

Según esta creencia, es importante permitir 

que las élites económicas acaparen más rique-

za, pues luego esa acumulación se multiplica-

rá y se “derramará” por sí sola o se distribuirá 

en el resto de los estratos sociales, generando 

mayor igualdad en un momento posterior.

LA INJUSTICIA FISCAL EN MÉXICO
Tras un siglo de reformas tributarias mode-

radas e insuficientes, México es hoy una ano-

malía fiscal. Aunque es la decimosegunda eco-

nomía más grande del mundo, su recaudación 

de impuestos es la más baja entre los miem-

bros de la Organización para la Cooperación 

y el Desarrollo Económicos y una de las más 

bajas en la región de América Latina y el Ca-

ribe. A pesar de ser un país que tiene un ni-

vel medio de desarrollo (donde conviven unas 

cuantas grandes fortunas que encabezan la 

lista global de milmillonarios de la revista For-

bes con 37.7 millones de personas en pobreza 

moderada y 9.1 millones en pobreza extrema), 

nuestra recaudación se asemeja a la de países 

de ingresos bajos en África Occidental y en 

Centroamérica, como Mali, Gambia o El Sal-

vador. Lo anterior se traduce en una situación 

de bajos ingresos públicos y poca capacidad 

del Estado mexicano para responder a sus cre-

cientes obligaciones y compromisos. 

A esto se suma el débil potencial estatal de 

redistribución, es decir, su baja capacidad para 

reducir las desigualdades socioeconómicas. 

La desigualdad de ingresos apenas se reduce 

en cuatro por ciento por acciones del Estado 

mexi cano —es decir, a través de la recaudación 

de impuestos y su uso en bienes y servicios pú-

blicos, así como en transferencias directas—. 

Esta cifra contrasta con lo que ocurre en Aus-

tralia, Polonia y Hungría, que tienen una de-

sigualdad muy similar a la mexicana antes de 

la acción de sus Estados, pero logran reducirla 

en 30 %, 35 % y 36 %, respectivamente, gracias 

a su política económica, en especial la fiscal. 

Dicho de otro modo, el Estado en México re-

cauda poco y redistribuye aún menos por me-

dio de los impuestos.

Una parte fundamental de este problema 

es la baja contribución de las grandes fortunas 

personales y empresariales a la hacienda pú-

blica. Como resultado de bloqueos sistemáti-

cos para mantener el fuerte secreto fiscal en 

la legislación mexicana, sabemos poco sobre 

quién, cuánto y cómo paga (o deja de pagar) 

impuestos. A pesar de la falta de transparen-

cia tributaria, se cuenta con cierta informa-
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ción que da una idea de la magnitud de la in-

justicia fiscal.

Hasta 2022, apenas tres centavos de cada 

cien pesos de recaudación federal de impues-

tos provenían de personas con ingresos anua-

les mayores a los quinientos millones de pesos. 

En la mayoría de las economías del mundo, 

una proporción más grande de los ingresos 

nacionales se va a las personas trabajadoras; 

el resto corresponde a las ganancias de sus 

empresarios. En cambio, por cada tres pesos 

de ingresos en México, uno se va a los salarios 

y dos a las ganancias de los dueños de las em-

presas. Por si fuera poco, la recaudación del 

impuesto sobre la renta se paga a partes igua-

les: por cada peso que pagan los trabajadores, 

los empresarios pagan otro. Esto sin men-

cionar las múltiples renuncias recaudatorias 

—como las deducciones, exenciones, regíme-

nes especiales, entre otros— que benefician so-

bre todo a los hombres de mayores ingresos.3

La baja recaudación de impuestos a la rique-

za en México, equivalente al 0.32 % del produc-

to interno bruto, es casi ocho veces menor al 

promedio regional. En el país no hay impues-

tos a la riqueza neta ni a las herencias, dona-

ciones y sucesiones. La recaudación proviene, 

sobre todo, de los impuestos subnacionales a 

la propiedad y de impuestos a las transaccio-

nes financieras, como el cobro sobre las ganan-

cias de acciones en la Bolsa y por el pago de 

dividendos. En nuestro juego de pirinola no 

todos ponen, pero unos cuantos toman todo.

Por su parte, los trabajadores —entre quie-

nes se encuentran millones de micro, peque-

3 Renuncias Recaudatorias 2022, SHCP, México, 2023. Disponible 
en acortar.link/DRgmek.

ños y medianos empresarios— perciben los 

impuestos como algo intrínsecamente nega-

tivo. Les parece injusto que, mientras las gran-

des fortunas pagan poco o nada e influyen para 

que el sistema tributario se mantenga así, la 

enorme mayoría lo paga en sus recibos de nó-

mina o del supermercado. Cobrar más impues-

tos a los más ricos sería una herramienta po-

derosa para romper el ciclo vicioso en que se 

encuentra hoy nuestra situación fiscal.

LA INELUDIBLE REFORMA FISCAL
Las desigualdades son el resultado de accio-

nes y omisiones de política pública, así como 

de arreglos institucionales y sociales que sos-

tienen los distintos entornos de estas desigual-

dades. Las élites económicas en México deben 

hacerse corresponsables de nuestra vida en 

sociedad. Si aportaran una proporción justa 

mediante el pago de impuestos, podría finan-

ciarse nuestra salida de disintas crisis como 

la climática o la de cuidados. Además, estu-

dios recientes muestran que una mayor con-

tribución de los más ricos lleva al resto de la 

población a percibir el sistema como justo y 

a que consideren evadir menos al fisco.4

Para ello, hay muchas reformas al sistema 

tributario que podrían aumentar la recauda-

ción de una manera justa. Desde la modifi-

cación de la estructura actual del impuesto 

sobre la renta —que cobra tasas efectivas simi-

lares a una persona profesional de ingresos me-

dio-altos que a un multimillonario— hasta la 

revisión de los privilegios fiscales —que bene-

fician más a las personas de mayores ingre-

4 Raymundo Campos Vázquez, Alice Krozer y Aurora Ramírez-
Álvarez, “Preferred Tax Rates Depend on the Rates Paid by the 
Rich”, Journal of Behavioral and Experimental Economics, 2023, 
vol. 104.

En nuestro juego de pirinola  
no todos ponen, pero unos  
cuantos toman todo.
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sos, sobre todo a los hombres—,5 el gobierno 

federal debería evaluar los múltiples agujeros 

tributarios que benefician a las grandes fortu-

nas y corporaciones.

Sin embargo, el desafío pendiente sigue 

siendo el cobro de impuestos a las grandes 

fortunas, como ya se hace en Bolivia, Brasil, 

Colombia o España. El proyecto debería in-

cluir tanto la revisión profunda del cobro del 

impuesto predial —en un país donde la ma-

yoría de la riqueza no financiera se concen-

tra en bienes inmuebles—, como la introduc-

ción del impuesto a las donaciones, sucesiones 

y herencias, que ya existió en México hasta 

mediados del siglo XX. Este último gravamen 

es un asunto de justicia intergeneracional y 

5 Carlos Brown Solà, Redistribución, justicia fiscal y género en 
México, Intersecta, 2023, pp. 34-35. Disponible en intersecta.org/
posts/informe-justicia-fiscal.

de igualdad de oportunidades: nadie debería 

tener un punto de arranque (mucho) mejor 

solo por haber nacido en determinada fami-

lia o cuerpo. 

Sin duda, estas apuestas deben acompañar-

se de una mayor transparencia tributaria, así 

como de la inversión de estos ingresos adicio-

nales en bienes y servicios públicos que bene-

ficien a la mayoría de la población. Desde guar-

derías y estancias infantiles, hasta escuelas, 

hospitales y viviendas públicas de calidad, el 

reto es proporcionar una mayor oferta de in-

fraestructura social y servicios públicos que 

reduzcan aún más las extremas desigualdades.

Cobrar más impuestos a las grandes fortu-

nas y corporaciones nos conviene, porque a 

todos nos beneficiaría vivir en un México más 

igualitario y justo. Lo que se requiere son deci-

siones políticas que nos lleven a dar el primer 

paso hacia la justicia fiscal; ahora es cuando. 

Alumnos de distintos grados estudian en un mismo salón en la escuela rural de la comunidad La Unión, en Chiapas. 
Fotografía de ©Duilio Rodríguez 
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élio había logrado darse a conocer y entraba por la puerta grande a 

muchos lugares de la ciudad. A pesar de su saco desgastado y de sus 

zapatos, cuyo cuero resistía solo gracias a la capa de cera con que los bo-

leaba cada mañana, había logrado darse su lugar. Desde hacía tiempo 

había dominado el arte de la palabra precisa en presencia de secreta-

rias quisquillosas y recepcionistas malencaradas. Aunque de estatura 

más bien mediana, tendía a levantar el mentón lo más que daba, con lo 

cual crecía su buen medio centímetro y asumía un aire de gran señor. 

Además, poseía el don de producir frases fuera del alcance de inteli-

gencias comunes, de modo que los interlocutores se sentían enseguida 

como viles cucarachas y se despertaba en ellos el deseo urgente de pre-

sentarles este personaje tan augusto a sus directores ejecutivos. Aun-

que aún no le hubiera llegado su hora, Célio estaba convencido de su su-

perioridad en no pocos ámbitos. 

El ascensor se detuvo en el piso dieciocho con un tintineo elegante. 

Una secretaria de pechos puntiagudos anunció a Célio con el gerente 

general.

—En el ánimo de acudir en auxilio de los desheredados de la ciudad, 

apelamos a su sentido de la solidaridad…, etc., etc. —Célio pronunció el 

resto de su discurso con esmero. 

Era el tercer comunicado de la jornada. Casi siempre el mismo. Y, como 

prácticamente cada vez, su estómago vacío puntuó el final de la frase 

con un gruñido interminable. El joven estaba harto de arrastrar su mi-

APOLOGÍA DE LA SUSTRACCIÓN
In Koli Jean Bofane

C
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seria de oficina en oficina. Y es que Célio Ma-

temona, alias “Célio Mathématik”, era presi-

dente, gerente general y único empleado de 

una ONG debidamente registrada ante la ins-

tancia ministerial correspondiente. Gracias 

a esta pequeña estructura lograba acercarse a 

ministerios, paraestatales y grandes empresas 

para recibir donaciones que depositaba a nom-

bre de una institución católica, la congrega-

ción a la que pertenecía alguien a quien apre-

ciaba sobremanera: el padre Lolos, su mentor 

y benefactor. Mientras esperaba a que despe-

gara su auténtica carrera, cuya naturaleza en 

realidad no había definido aún, Célio había 

creado esta ONG para ayudar a sus hermanos 

huérfanos y discapacitados físicos. Por solida-

ridad, sí, y también para sostener la labor del 

padre Lolos, con quien estaba eternamente 

agradecido.

—Podrá contar siempre con nuestro apoyo, 

señor Matemona. Que no se diga que nuestros 

bancos son menos generosos que otros.

Las palabras llegaron acompañadas por su 

correspondiente cheque. Con el paso del tiem-

po, Célio había dejado de percibir esa sensa-

ción de victoria que se había producido las pri-

meras veces en que sus peticiones se vieron 

coronadas por el éxito. Dobló cuidadosamen-

te el pedazo de papel, lo guardó en su porta-

folios y se despidió dando las gracias.

Ya de vuelta en el bulevar, al salir del aire 

acondicionado del edificio, el calor lo envolvió 

como una capa de ganga. Debían de ser unos 

treinta minutos después del mediodía. En el 

horizonte, al final del bulevar, las reverbera-

ciones del sol hacían bailar las figuras como si 

fueran el electroencefalograma de un esquizo-

frénico en pleno delirio. De todas las superfi-

cies reflejantes parecía escurrir mercurio. A 

Célio le dolían los ojos, pero sobre todo tenía 

hambre. Su estómago vacío le provocaba ilu-

siones ópticas. Lo cual no le impedía escudri-

ñar las siluetas de las numerosas secretarias, 

hermosas y elegantes, que disfrutaban de su 

descanso. También tenía sed. Pensó en el padre 

Lolos y consideró que sería buena idea pasar a 

visitarlo y aprovechar para entregarle los che-

ques que había recolectado los últimos días. 

Se encaminó hacia la parada de los transpor-

tes que iban hacia el vecino distrito de Kintam-

bo, abarrotada por la multitud que esperaba 

su ruta. Tuvo que forcejear para lograr subir 

al microbús. El vetusto vehículo soportaba el 

peso de al menos treinta personas. Los más 

afortunados iban apretujados en una tabla co-

locada sobre dos ladrillos, los que iban de pie 

hacían gala de flexibilidad plegándose bajo el 

techo de la unidad, mientras que los más auda-

ces viajaban por fuera, colgados de la carroce-

ría, que se inclinaba peligrosamente hacia el 

David Nii Quaye, Pintura africana, 2023 
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lado derecho. El vehículo arrancó con una fu-

marola y se abrió paso zigzagueando entre la 

circulación frenética del bulevar.

Pronto llegaron a la glorieta de Kintambo-

Magasin, entronque de las desviaciones ha-

cia los distritos de Bandalungwa y Binza, don-

de los vehículos se disputaban el derecho de 

paso entre la muchedumbre. Célio siguió a pie 

el camino hasta el seminario Jean XXIII. En 

cuanto entró en el recinto, que se extendía ha-

cia atrás de una iglesia de ladrillo rojo, respi-

ró la paz y la tranquilidad propias de los luga-

res de recogimiento y meditación. A Célio le 

encantaba ir al seminario, no solo por ver al 

padre Lolos, sino también por la atmósfera que 

se respiraba ahí. Al frente, una serie de habi-

taciones de un solo nivel formaba un patio in-

terior con una fuente rodeada de plantas su-

culentas que refrescaban agradablemente el 

aire. En la parte de atrás, una sucesión de cons-

trucciones constituía los salones y dormito-

rios. Al fondo, del lado izquierdo, se extendía 

un huerto que se perdía en el horizonte y es-

taba poblado en ese momento por seminaris-

tas tocados con sombreros de paja y armados 

de layas y rastrillos. Célio se dirigió hacia la 

construcción de la derecha, donde sabía que 

encontraría al padre.

El padre Lolos era profesor de matemáti-

cas y también enseñaba un poco de filosofía. 

Había conocido a Célio en Lubumbashi, en la 

provincia de Katanga. Había comenzado a in-

teresarse por el joven cuando tenía unos doce 

años. Desde el inicio de sus estudios secunda-

rios, el padre había detectado grandes capa-

cidades de análisis, deducción y lógica en ese 

pequeño con aspecto de adulto serio. Comen-

zó a darle seguimiento a su formación a partir 

de este interés y esta curiosidad, que más ade-

lante se convirtieron en un auténtico afecto 

que lo unió al adolescente. Lolos le envidiaba 

el espíritu vivaz que disimulaba detrás de una 

apacible soberbia. Aunque no tenía la serenidad 

de su protegido, sí compartía su mente clara, 

David Nii Quaye, Pintura africana, 2023 



27 APOLOGÍA DE LA SUSTRACCIÓNDOSSIER

capaz de captar el funcionamiento de las accio-

nes e interacciones, apta para comprender los 

arcanos inextricables de las matemáticas.

El joven percibió estallidos de voces que 

procedían de atrás de una de las muchas puer-

tas que daban al patio interior. Un seminaris-

ta aterrorizado salió del despacho farfullan-

do disculpas.

—¡Fuera de mi vista! —vociferaba Lolos—. 

¿Quién crees que se va a tragar esas estupide-

ces? ¡Mocoso despreciable! ¡Ni siquiera puedes 

resolver una ecuación de segundo grado! —el 

padre a veces se dejaba llevar. Tenía lo que se 

suele llamar un carácter fuerte. En ese mo-

mento se dio cuenta del visitante—: Célio, hijo 

mío, ¿qué te trae por acá?

Después de estrechar al joven entre los bra-

zos, se apartó un poco para contemplarlo me-

jor. Un resplandor iluminó su mirada sombría. 

A pesar de estar ya entrado en los sesenta, los 

mechones de pelo negro seguían disputándo-

les el lugar a los grises. Un rostro que parecía 

esculpido a machetazos coronaba el físico re-

cio de campesino mediterráneo.

—Buen día, padre. Vine a traer algunos che-

ques y aprovecho para saludarte.

—No te hubieras molestado en venir hasta 

acá —dijo el padre Lolos en tono bonachón—. 

Con lo complicado que está el transporte, hu-

bieras podido depositarlos allá en el centro, en 

la congregación. Pero, bueno, ¡estoy feliz de 

verte! Pasa, ¿ya comiste? —el padre no nece-

sitaba escuchar una respuesta por parte de 

Célio, lo condujo directo al refectorio—. Aco-

módate aquí —le dijo, señalando una mesa ya 

puesta. Un platón de pescado con verduras en 

hoja de plátano y una cama de arroz ocupaba 

el centro de la mesa. Célio identificó también 

queso de oveja y unos paquetitos envueltos en 

hoja de parra, manjares traídos de Grecia. El 

joven le dio un buen trago al vaso de agua he-

lada que el padre Lolos acababa de servirle. 

Sintió cómo la frescura del líquido se exten-

día por todo su cuerpo. Hasta el sudor que le 

perlaba la frente se refrescó y le procuró un 

alivio al alma.

—Padre, hace dos días perdí a un amigo. 

Fue en circunstancias terribles.

Desde que vivía en África, y sobre todo du-

rante los últimos años, el padre Lolos se había 

acostumbrado a los anuncios de duelo; sin em-

bargo, al ver el semblante de su protegido, per-

cibió que era más grave que de costumbre. Co-

locó frente al joven el plato que traía en la mano 

y esperó a que hablara.

—No merecía morir, al menos no así. Se lla-

maba Baestro. Si has leído los periódicos, sa-

brás que desde ayer no se habla de otra cosa. 

Baestro era el último de los desconocidos e 

hizo falta que muriera para que lo sacaran del 

anonimato.

—¿Cómo que “lo sacaran”, Célio? ¿Quiénes? 

—preguntó suavemente el padre.

Célio no supo qué responder. ¿A quién be-

neficiaba la muerte de Baestro? Ahora que ha-

bía pasado a mejor vida, como se dice, de pron-

to se había vuelto un producto codiciado. La 

víctima perfecta de la violencia, la de la opo-

sición o la del poder, según se viera. Mientras 

que en vida había sido inútil, o casi, ahora re-

ciclado parecía servir de maravilla.

—Solo rara vez leo los periódicos, Célio. Sa-

bes bien que mi trabajo aquí me absorbe casi 

todo el tiempo. Sabes también que las histo-

rias del mundo no son más que dolor. Por eso 

tú y yo nos dedicamos a la abstracción.

—Aquí no se trata de conceptos, padre mío, 

sabes bien de qué estoy hablando.

El padre Lolos trataba de encontrar palabras 

para consolar a Célio. Sabía que se recupera-
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ría. Ya había pasado por otros dolores, otras 

desilusiones, esta solo fortalecería su capa-

razón. El muchacho era como el baobab, cuya 

madera esponjosa y elástica le permite absor-

ber los impactos de las tormentas, que no ha-

cen sino reforzar las raíces y permitir que el 

árbol siga creciendo, mucho más que los de-

más. El viejo padre le habló a Célio de la vida 

y de la muerte, pero sobre todo de la vida. El 

joven ya conocía todas estas cosas. Sin embar-

go, escuchó al padre Lolos, al tiempo que inten-

taba encontrar entre sus conocimientos algún 

recurso para volver más abarcable el infinito. 

Desgraciadamente, no logró imaginar ningu-

na solución satisfactoria.

Todos los sentidos de Gonzague Tshilombo 

estaban en guardia. Tenía que sacarles el máxi-

mo provecho a los acontecimientos que acaba-

ban de suceder en el distrito de Limete. Estaba 

de pie frente a su enorme escritorio, recarga-

do con los brazos abiertos, analizando los pe-

riódicos desplegados como quien estudia ma-

pas del Estado Mayor. Los diarios decían todo 

lo que él ya sabía. Un muerto y dos heridos 

graves de entre los seguidores del presiden-

te. El muerto aparecía consignado con datos 

personales. Consultó un papel con unas notas: 

Lofombo Bolenge, alias “Baestro”. En el bando 

contrario había dos víctimas fatales. El balan-

ce era gravoso, pero valdría su peso en oro en 

los días por venir.

Gonzague Tshilombo era director general 

del Departamento de Información y Planifica-

ción, que dependía directamente de la Presi-

dencia de la República. Esta nueva dependen-

cia se había creado en pleno frenesí del proceso 

democrático. Pese al título y cargo genéricos 

de “director general”, Tshilombo contaba en 

realidad con facultades mucho más amplias de 

lo que parecía. Su función era la de recolectar 

y difundir información para el interés supe-

rior del partido gobernante, utilizando todos 

los recursos que considerara útiles y necesa-

rios. Solo le rendía cuentas al presidente. En 

un periodo preelectoral como el que se aveci-

naba, su papel sería crucial. Si lo habían elegi-

do para este cargo, era por ciertas cualidades 

de personalidad distintivas y determinan-

tes: su capacidad de sintetizar cualquier si-

tuación o acontecimiento complejo, su tena-

cidad y, sobre todo, su fidelidad a las ideas y a 

los hombres. Las ideas eran las suyas propias. 

En cuanto a la fidelidad a los hombres, por el 

momento se restringía a la persona del jefe 

de Estado.

Lo que apreciaba el presidente era su rapi-

dez —a veces incluso brutalidad— en la eje-

cución de estrategias elegantes. Celebraba su 

imaginación sin límites, oculta bajo una apa-

riencia austera, y su discreción casi masóni-

ca. Tshilombo no parecía perturbarse con la 

Jacob Lawrence, La biblioteca, 1960. Smithsonian  
Art Museum
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lectura de los terribles acontecimientos. Nin-

guna señal en su rostro revelaba la más míni-

ma emoción. Con un gesto delicado del dedo 

índice, acomodó el armazón de oro de sus len-

tes, indicio de que estaba sumido en profun-

das cogitaciones.

El director general era tan parco en sus ges-

tos como lo era en sus sentimientos. Su silue-

ta de hombre elegante —ese día llevaba un 

traje claro, de muy buen corte, camisa azul 

cielo y corbata color malva— rechazaba cual-

quier gesto superfluo. Se imponía por la es-

tatura. Era a la vez robusto y flexible. Un bi-

gote recortado aportaba el toque necesario 

de severidad.

En ese momento, su análisis era definitivo: 

oponentes animados por el odio que los ca-

racteriza habían abatido a sangre fría a tres 

ciudadanos que estaban manifestando pacífi-

camente su adhesión a los valores de la Repú-

blica. Un muerto, dos heridos graves. Un héroe 

caído por la causa en pleno campo de batalla. 

Él se encargaría de que se supiera. Apretó un 

botón del pequeño aparato colocado en el es-

critorio. Se escuchó una voz de mujer.

—Angèle, mándeme a Bamba, por favor.

Ni bien terminó de dar la orden, el subofi-

cial estaba ya en guardia frente al escritorio 

del director general.

—¿Cuáles son las últimas noticias sobre el 

militante asesinado? —preguntó Tshilombo.

Bamba rindió su informe:

—Pese al alboroto de la familia, pudimos 

recuperar el cuerpo, jefe. Se hizo lo necesario 

esa misma tarde. Cuando la familia llegó a la 

morgue después del incidente, se le explicó 

con detalle que el partido siempre se encarga 

de cuidar a sus hijos, incluso en la muerte.

Gonzague Tshilombo desechó el comen-

tario con un gesto de la mano.

—Sí, sí, sí… ¿Y qué más?

Bamba continuó, algo molesto.

—La tía de Lofombo Bolenge, alias “Baes-

tro”, pasó por la sede del partido oficial y armó 

un escándalo. Amenazó con ir a llorar a su 

sobrino todos los días si no se le entrega el 

cuerpo. Jefe —agregó, nervioso—, la señora 

se arrancaba los cabellos ¡y hasta amenazó 

con desenrollarse el vestido para maldecir a 

todos!

—¡Bueno, ya basta! —lo interrumpió Tshi-

lombo—. Me voy a encargar de la tía esa. ¿Era 

la única familia que tenía la víctima en Kin-

shasa?

—Para nada, jefe. Hice una pequeña indaga-

ción en el hospital y, al parecer, estuvo acom-

pañado hasta el final por alguien que desapa-

reció. No cuento con su identidad.

—¿Ya es todo?

—¡Afirmativo!

—Bueno, ahora déjame solo.

Bamba giró sobre los talones en una media 

vuelta perfecta y salió de la oficina.

“Está todo listo para los funerales del már-

tir, serán grandiosos”, pensó el director gene-

ral del Departamento de Información y Pla-

nificación. Lo más importante era que nadie 

hiciera olas. Iría personalmente a visitar a la 

dichosa tía. Tomó otra hoja de papel del escri-

torio y leyó: Bokeke Iyofa, nacida en la ciudad 

de Boende el 24 de abril de 1951; estado civil: 

viuda; profesión: conserje. 

“Apología de la sustracción”, de In Koli Jean Bofane, extracto 
de Ma te máticas congolesas, © In Koli Jean Bofane, 2008 © Ele-
fanta Edito rial, 2023. 

Un muerto, dos heridos  
graves. Un héroe caído por la  

causa en pleno campo de batalla.  
Él se encargaría de que se supiera.



Cámara de Diputados, Ciudad de México. Fotografía de Santiago Arau, cortesía del artista
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na sociedad adquiere forma gracias a su sistema de justicia. En el 

trabajo cotidiano de los tribunales se produce un engrudo que nos 

adhiere, unos con otros, de determinada manera. La maquinaria judi-

cial es el vehículo a través del cual se define quién puede exigir a otro 

una conducta o una prestación, y esto tiene un impacto significativo en 

la distribución de poder entre los miembros de una colectividad y en la 

arquitectura social. Que una sociedad sea más horizontal e incluyente 

o más vertical y estratificada está íntimamente relacionado con el acce-

so y el funcionamiento del sistema de justicia. El orden social mexica-

no es estratificado y vertical, y presenta muchas diferencias en el trato 

jurídico que cada ciudadano recibe. Los altos niveles de concentración 

de la riqueza y la enorme distribución de la pobreza son dos de sus ma-

nifestaciones más evidentes. 

Según los datos más actuales, el 10 % más rico de la población, alre-

dedor de 12.7 millones de personas, concentra 65% de los ingresos en Mé-

xico y el 1 % más rico (poco más de un millón de personas) acumula 27% 

de los ingresos totales del país; cinco veces más que la mitad más po-

bre de su población. Al mismo tiempo, según el Coneval, en 2022, 36.3 % 

de las personas vivía en la pobreza y 7.1 % en pobreza extrema. Está 

claro que las oportunidades económicas las acapara una pequeña élite 

mientras que para la mayoría es muy difícil alcanzar un mínimo de se-

guridad patrimonial. Desde hace mucho sostengo que la arquitectura 

y el mal funcionamiento de nuestro sistema de justicia es un insumo 

U

UN SISTEMA DE JUSTICIA DE CABEZA:  
JUSTICIA Y DESIGUALDAD EN MÉXICO 

Ana Laura Magaloni
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clave de esta sociedad estratificada e injusta. 

Dicho de otra manera, la justicia mexicana re-

produce y preserva nuestra desigualdad es-

tructural.

EL CONFLICTO Y LA FUNCIÓN  
JURISDICCIONAL 
En el sistema de división de poderes, al Poder 

Judicial le corresponde resolver los conflictos 

de la vida diaria: divorcios, despidos, abusos de 

autoridad, incumplimiento de contratos, dis-

putas entre herederos, pensión alimenticia, 

violencia intrafamiliar, entre muchos otros 

problemas. Es cierto que también las fiscalías 

juegan un papel clave en la gestión de los dife-

rendos y también es verdad que existen otros 

mecanismos no formales para resolverlos (que 

tienen lugar a través de liderazgos religiosos, 

familiares o sindicales). Pero enfoquémonos 

por ahora en los tribunales.

Un conflicto supone la existencia de inte-

reses contrapuestos: el actor defiende y recla-

ma lo opuesto que el demandado. El juez debe 

determinar qué intereses predominan sobre 

otros y para ello utiliza las normas jurídicas 

que estime aplicables al caso, lo que conlleva 

un nivel de complejidad que con frecuencia 

pasa inadvertido. La función jurisdiccional no 

es un mero acto de aplicación de las normas 

preexistentes, como comúnmente se cree. De-

trás de los argumentos jurídicos de las senten-

cias subyacen elecciones axiológicas y políti-

cas tomadas por los jueces. Esto presenta un 

desafío particular: a través de las decisiones 

judiciales se determina el poder de exigencia 

de unos frente a otros. Dicho de otro modo, los 

jueces deciden qué intereses, de los que están 

en contraposición, prevalecen; qué compor-

tamiento puede ser exigido a otro; quién pue-

de hacer valer una prestación frente a otro. 

Todo ello es fundamental para estructurar 

las relaciones de poder entre los miembros 

de una colectividad, y entre estos y sus auto-

ridades. 

 El investigador alemán Volkmar Gessner 

escribió que “el poder es la posibilidad de pre-

dominar en el conflicto”.1 La persona que tiene 

poder sobre otra es aquella cuyos intereses 

tienen prioridad sobre los de su contraparte. 

Las decisiones de los jueces son las que dan y 

quitan ese poder y al hacerlo determinan el 

grado de igualdad jurídica y de justicia en una 

sociedad. 

LA MARGINALIDAD JURÍDICA  
Y LAS INFRANQUEABLES BARRERAS 
DE ACCESO A LA JUSTICIA 
En México, este poder de exigencia está fuerte-

mente condicionado por la capacidad económi-

1 Volkmar Gessner, Los conflictos sociales y la administración  
de justicia en México, UNAM, Ciudad de México, 1986, p. 181.

Alameda, 2015. Fotografía de Adam Jones. 
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ca de quienes acuden a las instancias judicia-

les. Tal y como hoy funciona nuestro sistema 

de justicia, amplios sectores de la población 

mexicana viven al margen de cualquier tipo 

de protección de la ley. A este fenómeno lo de-

nomino marginalidad jurídica. Muchas perso-

nas en México viven este tipo de marginali-

dad, pues sus ingresos no les permiten tocar 

la puerta de un tribunal frente al atropello y 

el abuso de otros. Las barreras de acceso a la 

justicia en el país son infranqueables y no he-

mos hecho mucho para derribarlas. 

Todos los días ocurre algo así: estafado-

res que venden terrenos irregulares y huyen 

con el dinero de la gente con absoluta impu-

nidad; mujeres cuyas exparejas desaparecen 

llevándose a los hijos o dejándolas sin pen-

sión alimenticia; jornaleros que son esclaviza-

dos por agroempresarios dueños de las siem-

bras; trabajadoras del hogar que no tienen 

horario, prestaciones ni sueldo digno, y un lar-

guísimo etcétera. 

La justicia es un lujo que pocos pueden pa-

gar. Los procesos judiciales —aunque se tra-

te del cobro de una deuda menor— tienen un 

alto grado de complejidad: la demanda o la con-

testación, las notificaciones, los peritos, las au-

diencias, los embargos, los remates y muchos 

pormenores más. Todos estos procedimientos 

son costosos y requieren muchas horas de tra-

bajo. Para muchísimas personas, los honora-

rios de un abogado honesto y capaz son im-

pagables. Lo que les queda, en el mejor de los 

casos, es contratar a un “coyote”, que los es-

tafa cobrándoles dos mil pesos por presentar 

una demanda... antes de desaparecer. El des-

amparo es total. Para la inmensa mayoría, sus 

conflictos se resuelven al margen de la ley y 

de las instituciones legales. Lo que prevalece, 

por tanto, es la imposición. Bajar la cabeza y 

soportar el abuso o el atropello de otros por-

que “no queda de otra” genera un orden so-

cial vertical, explosivo e injusto. Vivimos en 

un país en donde lo más común es que el fuer-

Alameda, 2015. Fotografía de Adam Jones. 
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te o el violento abuse del débil y se salga con 

la suya. 

Hasta la fecha, ninguna reforma judicial 

ha intentado derribar las enormes barreras 

de acceso a la justicia que enfrentan millo-

nes de personas. Empoderar a la gente y dar-

le instrumentos de defensa frente al Estado 

y frente a otros debería ser una tarea priori-

taria de las políticas sociales. No obstante, por 

una razón que no logro explicarme, una cues-

tión tan básica como dar acceso a abogados a 

quienes no tienen dinero para contratarlos 

parece un asunto invisible, irrelevante o, qui-

zá, amenazante. 

LA ARQUITECTURA INEQUITATIVA 
DEL SISTEMA DE JUSTICIA
La segunda cara del problema de la desigual-

dad social y el sistema de justicia tiene que ver 

con la arquitectura del propio sistema. Tal 

como hoy está diseñado, quien tiene dinero 

para litigar tendrá que pagar tres instancias 

—juzgado de primera instancia local, tribu-

nal superior de justicia local y tribunal cole-

giado federal— para obtener una sentencia 

definitiva, con todo lo que ello conlleva en 

términos de tiempo e incertidumbre. El que 

no tiene dinero, en cambio, quedará atrapa-

do en la débil y muchas veces corrupta juris-

dicción local. Es decir, para unos cuantos la 

justicia es cara y lenta y para el resto simple-

mente carece de un mínimo de calidad y de 

confianza. 

Esta distorsión está directamente asociada 

al federalismo judicial mexicano. Como en to-

dos los regímenes de este tipo, en México la 

inmensa mayoría de los conflictos de la vida 

diaria se resuelven, en primera y segunda ins-

tancias, en tribunales locales. Sin embargo, a 

diferencia de lo que sucede en otras federa-

ciones, en el país los tribunales federales, a 

través del juicio de amparo, pueden tener la 

Palacio Legislativo de Donceles. Fotografía de Santiago Arau, cortesía del artista 
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última palabra en cualquier litigio local, ade-

más de establecer los criterios de interpreta-

ción y aplicación de la ley local que han de 

seguir los tribunales de cada entidad. Ello ha 

provocado enormes distorsiones en el funcio-

namiento de nuestro sistema de justicia, que 

causan, a su vez, grandes desigualdades de 

trato entre quienes tienen capacidad económi-

ca para litigar y quienes no la tienen.

El Poder Judicial de la Federación es el úni-

co poder judicial en el que hemos invertido re-

cursos públicos para su fortalecimiento e inde-

pendencia. Esta institución recibe casi el doble 

del presupuesto que todos los poderes judicia-

les locales juntos.2 En cambio, estos últimos lle-

van décadas abandonados, mal financiados y 

cooptados por el Ejecutivo local en turno. 

La justicia que funciona en México es prin-

cipalmente la federal; sin embargo, solo apro-

ximadamente 3 % de los litigios que inician 

en la primera instancia local llegan a la juris-

dicción federal a través del amparo. La inmen-

sa mayoría de las personas que tocan la puer-

ta de un tribunal es atendida por la instancia 

más débil y olvidada de todo nuestro sistema 

de justicia, que es el juez de primera instan-

cia local. Además, solo 20 % de los juicios de 

primera instancia llegan a la segunda instan-

cia local.3

Así, hemos construido un sistema de justi-

cia de cabeza. Los juzgados locales de prime-

2 Para un análisis detallado de este problema, véase: Ana 
Laura Magaloni y Carlos Elizondo: “La justicia de cabeza: la 
irracionalidad en el gasto público en tribunales”, Uso y abuso de 
los recursos públicos, CIDE, Ciudad de México, 2012, pp. 207 y ss. 

3 Construí estos datos utilizando la base de datos elaborada 
por el CIDE, con la información de la Asociación Mexicana de 
Impartidores de Justicia (AMIJ). Lamentablemente, la información 
estadística de esa base de datos no se continuó recabando y la 
información más reciente es de 2008. Ahora bien, desde esa 
fecha hasta ahora, no ha existido una política judicial que se haya 
propuesto cambiar esta realidad. 

ra instancia son los más olvidados y los que 

menos recursos públicos reciben. Justo en la 

base de la pirámide judicial es donde existen 

los problemas más serios de falta de calidad 

de recursos humanos e infraestructura. Ade-

más, dado que los estados más pobres tienden 

a gastar menos que los más ricos, una políti-

ca judicial centrada en fortalecer la jurisdic-

ción federal para contrarrestar los vicios de 

los jueces locales es una política regresiva que 

afecta en mayor grado a las entidades más 

débiles. 

Este abandono histórico de la primera ins-

tancia judicial nos habla de la indolencia de 

nuestra clase política para construir un sis-

tema de justicia al servicio del pueblo. Si que-

remos diseñar una maquinaria judicial que 

proteja a los más vulnerables y que equilibre 

las diferencias económicas entre las partes, 

la mayoría de los litigios deberían poder re-

solverse de forma ágil y confiable en primera 

instancia. Hoy en día, nuestra arquitectura 

judicial es la opuesta. 

Es un hecho que nuestro sistema no ha lo-

grado emparejar la cancha de los derechos. Es 

decir, no ha logrado que todos, sin importar 

su condición social, tengan la posibilidad de 

exigir a otro el cumplimiento de sus derechos. 

Tampoco ha logrado que las características de 

las personas —quién eres, a quién conoces y 

cuánto dinero tienes— dejen de ser variables 

que impactan el funcionamiento y los resul-

tados del sistema de justicia. Todo ello signi-

fica que el poder de exigencia de unos frente 

a otros en México se distribuye de manera je-

rárquica y desigual. Mientras sea así, seguire-

mos viviendo en una sociedad vertical, con-

flictiva y violenta, con muchas diferencias de 

trato jurídico. 
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A la vuelta del alba, otra casita que huele muy mal en una calle muy 

angosta, casa minúscula que acoge en sus entrañas de podrida madera 

docenas de ratas y la turbulencia de mis seis hermanos y hermanas, 

una casita cruel cuya intransigencia alarma nuestros fines de mes y mi 

temperamental padre roído por una sola miseria, nunca he sabido cuál 

de ellas, que una imprevisible brujería amodorra en melancólica ter-

nura o exalta en grandes llamaradas de ira; y mi madre de piernas que, 

por nuestra hambre incansable, pedalean, pedalean de día, y pedalean 

de noche, y en la noche también me despiertan esas piernas incansables 

que siguen pedaleando en la noche, y el agudo repiqueteo en la carne 

blanda de la noche de una Singer que mi madre pedalea, pedalea por 

nuestra hambre de noche y de día. 

A la vuelta del alba, además de mi padre, de mi madre, el bohío agrieta-

do de ámpulas, como un durazno lacerado por la roya, y el techo enfla-

quecido, remendado con los cachos de lata de un bidón de petróleo, lo 

que forma charcos de herrumbre en la pasta gris sórdida y apestosa de 

la paja, y cuando el viento chifla, esas disparidades hacen un ruido ex-

traño, primero de fritura que crepita, luego de tizón que se sume en el 

agua con el humo de las ramitas en huida… Y la cama de tarima de la 

que se ha levantado mi raza, toda mi raza desde esta cama de tarima, 

con sus patas de tambores de queroseno, como si padeciera elefantiasis, 

y su piel de cabrito, y sus hojas secas de plátano, y sus andrajos, una nos-

talgia de colchón la cama de mi abuela (encima de la cama, en un pote 

colmado de aceite un cabo de vela con su llama que baila como un gor-

do rabeto… y sobre el pote en letras doradas: GRACIAS). 

P O E M A

CUADERNO DE UN RETORNO AL PAÍS NATAL
FRAGMENTO

Aimé Césaire
Traducción de José Luis Rivas
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Y una vergüenza, esa calle de la Paja, 

un apéndice repugnante como las partes vergonzosas del pueblo que 

despliega a diestro y siniestro, a lo largo del camino colonial, la mare-

jada gris de sus techos de tejamanil. Aquí solo hay techos de paja que 

el roción de las olas ha bronceado y depila el viento. 

Todo el mundo desprecia la calle de la Paja. Allí se corrompe la juven-

tud del pueblo. Es allí sobre todo donde la mar descarga sus inmundi-

cias, sus gatos muertos y sus perros reventados. Pues la calle desembo-

ca en la playa, y a la playa le viene muy ancha la rabia espumante del mar. 

Una miseria esta playa también, con sus montones de basura pudrién-

dose, sus grupas furtivas que satisfacen sus necesidades naturales, y la 

arena es negra, fúnebre, nunca se ha visto una arena tan negra, y sobre 

ella se desliza a aullidos la espuma, y el mar la golpea con puñetazos de 

pugilato, o más bien el mar es un enorme perro que lame y muerde las 

corvas de la playa, y a fuerza de morderla acabará, sin duda, por devo-

rar la playa y, con ella, la calle de la Paja. 

A la vuelta del alba, el viento de antaño levantándose: de las fidelida-

des traicionadas, del deber irresoluto que se elude, y este otro amanecer 

de Europa…  

Cuaderno de un retorno al país natal, Universidad Veracruzana, Xalapa, 2023. Publicado con per-
miso de la editorial.
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Pablo Montaño

EL BOSQUE: PERDERLO TODO
Cerca de la ciudad de Frontera, en Tabasco, aún se encuentra la peque-

ña —y alguna vez tranquila— comunidad El Bosque. La crisis climáti-

ca impuso en este sitio una sentencia lenta. En uno de sus costados tie-

ne al río Grijalva y del otro se escucha el rumor del mar. Al llegar nos 

recibieron la antigua cooperativa de pescadores y algunas casas con 

gallinas en los traspatios. El paisaje del año pasado ya anticipaba la dis-

topía climática por venir. Al costado de la carretera que conduce al pue-

blo, una habitación, anclada en medio del agua, se asoma en la superficie. 

A la carretera le falta un pedazo en forma de mordida; fue el primero en 

ceder a la erosión. 

El poblado se fundó en una estrecha península que le ganó terreno 

al océano: los sedimentos del río Grijalva se encontraban con el oleaje 

del mar que los fue acomodando en una playa larga. Hace quince años 

sus pobladores recorrían un kilómetro para llegar al mar; en mi últi-

ma visita caminé apenas tres cuadras antes de enfrentarme con una 

imagen para la cual no tenía referencias: una hilera de tres árboles se-

cos en medio del mar, como si se tratara de un error de diseño. Intenté 

asimilar esta vista parado sobre los escombros de la casa de don Toño, 

quien me pidió que le tomara una foto ahí mismo. En el horizonte se 

distinguían algunas plataformas petroleras de Pemex; el inconfundi-

ble humo de sus mecheros originaba las pocas nubes grises que había 

en el cielo.
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***
Si hay vida en El Bosque, Tabasco, y en este 

planeta, es porque la atmósfera atrapa el calor 

del sol y propicia temperaturas estables. Des-

de hace ciento cincuenta años, al incrementar 

los gases de efecto invernadero en la atmósfe-

ra, principalmente por la extracción y la quema 

de combustibles fósiles, empezamos a crear la 

crisis climática que padecemos. El 11 de mayo 

de 2019 rebasamos el umbral de cuatrocientas 

partes por millón (ppm) de dióxido de carbo-

no en la atmósfera. La última vez que la Tierra 

tuvo esa concentración fue hace tres millones 

de años, cuando los seres humanos aún no exis-

tíamos y los océanos tenían veinticinco me-

tros más de altura. Hemos provocado condi-

ciones planetarias que desconocemos como 

especie. Cuando el poblado tabasqueño par-

cialmente sumergido se fundó en 1970 había 

325 ppm de dióxido de carbono en la atmós-

fera; en 2024, el registro marca 423 ppm.1

La velocidad de nuestras emisiones es ver-

tiginosa. Según algunos cálculos,2 hemos emi-

tido dióxido de carbono doscientas veces más 

rápido que los supervolcanes que causaron ex-

tinciones masivas. Las consecuencias ya es-

1 Se consideran las mediciones del Observatorio de Mauna Loa  
en Hawái. 

2 Qiang Jiang et al., “Volume and Rate of Volcanic CO2 Emissions 
Governed the Severity of Past Environmental Crises”, Proceedings 
of the National Academy of Sciences, 2022, vol. 119, núm. 31. 
Disponible en acortar.link/zJyGXj. 

Fotografía de Kelly Sikkema Davenport, 2017. Unsplash
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tán a la vista. En la costa del golfo de México, 

entre 2010 y 2022, el nivel del mar subió doce 

centímetros,3 alrededor de uno por año. Su in-

cremento no solo se debe a que se estén derri-

tiendo los polos; el calor expande el agua: a 

mayor temperatura, esta ocupa más espacio 

—los océanos han absorbido el 90 % del calor 

que hemos generado con la crisis climática. En 

el caso de Tabasco, más del 20 % de su costa se 

encuentra al nivel del mar o un metro arriba. 

Cada centímetro cuenta.

 

***
A un año y medio de mi primera visita a El 

Bosque, las tres cuadras que recorrí para lle-

3 Jianjun Yin, “Rapid Decadal Acceleration of Sea Level Rise along 
the U.S. East and Gulf Coasts during 2010-22 and Its Impact on 
Hurricane-Induced Storm Surge”, Journal of Climate, 2023, vol. 
36, núm. 13, pp. 4511-4529. Disponible en: https://acortar.link/
zsggEg. 

gar al mar han desaparecido, y con ellas alre-

dedor de treinta casas, tres templos, la escue-

la primaria, el kínder y un par de tiendas de 

abarrotes. Reconozco las plataformas petro-

leras en el horizonte, esas no se han ido. La 

comunidad sigue esperando que el gobierno 

de Tabasco y la Secretaría de Desarrollo Agra-

rio, Territorial y Urbano federal cumplan con 

la reubicación que anunciaron hace más de 

un año.

Antes las tormentas invernales —o nortes, 

como se les conoce— duraban uno o dos días, 

según la doctora en ciencias Lilia Gama, quien 

investiga la vulnerabilidad de las costas. Des-

de hace algunos años se prolongan varios días. 

Toño relata que el mar estaba a veinte metros 

de su casa. Con el último norte, el mar avan-

zó ese tramo y erosionó la playa en unas ho-

ras. Es difícil planear evacuaciones ante un 

cambio tan súbito. La gente de la comunidad 

Calles de Acapulco tras el huracán Otis, noviembre de 2023. Fotografía de Gio Antonio 
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se resguarda en el albergue de Frontera sin 

saber cuántos daños encontrarán a su regreso.

El paisaje en El Bosque es una postal cruda 

de la desigualdad climática. Una comunidad 

que se ha dedicado a la pesca artesanal duran-

te cinco décadas está en vísperas de desapa-

recer ante la erosión costera y la crecida del 

nivel del mar. Ambos fenómenos son conse-

cuencias de la crisis climática y de las activi-

dades que reproduce un sistema que prioriza 

el crecimiento económico y la acumulación de 

recursos sobre la vida humana y no humana. 

La contribución de este pequeño enclave en 

la costa de Tabasco a la crisis climática es prác-

ticamente nula. El estilo de vida de sus habi-

tantes no genera grandes emisiones de dió-

xido de carbono o de metano; comen del mar 

y lo cuidan —o lo cuidaban—; también depen-

den de la playa, del manglar y del río. Están 

perdiendo todo. Hasta ahora, muchos de no-

sotros hemos experimentado el cambio climá-

tico a la distancia. A lo lejos, un huracán arra-

sa con los árboles, las casas, los comercios; en 

otro estado un incendio reduce a cenizas todo 

lo que encuentra a su paso. Todavía son pocos 

los desastres que se llevan el suelo donde estás 

parado. A El Bosque le robaron su geografía. 

¿Quién es responsable de una injusticia de 

esta escala? ¿Quién debe pagar lo irreparable? 

La primera pista son las nueve plataformas 

petroleras que saturan el horizonte: su larga 

cadena de valor le es útil a un modelo extrac-

tivo que supera por mucho los litros de gaso-

lina que usan los pescadores para salir a mar 

abierto. Lo que sostienen esas plataformas es 

un sistema de consumo y acumulación que 

creó las condiciones en que hoy viven esta co-

munidad y muchas otras en el mundo. Prolife-

ran las zonas de sacrificio. Aunque el petróleo 

se extraiga tan cerca del poblado, la gasoli-

na que de él deriva se quema en los automó-

viles que circulan en las metrópolis, el gas se 

transporta a las termoeléctricas que encien-

den las máquinas de la industria y los hogares 

de los citadinos, y un largo etcétera de “bene-

ficiarios” que viven muy lejos de la comunidad 

tabasqueña. La cadena de valor esconde a los 

culpables: no revela con claridad quién gana 

cuando El Bosque pierde. 

El presente distópico que viven sus habi-

tantes solo tiene la particularidad de ser la pri-

micia: les pasó antes que a muchos otros. En 

el mismo estado, la localidad de Sánchez Ma-

gallanes, en el municipio de Cárdenas, también 

ha visto cómo desaparece su costa. En medio 

de la playa permanece una columna que no 

sostiene nada. Solía ser el pozo de agua; aho-

ra es el punto de referencia de todo lo que se 

ha erosionado. La costa de Tabasco colecciona 

este tipo de escenarios. En una ironía, Dos Bo-

cas es una de las zonas con mayor riesgo de 

erosión costera, justo ahí donde se constru-

yó la costosa refinería Olmeca. Su tasa de ero-

sión es de seis metros al año, la más alta se-

gún un estudio que analizó el fenómeno en el 

estado.4 

4 Lilia María Gama Campillo et al., “Implicaciones de la potencial 
elevación del nivel del mar para la población costera de Tabasco, 
México”, Estudios demográficos y urbanos, 2023, vol. 38, núm. 1, 
pp. 283-320. Disponible en: acortar.link/unwjv2.

El presente distópico que viven sus habitantes solo tiene la 
particularidad de ser la primicia: les pasó antes que a muchos otros.
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La desaparición de El Bosque no solo se debe 

a la crisis climática. En este fenómeno global 

se enredan alteraciones locales, como los cam-

bios en el uso del suelo, la infraestructura ins-

talada en los cuerpos de agua y la minería de 

materiales pétreos. Comprobar la relación que 

existe entre estas actividades económicas y 

sus impactos toma tiempo, y no siempre se 

logra. No obstante, los pescadores dicen que 

las corrientes marinas cambiaron: el oleaje en 

su costa es distinto desde que se colocaron los 

ductos submarinos que rodean la playa y lle-

gan hasta las plataformas. El dragado del río 

Grijalva y la minería en sus lechos, adjudica-

dos a la construcción de la refinería de Dos Bo-

cas, pueden estar vinculados con la falta de 

sedimentos en las aguas del río. Lo evidente 

es la desconexión entre el modelo extractivo y 

el entorno y la población sacrificados. Para ser 

rentable, el modelo exige que otras personas, 

comunidades y países paguen los costos. 

OTIS: DESASTRES DENTRO  
DEL DESASTRE 
Los grandiosos hoteles de Acapulco parecían 

obra negra. Los noticieros mostraban los ya-

tes y los veleros arrojados a la playa e incluso 

a las albercas de los resorts vecinos. La infor-

mación sobre la desastrosa llegada de un hu-

racán categoría 5 empezó a correr en las re-

des sociales gracias a los turistas y visitantes 

de la zona hotelera. Nos tomó días descubrir la 

extensión del daño en las colonias alrededor 

de Acapulco, en las zonas que pocos conocen 

y que las autoridades abandonaron al crimen 

organizado varios años atrás. Escuchamos re-

latos sobre marineros que se ahogaron inten-

tando resguardar las embarcaciones de sus 

patrones; sacrificados a la fuerza, hasta ese 

momento desconocida, de Otis.

Es imposible hablar del cambio climático 

sin considerar la desigualdad. Por ejemplo, tras 

el huracán, ¿qué tan amplio es el abanico de 

opciones que se abre para cada quien? Para 

unos cuantos, es posible escapar de la zona de 

desastre; lejos de ahí, otra casa los espera. Mu-

chos, en cambio, no salen a conseguir agua o 

comida por miedo a que les roben lo poco que 

les dejó el huracán. Los estratos bajos tienen 

las de perder por la falta de infraestructura y la 

precariedad que anteceden a la tragedia, y que 

tampoco se resuelven después de ella. 

Las desigualdades no son solo el resultado 

de las condiciones ocasionadas por políticas 

previas; también serán el resultado de los pro-

gramas de reconstrucción que lleve a cabo el 

Estado. Ahora que Otis se ha desvanecido, ¿re-

gresará el statu quo o esta será la oportunidad 

para implementar políticas que reduzcan nues-

tra dependencia a los combustibles fósiles y, 

por lo tanto, se contenga el calentamiento del 

mar que propicia los huracanes?

Fotografía de Chris Leboutillier, 2021. Unsplash
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VER NUESTRO FUTURO  
EN SU PRESENTE
El capitalismo es un doble verdugo: primero 

ocasiona la crisis climática mediante el con-

sumo y la acumulación de recursos en un gru-

po reducido; después quienes no provocaron 

esta crisis la sufren de forma exacerbada. Son 

las élites económicas las que marcan el ritmo 

de la destrucción de los ecosistemas, las for-

mas de vida y el clima del planeta. El 1 % más 

rico de la población contamina lo mismo que 

el 66 % más pobre; las emisiones de los pri-

meros provocan 1.3 millones de muertes cada 

año por calor extremo. El incremento de su 

riqueza repercute de forma directa en el in-

cremento de emisiones. Incineran nuestro 

mundo con sus lujos, vuelos, excesos y, sobre 

todo, con sus inversiones. La comunidad de 

pescadores desplazados de El Bosque y los 

damnificados directos así como las poblacio-

nes afectadas indirectamente por Otis en Aca-

pulco nos muestra de forma contundente la 

rapidez y el alcance de las consecuencias que 

se avecinan con el colapso del clima. Su pre-

sente distópico será nuestro futuro.

En este momento se debería cumplir con 

la transición de los combustibles fósiles a las 

energías renovables y restaurar los ecosiste-

mas. Postergar las medidas que reduzcan las 

desigualdades económicas, como reducir los 

ingresos de los ultrarricos y distribuir la ri-

queza de forma más equitativa, implica volver 

a condenar a quienes ya fueron víctimas del 

capitalismo. Lo saben los pescadores de El Bos-

que y lo sabrá la mayoría de los habitantes del 

planeta. 

Fotografía de Greg Johnson, 2023. Unsplash



Abel Quezada, Sin título (Revolucionario con soldaditos campesinos de juguete), ca. 1988.  
Fotografía de ©Ramiro Chaves, cortesía de Proyectos Monclova
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omo la gran mayoría de países durante el siglo XIX, México era pro-

fundamente desigual; sin embargo, se distingue de muchas de aque-

llas naciones porque su camino hacia la reducción de la desigualdad ha 

sido más lento y, por lo tanto, más largo. El México de aquel siglo era 

una sociedad estamental,1 de claras jerarquías, que veían su reflejo en 

la distribución de la riqueza y el ingreso. Son abundantes los documen-

tos históricos que dejaron un testimonio de dicha inequidad: relatos 

como los de Humboldt,2 en los que proclamaba a México como “el país 

de la desigualdad”, expresiones artísticas como los retablos de castas 

y, sobre todo, leyes, decretos y testamentos.3 Estos testimonios y do-

cumentos nos dejan ver y reconstruir los niveles, la trayectoria y dis-

tintos aspectos de la inequidad nacional a través del tiempo. La des-

igualdad en nuestro pasado está vinculada a la desigualdad en nuestro 

presente. En esta evolución histórica hay claves para entender nues-

tros éxitos y fracasos en la construcción de una sociedad más justa e 

igualitaria. 

1 En una sociedad estamental los individuos se agrupan en bloques según el estrato social en el que 
nacen (por ejemplo: campesinos, sirvientes, comerciantes, aristócratas); en este tipo de sociedades  
la movilidad social es casi imposible.

2 Alexander von Humboldt, Ensayo político sobre el reino de la Nueva España, Biblioteca del Universitario, 
Xalapa, Veracruz, 2020 [1822], p. 186.

3 Diego Castañeda Garza, “Moderate Opulence: The Evolution of Wealth Inequality in Mexico in Its  
First Century of Independence”, Explorations in Economic History, 27 de noviembre de 2023. Disponible 
en https://bit.ly/3vIfpNQ.
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Diversos puntos de partida ejemplifican esta 

conexión entre pasado, presente y quizá futu-

ro. Uno de ellos es la edificación del régimen 

legal que dividió la sociedad en castas4 y que 

tanto eco tiene aún en el arraigado racismo 

que podemos observar en muchos rincones del 

país. O el triunfo del liberalismo del siglo XIX 

y los cambios legales y políticos que permitie-

ron conquistas históricas como la separación 

de la iglesia y el Estado, pero que fueron inca-

paces de construir un régimen lo suficiente-

mente fuerte como para prevenir su captura. 

En concreto, estoy hablando del famoso “pro-

blema del compro miso”,5 es decir, la debilidad 

4 Adrian Masters, “A Thousand Invisible Architects: Vassals, the 
Petition and Response System, and the Creation of Spanish Imperial 
Caste Legislation”, Hispanic American Historical Review, 2018, vol. 
98, núm. 3, pp. 377-406. Disponible en https://bit.ly/47AcwfA.

5Stephen Haber, “The Commitment Problem and Mexican 
Economic History”, en Jeffrey L. Bortz y S. Haber (eds.), The 
Mexican Economy, 1870-1930, Stanford University Press, Stanford, 
California, 2002, pp. 324-336.

fiscal y la posible inestabilidad política de un 

régimen que se ve obligado a pactar con cier-

tos intereses para sobrevivir. 

La cúspide del liberalismo del siglo XIX me-

xicano fue el Porfiriato. La longeva dictadura 

de Díaz logró dos cambios importantes en la 

historia del país: por un lado, un periodo de 

relativa paz, que es una precondición para el 

desarrollo económico sostenido, y, como re-

sultado de ello, la inserción de México en la 

boyante economía del Atlántico durante la épo-

ca de la primera globalización.6 En la prime-

ra mitad del Porfiriato, hubo una ley de suma 

importancia, la Ley de Colonización y Compa-

ñías Deslindadoras de 1883. Esta permitía a 

las personas y a las compañías —aunque se 

beneficiaron más las segundas— adquirir 

6 Jeffrey G. Williamson, “Real Wages, Inequality and Globalization 
in Latin America before 1940”, Revista de Historia Económica - 
Journal of Iberian and Latin American Economic History, 1999, vol. 
17, núm. S1, pp. 101-142.

Andrés Sánchez Gallque, Los mulatos de Esmeraldas, 1599, Museo de América 
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tierras que fueran reportadas como “no utili-

zadas de forma productiva” a precios preferen-

ciales. Así se consolidaron los grandes latifun-

dios y se expandió la economía de la hacienda 

y, como consecuencia lógica, se dio una con-

centración de riqueza e ingresos. 

La ley de colonización tuvo consecuencias 

en todo el territorio, pero quisiera concentrar-

me en un caso específico. Sonora es uno de 

los estados con las tierras más fértiles y ade-

cuadas para la agricultura de irrigación, en es-

pecial los valles que se encuentran entre los 

ríos Yaqui y Mayo, por largo tiempo domina-

dos por los pueblos indígenas que le dan nom-

bre a dichos afluentes. Desde la Colonia se in-

tentaron colonizar dichas tierras: una guerra 

de baja intensidad, pero de grandes efectos, 

se venía librando desde finales del siglo XVI 

hasta la época de la Revolución mexicana. Los 

yaquis y los mayos lograron resistir los inten-

tos de colonización de esos valles, pero, con 

los años, la expansión de la frontera agrícola 

fue ganando terreno.

La ley de colonización aceleró dicho proce-

so y le dio tal dinamismo que pronto los pue-

blos originarios sonorenses comenzaron una 

rebelión más intensa. Aunque su líder, un hom-

bre mayo conocido como Cajeme, fue derrota-

do en 1887, mayos y yaquis continuaron una 

especie de guerra de guerrillas por muchos 

años, pero ya incapaces de detener el desa-

rrollo agroindustrial de los valles. Con el domi-

nio del agua de los ríos, fue posible construir 

canales de irrigación que expandieron culti-

vos como el del garbanzo. Mediante la cons-

trucción de nuevas líneas ferroviarias, dis-

tintos lugares en Sonora pudieron conectarse 

con mercados de exportación en California y 

Arizona en los Estados Unidos. Quizá el ejem-

plo más emblemático son las compañías de 

Carlos Conant, que posteriormente se con-

virtieron en la Compañía de Construcción Ri-

chardson.7

Las conexiones de ferrocarril y el desarro-

llo agroindustrial de Sonora multiplicaron las 

fortunas de una élite que controlaba la vida 

económica y la política del estado. Sonora fue 

completamente capturado por los intereses 

de unas cuantas familias,8 y lo sucedido con 

los yaquis y mayos es un ejemplo de los costos 

humanos del desarrollo económico, especial-

mente cuando ocurre bajo el control de una 

oligarquía. 

Yaquis y mayos, así como un sinnúmero de 

disidentes políticos del régimen porfirista, se-

rían deportados a las regiones del Valle Nacio-

nal de Oaxaca y a la península yucateca a tra-

bajar en condiciones de cuasiesclavitud en las 

industrias. En Yucatán, su mano de obra ju-

garía un papel importante en la acumulación 

de riqueza del grupo al que el general constitu-

cionalista Salvador Alvarado bautizaría como 

la “casta divina”. Por los registros sanitarios 

de Yucatán sabemos que por lo menos unos 

7 Atsumi Okada, “El impacto de la Revolución mexicana: la 
Compañía Constructora Richardson en el valle del Yaqui (1905-
1928)”, Historia Mexicana, 2000, vol. 50, núm. 1, pp. 91-143.

8 D. Castañeda Garza y Alice Krozer, “Life on the Edge: Elites, 
Wealth, and Inequality in Sonora 1871-1910”, Revista de Historia 
Económica - Journal of Iberian and Latin American Economic 
History, 2023, vol. 41, núm. 1, pp. 7-38.

Con el dominio del agua de los ríos, fue posible construir canales  
de irrigación que expandieron cultivos como el del garbanzo.
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6 500 yaquis fueron enviados a trabajar en las 

haciendas9 y que alrededor de 1 500 perdie-

ron la vida. Así, estos pueblos originarios fue-

ron expulsados de sus tierras por los intereses 

económicos de una oligarquía y luego enviados 

al otro extremo del país para apoyar la acumu-

lación de riqueza de otra oligarquía mucho 

peor. Dos modelos de desarrollo competían 

entre sí: uno, el sonorense, en el que la riqueza 

se estaba concentrando sobre todo a partir de 

la apropiación de recursos naturales, en espe-

cial del agua, un elemento importantísimo del 

desarrollo agroindustrial y minero; en el otro, 

en la península de Yucatán, la acumulación de 

la riqueza era producto de algo más parecido 

a la economía de las plantaciones del sur de 

Estados Unidos y las islas caribeñas. 

La Revolución mexicana cambió algunas de 

estas dinámicas, redistribuyó tierras, llevó a 

que se legislaran derechos laborales y creó al-

gunos impuestos progresivos. En Yucatán, por 

ejemplo, se redujo significativamente la explo-

tación de las poblaciones indígenas. No obs-

tante, ciertas características del modelo de de-

sarrollo económico que surgió en Sonora se 

expandirían por el país con los auspicios de la 

facción sonorense, los grandes ganadores en-

tre los caudillos revolucionarios. Cuando Ál-

varo Obregón, tras su periodo presidencial, se 

asoció con la Compañía Constructora Richard-

son para construir más canales de irrigación 

9 Raquel Padilla Ramos, Yucatán, fin del sueño yaqui. El tráfico de 
los yaquis y el otro triunvirato, Gobierno del Estado de Sonora, 
Secretaría de Educación y Cultura, Instituto Sonorense de 
Cultura, Hermosillo, 1995. 

en el valle del Yaqui, este pueblo se sublevó una 

vez más solo para ser reprimido brutalmen-

te por el gobierno de Plutarco Elías Calles. La 

Revolución mexicana liberaría a estos grupos 

de la explotación en las haciendas henequene-

ras, pero no restituiría sus tierras en Sonora 

ni los compensaría tras despojarlos de ellas.

¿Qué elementos conectan esta historia con 

la desigualdad del presente? Algunos son evi-

dentes: las condiciones de pobreza e incluso 

de explotación en las que vive gran parte de 

los indígenas de este país. Hay otros que son 

menos obvios, pero sumamente importantes. 

Uno de ellos es la importancia del control y la 

explotación de los recursos naturales. El do-

minio de los ríos en Sonora implicó un aumen-

to de la desigualdad en los ingresos de apro-

ximadamente 22 % en apenas catorce años.10 

En la actualidad, la apropiación de recursos, 

como el agua, sigue ocurriendo y provoca im-

portantes efectos en muchas comunidades; 

tenemos ejemplos de ello en las explotaciones 

mineras y en las industrias refresquera o cer-

vecera. Hoy en día, las personas que habitan 

Monterrey —la ciudad industrial por exce-

lencia en México—, sufren falta de agua, pero 

las cerveceras nunca dejan de recibirla. En el 

mismo sentido, la minería no paga impues-

tos, pero el gobierno permite que los dueños 

de estas empresas, ya sean mexicanos o ex-

tranjeros, acumulen enormes fortunas. Tan-

to en el pasado como en el presente, el control 

y la explotación de recursos naturales están 

10 Ibid. 

La Revolución mexicana liberaría a estos grupos de la explotación en 
las haciendas henequeneras, pero no restituiría sus tierras en Sonora. 
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estrechamente relacionados con la concentra-

ción de riqueza. 

Quizá una de las muestras más notables 

de esta conexión con nuestro pasado son los 

esfuerzos del Plan de Justicia para el Pueblo 

Yaqui que impulsa el gobierno federal. Con él 

se busca atender las reivindicaciones históri-

cas de los yaquis sobre su territorio, así como 

el acceso al agua y a las oportunidades para 

su desarrollo. Dicho plan ya les restituyó 32 

mil hectáreas de tierras, cumpliendo con un 

compromiso que data de una resolución ex-

pedida por Lázaro Cárdenas en 1940. Como 

este caso hay muchos en nuestro país. Las le-

yes, como en el ejemplo sobre la ley de coloni-

zación, suelen tener efectos distributivos, re-

flejan la realidad del contrato social vigente y, 

con ello, tienen el poder de materializar y con-

gelar en el tiempo el reparto de recursos eco-

nómicos entre unos grupos y otros. Las añe-

jas oligarquías no son cosa del pasado, sino que 

perduran mediante las instituciones que unos 

cuantos logran establecer e imponer.

Como en el caso del liberalismo del siglo XIX, 

el arreglo institucional que hoy tenemos no es 

del todo compatible con los ideales de una so-

Abel Quezada, Los socios del Jockey Club, 1972. Fotografía de ©Ramiro Chaves, cortesía de Proyectos Monclova
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ciedad justa e igualitaria. Si pensamos en la 

evolución de México con una perspectiva de 

largo plazo, podemos ver que nuestro camino 

hacia la reducción de la desigualdad no ha sido 

lineal, sino un sendero entrecortado, con sal-

tos, como si fuera una geografía sumamente 

accidentada, y del cual nos falta todavía mu-

cho por recorrer. Hemos tenido momentos de 

avance y retrocesos claros, pero casi siempre 

es la política y su congelamiento en leyes e ins-

tituciones lo que le da forma a nuestra des-

igualdad.

Si concluimos que buena parte de nuestra 

desigualdad resulta de arreglos políticos y que 

todas las decisiones colectivas implican gana-

dores y perdedores, entonces la desigualdad 

es, eminentemente, un asunto de economía 

política. No debemos confundirnos: no se tra-

ta de elegir ganadores y perdedores, sino de 

asegurarnos que no siempre sean los mismos 

los que se encuentran en alguna de esas dos 

categorías. Durante un largo periodo, decidi-

mos que los ganadores serían exclusivamen-

te las élites económicas; durante otros mo-

mentos decidimos abrir espacios para que a 

ese grupo de ganadores se integrara la clase 

media, lo que se conoce como una distribu-

ción “mesocrática”. Han sido pocas las veces 

en que hemos decidido que ganen los de aba-

jo. Pasado, presente y futuro están conectados 

por la economía política de la desigualdad. Si 

entender nuestra historia desde esta perspec-

tiva nos deja alguna lección, es que la desigual-

dad extrema en que vivimos hoy no está ta-

llada en piedra, sino que puede cambiar con 

nuestras acciones y decisiones colectivas. 

Abel Quezada, Sin título (Zócalo de la Ciudad de México No. 2), ca. 1988. Fotografía de ©Ramiro Chaves,  
cortesía de Proyectos Monclova
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urante mucho tiempo, la evasión fiscal se ha justificado como si se 

tratara de una ley natural, como si fuera el resultado casi inevitable 

de la globalización. Quienes tienen los medios para aprovechar vacíos 

legales o pelear juicios interminables contra el Estado no pagan impues-

tos. Ante la amenaza de que los ultrarricos y las grandes corporaciones 

abandonen el país que les cobre una tasa impositiva más alta, las nacio-

nes del mundo desataron una espiral descendente: los impuestos que 

pagan estos grupos disminuyeron y se exacerbó la desigualdad. Para 

compensar los recursos perdidos, los gobiernos aumentaron los impues-

tos sobre el trabajo y el consumo porque son más difíciles de evadir; 

sin embargo, su peso recae en las clases media y baja. También recorta-

ron el gasto público y, en consecuencia, se redujo la inversión en infraes-

tructura, salud y educación, que resultan indispensables para proteger 

a las clases trabajadoras. 

A pesar de que no les cobraban más impuestos, la evasión fiscal con-

tinuó empeorando. Las compañías multinacionales siguen escondiendo 

sus ganancias en paraísos fiscales. En 2022 cerca de un billón de dóla-

res fueron transferidos a las naciones que funcionan como guaridas de 

dinero. Para el mundo, esto supuso un costo de alrededor de 300 mil 

millones de dólares que no fueron recaudados como impuestos corpo-

rativos.1 Los ultrarricos hacen lo mismo: hasta el 2022 la riqueza finan-

1 Observatorio Europeo de la Fiscalidad. Informe global de evasión fiscal 2024.
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ciera extraterritorial representó el 10 % del PIB 

global. El mundo perdió. La evasión fiscal y su 

consecuencia, la espiral tributaria descendien-

te, ocasionaron que los ingresos y la riqueza se 

concentraran aún más, mientras que las cla-

ses trabajadoras pagaron más impuestos y ob-

tuvieron menos servicios públicos a cambio.

Los mexicanos ultrarricos ocultan más de 

200 mil millones de dólares en el extranjero, el 

15 % del producto interno bruto (PIB) de la na-

ción. En 2022 las grandes empresas traslada-

ron 5 mil millones de dólares de las ganancias 

que hicieron en el país a los paraísos fiscales, 

lo que representa el 11 % de la recaudación que 

el gobierno cobró por impuestos corporativos. 
La espiral hacia el fondo también ha exacerba-

do la desigualdad en México: el 1 % más rico 

acapara el 26 % del ingreso total y posee el 46 % 

de la riqueza. A su vez, los impuestos al traba-

jo y al consumo aportan el 75 % de los ingresos 

tributarios del país, mientras que los impues-

tos corporativos solo representan el 20 %.

Esta desigualdad no es irremediable. La eva-

sión fiscal es el resultado de las decisiones po-

líticas que toman u omiten los gobiernos. Las 

naciones pueden decidir hacerle frente y po-

ner fin a esta espiral siniestra.2 

2 Esta es la conclusión más importante del Informe global de 
evasión fiscal, publicado por el Observatorio Europeo de la 
Fiscalidad. Este documento resume el trabajo de más de 
cien investigadores del mundo que analizan el impacto de 
la lucha contra la evasión tributaria a nivel internacional 
durante la última década. También proporciona una serie 
de recomendaciones de políticas para combatir con más 
determinación la evasión de impuestos de las grandes  
empresas y las personas más ricas.

UN PISO MÍNIMO QUE RESULTÓ ENDEBLE
La lucha contra la evasión de impuestos se ha 

mantenido en el centro del debate durante va-

rios años. Múltiples escándalos han expuesto 

que las corporaciones multinacionales recu-

rren a los paraísos fiscales, con lo que logran 

reducir las tasas impositivas que pagan prác-

ticamente a cero. Para corregirlo, se han im-

pulsado varias reformas internacionales. Por 

ejemplo, en 2021 más de ciento cuarenta paí-

ses acordaron que estas empresas deben pa-

gar al menos el 15 % de sus ganancias en forma 

de impuestos.

En teoría, supone un cambio revolucionario. 

Es la primera vez que se alcanza un acuerdo in-

ternacional para que estas compañías paguen 

un impuesto mínimo, sin importar la planea-

ción fiscal a la que recurren. Para el Observato-

rio Europeo de la Fiscalidad, organización a la 

que pertenezco, la tasa del 15 % es demasiado 

baja en contraste con lo que pagan las peque-

ñas y medianas empresas, pero la ventaja es 

que se trata de un nivel mínimo que es posible 

aplicar en todo el mundo. 

El diseño de esta medida también es revo-

lucionario: si un país se niega a cobrar el 15 % 

a una corporación, otro puede hacerlo. Esto de-

bería eliminar los incentivos de los gobiernos 

para no aplicar el estándar acordado, lo que 

acabaría con la espiral hacia el fondo de eva-

sión de impuestos corporativos que se ha man-

tenido durante décadas.

Sin embargo, en la práctica, la lógica del 

acuerdo se ha diluido porque se han introdu-

cido varias lagunas legales que permiten que 

El impuesto mínimo es la medida adecuada para  
contrarrestar las formas más agresivas de evasión fiscal.
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las empresas multinacionales paguen menos 

en ciertos casos. Por ejemplo, si dichas compa-

ñías tienen empleados o fábricas en un país 

que conserva esos vacíos jurídicos o si son be-

neficiarias de generosos créditos fiscales para 

dedicarse a la investigación, la transición cli-

mática y otros temas favorecidos por los go-

biernos. De acuerdo con nuestras estimaciones, 

estos huecos disminuyeron a la mitad la recau-

dación potencial del impuesto mínimo. Nues-

tra preocupación es que, a causa de estas re-

ducciones, el acuerdo final no termine con la 

espiral hacia el fondo.

El impuesto mínimo es la medida adecua-

da para contrarrestar las formas más agresi-

vas de evasión fiscal que usan las compañías 

multinacionales. Sin embargo, el acuerdo ac-

tual está lejos de conseguirlo. Para que logre 

oponerse a las estrategias de las empresas, el 

acuerdo debe fijar un impuesto mínimo más 

alto —al menos del 20 %— que se aplique sin 

excepciones.

UN IMPUESTO A LOS ULTRARRICOS
La historia es ligeramente distinta en el caso 

de las personas. Como advertimos en el Infor-

me global de evasión fiscal, entre los ultrarricos, 

la forma más común de evadir impuestos es 

acumular sus fortunas en el extranjero. Esta 

vía de escape se ha reducido de manera drás-

tica gracias a los esfuerzos internacionales. 

En el mismo informe, destacamos una reforma 

llamada “intercambio automático de informa-

ción bancaria”, que obliga a las instituciones 

Imagen de rawpixel.com. Freepik
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financieras a compartir información sobre las 

cuentas bancarias extraterritoriales con las ad-

ministraciones tributarias de distintos países, 

lo que ha disminuido en dos tercios la canti-

dad de riqueza en cuentas en el exterior que no 

pagaba impuestos. ¡Fue un gran golpe con-

tra el secreto bancario!

No obstante, los ultrarricos siguen ideando 

vías de escape. Simplemente, cambiaron las 

rutas para eludir al fisco. En todos los países 

de los que hay datos disponibles, los multi-

millonarios pagan menos impuestos, en pro-

porción, que el resto de los habitantes. En pro-

medio, las tasas impositivas efectivas están 

entre el 0 % y el 0.5 % de su riqueza neta. No 

nos causa sorpresa: las personas que están en 

el estrato más alto son muy hábiles para es-

tructurar su riqueza de modo que no genere 

ingresos a los que se les podría cobrar gravá-

menes. La proliferación de exenciones fiscales 

en su beneficio les ha permitido evadir impues-

tos, a veces por completo. Y ni siquiera nece-

sitan esconder su dinero en paraísos fiscales.

Podemos discutir qué medidas en específi-

co contribuyen a que los ultrarricos no paguen 

impuestos y cómo eliminarlas, o bien, pode-

mos establecer un nivel mínimo de gravamen 

como en el caso de las compañías multina-

cionales. Creemos que esta es la manera más 

eficiente de combatir la evasión fiscal de los 

ultrarricos, empezando por los milmillonarios, 

es decir, con quienes poseen fortunas que su-

peran los mil millones de dólares.

La pregunta es cómo definir el nivel míni-

mo de tributación. La manera más completa 

y sencilla de hacerlo es considerar como base 

la riqueza total, pues el concepto de ingreso 

está muy mal definido en el caso de los ultra-

rricos. Muchos no tienen ingresos que se pue-

dan gravar, mientras que otros declaran que 

no reciben ingreso alguno. En Estados Unidos 

hay ejemplos extremos: Jeff Bezos, el funda-

dor de Amazon, logró beneficiarse de subsi-

dios familiares porque estructuró su riqueza 

para generar, en apariencia, una cantidad pí-

rrica de ingresos. Para evitar esta clase de ma-

niobras, el nivel mínimo de tributación debe 

fijarse al menos en una tasa del 2 % de la ri-

queza de los multimillonarios. Los países po-

drían utilizar cualquier instrumento que con-

sideren adecuado para ello, y aplicar un cargo 

adicional que dependa de la magnitud de la 

fortuna.

 Esta medida es completamente viable en 

términos técnicos. Gracias al progreso en el 

intercambio automático de información ban-

caria, hoy en día las administraciones tributa-

rias tienen más información sobre las fortunas 

de los ricos en el extranjero. Muchos gobier-

nos tienen experiencia en el cobro de impues-

tos sobre algunas formas de riqueza como los 

inmuebles, las herencias, las donaciones y las 

sucesiones. Aunque estos ejemplos son una 

suerte de impuestos a la riqueza, no siempre 

se dirigen a los más ricos; con frecuencia, gra-

van a las personas de ingresos medios. Los im-

puestos al patrimonio neto con altos umbra-

les de inicio son más efectivos, pero no han 

tenido mucho éxito debido a ciertos problemas 

en su diseño. Necesitamos aprender de lo que 

El nivel mínimo de tributación debe fijarse al menos  
en una tasa del 2 % de la riqueza de los multimillonarios.



65 COMBATIR LA EVASIÓN FISCAL PARA ALIVIAR LA DESIGUALDADDOSSIER

salió mal y fijar un umbral muy elevado y sin 

exenciones para asegurarnos de que la medi-

da funcione correctamente. También es indis-

pensable poner candados contra el exilio fiscal.

Hay personas a las que les parece radical 

esta idea, pero lo mismo se dijo hace quince 

años sobre la propuesta de cuestionar el secre-

to bancario y la de fijar un impuesto mínimo 

para las corporaciones. Juntos, el impuesto 

mínimo del 2 % a los milmillonarios y el im-

puesto mínimo mejorado a las multinaciona-

les, podrían recaudar 500 mil millones de dó-

lares adicionales al año en el mundo; es decir, 

un monto equivalente al financiamiento pú-

blico que requieren los países en desarrollo 

para adaptarse al cambio climático.

México debería apoyar los esfuerzos inter-

nacionales que buscan combatir de manera 

efectiva la evasión fiscal. Desde luego, las so-

luciones globales deben ser el objetivo final 

porque lograrían cerrar las lagunas legales en 

el mundo. No obstante, debido al interés de al-

gunos países y actores económicos en preser-

var el statu quo, insistir en un acuerdo global 

como única solución limita el terreno de lo po-

sible. La historia nos enseña que este tipo de 

acuerdos, como el impuesto mínimo a las cor-

poraciones multinacionales o el intercambio 

automático de información, se alcanzaron a 

partir de los movimientos unilaterales que hi-

cieron ciertos países clave. Si los gobiernos no 

logran un acuerdo global, México podría im-

plementar estas dos medidas de forma unila-

teral o con una coalición de naciones afines. 

Al hacerlo, el país podría ganar tres beneficios: 

reconstruir la confianza de su población en el 

gobierno, disminuir la desigualdad y generar 

al menos 3.5 mil millones de dólares anuales 

para invertirlos en educación, salud, transición 

climática e infraestructura. 

Yoshua Okón, Freedom Fries Menu (2-3), 2014. Cortesía del artista
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a mañana del 9 de octubre de 2023, día del anuncio del Premio No-

bel de Economía, fue una reivindicación para las economistas y el 

trabajo sobre economía de género. Claudia Goldin fue premiada por “ha-

cernos avanzar en nuestro entendimiento de los resultados que obtie-

nen las mujeres en el mercado laboral”, justo el área en la que me espe-

cializo para el caso de México. Las ciencias económicas son una de las 

áreas con menor representatividad de mujeres en sus departamentos 

académicos: a nivel global, una de cada tres profesores es mujer; pero 

en Estados Unidos solo lo es una de cada cuatro.1 Claudia Goldin es la 

primera economista en ganar este premio de forma individual; antes 

lo habían ganado otras dos mujeres en conjunto con un hombre o con 

varios. Así, de los 93 galardonados con el Nobel de Economía, apenas tres 

han sido mujeres. Claudia Goldin no rompió un techo de cristal, ¡sino uno 

de policarbonato!

Para aquellas que estudiamos el género en las ciencias económicas, 

ese día fue una fiesta mundial. Durante décadas, esta perspectiva de 

investigación quedó marginada, incluso nuestros pares varones la veían 

con cierta sorna. Esto ocurre en un contexto donde la desigualdad eco-

nómica y la inmovilidad social se explican también por el género de una 

1 Emmanuelle Auriol, Guido Friebel, Alisa Weinberger y Sascha Wilhelm, “Underrepresentation of Women 
in the Economics Profession More Pronounced in the United States Compared to Heterogeneous 
Europe”, Proceedings of the National Academy of Sciences, 2022, vol. 119, núm. 16. Disponible en doi.
org/10.1073/pnas.2118853119.

CLAUDIA GOLDIN: ROMPIENDO  
TECHOS, CERRANDO BRECHAS

Eva O. Arceo Gómez
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persona. Limitándome a una definición bina-

ria del género (hombre/mujer), mundialmente, 

las mujeres ganan solo 77 % de lo que ganan los 

hombres2 y solo 12.5 % de los milmillonarios 

son mujeres.3 Claudia Goldin ha hecho que co-

nozcamos mejor las causas de esta brecha en 

los ingresos, así como los cambios históricos 

que han provocado una reducción en ella en 

Estados Unidos. 

Goldin constató algo que hasta cierto punto 

nos parece natural: el matrimonio y la materni-

dad frenan el progreso económico de las muje-

res.4 Ella se concentró en estudiar a las univer-

sitarias que históricamente experimentaron 

un freno en sus carreras profesionales. Ima-

ginemos a una mujer hipotética, Ana. Goldin 

encontró que, durante las primeras tres dé-

cadas del siglo XX, Ana se vio obligada a deci-

dir entre tener una carrera profesional o ca-

sarse y tener hijos. Al momento de casarse, las 

mujeres como Ana dejaban de trabajar para 

no hacer quedar mal a sus maridos. Además, 

en muchas profesiones se prohibía la contra-

tación de mujeres casadas. Al momento de 

convertirse en madre, Ana quedaba relegada 

al cuidado de sus hijos, una labor que hasta 

la fecha permanece sin remuneración y que, 

al no ser transable en el mercado, ni siquiera 

figura en el producto interno bruto. En cam-

bio, si permanecía soltera, Ana podía ganar 

su propio sustento y enfocarse en su carrera. 

A principios del siglo pasado, no había forma 

de empatar estas dos ambiciones en la vida. 

En las siguientes décadas, las universitarias 

2 Cifra consultada en Katherine Haan, “Gender Pay Gap Statistics 
in 2024”, Forbes, 27 de febrero de 2023. Disponible en acortar.
link/yLxuV5.

3 Datos consultados en Einar H. Dyvik, “Distribution of Billionaires 
Worldwide 2022, by Gender”, Statista, 1 de septiembre de 2023.

4 Claudia Goldin, Career and Family: Women’s Century-Long Journey 
Toward Equity, Princeton University Press, New Jersey, 2021. 

optaron por trabajar una temporada y después 

casarse. Algunas decidían regresar al trabajo 

una vez que sus hijos se hacían mayores o al-

canzaban la edad para asistir a la escuela.

Goldin identificó que las mujeres que se li-

cenciaron en la década de los setenta en los 

países desarrollados empezaron a anteponer 

sus trabajos a la conformación de una familia. 

Primero desarrollaban su carrera profesional 

y, una vez que dicha carrera estaba afianzada, 

se casaban y formaban familias, pero continua-

ban trabajando. Esta fue la generación que lo-

gró “hacerlo todo” y lo pongo entrecomillado 

porque implicó una doble jornada laboral.5 Gol-

5 De acuerdo con la Encuesta Nacional para el Sistema de Cuidados 
2022 del Inegi, en México las mujeres dedican casi una jornada 
laboral adicional (38 horas) a las labores de cuidado del hogar  
y sus miembros.

Mary Cassatt, El baño, 1890-91. Art Institute Chicago 



68 CLAUDIA GOLDIN: ROMPIENDO TECHOS, CERRANDO BRECHASDOSSIER

din apunta a que fue el amplio acceso (por su 

bajo costo) a la píldora anticonceptiva lo que 

permitió a estas mujeres dar prioridad a sus 

profesiones.6 También señala que la conse-

cuencia inmediata del acceso a la píldora fue 

la postergación del matrimonio y de la repro-

ducción. 

Aún así, la maternidad continuó poniendo 

límites al trabajo de las mujeres. Claudia Gol-

din fue la primera en describir cómo las trayec-

torias laborales de padres y madres divergen 

en cuanto tienen a su primogénito. Volviendo 

a Ana y su esposo —llamémoslo Bernardo—, 

veríamos que, al momento de tener su primer 

hijo, Bernardo continúa en una ruta que le per-

mite crecer dentro de su empresa, en su nego-

cio o en su práctica privada. En contraste, Ana 

tratará de encontrar empleos que, al menos 

6 C. Goldin y L. F. Katz, “The Power of the Pill: Oral Contraceptives 
and Women’s Career and Marriage Decisions”, Journal of Political 
Economy, 2002, vol. 110, núm. 4, pp. 730-770.

mientras su hijo es pequeño, le otorguen fle-

xibilidad laboral, porque al ser mujer se espe-

ra que cuide de él, pues en ello se basa su rol 

de género. Pero la flexibilidad laboral nos sale 

cara a las mujeres porque un trabajo bien re-

munerado exige disponibilidad de tiempo, algo 

de lo que las madres de hijos pequeños care-

cen. La otra opción para Ana es dejar el merca-

do laboral y dedicarse por completo a su hogar. 

En cualquiera de los dos casos, si dibujáramos 

las trayectorias laborales de Ana y Bernardo 

veríamos que mientras el salario de él sigue 

creciendo después de tener un hijo y sus ho-

ras trabajadas se mantienen al menos estables 

o crecen un poco, el salario y las horas traba-

jadas de Ana sufren una caída a partir del mo-

mento en que da a luz. En la última década, los 

economistas le han llamado a esta diferencia 

la penalización por la maternidad. En México 

también la sufrimos y causa que el porcentaje 

de mujeres casadas que trabajan caiga dramá-

ticamente, ya no se digan sus salarios y las 

horas que trabajan por una remuneración.7

El género también provoca que se perciba 

a las profesionistas de una manera distinta, 

ya que se da por sentado que antepondrán la 

crianza de sus hijos a su empleo o, en ocasio-

nes, debido a sesgos inconscientes sobre la ca-

pacidad de las mujeres para trabajar en ocu-

paciones que no se consideran femeninas. Al 

respecto, Claudia Goldin y Cecilia Rouse, tam-

bién economista, analizaron lo que pasó en las 

orquestas sinfónicas cuando las audiciones se 

hicieron “a ciegas”,8 esto es, se mantenía el te-

7 Sandra Aguilar, Eva O. Arceo y Elia de la Cruz, “Inside the Black 
Box of Child Penalties: Unpaid Labor and Household Structure”, 
2023. Documento de trabajo.

8 C. Goldin y C. Rouse, “Orchestrating Impartiality: The Impact of 
‘blind’ auditions on female musicians”, American Economic Review, 
2000, vol. 90, núm. 4, pp. 715-741.Claudia Goldin, 2019. Fotografía de Editing 1088 
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lón abajo y se colocaba un largo tapete en el 

escenario durante las pruebas. De esta mane-

ra, los evaluadores no sabían la identidad de 

quien tocaba y solo se dedicaban a escuchar. 

Goldin y Rouse descubrieron que las audicio-

nes a ciegas mejoraban la probabilidad de que 

una mujer pasara a la siguiente etapa del pro-

ceso de selección. Así recabaron evidencia de 

que los sesgos o los estereotipos de género re-

sultaban en discriminación. En México, tene-

mos evidencia de que se discrimina a las mu-

jeres por su apariencia,9,10 ya sea por su tono de 

piel o su complexión física, y por su estado civil 

(las mujeres casadas tienen menos oportuni-

dades de conseguir una entrevista de trabajo).11

La investigación impulsada por Claudia 

Goldin abrió la puerta para profundizar sobre 

las causas de las diferencias salariales entre 

hombres y mujeres. Muchas otras economis-

tas hemos tomado la estafeta para encontrar 

estas causas y también para explorar las con-

secuencias de estas desigualdades económicas 

en contextos diferentes al estadounidense. En 

el caso de México, hemos constatado que las 

trabajadoras piden salarios más bajos que sus 

colegas varones12 y que son menos agresivas 

en sus negociaciones, especialmente si nego-

cian con hombres.13 También hemos descubier-

9 Eva O. Arceo Gómez y R. M. Campos Vázquez, “Race and 
Marriage in the Labor Market: A Discrimination Correspondence 
Study in a Developing Country, American Economic Review, 2014, 
vol. 104, núm. 5, pp. 376-380. 

10 R. M. Campos-Vazquez y E. González, “Obesity and Hiring 
Discrimination”, Economics & Human Biology, 2020, vol. 37.

11 Eva O. Arceo Gómez y R. M. Campos Vázquez, “Double 
Discrimination: Is Discrimination in Job Ads Accompanied by 
Discrimination in Callbacks?”, Journal of Economics, Race, and 
Policy, 2019, vol. 2, núm. 4, pp. 257-268.

12 Eva O. Arceo Gómez, R. M. Campos y C. Rivas, “Gender Wage 
Gaps from the Outset: An Analysis of Reservation Wages in 
Mexico”, 2018. Documento de trabajo.

13 Eva O. Arceo Gómez, R. M. Campos, E. Medina, E. y R. Vélez, 
“Negociación y preferencias económicas por género: Evidencia 

to sesgos negativos en contra de las mujeres 

en evaluaciones laborales y pruebas del rol de 

los estereotipos de género en los resultados.14,15 

En cuanto a los efectos, hay pruebas de que la 

diferencia salarial de género se traduce en ma-

yor violencia: hay más feminicidios en lugares 

donde las brechas salariales son más amplias.16

Finalmente, el trabajo de investigación de 

Goldin ha inspirado la búsqueda de soluciones 

mediante políticas públicas o empresariales. 

Ejemplos de las primeras son las que buscan 

la paridad salarial, las licencias de maternidad 

y paternidad, los sistemas universales de cui-

dados, las acciones afirmativas y las cuotas de 

género. En el sector privado, se ha impulsado 

la transparencia en los salarios de las compa-

ñías, además de otras medidas, como no pre-

guntar por los salarios anteriores durante los 

procesos de contratación. Todo esto tiene como 

fin dar a las minorías y los grupos vulnerables 

un mejor punto de partida para negociar sus 

sueldos y así eliminar la persistencia de sala-

rios bajos entre personas que quizás solo tu-

vieron mala suerte o fueron discriminadas en 

un trabajo anterior. En nuestro país, algunas 

de estas medidas apenas se encuentran en dis-

cusión en la Cámara de Diputados. La eviden-

cia que hemos encontrado sobre la penaliza-

ción de la maternidad apunta a que tenemos 

un largo camino por recorrer. 

experimental en México”, El Trimestre Económico, 2018, vol. 85, 
núm. 339, pp. 645-678.

14 Eva O. Arceo Gómez y R. M. Campos Vázquez, “Gender 
Stereotypes: The Case of MisProfesores.com in Mexico”, 
Economics of Education Review, 2019, vol. 72, pp. 55-65.

15 Eva O. Arceo Gómez y R. M. Campos Vázquez, “Gender Bias in 
Evaluation Processes”, Economics of Education Review, 2022, vol. 89. 

16 L. C. Rojas Estrada, “Brecha salarial de género y violencia doméstica: 
Evidencia para zonas urbanas de México”, CIDE, 2018. Tesis.

Se discrimina a las mujeres por  
su apariencia, ya sea por su tono  
de piel o su complexión física.
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rillos, hojas secas, sapos, papeles, fundas, envases, colillas, cucarachas 

de agua, caca de garza, murciélagos, flores, más hojas secas. A veces, 

una iguana muerta, flotando boca arriba como un crucificadito. Pescan. 

Ellos pescan. De cuando en cuando levantan la cabeza y ven una embar-

cación donde pescadores de verdad mueven agua de verdad —agua cru-

da, libre, sin domesticar— para sacar peces, no porquerías. Este pensa-

miento no pasa por sus cabezas. El río lo aguanta todo: es gris marrón, 

está sucísimo. La piscina, en cambio, es una piel de armiño en mitad de 

un lodazal. Inútil. Penosamente ensuciable. No terminan de sacar el úl-

timo insecto muerto y ya hay una hoja seca. Sucia. Nunca deja de estar 

sucia. Todos los días hay que poner cloro. Cloro que se trae de Estados 

Unidos y que desinfecta el agua mejor que el nacional. Tres tazas de 

cloro. La taza al ras. Se lo repitieron veinte veces y pusieron tres pape-

les en el cuarto de la limpieza.

Para la piscina: tres tazas de cloro “al ras”.

Alguien, debajo de ras, dibujó una verga. En las tres hojas de papel. 

En este trabajo no se puede pensar. Pensar sería atraer a la locura. Hay 

que hacerlo y hacerlo aunque no se puede limpiar esta piscina de aguas 

turquesas porque nunca, jamás, nunca, van a estar inmaculadas. Te das 

la vuelta un segundo y ya hay un grillo, una flor, una colilla, un papel, 

una abeja. A veces, un pajarito muerto, de esos amarillos que siempre 

van en pareja, con las alas abiertas y el otro pajarito en la orilla: la na-

turaleza incompleta.

CLORO
María Fernanda Ampuero

G
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Son tres hombres los que limpian el área de 

la piscina. Llevan uniformes blancos que sus 

mujeres lavan a mano, con cloro nacional, y 

que se ponen grisáceos, se percuden, por mu-

cho que los frieguen hasta que los nudillos se 

les pelan, por mucho que los cuelguen al sol 

para blanquearlos. Entonces, reciben unifor-

mes nuevos, cegadores, que se les descuentan 

poco a poco del sueldo. La piscina siempre tie-

ne que estar como un espejito, aunque en todo 

este tiempo nunca se ha visto a nadie bañarse 

allí. Desde las ventanas del hotel, los turistas 

ven el río y la piscina, el pequeño ojo azul al 

que tres hombres dedican las horas serias de 

su vida. En vano.

Grillos, hojas secas, envoltorios de caramelos.

Las vacaciones en estos países tienen eso, 

los contrastes. Una puede desayunar zumos 

de frutas que se llaman de la pasión en una 

mesa con mantel de lino crujiente, celeste de 

blanco absoluto, en la terraza de una suite ní-

tida con una cama enorme y edredones de al-

godón nube y mirar, lánguida, el río, ese tren 

que no termina. Estos países son sucios, lo 

sabe, lo ve de camino: en los autobuses enloda-

dos, en la cara de la niñita que pide monedas y 

cuya mirada no puede esquivar a pesar de las 

gafas, en la ropa polvorienta, casi sepia, de la 

gente que espera para cruzar en un semáforo, 

en el agua podrida acumulada en los baches, en 

las aceras. Pero aquí y ahora quién lo diría. La 

bata con el logo dorado del hotel parece la piel, 

tupida y nívea, recién enjuagada en un manan-

tial helado, de un oso polar y allí dentro de ese 

abrazo una puede vivir la fantasía de que todo 

está bien. Es imposible que una piense en el fin 

del mundo cuando está en este baño tan puro, 

donde las toallas, nieve calientita, son peluches 

perfumados con eucalipto, donde la tina pare-

ce de estreno y el espejo solo refleja superfi-

cies hermosas, inmaculadas, deslumbrantes. 

Se hacen hasta innecesarias las pastillas por-

que todo está en su sitio, huele a limpio, agra-

da, y el pie se hunde hasta perderlo de vista en 

alfombras mullidas como cachorritos, de un 

vellón tan suave que dan ganas de llorar. La 

              Persia Campbell, Reminiscencias de Ciudad Juárez: “2006”, 2021. Imagen cortesía de la artista 
              y de la galería Almanaque
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maleta ni abrirla, sería traer adentro la sucie-

dad de afuera, su ropa interior, su pijama pan-

talón, sus libros, su neceser de plástico con un 

desodorante a medio usar, corrector de oje-

ras, protector solar, antiedades varios, cacao 

de labios, vibrador: nada de eso tiene lugar 

aquí. Hasta el cargador del teléfono, como una 

larga tripa negra, se vería espantoso en esa 

pared tan pulcra. No. Este es el nuevo mun-

do, la amnistía.

Se mira al espejo un segundo y tapa el re-

flejo de su cara con la mano. No debió haber 

hecho caso a lo del bronceado artificial. Se sien-

te manchada, indigna del mundo que la rodea. 

Recuerda que su piel era del color de la madre 

perla, una cara tallada en alabastro puro, y 

ahora es un cartón rosa zanahoria. La sensa-

ción de estar haciendo el ridículo es tan inmen-

sa que le da náuseas. ¿Cómo se puede sobre-

vivir sin el esplendor? Así se siente la soledad: 

la belleza era una compañía. Y su capa de in-

vulnerabilidad y la garante de las caricias. No 

había nada que se resistiera. Eso es ser bella: 

que nadie te diga que no.

En la terraza pone una servilleta crocante, 

almidonada, sobre su regazo, la bata se abre 

un poco, asoman sus muslos, sus piernas te-

ñidas, flojas como medusas, las venitas verdes 

que hace tiempo le dibujan autopistas, odiosas 

carreteras, de la ingle hasta los pies. Nada la 

asemeja a las mujeres de las revistas, del cine, 

tan incorruptas, iridiscentes mujeres de ná-

car. ¿Ella sigue siendo una mujer? Las frutas 

con forma de estrella sobre un plato resplan-

decen bajo el toldo blanco, también los deste-

llos platino de la tetera. Son mórbidas la re-

dondez del pan con ajonjolí, la leche que cae 

en serpentinas sobre el té, la mantequilla cor-

tada en virutas, las fresas gordas, turgentes, 

rojo sangre. Abre la bata del todo y deja que 

el sol la bañe como una manguera. Ya es tar-

de para todos los demás tactos. El hombre 

      Persia Campbell, Ficheras: Pink Perfume, 2023. Imagen cortesía de la artista y de la galería Almanaque
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que ha traído el desayuno sonreía mucho, son-

reía. Hombre moreno vestido como soldadito 

de teatro infantil. Hombre moreno haciendo 

una venia diminuta. Pero la ha llamado ma-

dame de la forma en la que se llama madame 

a las abuelas y en sus ojos no ha visto ni una 

hilacha de deseo hasta que ha sacado el bille-

te. Ya es invisible hasta para esos hombres, la 

última esperanza de su belleza vital: la mujer 

extranjera, insólita como la nieve, objeto pre-

cioso del deseo del otro. Es decir, lo que fue 

hasta no sabe exactamente cuándo, pero que 

ya no es ni, por supuesto, volverá a ser. Recuer-

da a un amante de piel chocolate en algún país 

de estos, recuerda su culo prieto, la espalda de 

madera oscura, la cabeza con tirabuzones in-

fantiles, sobre la cama blanquísima de otro 

hotel como este. Recuerda el feliz abandono 

de tocar la superficie de un hombre como se 

toca la gamuza. Recuerda, también, la bestia-

lidad de una embestida en cuatro, el beso de 

unos labios gruesos, la lengua sabor Coca-Co-

la. Abre las piernas apenas, se toca, está seca 

por dentro y por fuera. Un lirio cala abandona-

do en un florero sin agua, con los pliegues re-

torcidos y el pistilo gris, ya sin polen los es-

tambres. Observa la bandeja tan simétrica, los 

capullos de rosa frescos que le han traído en 

un florero plateado, largo como un tubo, los 

platitos blancos con mantequilla y mermela-

da, la exquisita porcelana para el té. Lo mira 

todo buscando humedades, hunde el dedo me-

dio en mantequilla y cuando lo tiene a la altu-

ra del ombligo se arrepiente. Piensa si chupar-

lo, pero se lo limpia con la servilleta de lino 

que en un segundo deja de estar impoluta. 

Siente asco al ver la servilleta manchada de 

grasa, le es imposible pensar en otra cosa que 

en la servilleta sucia, violentada. La lanza por 

el balcón y la observa planear hasta que cae a 

la piscina. Fantasea lo nunca permitido: que un 

niño, un niño o una niña, en sus brazos, abra-

zado a su cuello, señale la servilleta cayendo 

y diga mira mamá, una gaviota, una gaviota. 

Fantasea lo nunca permitido: que el hombre 

de chocolate venga con una taza en la mano, 

le haga un pequeño masaje en la nuca y mire 

con ella el río mientras bebe su primer café.

Cuando una está ahí, en una suite blanca 

de esas, debería acordarse de no fantasear por 

fin con lo que nunca fue ni mirar treinta pisos 

abajo, al origen del mundo, a esos tres desgra-

ciados que limpian una piscina que jamás va 

a estar limpia en lugar de subir en el ascensor 

panorámico a amarla desesperadamente, por 

última vez, comiéndose su piel de mujer toda-

vía viva a trozos. Se entregaría a gusto al ca-

nibalismo de esos tres hombres que ahora, se-

guro, ya la miran con una codicia asexuada, 

con la única lascivia de lo que hay en su car-

tera. Les daría todo por un abrazo. Debería 

estar prohibido mirar cosas que hagan sentir 

eso. Eso. Lo inútil de ciertos gestos y de ciertas 

vidas. Tres hombres limpiando una piscina 

para otros donde cada día, a cada hora, habrá 

manchas, mierda, basurilla, iguanas abiertas 

como crucificadas. Una mujer extranjera que 

deja una taza de porcelana sobre un platillo, 

su bata que planea como un murciélago blan-

co, el río de fondo, un tren que sobrevivirá a 

todos. Y abajo tres hombres que se encarga-

rán, como cada día, de dejar la piscina otra vez 

impoluta. 

“Cloro” forma parte del libro Pelea de gallos, publicado por 
Páginas de Espuma en 2017. Se reproduce aquí con permiso 
de la editorial. 

Recuerda, también, la bestialidad 
de una embestida en cuatro,  

el beso de unos labios gruesos,  
la lengua sabor Coca-Cola.



Ben Shahn, Obreros franceses, 1942. Museo Nacional Thyssen-Bornemisza



75

Julia Quiñonez es la coordinadora general del Comité Fronterizo de Obreras 

(CFO), una organización de base establecida en la frontera norte de México. 

Ha representado a trabajadoras mexicanas de las maquiladoras en la Cum-

bre Social de Copenhague, en la Conferencia de Mujeres en Beijing, en Cen-

troamérica y en más de veinticinco ciudades en los Estados Unidos y Cana-

dá. Coordina programas, proyectos y hace alianzas con actores de la sociedad 

civil local, nacional e internacional en temas de derechos humanos, sindi-

calización independiente, género, resolución no violenta de conflictos y jus-

ticia social. En el contexto de la reforma laboral más reciente y los esfuer-

zos por hacer realidad sus promesas, esta entrevista es una invitación para 

repensar el papel de los sindicatos en nuestra sociedad y, quizá, comenzar a 

reconocer su potencial para mejorar las vidas de las y los trabajadores, ayu-

dándoles a combatir las desigualdades que padecen.

Elizabeth Calvillo: Antes de hablar de tu trabajo en CFO, nos gusta-
ría que nos contaras de tu experiencia personal como trabajadora sin-

dicalista. 

Julia Quiñonez: Mi trayectoria dentro del sindicalismo fue corta, por-
que había muchos obstáculos para poder organizarse. Trabajé cinco 

años para una compañía trasnacional donde hacían material quirúr-

gico para hospitales. En concreto, yo hacía gasas; tenía quince años 

cuando empecé. De hecho, tuve que alterar mi acta de nacimiento por-

“LOS TRABAJADORES MEXICANOS PODRÍAN  
DAR MUCHO MÁS SI SE SINTIERAN VALORADOS”
ENTREVISTA CON JULIA QUIÑONEZ

Elizabeth Calvillo
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que la edad mínima eran dieciséis. Desde que 

comencé y hasta los veinte años estuve afilia-

da en un sindicato que tiene presencia nacio-

nal: la CROC (Confederación Revolucionaria de 

Obreros y Campesinos). Al año de estar en esa 

maquiladora fui electa como secretaria de ac-

tas y acuerdos. Cuando empecé a observar de 

cerca cómo operaba el sindicato vi que hacía 

de todo menos apoyar a los trabajadores. Por 

ejemplo, existía la práctica de quitarle a cada 

trabajador un día de salario para comprarle 

un regalo al dueño de la empresa en agrade-

cimiento por darnos el trabajo. Lo primero que 

hice fue decir que no era posible que estuvié-

ramos comprándole un regalo al patrón con 

nuestros salarios cuando teníamos tantas ne-

cesidades y se eliminó esa práctica. Pude ha-

cer algunas otras cosas, pero era difícil, por-

que los sindicatos corporativos ya tienen un 

proyecto. Era muy difícil hacer algo y era una 

sola empresa. 

EC: ¿Y cómo fue tu experiencia indirecta, acom-
pañando a trabajadoras y trabajadores?

JQ: Ha sido un trabajo de más de treinta años. 
Cuando fui obrera ya empezaba a participar 

en algunos grupos, como el Comité Fronteri-

zo de Obreras y Obreros (CFO), que fue de las 

primeras organizaciones obreras de base en 

México. Las compañías trasnacionales llega-

ron desde hace más de cincuenta años y se 

instalaron en la frontera para frenar la mi-

gración. Las empresas en las ciudades de la 

región, como Ciudad Acuña, donde vivo, se 

establecieron con la promesa de que no iban 

a encontrar problemas con los sindicatos. Es 

decir, eso era parte de la promoción para con-

seguir inversión extranjera. Después, cuando 

se firmó el Tratado de Libre Comercio de Amé-

rica del Norte (TLCAN), esas mismas compa-

ñías comenzaron a mudarse a otros estados 

del país para conseguir una disminución en 

los salarios y las prestaciones y seguir estable-

cidas en núcleos urbanos. El TLCAN no consi-

deró a los trabajadores: favoreció únicamente 

a las empresas. Ahora que se revisó y se con-

virtió en el Tratado entre México, Estados Uni-

dos y Canadá vemos con satisfacción que este 

sí tiene dientes, es decir, mecanismos para 

obligar a que se respeten los derechos labora-

les, sobre todo el derecho a la sindicalización 

y a la negociación colectiva.

EC: ¿Cómo explicarías la importancia de un 
sindicato?

JQ: Nuestra organización acompaña y aseso-
ra día a día a las trabajadoras y los trabajado-

res. Por ejemplo, en uno de los programas que 

tenemos, el de reforma laboral, hablamos con 

ellos de los cambios que ha habido en la ley: 

les recordamos que ahora es un derecho ele-

gir si quieren ser o no sindicalizados y, en caso 

positivo, decidir el sindicato con el que desean 

estar. En estas conversaciones, foros y pláti-

cas, se les dice que ser afiliado les da más es-

tabilidad y más prestaciones, a pesar de que 

esto contrasta con la idea que tienen los em-

pleados de que un sindicato es violento, roba 

Cuando empecé a observar de cerca cómo operaba el sindicato  
vi que hacía de todo menos apoyar a los trabajadores.
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y les impone cuotas. Tratamos de mostrarles 

que ellos son la organización y que pueden ele-

gir a sus líderes. Les explicamos que las cuo-

tas son para que tengan autonomía y que, si 

hay sindicatos que tratan de convencerlos de 

afiliarse ofreciéndoles no cobrarles cuotas, lo 

que ocurrirá es que no tendrán recursos para 

vivir o pagarles cuando, en medio de una huel-

ga, estén negociando con la empresa. Es un 

proceso: aunque hay mucha información y di-

fusión generada por la Secretaría del Trabajo 

y Previsión Social y los medios de comunica-

ción, hay que hacer un trabajo personalizado.

EC: ¿Por qué es relevante el sindicalismo en el 
presente? ¿Cómo creer en él después de que 

prevaleció el corporativismo, hubo confusión 

sobre los derechos laborales y ha habido co-

rrupción de grupos que se hacen llamar sin-

dicatos pero que, en realidad, suplantaron la 

organización de las y los trabajadores?

JQ: Creo que estamos a punto de terminar con 
la simulación, con las apariencias. Por ejem-

plo, conforme a la reforma laboral, los sindi-

catos tienen que revisarse cada cierto tiempo; 

pero sabemos que eso no garantiza que los lí-

deres no consideren quedarse eternamente en 

el puesto. Sin embargo, la reforma da la opor-

tunidad de ir cambiando poco a poco, de que 

los trabajadores roten en los cargos y que se 

capaciten para formar parte de los comités 

seccionales, locales, ejecutivos, nacionales, etc. 

Esta modificación en la ley abre la oportuni-

dad para una mayor rendición de cuentas, por-

que ahora, cada seis meses, los sindicatos de-

ben informar de manera completa y detallada 

cómo se utilizan las cuotas sindicales. Y eso no 

ocurría antes. Esto es muy importante que 

las personas conozcan sus derechos colecti-

vos para que puedan disfrutarlos y cambiar 

las cosas si algo no está funcionando. 

EC: ¿Cuáles son los derechos colectivos más 
relevantes? 

JQ: El derecho más importante es el de formar 
un sindicato, el que ellas y ellos decidan. Lue-

go está el de la negociación colectiva, que tiene 

que ver con garantizar prestaciones y mejo-

res salarios, revisar los tabuladores, conseguir 

más días de descanso y de aguinaldo, y que los 

trabajadores puedan negociar sus permisos 

para ausentarse, especialmente las mujeres. 

También que los contratos colectivos conten-

gan cláusulas de género para que se proporcio-

ne a las mujeres tiempo para estar con su fa-

milia y equidad en su participación sindical. 

EC: ¿Cuáles crees que son las raíces de la mala 
fama de los sindicatos? ¿Quiénes la propician?

JQ: Los sindicatos mexicanos más influyen-
tes han sido pilares de los partidos políticos. 

Entre los factores de descrédito están la cer-

canía con el partido que duró tanto tiempo en 

el poder en nuestro país y la afinidad con las 

empresas que quieren basar sus ganancias en 

la explotación de las personas trabajadoras 

Winold Reiss, mural en la Cincinnati Union Terminal, 1931-32 
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—hablo sobre todo de compañías trasnacio-

nales—. También están las facilidades otorga-

das a las empresas extranjeras para construir 

parques industriales, venderles terrenos a bajo 

costo, condonarles impuestos o, incluso, sub-

sidiarlas para que se instalen en México. To-

dos estos beneficios les han hecho pensar a los 

empresarios que no tienen que hacer nada por 

sus trabajadores y que pueden ganar más a 

costa de explotarlos. Ahora, con todo lo que 

se está haciendo en torno a la organización 

laboral a nivel nacional e internacional, se in-

tenta hacer conscientes a las compañías para 

que sean socialmente responsables: no van a 

dejar de ganar dinero si respetan los dere-

chos de los empleados. 

Nosotros, como CFO, hemos sido sumamen-

te estratégicos. Al mismo tiempo que organi-

zamos y empoderamos a las personas, tam-

bién generamos conciencia sobre sus derechos 

y les informamos sobre sus obligaciones. 

En el mundo actual es importante que haya 

más cercanía entre los empleadores y sus em-

pleados. Las compañías deben estar dispues-

tas a darles lo que les corresponde. Lo que pi-

den, a veces, es mínimo: buen trato, respeto, 

agua purificada y baños suficientes. No son 

lujos, sino cosas básicas. Me gustaría que los 

empresarios cambiaran su mentalidad y asu-

mieran sus obligaciones; que fueran más allá 

de los salarios mínimos legales y entendieran 

que si dan mejores sueldos, condiciones de tra-

bajo y prestaciones, la gente va a estar más 

contenta; si tienen suficiente para vivir, para 

que sus familias estén bien, van a estar más 

motivados. Los trabajadores mexicanos po-

drían dar mucho más si se sintieran atendi-

dos y valorados.

EC: Tomando en cuenta dos aspectos, los tra-
bajadores y sus derechos versus la resistencia 

y los prejuicios que hay sobre la organización 

laboral, ¿consideras que hace falta reivindicar 

el papel de los sindicatos en México? ¿Con qué 

estrategias?

Giuseppe Pellizza da Volpedo, Il Quarto Stato, 1898-1901, Museo del Novecento 
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JQ: Por supuesto que hace falta esa reivindi-
cación. Cuando entró en vigor la reforma la-

boral de 2019 pensamos que los trabajadores 

se iban a sindicalizar automáticamente e iban 

a empezar a ejercer sus derechos, pero no ocu-

rrió así. Todavía están muy escépticos y apá-

ticos; no se la creen: “Dicen que va a haber cam-

bios, pero son los mismos”. Es necesaria una 

gran campaña de sensibilización y de educa-

ción para mostrarles que los líderes sindica-

les no son quienes tienen el poder de negocia-

ción, sino ellos mismos. Cuando se les quita 

la idea de que alguien más va a negociar en su 

nombre, cuando se les explica que son ellos 

los que tienen que identificar cuáles son sus 

necesidades y cómo pueden mejorar sus con-

diciones, cambia desde la base el interés por 

organizarse, elegir y ser tomados en cuenta. 

EC: ¿Cuáles son los elementos claves de la de-
mocratización en las relaciones laborales?

JQ: Hablaré del ejemplo de la comunidad Naza-
reno, donde 70 % de las personas trabajadoras 

son mujeres. Al mismo tiempo que se organi-

zan y dialogan con sus compañeras y compa-

ñeros dentro de las maquiladoras, participan 

en talleres de género, donde analizan temas 

de empoderamiento y estudian la historia de 

México. Se están dando cuenta de quiénes han 

tenido el poder —generalmente han sido hom-

bres—, y ahora tratan de cambiar esa correla-

ción de fuerzas en su ámbito específico, exi-

giendo que se reconozca que son ellas las que 

trabajan en la empresa y tienen derechos. Se 

han organizado sobre temas específicos, por 

ejemplo, que algunas maquiladoras no tienen 

extractores y eso daña su salud; esto ocurre 

a pesar de que a las empresas no les cuesta 

nada comprar extractores. Entonces los cam-

bios se dan desde mejorar cosas particulares 

en la línea de producción, y esto lleva a que 

las mujeres quieran seguir dando pequeños 

pasos hasta llegar al nivel de planta. En la com-

pañía de Nazareno que menciono hay más de 

mil cuatrocientos trabajadoras. En julio hubo 

una legitimación del contrato colectivo y 80 % 

de las mujeres votaron en contra de continuar 

con el contrato que tenía la Confederación de 

Trabajadores de México. Votaron por cambiar-

lo y están trabajando en elaborar uno que real-

mente las represente. Nadie nunca se había 

acercado a ellas para explicarles que podían 

ser tomadas en cuenta en su contrato colec-

tivo para que este refleje sus necesidades. Ser 

consideradas como actoras es muy importan-

te para ellas.

EC: Hace un momento mencionaste que par-
te de la labor sindical es informarse sobre dis-

tintos temas e involucrarse en diversas áreas 

del funcionamiento de los sindicatos. ¿Has vis-

to que la participación de las y los trabajado-

res en sindicatos repercute en otros aspectos 

de sus comunidades o de sus vidas?

JQ: Organizarse sindicalmente es una acción 
integral: una persona que puede evitar un abu-

so o una exigencia ilegítima de un supervisor 

en el trabajo tampoco permite que la violen-

ten en casa o que el sindicato se aproveche de 

sus miembros. Cuando las personas conocen 

la ley y sus derechos, y saben lo que las em-

presas pueden y no pueden hacer en el espa-

cio laboral, también comienzan a reflexionar 

en torno a cómo se desencadena la violencia 

en otros niveles. 

EC: ¿Cómo describirías las consecuencias de 
la sindicalización en las familias de las perso-
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nas trabajadoras, en términos de cuidados o 

de tiempo libre? ¿Cómo incide el sindicato en 

la vida familiar?

JQ: Organizarse es muy absorbente, por eso 
hay mucha más presencia masculina, porque 

no se ha resuelto el tema de los cuidados para 

las mujeres. Quienes participan en organiza-

ciones sindicales o dentro de su empresa tie-

nen que ingeniárselas para cumplir con las 

responsabilidades de la casa. Cada vez más 

mujeres exigen que los hombres colaboren en 

el hogar y se hagan corresponsables, pero to-

davía no es obligatorio, sino que son acuerdos 

que cada quien hace con su pareja. Así que si 

una mujer se involucra en la organización sin-

dical tiene doble o triple mérito, porque en-

tonces se encarga de su casa, de los hijos y, 

aparte, se hace tiempo para la organización 

sindical. Nosotros buscamos facilitarles algo 

de esto y contratamos personas que cuiden a 

sus niños para que las compañeras puedan 

participar.

EC: Hay sindicatos que han ganado casos 
acompañados por el CFO. ¿Qué efectos han 

tenido estas victorias en las relaciones fami-

liares de sus trabajadores?

JQ: Con un sindicato y con mejores salarios, 
los cambios son mucho más notorios, pero to-

dos los trabajadores que se organizan colec-

tivamente descubren que ya no dependen de 

las maquiladoras. A veces las empresas los des-

piden o cierran en lugar de aceptar un sindica-

to independiente, pero para entonces las per-

sonas ya están capacitadas y abren negocios 

de hamburguesas o salones de belleza, porque 

ya se dieron cuenta de que pueden valerse 

por sí mismas. Por desgracia, no es el caso de 

todas las personas y no debería ser así: debe-

rían tener el derecho y la libertad de trabajar 

donde quieran con condiciones dignas. 

Ahora en Piedras Negras, Coahuila, encon-

tramos un caso así: una compañía con cuatro-

cientos trabajadores prefirió cerrar en pleno 

proceso de remediación con sus trabajadores. 

Habíamos iniciado dos procesos de queja ante 

el Mecanismo Laboral de Respuesta Rápida y 

teníamos evidencias suficientes para demos-

trar que la compañía violaba derechos labora-

les, pero esta cerró sin previo aviso y no cum-

plió con sus empleados. Otras empresas ponen 

a los trabajadores que se organizan en listas 

negras para que nadie más los contrate. Por 

eso estamos apoyando a los trabajadores aho-

ra mismo, para que salgan adelante.

No podemos quedarnos así porque senta-

ría un mal precedente para la organización 

sindical y desmotivaría a los empleados; la im-

portancia de la organización sindical radica en 

evidenciar y sancionar abusos, y en defender 

derechos. Las empresas no pueden seguir ge-

nerando estas prácticas que ignoren los de-

rechos de sus trabajadores.

EC: ¿Cuál crees que es el papel de los sindica-
tos frente a otros sectores sociales u otras or-

ganizaciones de la sociedad civil que van más 

allá de lo laboral?

JQ: En el pasado ha habido mucha división y 
mucho individualismo, pero yo creo que los 

tiempos actuales nos demandan trabajar jun-

tos, integrar diferentes sectores. Nosotros es-

tamos colaborando con diferentes industrias: 

en la confección, por ejemplo, estamos invo-

Otras empresas ponen a los 
trabajadores que se organizan  
en listas negras para que  
nadie más los contrate.
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lucrando a marcas, a gerentes locales, a los 

sindicatos independientes en México. Ya hay 

varias alianzas de este tipo en nuestro país, 

pero se tienen que reforzar. Si realmente que-

remos hacer algo, no podemos trabajar aisla-

damente. La justicia climática, la igualdad de 

género y el trabajo de cuidados deberían ser 

temas transversales para los sindicatos. No 

podemos pensar en organizar a los trabaja-

dores y dejar de lado nuestra incidencia en el 

medio ambiente u olvidar los derechos de las 

mujeres.

Es posible que no veamos los cambios de 

todo nuestro quehacer en el presente, pero de-

bemos tener claro que trabajamos hoy para 

que las siguientes generaciones estén en me-

jores condiciones. Hay muchas iniciativas, mu-

chas ideas: urge incluir a las personas más jó-

venes y garantizar que en los sindicatos haya 

experiencias cada vez más diversas y que po-

damos ver los cambios en el corto plazo. Siem-

pre he pensado que solo actuando de manera 

local es que veremos los efectos a escala na-

cional o internacional. No debemos descui-

dar el ámbito de lo local. Los cambios no van 

a venir de arriba o porque uno de los grandes 

sindicatos se transforme. Se tienen que ir for-

taleciendo todos los procesos organizativos 

a nivel de base, a nivel local, buscando traba-

jar con otras organizaciones o sindicatos que 

también están vislumbrando un cambio. ¡Y de-

bemos tener esperanza de que el cambio es 

posible! Eso nos motiva a seguir. Si somos es-

cépticos y pensamos que no pasará nada, las 

cosas realmente no se van a transformar. Por 

ejemplo, me motiva lo que veo con las muje-

res que organizamos: están muy dispuestas 

a cambiar; además, ahora hay herramientas, 

como los protocolos de género, con las que po-

demos cambiar la mentalidad de los líderes 

charros que han estado en los sindicatos du-

rante mucho tiempo. Me emociona lo que va-

mos a hacer de ahora en adelante. 

Diego Rivera, Murales de la Industria de Detroit, 1932-1933, Detroit Institute of Arts 
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as mujeres de mi comunidad, en Hueyapan, Puebla, nos miramos con 

el rostro avergonzado, envueltas en un contexto que nos ubica en el 

sitio más bajo aunque sostengamos la vida de los demás mientras que 

el sistema nos ignora por lo que somos: mujeres, indígenas, artesanas 

y mahseualmeh1. Escribo este texto con profundo dolor, la boca seca y 

una preocupación descomunal por ver y vivir una realidad llena de de­

sigualdades. Nosotras somos las más vulnerables y sufrimos un sinfín 

de violencias directas, culturales y estructurales. Somos conscientes de 

que enfrentamos múltiples barreras que se entrecruzan y nos colocan 

en mayores condiciones de desigualdad que al resto de la población. En 

el lugar donde estamos, las mujeres solemos llevar la carga de los cui­

dados del hogar y de la vida que, por lo general, no son remunerados. 

Nuestro hacer ni siquiera es reconocido culturalmente como trabajo, 

sino que se da por sentado y se entiende como una responsabilidad que 

debemos asumir. 

Aquellas que han querido salir de este papel social terminan emplea­

das en las ciudades, bajo condiciones laborales malas y a cambio de re­

1 La cosmovisión mahseual tiene a la milpa como centro de la vida económica y social, involucra  
saberes ancestrales como la medicina tradicional y la herbolaria y celebra distintas fiestas patronales. 
La organización comunitaria es la base para resolver necesidades y problemas, siendo las asambleas 
fundamentales para ello.

L

CHIWIK TAJSAL: CÓMO ENFRENTAN  
LAS ARTESANAS MAHSEUALMEH  
LA DESIGUALDAD SOCIAL 

Emilia Flores Martínez

Rebozo tejido por las integrantes de la cooperativa Chiwik Tajsal. Una pieza como 
esta requiere hasta tres meses de trabajo. Todas las fotografías son cortesía de OXFAM



muneraciones bajísimas. Además, enfrentan 

una realidad que las somete a otras personas 

que comulgan con pensamientos occidentales, 

patriarcales y capitalistas. Todo esto redunda 

en que la mujer sea objeto de explotación y que-

de a un lado como sujeto. Quiero expresar con 

contundencia que las mujeres indígenas encar-

namos y acuerpamos una vida llena de dolor al 

recibir insultos, golpes, rechazos, menospre-

cio, manipulaciones y amenazas de ser expul-

sadas de nuestros propios hogares o despedi-

das de los lugares donde trabajamos. Además, 

cuando ofrecemos nuestra producción arte-

sanal, nos la regatean a precios inimaginable-

mente bajos.

Los pueblos indígenas hemos sido obligados 

a avergonzarnos y a normalizar la folcloriza-

ción de nuestra cultura. Por ello, replantear, 

resignificar y devolverle la dignidad a nuestra 

existencia se ha convertido en una lucha cons-

tante. Así lo encaramos las mujeres artesanas 

de Chiwik Tajsal. Yo soy socia activa, coordina-

dora de vínculo comunitario e impacto social 

y representante legal de la cooperativa, que 

inició como un colectivo de artesanas integra-

do por hombres y mujeres del municipio de 

Hueyapan, la cuna del chal bordado. En un 

principio, nuestro objetivo era favorecer el tra-

bajo responsable, colaborativo y comprometi-

do para promover la identidad y la cultura in-

dígenas sin cosificarlas. Buscábamos generar 

un desarrollo autosustentable pertinente para 

nuestro contexto y queríamos transformar 

nuestras realidades mediante la venta de los 

84 CHIWIK TAJSAL: CÓMO ENFRENTAN LAS ARTESANAS MAHSEUALMEHDOSSIER

Taller donde las integrantes de la cooperativa Chiwik Tajsal realizan las prendas artesanales que comercializan



textiles artesanales que cada quien elabora 

con sus familiares. 

No pasó mucho tiempo antes de que nos 

diéramos cuenta, a partir de esta colaboración, 

de que las mujeres éramos más activas y par­

ticipábamos con mayor constancia en los en­

cuentros. Al fin y al cabo, nosotras somos las 

que enfrentamos incontables necesidades in­

mediatas en nuestros hogares con nuestros 

hijes. Hacíamos malabares para involucrar­

nos en Chiwik Tajsal sin desatender nuestras 

ocupaciones con la familia. Pronto, nuestra co­

lectiva se volvió de mujeres y para mujeres. A 

partir de ese momento, comenzamos a nom­

brar, entender y descubrir las raíces de la de­

sigualdad de género. 

Con el paso del tiempo, nos fuimos bordan­

do y entretejiendo con más mujeres. En 2021 

nos constituimos como una sociedad coope­

rativa, integrada por veintitrés artesanas, pro­

fesionistas y estudiantes de entre dieciséis y 

57 años de edad. Esto no quiere decir que solo 

seamos veintitrés mujeres: representamos a 

muchas otras que prefieren el anonimato por 

razones personales, la más común es una se­

rie de diferentes violencias cometidas contra 

las socias. Hemos elaborado estrategias y redes 

de acompañamiento para detectarlas; luego 

actuamos según la situación. Juntas seguimos 

luchando para dar a conocer lo que pensamos, 

emprender nuestra producción artesanal y for­

talecer nuestras capacidades basadas en diver­

sos saberes.

Hablando como mahseual y partiendo de 

mi aprendizaje, del conocimiento ancestral y 

de la visión ontológica de mi comunidad, de­

nuncio las violencias ejercidas sobre nuestro 

territorio, nuestro cuerpo, nuestro espacio y 

nuestra memoria. Si nos apegamos a nuestras 

propias formas de saber y conocer, la vida no 

es solo aquella que es reconocida por los pen­

samientos eurocéntricos y primermundistas 

o por las lógicas occidentales, que universali­

zan una sola forma de ver y vivir. Para el pen­

samiento mahseual, la vida no es la explota­

ción y la sobreexplotación del ser humano ni 

de la madre tierra.

A partir del trabajo organizativo y la refle­

xión, en Chiwik Tajsal nos hemos encauzado 

mediante resistencias pacíficas con acciones 

muy concretas para resignificar nuestra exis­

tencia y así alzar la voz desde un posiciona­

miento ético y político, problematizando lo que 

nos ocurre como individuos y también como 

comunidades. Hemos rememorado la infancia 

de la abuela artesana y analizamos las prác­

ticas de cultivo, del uso y del cuidado de la tie­

rra en Hueyapan. Hemos visto que las mujeres 

sin tierra pierden su autonomía, porque estas 

son heredadas por los hombres. Y constata­

mos que no podemos romantizar la cultura 

de la comunidad, ya que, cuando analizamos 

nuestra educación, nos descubrimos envuel­

tas en la opresión radical de paternalismos y 

patriarcados. 

Por todo ello es que en Chiwik Tajsal nos ha 

costado tanto enunciarnos como mujeres en 

lo individual; sin embargo, desde el tejido co­

lectivo y la interacción con las demás hemos 

bordado una visión de vida para la mujer ma-
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En Chiwik Tajsal nos hemos encauzado mediante resistencias  
pacíficas con acciones muy concretas para resignificar nuestra existencia.



hseual que transforme nuestros pensamientos, 

partiendo desde la esencia de nuestra cultura 

y conectando con la visión de vida humana en y 

con la madre tierra. Estas acciones nos han for-

talecido y han hecho posible que nos encontre-

mos con nosotras mismas. 

Al hilar esta realidad con nuestro hacer ar-

tesanal, comparto que, desde la infancia, cuan-

do aprendemos el proceso productivo, nues-

tras abuelas nos adentran en un mundo de 

imaginación que cuestiona la realidad que ha-

bitamos como humanos y no humanos y así 

podemos soñar un mundo del que todes so-

mos parte. Al convivir juntes aprendemos de 

la vida, de las plantas, de los animales, de los 

espacios en los que convivimos y de todo aque-

llo que nos hace ser. Nuestras abuelas nos des-

criben y nos comparten un paisaje deseado que 

solo es posible mediante la interacción colec-

tiva y comunitaria. 

Sin duda alguna, estas tramas del tejido nos 

presentan muchas rutas para reflexionar so-

bre nuestra existencia y nos dan motivos para 

escribir, mediante puntadas coloridas, un lega-

do de conocimientos, saberes, sueños, apren-

dizajes y anhelos. Creamos caminos y piezas 

que simbolizan esperanza y que no niegan 

lo que somos: parte de ese todo que nos cons-

truye, que va desde la memoria de nuestras 

abuelas, la lucha por escuchar y defender la 

madre tierra y el entorno, hasta el legado de 

responsabilidades adquiridas mediante estra-

tegias creadas por nuestras antepasadas para 

que convivamos juntas. Los procesos produc-

tivos artesanales nos han servido para pensar 

nuestra vida indígena, mejor entendida por 

nosotras —desde una lógica de resistencia— 

como “vida mahseual”. El proceso de produc-

ción y el mensaje de las luchadoras sociales que 

fueron nuestras antecesoras nos invitan a ser 

como los árboles perennes, que son el sostén 

de quienes los necesitan, pero también como 

enredaderas o guías de plantas frutales para 

apoyarnos (cada que sea necesario), sostenién-

donos unas a otras; resistiendo a las heladas 

en tiempos de sequía, resistiendo a quienes nos 

quieren ver siempre oprimidas, retoñando de 

nuevo para florecer y producir juntas. Busca-

mos alternativas para ser felices en condicio-

nes que realmente sean vivibles, con la consig-

na de que esa felicidad esté siempre entrelazada 

con la de los otres. Queremos convertirnos, por 

decisión propia, en la punta de lanza que sa-

que adelante a nuestras familias, sin perder de 

vista que si normalizamos las violencias esta-

remos contribuyendo a las agresiones de las 

cuales intentamos salir y desprendernos.

Todas encarnamos una serie de experien-

cias, frustraciones y corajes en nuestro inten-

to por liberarnos de lo que nos duele. En nues-

tra condición, la estructura de violencia que 

forman las desigualdades y la realidad que nos 

acompaña siempre nos ponen en desventaja. 

Desde fuera y desde dentro, las mujeres soste-

nemos la vida con cuidados que, aunque para 

el sistema no representen más que trabajo sin 

remuneración ni reconocimiento, son indis-

pensables para todas nuestras comunidades.

El cuidado implica velar por nuestro terri-

torio ante cualquier agresión en un sentido 

amplio: nuestro territorio inmediato (nuestro 

propio ser), nuestra comunidad y nuestra ma-

dre tierra. En ocasiones, nos cuidamos entre 

nosotras, pero no hacemos lo mismo con el 

planeta. Debemos hacerlo por el simple he-

cho de que es primordial para la vida. El cui-

dado en Chiwik Tajsal también significa cui-
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Todas encarnamos una serie 
de experiencias, frustraciones 
y corajes en nuestro intento por 
liberarnos de lo que nos duele.



dar a la comunidad de los malesde la sociedad. 

Hay personas que persiguen objetivos malig-

nos para les mahseualmeh o indígenas y, como 

nuestra presencia involucra nuestro cuerpo y 

nuestra alma desde una multiplicidad de ideas 

y realidades, es necesario protegernos de las 

malas intenciones para no salir maltratadas 

o, incluso, maltratarnos entre nosotras. No ol-

videmos que el encantamiento paternalista 

del Estado y la nación se arropa con capita-

lismos y colonialismos. La lucha por la vida es 

un correteo desalentador, porque el capitalis-

mo no solo violenta nuestra humanidad, sino 

todo el territorio y arrasa con nuestra madre 

tierra, de la cual somos parte. 

Desde la digna rabia y las contrahegemo-

nías, en Chiwik Tajsal y dentro del municipio 

de Hueyapan varias organizaciones actuamos 

ante estas amenazas mediante los cuidados 

comunitarios para hacer posible el bienestar 

de la vida, a nosotras como personas, a la fami-

lia, las infancias, la salud, la casa, las plantas, 

los ríos, los animales, la lengua materna, nues-

tros sembradíos, los platillos tradicionales y 

los bordados inspirados en narrativas colecti-

vas. Cuidarse en comunidad es también prote-

gernos entre nosotras y exigir nuestros dere-

chos de vida, porque si estamos bien, entonces 

podemos velar por todo aquello que se encuen-

tra en nuestro entorno. Cuidarse en comuni-

dad también es reflexionar sobre el origen y 

las condiciones de producción de lo que con-

sumimos y así procurar no contribuir a la de-

vastación de nuestra propia existencia. 
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—¿Y le fue fácil aclimatarse de nuevo en Chiapas, después de haber vi-

vido en el extranjero?

—Tú no sabes lo que se extraña la tierra cuando está uno lejos. Has-

ta en el mismo París hacía yo que me mandaran café, chocolate, bolsas 

de posol agrio. No, no cambiaría nunca Chactajal por ninguno de los 

Parises de Francia.

César no era de los hombres que se desarraigan. Desde donde hubie-

ra ido, siempre encontraría el camino de regreso. Y donde estuviera siem-

pre sería el mismo. El conocimiento de la grandeza del mundo no dismi-

nuía el sentido de su propia importancia. Pero, naturalmente, prefería 

vivir donde los demás compartían su opinión; donde llamarse Argüe-

llo no era una forma de ser anónimo; donde su fortuna era igual o ma-

yor que la de los otros.

Ernesto estaba entrando, por primera vez, en la intimidad de uno de 

estos hombres a quienes tanto había envidiado y admirado desde lejos. 

Bebía, ávidamente, cada gesto, cada palabra. El apego a las costumbres, 

la ignorancia tan impermeable a la acción de los acontecimientos ex-

teriores le parecieron un signo más de fuerza, de invulnerabilidad. Er-

nesto lo sabía ahora. Su lugar estaba entre los señores, era de su casta. 

Para ocultar la emoción que este descubrimiento le producía, pregun-

tó mostrando el edificio que se alzaba, a cierta distancia, frente a ellos.

—¿Ésa es la ermita donde rezamos anoche?

—Sí. ¿Te fijaste que la imagen de Nuestra Señora de la Salud es de bul-

to? La trajeron de Guatemala, a lomo de indio. Es muy milagrosa.

BALÚN CANÁN
FRAGMENTO

Rosario Castellanos 
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—Hoy estuvieron tocando la campana des-

de antes que amaneciera.

—Para despertar a los peones. Mi padre me 

decía que antes, cuando los indios oían las cam-

panadas, salían corriendo de los jacales para 

venir a juntarse aquí, bajo la ceiba. El mayor-

domo los esperaba con su ración de quinina y 

un fuete en la mano. Y antes de despacharlos 

a la labor les descargaba sus buenos fuetazos. 

No como castigo, sino para acabar de des pa-

bilarlos. Y los indios se peleaban entre ellos 

queriendo ganar los primeros lugares. Porque 

cuando llegaban los últimos ya el mayordo-

mo estaba cansado y no pegaba con la misma 

fuerza.

—¿Ahora ya no se hace así?

—Ya no. Un tal Estanislao Argüello prohi-

bió esa costumbre.

—¿Por qué?

—Él decía que porque era un hombre de 

ideas muy avanzadas. Pero yo digo que por-

que notó que a los indios les gustaba que les 

pegaran y entonces no tenía caso. Pero lo cier-

to es que los otros rancheros estaban furio-

  Manuel Guzmán, Romerillo, 2017. Galería Muy.
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sos. Decían que iba a cundir el mal ejemplo y 

que los indios ya no podían seguir respetán-

dolos si ellos no se daban a respetar. Entonces 

los mismos patrones se encargaron de la ta-

rea de azotarlos. Muchos indios de Chactajal 

se pasaron a otras fincas porque decían que 

allí los trataban con mayor aprecio.

—¿Y don Estanislao?

—En sus trece. Los vecinos querían perju-

dicarlo y picaron pleito por cuestiones de lími-

tes. Pero toparon con pared. El viejo era un 

abogado muy competente y los mantuvo a 

raya. Fue hasta después, en el testamento de 

mis padres, que Chactajal se partió. Una lás-

tima. Pero con tantos herederos no quedaba 

más remedio.

—Usted no tiene de qué quejarse. Le tocó 

el casco de la hacienda.

—Soy el mayor. También me correspondía 

la indiada para desempeñar el trabajo.

—Conté los jacales. Hay más de cincuenta.

—Muchos están abandonados. Dicen que 

el primer Argüello que vino a establecerse 

aquí encontró una población bien grande. Poco 

a poco ha ido mermando. Las enfermedades 

—hay mucho paludismo y disentería— diez-

    Manuel Guzmán, Moliendo el nixtamal, 2021. Galería Muy
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man a los indios. Otros se desperdigan. Se me-

ten al monte, se huyen. Además yo regalé algu-

nas familias a los otros Argüellos. Bien contadas 

no alcanzan ni a veinte las que quedaron.

Miró el caserío. Sólo de algunas chozas bro-

taba humo. En las demás no había ningún sig-

no de estar habitadas.

—Los jacales vacíos se están cayendo. Tú 

pensarás que tienen razón los que dicen que 

éste es el acabóse, porque eres nuevo y no tie-

nes experiencia. ¡Cuántas veces pusimos el 

grito en el cielo por motivos más graves: pes-

tes, revoluciones, años de mala cosecha! Pero 

viene la buena época y seguimos viviendo aquí 

y seguimos siendo los dueños.

¿Por qué no iba a ser igual ahora, precisa-

mente ahora que Ernesto había llegado? Te-

nía derecho a conocer la época de la abundan-

cia, de la despreocupación. También él, como 

todos los Argüellos.

Un kerem venía de la caballeriza jalando por 

el cabestro dos bestias briosas, ligeras, ensi-

lladas como para las faenas del campo. César 

y Ernesto descendieron los escalones que se-

paran el corredor de la majada. Montaron. Y a 

trote lento fueron alejándose de la casa gran-

de. El kerem corría delante de ellos para abrir 

el portón y dejarles paso libre. Todavía cuan-

do iban por la vereda que serpentea entre los 

jacales, su paso despertaba el celo de los pe-

rros, flacos, rascándose la sarna y las pulgas, 

ladrando desaforadamente. Las mujeres, que 

molían el maíz arrodilladas en el suelo, sus-

pendieron su tarea y se quedaron quietas, con 

los brazos rígidos, como sembrados en la pie-

dra del metate, con los senos fláccidos colgan-

do dentro de la camisa. Y los miraron pasar a 

través de la puerta abierta del jacal o de la rala 

trabazón de carrizos de las paredes. Los niños, 

desnudos, panzones, que se revolcaban jugan-

do en el lodo confundidos con los cerdos, vol-

vían a los jinetes su rostro chato, sus ojos cu-

riosos y parpadeantes.

—Ahí están las indias a tu disposición, Er-

nesto. A ver cuándo una de estas criaturas re-

sulta de tu color.

A Ernesto le molestó la broma porque se 

consideraba rebajado al nivel de los inferio-

res. Respondió secamente:

—Tengo malos ratos pero no malos gus-

tos, tío.

—Eso dices ahora. Espera que pasen unos 

meses para cambiar de opinión. La necesi-

dad no te deja escoger. Te lo digo por expe-

riencia.

—¿Usted?

—¿Qué te extraña? Yo. Todos. Tengo hijos 

regados entre ellas.

Les había hecho un favor. Las indias eran 

más codiciadas después. Podían casarse a su 

gusto. El indio siempre veía en la mujer la vir-

tud que le había gustado al patrón. Y los hijos 

eran de los que se apegaban a la casa grande 

y de los que servían con fidelidad.

Ernesto no se colocaba, para juzgar, del lado 

de las víctimas. No se incluía en el número de 

ellas. El caso de su madre era distinto. No era 

una india. Era una mujer humilde, del pue-

blo. Pero blanca. Y Ernesto se enorgullecía de 

la sangre de Argüello. Los señores tenían de-

recho a plantar su raza donde quisieran. El ru-

dimentario, el oscuro sentido de justicia que 

Ernesto pudiera tener, quedaba sofocado por 

la costumbre, por la abundancia de estos ejem-

plos que ninguna conciencia encontraba re-

prochables y, además, por la admiración pro-

fesada a este hombre que con tan insolente 

seguridad en sí mismo, cabalgaba delante de 

él. Como deseoso de ayudar guardando el se-

creto, preguntó:
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—¿Doña Zoraida lo sabe?

Pero su complicidad era innecesaria.

—¿Qué? ¿Lo de mis hijos? Por supuesto.

Habría necesitado ser estúpida para igno-

rar un hecho tan evidente. Además toda mujer 

de ranchero se atiene a que su marido es el 

semental mayor de la finca. ¿Qué santo tenía 

cargado Zoraida para ser la única excepción? 

Por lo demás no había motivo de enojo. Hijos 

como ésos, mujeres como ésas no significan 

nada. Lo legal es lo único que cuenta.

Habían dejado atrás el caserío. Una vege-

tación de arbustos, rastreros, hostiles, flan-

queaban la vereda. Las espinas se prendían 

al género grueso de los pantalones, rayando 

la superficie lisa de las polainas de cuero. Cé-

sar espoleó levemente su caballo para que tro-

tara con mayor rapidez hasta donde la male-

za se despejaba.

[…]

—Quiero que conozcas el cañaveral. La co-

secha de este año promete ser buena.

Las cañas se alzaban en un haz apretado y 

verde rasgando el aire con el filo de sus hojas.

—Aquél es el trapiche.

Bajo un cobertizo de teja estaba la máqui-

na, del modelo más antiguo, de las que todavía 

se mueven por tracción animal.

—En caso de necesidad puede enganchar-

se un indio.

Naturalmente que César había oído hablar 

de aparatos más modernos, más rápidos. Los 

había visto en sus viajes. Pero como éste aún 

daba buen rendimiento, César no veía ningún 

motivo para cambiarlo.

—Es hora de volver a la casa grande. Esta-

rán esperándonos para tomar el posol.

La mano que regía la rienda hizo un viraje 

brusco. Los caballos, presintiendo su queren-

cia, trotaban alegremente.

Ernesto iba pensativo. César le preguntó:

—¿Qué te parece Chactajal?

Ernesto no podía responder aún. Su pala-

dar estaba todavía reseco de asco por lo que 

había presenciado en los corrales. El olor, en 

que se mezclan el estiércol y la creolina, no ha-

bía cesado de atormentar su nariz. El polvo le 

escocía en los párpados. Y, ¡Dios mío!, la ver-

güenza de haber parecido despreciable, ridícu-

lo, débil, según la opinión de César. 

—Chactajal es la mejor hacienda de estos 

contornos. Pregúntale a cualquiera si hay por 

aquí rebaños con mejor pie de cría que los 

que has visto. En cuanto a las semillas me las 

mandan especialmente de los Estados Unidos. 

Ya te mostraré los catálogos. La tierra es muy 

agradecida. Siembras y como una bendición 

te da el ciento por uno. Ni qué decir de la casa 

grande. No hay otra que se le pueda comparar 

en toda la zona fría. Es construcción de las 

de cuánto ha, bien hecha.

—Sí, se ve.

Ernesto afirmó con desgano. Qué pueril 

resultaba César insistiendo en el valor de sus 

propiedades como si se tratara de venderlas. 

Pero Ernesto no era un comprador. Cuando le 

hablaban de riqueza pensaba en otra cosa, en 

aquellas películas que había visto en el cine de 

Comitán. Los ricos son los que viven en pala-

cios; los que ordenan a lacayos vestidos de li-

brea; los que comen viandas deliciosas en va-

jillas de oro. Pero aquí no había más que un 

caserón viejo. En el cuarto de Ernesto había 

goteras y sobre las vigas del techo corrían, 

toda la noche, las ratas y los tlacuaches. Más 

valía no hablar de la servidumbre. Las criadas 

y los mozos eran indios. Harapientos. Y no 

Por lo demás no había motivo de 
enojo. Hijos como ésos, mujeres 
como ésas no significan nada.  
Lo legal es lo único que cuenta.
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había modo de entenderse con ellos. Se apre-

suraban a cumplir las órdenes. Pero como no 

las entendían siempre las cumplían mal. Los 

platos eran de peltre, estaban descascarados 

por el uso. La comida no era mejor que la que 

su madre preparaba en Comitán. Comida de 

rancho, decían, como enorgulleciéndose en 

vez de disculparse, cuando partían los tasa-

jos de carne salada, cuando servían los plá-

tanos fritos.

De modo que esto era ser rico. Bien. Ernes-

to no iba a decepcionarse de sus parientes. Al 

contrario, estaba contento. Claro que le habría 

gustado disfrutar de una de aquellas vidas de 

película. Pero no a costa de su humillación. La 

riqueza real, verdadera, tal como aparecía en 

el cine, habría abierto un abismo más hondo 

entre él y los Argüellos. Si su familia lo admi-

tía así con tanta dificultad, con tantas reti-

cencias. Y era en estas privaciones, en estas 

necesidades, en lo que podían identificarse, 

aproximarse. La misma sangre, el mismo ape-

llido, las mismas costumbres. ¿En qué el uno 

era superior al otro?

Habían llegado ante una tranca. Ernesto, 

absorto en sus pensamientos, no hizo el me-

nor ademán para desmontar. César aguardó 

unos instantes, tamborileando los dedos so-

bre la manzana de su silla. Cuando habló su 

voz estaba pesada de impaciencia y disgusto.

—¿Qué esperas para bajar a abrir?

Ernesto parpadeó, despertando. Midió la 

distancia que lo separaba de este hombre. Y 

con la boca llena de saliva amarga, obedeció. 

Manuel Guzmán, Los de Chilón, 2021. Galería Muy

Fragmento de Balún Canán, incluido en Obras, I. Narrativa, de 
Rosario Castellanos, pp. 67-77 D.R.© 1989, Fondo de Cultura 
Económica.



uando México se abrió al comercio global en los años ochenta, las co-

munidades del istmo de Tehuantepec pasaron de vivir bajo el yugo 

de cacicazgos terribles a incorporarse poco a poco al mercado interna-

cional. En la región se empezó a sembrar limón y otros productos que se 

demandan en países extranjeros. En un inicio se impulsaron políticas 

que fortalecerían al sector social de la economía, pero después la aper-

tura se volvió extrema y el sector se quedó sin apoyos. Así es hasta la 

fecha. Con todo, la inseguridad es lo que más socava cualquier proceso 

comunitario. Como sucede en el resto del país, desde hace casi dos dé-

cadas el istmo padece tanto a los poderosos grupos de la delincuencia 

organizada como la militarización. 

En medio de esta adversidad, varios miembros de las comunidades 

ayuujk se involucraron en los procesos para crear la Ley de la Economía 

Social y Solidaria, así como las alternativas financieras y educativas 

relacionadas con ella. Hacia 2014, nueve personas originarias de la re-

gión mixe retomaron la organización de las décadas anteriores y funda-

ron la cooperativa comunitaria Anaa Witsukj, cuyo nombre refiere a los 

nahuales del trueno y del rayo que dan origen a la vida y brindan abun-

dancia al pueblo mixe. Desde entonces, la cooperativa se dedica a pro-

cesar y comercializar limón persa. Un grupo de coordinadores perte-

necientes a más de veinte comunidades encabeza la cooperativa, y hoy 

en día 354 personas participan en ella como socios productores. Este 

caso es un buen ejemplo de varias familias que decidieron cambiar su 

futuro por medio de una empresa social y solidaria. 
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Anaa Witsukj ha tenido que sortear obs-

táculos muy diversos. Al principio hacían fal-

ta recursos financieros porque los gobiernos 

no han constituido instrumentos de inver-

sión para las empresas comunitarias y las ins-

tituciones financieras privadas no están dis-

puestas a correr los riesgos que representan 

estos proyectos para ellas. Académicos y miem-

bros de la sociedad civil llevamos propuestas 

a la banca de desarrollo del país y a otros pro-

gramas gubernamentales, pero encontramos 

cerradas las puertas. Solo gracias a la buena 

voluntad de personas, universidades y organi-

zaciones de la sociedad civil es que logramos 

reunir la inversión necesaria para que Anaa 

Witsukj comenzara. Conseguir el terreno para 

instalar la empacadora tampoco fue sencillo. 

En muchas comunidades las tierras no están 

regularizadas por las instancias de gobierno 

y los servicios de energía eléctrica y los cami-

nos de acceso son muy deficientes o simple-

mente no existen. 

En septiembre de 2023, luego de más de 

nueve años de trabajo y compromiso —con 

gran esperanza y entre aciertos y errores que 

se irán superando—, empezaron las opera-

ciones de la empacadora de limón. La inver-

sión de veintiséis millones de pesos hizo po-

sible que la empresa procese y comercialice, 

inicialmente, un promedio de doscientas se-

tenta toneladas mensuales de limón, o tres mil 

toneladas al año. Anaa Witsukj ha comenzado 

a pagar impuestos y ha creado treinta empleos 

formales para jóvenes muy capaces de las co-

munidades; muchos de ellos habían migrado 

ante la escasez de empleo. Además, al pres-

cindir de intermediarios subió el nivel de in-

gresos de alrededor de trescientos cincuenta 

productores, sin que esto aumente el precio 

del limón que pagan los consumidores.

La cooperativa no solo empaca y comercia-

liza. Uno de sus primeros pasos fue impartir 

un curso de agroecología. Próximamente, ca-

pacitará a cerca de ciento cincuenta técnicos 

comunitarios al año. Abrirán también las Es-

cuelas de Ingeniería y Tecnología, la de Nego-

cios y la de Cultura y Artes, que harán énfa-

sis en la enseñanza de música y construcción 

de paz. Así se dará forma a un proyecto edu-

cativo completo. 

El istmo siempre ha sido inmensamente 

rico gracias a las culturas de sus pueblos origi-

narios, su larga historia de lucha y sus rique-

zas naturales. Ahora es una región estratégica 

para la economía mundial ante la necesidad 

de abrir rutas comerciales, la relocalización de 

las cadenas de suministro, la presencia de gru-

pos de la delincuencia organizada y el crecien-

te flujo de migrantes de diversas nacionalida-

Línea de proceso, comunidad Anaa Witsukj. Cortesía del autor
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des. Poco a poco nos fuimos enterando de que 

había otros planes para la zona. A principios de 

2019, el gobierno federal anunció el programa 

del Corredor Interoceánico del Istmo de Te-

huantepec, el cual ofrece a las empresas —en 

su mayoría privadas y extranjeras— que se 

instalen en los Polos de Desarrollo para el Bien-

estar beneficios como certidumbre sobre la te-

nencia de la tierra, infraestructura productiva,1 

incentivos fiscales, acceso a financiamiento e 

inversiones, seguridad y Estado de derecho. 

En cambio, para las empresas comunitarias no 

existen estas facilidades.

Hasta ahora, la mayoría de las políticas pú-

blicas, leyes, instrumentos financieros, incen-

tivos fiscales, inversiones, contratos de gobier-

no e instituciones de seguridad se han puesto 

a disposición de modelos económicos que tien-

den a concentrar la riqueza, generar empleos 

precarios, deteriorar la naturaleza y limitar la 

democracia, y que, por lo tanto, incrementan 

la desigualdad y la inseguridad. Este esquema 

responde a intereses externos a las comuni-

dades y el país. Estamos atrapados en un la-

berinto en el que los gobiernos y las empresas 

privadas son los actores preponderantes de la 

economía. Por si fuera poco, los grupos de la de-

lincuencia organizada se han involucrado en 

actividades productivas lícitas e ilícitas y los 

militares se han convertido en un importante 

agente económico. Seguir respondiendo a las 

necesidades del capital internacional sin forta-

1 Los Polos de Desarrollo para el Bienestar son parques 
industriales de cientos de hectáreas que financia el gobierno 
federal. Las empresas pueden adquirir tierras conectadas  
por carreteras, caminos y puertos. También cuentan con 
gasoductos, sistemas eléctricos y otros tipos de infraestructura 
que favorecen la producción.

lecer nuestra economía social solidaria signi-

fica tapiar la salida del laberinto.

En todo el mundo hay casos exitosos como 

el de Anaa Witsukj. La economía social y soli-

daria ha llegado a representar entre el 6 % y el 

8 % del producto interno bruto (PIB) de la Unión 

Europea, donde aporta más del 6 % del empleo.2 

En países como España ya contribuye con el 

10 % del PIB.3 En México ha habido esfuerzos 

por medir su aportación a la economía, pero 

aún no hay información suficiente para hacer-

lo. A la vez, el mercado mundial de alimentos 

sostenibles (es decir, saludables, orgánicos, que 

benefician a las comunidades vulnerables y no 

ponen en riesgo el futuro de las próximas ge-

neraciones) crecerá casi al 7 % anual en esta 

década.4 Tan solo en los últimos años la ven-

ta de estos productos ha aumentado 2.7 veces 

más rápido que la de bienes convencionales.5 

La Organización de las Naciones Unidas 

emitió una resolución en 2023 que reconoce 

a la economía social y solidaria como un posi-

ble modelo de desarrollo sostenible, alentan-

do a los Estados miembros, las instituciones 

financieras y los bancos de desarrollo a promo-

verla. Si México quisiera seguir esta recomen-

dación, tendría que resolver la necesidad más 

elemental: no se puede vivir ni trabajar entre 

la delincuencia organizada y los conflictos ar-

mados. Hace falta una visión integral y pre-

ventiva para la construcción de paz que em-

2 “La economía social, una forma de gestión alternativa que la 
presidencia española quiere potenciar”, Presidencia Española / 
Consejo de la Unión Europea, 9 de octubre de 2023.

3 Las empresas más relevantes de la economía social 2021-2022, 
Confederación Empresarial Española de la Economía Social, 
2022, p. 4. 

4 Sustainable Food Market size…, Introspective Market Research, 
marzo de 2023, disponible en acortar.link/peJTEr.

5 Loire Berrebi et al., “Whetting Consumers’ Appetite for 
Sustainable Foods”, Boston Consulting Group, 30 de mayo de 
2023. Disponible en: acortar.link/4WKXYe.

No se puede vivir ni trabajar  
entre la delincuencia organizada  
y los conflictos armados.
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piece por recuperar el tejido comunitario en 

las diferentes esferas de la vida. Los mecanis-

mos para lograrlo, como las mesas de paz, de-

ben involucrar a representantes de los pueblos 

originarios y de las empresas de la economía 

social y solidaria, así como reconocer y utili-

zar sus instrumentos colectivos.

También es indispensable que el gobierno 

brinde a las empresas como Anaa Witsukj las 

mismas condiciones privilegiadas que otorga 

a las compañías, principalmente privadas y 

extranjeras. La banca de desarrollo de Méxi-

co debe ofrecerles servicios financieros —una 

regulación adecuada podría ayudarles a acce-

der a los créditos que necesitan— y la inver-

sión pública debe proveer infraestructura pro-

ductiva para las regiones pobres y las empresas 

de este sector. Un programa como Sembrando 

Vida, que este año cuenta con un presupues-

to de 33 mil millones de pesos, puede colabo-

rar en ello.

Hoy en día se discute la urgencia de imple-

mentar una reforma fiscal que obligue a las 

personas con más riqueza e ingresos a contri-

buir en mayor medida a las arcas públicas para 

financiar la salud y la educación del país. Una 

reforma progresiva tendría que conceder in-

centivos fiscales a las empresas comunitarias, 

como la exención del impuesto sobre la renta 

y del impuesto sobre la nómina para aquellas 

que tengan fondos propios de capacitación y 

seguridad social. Finalmente, si a los produc-

tos sostenibles de estas cooperativas se les 

exentara de pagar el IVA, se volverían más ac-

cesibles y atractivos para los consumidores. 

Estas acciones podrían respaldarse en el de-

recho, creando vías legales para garantizar la 

propiedad social de las comunidades y esque-

mas adecuados para que se instalen este tipo 

de empresas.

En esta década México podría apostar por 

un nuevo modelo si aprovechara los esfuer-

zos de muchas comunidades y cooperativas. 

Con todo su potencial, la economía social y 

solidaria podría contribuir a la generación de 

riqueza y empleos formales, a la distribución 

equitativa de los ingresos, a la resolución per-

manente y de fondo de la pobreza, así como a 

la construcción de la paz desde las culturas 

originarias y sus formas de democracia comu-

nitaria. Las empresas e instituciones como 

Anaa Witsukj ayudarían a que las personas y 

las comunidades caminen con igualdad, en li-

bertad, en paz y en armonía con la naturale-

za. Hoy más que nunca son una salida del la-

berinto en el que estamos atrapados. 

Sesión del curso técnicos comunitarios en agroecología, comunidad Anaa Witsukj, cortesía del autor
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aría Luz Reyes tiene 33 años, nació en Cuernavaca y es cirujana of-

talmóloga. Estudió medicina en el Instituto Politécnico Nacional y 

luego decidió especializarse en glaucoma. Ha dedicado casi once años a 

sus estudios, todos en instituciones públicas. Después de varios intentos, 

consiguió una plaza por honorarios en el Hospital General Ajusco Medio; 

sin embargo, no goza de los beneficios de la seguridad social y gana me-

nos que cualquier colega suya con la misma especialidad pero con una 

plaza del gobierno de la Ciudad de México. 

Por ahora, no se realizan cirugías oftalmológicas en el hospital por fal-

ta de insumos y otros problemas administrativos. La situación ha provo-

cado que los pacientes que sufren cataratas tengan que esperar hasta un 

año en el Hospital Gea González para recibir la intervención médica que 

necesitan; algunos terminan discapacitados. “Me siento muy impoten-

te. Después de estudiar tanto, no puedo operar, tengo un salario bajo y no 

tengo seguro médico. Quizás lo mejor sea volver a Cuernavaca y poner 

un consultorio privado; de otro modo perderé mi habilidad quirúrgica”.

Desde hace décadas sabemos que la eficacia y la calidad de los servi-

cios de salud varían por subsistemas y por estado. Las personas que es-

tán inscritas en el IMSS o en el ISSSTE tienen a su disposición servicios 

más oportunos y con más recursos que quienes no cuentan con seguri-

dad social como prestación laboral, y que ahora dependen del IMSS-Bien-

estar.1 Quienes viven en las grandes ciudades o en estados ricos suelen 

1 M. Arantxa Colchero et al., “Health Care Utilization During the Covid-19 Pandemic in Mexico: the 
Cascade of Care”, Salud Pública de México, noviembre-diciembre de 2021, vol. 63, núm. 6, pp. 743-750. 
Disponible en doi.org/10.21149/12894.
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tener más acceso a la detección temprana del 

cáncer o de diabetes que los habitantes de en-

tidades pobres y localidades rurales. Estas y 

otras carencias se han documentado a detalle, 

pero se ha dedicado menos atención a estudiar 

las condiciones laborales en los diferentes sub-

sistemas y niveles del sector.2

Durante la última década, aumentó el nú-

mero de profesionales de la salud en la mayo-

ría de los países de ingresos medios, lo que se 

ha traducido en una mejoría para los pacien-

tes. Sin embargo, en México los trabajos del 

personal médico y de enfermería aún deben 

mejorar para que la atención sanitaria también 

lo haga. Si el gobierno federal actual reconoció 

esta prioridad e incrementó los recursos fi-

nancieros para crear plazas y otorgar base a 

quienes estaban contratados por honorarios, 

entonces ¿por qué hubo manifestaciones del 

2 Laura Flamand, Carlos Moreno Jaimes et al., Cáncer y 
desigualdades sociales en México, 2020, El Colegio de México, 
Ciudad de México, 2021. Disponible en desigualdades.colmex.mx/
cancer-desigualdades-mexico-2020.

personal de salud en la Ciudad de México y en 

otros estados en el verano de 2023?

Según la Organización Internacional del 

Trabajo, un empleo “decente” dignifica a las 

personas, les permite ganar ingresos suficien-

tes para cubrir sus necesidades básicas, de-

sarrolla sus capacidades, es estable, brinda 

seguridad social y se realiza en condiciones 

seguras.3 Tener un contrato y protección so-

cial reduce la incertidumbre laboral y la vola-

tilidad de los ingresos de las familias. Además, 

estos empleos favorecen que los hijos de los 

trabajadores sigan estudiando y fortalecen la 

posibilidad de los hogares de enfrentar adver-

sidades financieras o de salud.4

De acuerdo con los estándares internacio-

nales, el personal de salud en México es insu-

ficiente. Por este motivo y porque no cuentan 

con los insumos necesarios para tratar a los pa-

3 OIT, 1999.
4 Desigualdades en México/2018, El Colegio de México, Ciudad 

de México, 2018. Disponible en desigualdades.colmex.mx/
informe2018.

99 TRABAJO EN EL SECTOR SALUDDOSSIER

Thomas H, Enfermeras, 2022. Imagen digital, Flickr



cientes, los trabajadores experimentan riesgos 

laborales y frustración. Además, tienen ingre-

sos bajos y condiciones precarias, en compa-

ración con otros países de América Latina. 

También hay desigualdades de género que re-

ducen la probabilidad de que las médicas y los 

enfermeros consigan empleo, o bien, lo realizan 

en peores condiciones que los hombres médi-

cos y las enfermeras.

En México, se reporta que 9.4 personas tra-

bajan en asistencia sanitaria, y en el trabajo 

social que lo complementa, por cada mil ha-

bitantes. Esta cifra es bastante menor que la 

de Colombia (16.3) y Costa Rica (16). La caren-

cia del personal de enfermería es todavía más 

aguda: en el país había 2.9 enfermeras y enfer-

meros por cada mil habitantes en 2020; mien-

tras que las naciones de la Organización para 

la Cooperación y el Desarrollo Económicos re-

gistraban 8.8 en promedio. Es decir, apenas 

contamos con un tercio de las y los enferme-

ros que necesitamos.5

Esto tiene implicaciones muy serias para los 

pacientes. Imaginen que al aula de una maes-

tra llega el triple de estudiantes, o bien, que un 

cajero en una tienda de abarrotes debe aten-

der al triple de compradores. Ambas situacio-

nes serían difíciles, pero no pondrían en ries-

go la salud de nadie. Por si fuera poco, las y los 

enfermeros enfrentan grandes riesgos cuan-

do tratan pacientes graves o con enfermeda-

des contagiosas y, desde luego, altos niveles 

de estrés, como demostró la pandemia de co-

vid-19. En los hospitales, sus tareas incluyen 

5 “Health at a Glance 2023: OECD Indicators”, OECD Publishing, 
París, 2023. Disponible en doi.org/10.1787/7a7afb35-en.

solicitar y administrar medicamentos, reali-

zar y enseñar procedimientos de higiene, to-

mar signos vitales y registrarlos en el expe-

diente clínico, entre muchas otras. 

La distribución de trabajadores de la salud 

en el territorio no es homogénea: en 2017 die-

ciocho estados no alcanzaban la densidad pro-

medio de este tipo de personal que la OMS re-

comienda. Por lo tanto, dichas entidades no 

pueden proveer suficientes servicios médicos 

a sus pobladores. También hay diferencias muy 

significativas en la distribución de enferme-

ros y enfermeras entre las localidades rurales 

y urbanas: solo 6.5 de cada cien laboran en las 

rurales.

En México, los médicos generales y especia-

lizados tienen menos ingresos que sus colegas 

en Chile y Costa Rica. En 2020, un médico ge-

neral ganaba, en promedio, la mitad de lo que 

percibía uno en Chile. Entre el personal de en-

fermería ocurre algo similar: en ese año, una 

enfermera hospitalaria en nuestro país gana-

ba apenas dos terceras partes del salario de su 

colega chilena.

Los sueldos dependen del nivel de los traba-

jadores (A, B y C) y del subsistema al que perte-

necen (IMSS, ISSSTE, Insabi). En 2021, los em-

pleados del IMSS recibían salarios más bajos 

en comparación con quienes están adscritos 

a los otros subsistemas;6 aunque, en general, 

tienen prestaciones muy generosas, como las 

pensiones de retiro. Estas diferencias ocurren 

incluso dentro de un mismo subsistema. Du-

rante las protestas del verano de 2023, se re-

veló que médicos anestesiólogos con funcio-

nes idénticas pueden ganar entre doce mil y 

6 Alejandra Llanos Guerrero y Judith Senyacen Méndez Méndez, 
“Sueldos y salarios en el sector salud...”, CIEP, 6 de abril de 2021. 
Disponible en acortar.link/yZQghF.
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dieciocho mil pesos en el mismo hospital de la 

Secretaría de Salud de la Ciudad de México, y 

que aquellos con salarios más bajos tenían 

prestaciones menos generosas y no estaban 

sindicalizados.7

De hecho, las plazas con beneficios de segu-

ridad social han disminuido en el sector pú-

blico. Hasta 2000 predominaban los contra-

tos para trabajar en posiciones permanentes 

que también otorgaban beneficios generosos 

y derechos. Sin embargo, los contratos cada 

vez se negocian más entre cada trabajador y 

las instituciones, sin participación de los sin-

dicatos.8 Como resultado, las condiciones labo-

rales se han precarizado. Por ejemplo, entre 

2019 y 2020 casi una quinta parte del perso-

nal médico tenía un ingreso inferior o igual a 

dos salarios mínimos, y aproximadamente una 

de cada diez personas carecía de beneficios so-

ciales y de seguro médico.9

En 2021 casi seis de cada diez personas re-

currieron a proveedores privados de salud, es 

decir, se atendieron en consultorios ubicados 

dentro de los domicilios del personal médico, 

adyacentes a las farmacias, en hospitales pri-

vados o en edificios de consultorios.10 Ahí la 

precariedad es más frecuente que en las ins-

tituciones públicas.11 De acuerdo con los datos 

7 Carlos Marín, “¿IMSS-Bienestar garantiza derechos laborales 
a médicos?”, El asalto a la razón, Milenio TV, 14 de agosto de 2023. 

8 Geraldine Lee et al., “Advanced Practice Nursing Roles…”, Journal 
of Nursing Regulation, 2022, vol. 13, núm. 1, pp. 27-34.

9 Julio César Montañez-Hernández et al., “Condiciones de empleo 
y precariedad laboral de los médicos de México: análisis basado 
en una encuesta nacional”, Cadernos de Saúde Pública, 2022, vol. 
38, núm. 4. Disponible en acortar.link/bdrWvW.

10 Teresa Shamah-Levy et al., Encuesta Nacional de Salud y Nutrición 
2021 sobre Covid-19. Resultados nacionales, Instituto Nacional de 
Salud Pública, Cuernavaca, México, 2022. 

11 Sandra P. Díaz-Portillo et al., “Condiciones de trabajo en 
consultorios adyacentes a farmacias privadas en Ciudad de 
México: perspectiva del personal médico”, Gaceta Sanitaria, 2017, 
vol. 31, núm. 6, pp. 459-465. Disponible en acortar.link/tPLk1o.

de la Encuesta Nacional de Ocupación y Em-

pleo (2019 y 2020), poco más de la mitad de los 

médicos y las doctoras trabajaba en el sector 

público y el resto, en el privado. En este, una 

quinta parte del personal médico ganaba un 

ingreso inferior o igual a dos salarios míni-

mos y no contaba con un contrato escrito, una 

cuarta parte carecía de beneficios sociales y 

casi la mitad no tenía seguro médico.12

Por último, la violencia ha hecho que el tra-

bajo en el ámbito de la salud se vuelva insegu-

ro. Por lo menos desde 2011, la violencia oca-

sionada por el crimen organizado llevó a que 

el personal médico abandonara las localida-

des donde prestaba servicios por miedo a ser 

víctimas de extorsión, secuestro o asesinato. 

El gremio médico ha protestado por esta si-

tuación; por ejemplo, en 2012, 2014 y 2016 mar-

12 Montañez-Hernández et al., op. cit., 2022.
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charon para exigir condiciones de trabajo más 

seguras en Ciudad Juárez, Morelos, Durango, 

Veracruz, Jalisco y la Ciudad de México. En 

respuesta, en 2022, el gobierno ofreció vacan-

tes en zonas rurales con contratación expedi-

ta y sueldos más altos, aunque el personal ha 

dicho que la inseguridad —así como la falta 

de insumos y equipo médico— prevalece y di-

suade a los interesados.12

En cuanto a la desigualdad de género, las 

médicas registran menores tasas de empleo 

(68.2 %) que sus pares varones (77 %). Una pro-

porción significativa de ellas se dedica al tra-

bajo doméstico y de cuidados de tiempo com-

pleto (14.5 % de las médicas y apenas 5.3 % de 

los médicos). Las razones por las que prefieren 

tener trabajos de tiempo parcial o no trabajar 

se relacionan con el tiempo que requieren la 

crianza y las labores del hogar.13 Aun cuando 

el número de médicas graduadas aumentó en 

los últimos años, todavía enfrentan obstáculos 

para incorporarse a especialidades considera-

das masculinas, como la cirugía y la trauma-

tología. La discriminación en estos campos se 

debe a la percepción de que las demandas pro-

fesionales son incompatibles con las exigen-

cias del trabajo doméstico y de cuidado. Esta 

situación disuade a las estudiantes de elegir 

ciertas especialidades.14

12 Ivette María Ortiz Alcántara y Felicitas Holzer, “El ejercicio médico y 
la asignación de recursos humanos en salud en regiones violentas”, 
Medicina y Ética, 2023, vol. 34, núm. 3, pp. 763-803. Disponible en 
acortar.link/5MYFwX.

13 J. C. Montañez-Hernández et al., “Gender inequality in the health 
workforce in the midst of achieving universal health coverage 
in Mexico”, 2020, Human Resources for Health, vol. 18, núm. 1, 
pp. 1-13. Disponible en https://doi.org/10.1186/S12960-020-
00481-Z/TABLES/5.

14 Marcia Villanueva Lozano, “‘El alfa es el cirujano’: Estereotipos 
de género y prestigio en las especialidades médicas”, Revista 
Interdisciplinaria de Estudios de Género de El Colegio de México, 
2023, vol. 9, pp. 1-32. Disponible en acortar.link/A2X3qk.

A la vez, los estereotipos de género afectan 

a los enfermeros, pues se emplean en menor 

proporción que sus colegas mujeres. Es pro-

bable que se enfrenten a la concepción de que 

la enfermería es una ocupación femenina. Sal-

ta a la vista este dato: el número de médicas 

y enfermeros que busca empleo o que trabaja 

en ocupaciones distintas a la medicina es ma-

yor que el de médicos y enfermeras en esta si-

tuación.15

Las doctoras experimentan condiciones de 

trabajo más precarias en el sector privado que 

los médicos. Alrededor de la mitad de las mu-

jeres (49.9 %) gana menos de dos salarios mí-

nimos, en comparación con 10.9 % de los mé-

dicos. Solo una quinta parte de los hombres 

trabaja tiempo parcial o tiene exceso de tra-

bajo, mientras que dos tercios de las médicas 

viven estas situaciones.

El personal de salud no solo es insuficien-

te en México; también tiene ingresos bajos y 

trabaja en condiciones precarias en contras-

te con otros países de América Latina. Por si 

fuera poco, las desigualdades de género afec-

tan su capacidad de conseguir empleo. Para 

que el sistema de salud mexicano ofrezca ser-

vicios efectivos y de calidad para la población, 

debe crear condiciones de empleo dignas para 

el personal de salud tanto en el sector públi-

co como en el privado. Sus demandas ya no 

pueden esperar. 

15 J. C. Montañez-Hernández et al., op. cit., 2022.
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EL ARTE DE RESISTIR DE MINERVA CUEVAS
Papús von Saenger

En los últimos treinta años, el libre mercado se ha impuesto en las socie-

dades del mundo entero, y paulatinamente se ha hecho evidente que el 

conjunto de políticas y reformas instauradas para crear prosperidad 

para la población entera resultó en el enriquecimiento de una pequeña 

minoría y en la precarización y la explotación de todos los demás. 

En 1998 la artista Minerva Cuevas (Ciudad de México, 1975) fundó Me-

jor Vida Corp (MVC), una corporación sin fines de lucro basada en una 

serie de acciones anónimas tales como la distribución gratuita de bole-

tos de metro y de códigos de barras modificados para abaratar los pre-

cios en los supermercados o la expedición de credenciales de estudian-

te. Estas acciones de microsabotaje definieron múltiples estrategias en 

la práctica artística de Cuevas, que integra la investigación, el marke-

ting, el diseño y la publicidad como formas de traducción estética.

La artista señala el papel fundamental que tienen las empresas en la 

organización de la desigualdad que hoy existe. Desarrollada como cam-

paña, la pieza Del Montte consistió en una calcomanía modificada que 

se pegaba a la fruta, latas con la etiqueta modificada y también murales 

dentro de los espacios de exposición, la obra hace referencia a la United 

Fruit Company (ahora Del Monte, Dole y Chiquita), como determinante 

en la sangrienta política exterior de los Estados Unidos, operada a tra-

vés de la CIA, en la región de Centroamérica. Cuevas ha investigado 

otras formas de neocolonialismo, en particular la explotación del ca-

cao y de los hidrocarburos, por corporaciones multinacionales que son 

en gran medida responsables del desastre social y medioambiental que 

se nos avecina.

El arte es una de las mejores formas de resistencia que tiene la ca-

pacidad de poner en marcha soluciones conjuntas a través de la discu-

sión y la colaboración, además de experimentar con estructuras colecti-

vas que están por ser reinventadas. Porque esto ya lo sabemos: no habrá 

salida de las crisis contemporáneas sin un sistema económico radical-

mente distinto al que tenemos.

Todas las imágenes son cortesía de la artista.
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Minerva Cuevas, Égalité, 2001, repartición de carteles en manifestación en Rennes, Francia
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Minerva Cuevas, Mejor Vida Corp., 1988-proyecto permanente, intervenciones sociales y económicas



107 EL ARTE DE RESISTIR DE MINERVA CUEVASARTE

Minerva Cuevas, Del Monte Pure Murder, 2003, pintura mural. Vista de instalación en Palais de Tokyo, París
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Minerva Cuevas, Bittersweet-Hershey’s, 2015, acrílico sobre tela, kurimanzutto, Ciudad de México
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Minerva Cuevas, vista de instalación de In Gods We Trust, kurimanzutto, Nueva York

Minerva Cuevas, Petro 13, 2023, barril de petróleo, unicel y papel-maché, kurimanzutto, Nueva York
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Minerva Cuevas, Not Just Oil, 2019, óleo sobre lienzo y chapopote

Págs. 110-111. Minerva Cuevas, Fine Lands, 
2018, pintura mural. Vista de instalación  
de Fine Lands en la exposición Dark Matter 
en ICA San Diego, California
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El año pasado, Coral Bracho fue condecorada con el Pre-

mio FIL de Literatura en Lenguas Romances 2023, “por 

su continuada indagación en la politicidad de la poesía y el 

peso de la palabra escrita”. 

¿Cómo descubriste la poesía? ¿Siempre pensaste en este 
camino o de niña tenías planeado otro futuro para ti? 
¿Cuáles fueron tus primeras lecturas?

Mi madre me enseñó a leer cuando yo era muy, muy 

pequeña, y no solo recuerdo la fascinación que me 

producía el proceso de ese aprendizaje, sino el de­

leite de leer y de releer algo que me había gustado. 

Mis abuelos tenían en su casa El tesoro de la juventud, 

una enciclopedia en donde leí todos los cuentos que 

encontré. Antes de que yo cumpliera cinco años, 

mi madre me compró una serie de libros ilustrados, 

La hora del niño, entre cuyos cuentos había varios 

japoneses, como “Momotaro”, y otro del que todavía 

recuerdo los versos que repetían unos pequeños 

duendes en japonés. Además, en Zacatecas, a esa 

misma edad tuve contacto con muchos versos tra­

dicionales que estaban todavía muy presentes en 

los juegos infantiles. Pero hasta los doce años 

supe lo que era la poesía, y la importancia, no solo 

de sus imágenes, sino de sus sonidos, cosa que 

aprendí en una escuela en Francia donde viví 

unos meses. Años después leí a Verlaine y Baude­
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laire, entre otros poetas, en la Alianza 

Francesa, y me fascinó la poesía de T. S. 

Eliot y de Wallace Stevens. Pero lo que 

más leía eran novelas.

De niña quería ser investigadora sub­

marina, y más tarde quise ser científica 

y dedicarme a estudiar la mente, pero no 

existía la carrera de Neurociencias, así que 

entré a Psicología. Un año después me 

cambié a Letras Hispánicas para aden­

trarme más en la literatura.

Se podría decir que publicaste tu primer libro, 
Peces de piel fugaz, de manera tardía. Se tra-
ta de un libro pequeño y hermoso, como un ca-
tálogo de orfebrería. ¿Cómo surge este libro?

Siempre me han obsesionado la ciencia y 

el tiempo. Escribí Peces de piel fugaz por­

que Huberto Batis, mi maestro en la fa­

cultad, nos pidió un libro como trabajo 

final del curso, y Federico Campbell lo 

publicó. Además de ser un excelente es­

critor, Federico fue una persona genero­

sísima. Con su trabajo y su dinero, no 

solo armó una pequeña colección de pla-

quettes (La máquina de escribir) sino que 

las distribuyó y las regaló. En esa colec­

ción se publicaron también plaquettes de 

David Huerta, Jorge Aguilar Mora y mu­

chos otros autores que aún siguen escri­

biendo. Yo había leído más poesía, para 

entonces, porque estaba en la Facultad de 

Filosofía y Letras de la UNAM, y muy pro­

bablemente había leído ya a José Carlos 

Becerra, que me gustó mucho, y que abría 

nuevas posibilidades a la poesía, pero mis 

poemas se desarrollaron de una forma 

muy libre.

Hay dos libros que refieren directamente a tus 
padres: Ese espacio, ese jardín (la muerte de 
tu padre) y Debe ser un malentendido (la en-
fermedad de tu mamá). ¿Qué tan determinante 
fueron ellos en tu vocación, en la creación de un 
espacio apropiado para tu escritura?

Mi padre murió cuando yo tenía diez años 

y yo comencé a escribir poesía muy poco 

antes de entrar a la carrera de Letras. El 

estímulo posible de mi madre fue su in­

terés en la literatura, y su insólita capa­

cidad para enfrentar cualquier situación 

adversa y defender lo que se proponía; y el 

de mi padre, su insólita creatividad y su 

profundo disfrute de todo lo que hacía. A 

la par de su trabajo como ingeniero civil, 

además de minero y metalurgista, cuan­

do murió (en 1961), dejó entre los planos de 

distintos inventos, el de un coche eléctri­

co para evitar el uso de gasolina. Ese espa-

cio, ese jardín es un libro que disfruté mu­

cho escribir y que no quería acabar. Era 

un espacio muy personal que estaba ahí, 

siempre esperándome. Es un poema largo, 

dividido en secciones, que tiene que ver 

con la íntima presencia del cariño de mi 

padre en mi vida, a lo largo de los años, y 

de la presencia incesante de la plenitud de 

la infancia. Debe ser un malentendido es un 

libro que reúne muchos de los poemas que 

escribí a raíz de mi cercanía con mi madre 

durante su enfermedad de Alzheimer.

Hoy se habla mucho del cuerpo, de asumir su 
consciencia en el territorio de la escritura. El 
ser que va a morir se refiere a esta consciencia, 
asumida desde el reconocimiento del otro. Es 
un libro erótico intenso, minucioso, donde lo sen-
sitivo es fundamental. Además, es un segundo 
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libro avasallante. Ganas el Premio Nacional de 
Poesía Aguascalientes con él y te pones en la 
primera línea de un escenario dominado por hom-
bres. ¿Qué representa esta obra para ti? ¿Cómo se 
concibió? ¿Cómo viviste la recepción del premio?

En el libro hay un despliegue —en dis­

tintos espacios que las vuelven visibles o 

perceptibles— de sensaciones que tie­

nen que ver con el deseo y el placer. Está 

también —como cuestionamiento, y a ve­

ces como juego— la presencia de filóso­

fos que leía entonces, como Nietzsche, De­

leuze y Guattari. La recepción del premio 

fue algo totalmente inesperado, aunque, 

por supuesto, lo agradecí muchísimo, pero 

no era mi intención mandar el libro al con­

curso. David Huerta me había insistido 

en que lo hiciera y yo no le hacía caso, has­

ta que un día llegó a mi casa para pedirme 

el manuscrito y llevarlo al correo, porque 

—decía— era el último día para mandar­

lo. Acepté y lo acompañé a fotocopiarlo y 

al correo. Siempre sentí una actitud muy 

generosa —aun de parte de escritores y es­

critoras mayores que yo— en relación con 

mi poesía, aunque era claro que era una 

poesía extraña.

En tu obra juega un papel determinante la me-
moria. Hay poemas en los que aludes a mo-
mentos revelados por el recuerdo. Pienso en 
un poema como “Trazo del tiempo”, por ejem-
plo, que me conmueve mucho, y forma parte 
de tu libro La voluntad del ámbar. Háblame 
sobre el papel de la memoria en la poesía, en 
general, y en tu poesía en particular y cómo se 
fue vinculando en la escritura de La voluntad 
del ámbar.

        Edward Hopper, Cuarto de hotel, 1931. Museo Nacional Thyssen-Bornemisza
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“Trazo del tiempo” es un poema al que le 

tengo muchísimo cariño, porque, en efec­

to, busca reconstruir un momento de ple­

nitud con mi padre en un hermoso paraje 

de Zacatecas, cuando yo tenía cinco años. 

Todos los detalles en el poema son recuer­

dos exactos. Y el hecho mismo de bajar con 

él a una mina, donde él trabajó durante 

ese año, incluye en mí, y en el poema, las 

resonancias de su muerte, pocos años des­

pués, y su cariño y alegría siempre pre­

sentes: “Algo en esa calma nos cubre,/ algo 

nos protege/ y levanta,/ muy suavemente/ 

mientras bajamos”. La memoria es la posi­

bilidad que tenemos de volver a vivir expe­

riencias pasadas, y el poema es una forma 

de expresión capaz de recrear las imágenes, 

y al mismo tiempo las, sensaciones que 

conforman esos recuerdos. En La voluntad 

del ámbar hay varios poemas inspirados en 

experiencias que viví en Za catecas.

Hay un aspecto que me llama mucho la atención 
de tu poesía: su sonoridad. ¿Qué música sueles 
escuchar? ¿Tienes algún compositor favorito?

Empecé a escribir poesía a raíz de un con­

tacto muy intenso y vital con la música y 

el canto. Gracias a la generosidad de Jor­

ge Medina, entonces director del coro de 

la Escuela Nacional de Música, quien me 

permitió entrar a él, participé en nume­

rosos conciertos bajo la dirección de exce­

lentes directores de orquesta y la cercanía 

de mis compañeros y de los instrumen­

tos. Cuando decidí intentar escribir poe­

sía descubrí de inmediato que el impulso 

que me guiaba en el proceso de escritura 

era muy similar al aliento vital que sentía 

en el canto. Algo que surgía de mí y que  

se sostenía como un aliento que dictaba 

las posibilidades de desarrollo del poe­

ma; las posibilidades de las palabras y sus 

secuencias en relación con sus sentidos, 

sus cualidades plásticas, su sonoridad, su 

peso, de una manera natural y fluida y, 

al mismo tiempo, siempre sugerente.

En esos años no solo disfrutaba ya mu­

chísimo la música clásica, y en especial la 

música de cámara —de Mozart, Haydn, 

Brahms, Schubert, entre otros—, sino tam­

bién obras de compositores contemporá­

neos como Stockhausen. El ambiente que 

sugieren Marc Chan o Joep Beving me 

gusta mucho, pero nunca he escrito mien­

tras escucho música, ni puedo hacerlo.

¿Cómo concibes tus libros? ¿Dejas grandes va-
cíos creativos entre uno y otro libro, o vas guar-
dando apuntes, pequeñas notas, poemas con-
cretos que irán dando pie a otras piezas?

Casi nunca me propongo escribir un libro. 

Escribo poemas que de algún modo tie­

nen que ver con lo que estoy viviendo o 

pensando en distintos momentos. Armo 

los libros después con poemas que se han 

ido juntado y que, de cierta manera, se 

relacionan. Nunca tomo notas. Las pri­

meras líneas de un poema determinan 

cómo va a continuar. Si tengo que dejar­

lo porque necesito hacer otra cosa, re­

greso a él y vuelvo a leerlo desde el prin­

cipio, una o varias veces, hasta que sienta 

nuevamente el impulso de su continua­

ción. Es un sopesamiento que implica 

adentrarse otra vez a fondo en su mate­

Algo en esa calma nos  
cubre,/ algo nos protege/ y  
levanta,/ muy suavemente/ 

mientras bajamos.



rialidad sonora, plástica, rítmica y de sen­

tido, hasta que se vuelve sugerente de 

nuevo para mí.

En tu libro más reciente, Debe ser un malenten-
dido, la enfermedad de tu madre sirve como 
punto de partida para hablar del lenguaje, del 
amor filial, de la forma en que nos vinculamos al 
origen. Me parece un libro muy personal y muy 
conmovedor. ¿Cómo se fue dando su escritura?

Debe ser un malentendido no fue un libro 

planeado. A raíz de la convivencia cada vez 

más estrecha que tuve con mi madre 

cuando se le diagnosticó Alzheimer, creció 

el número de poemas que escribí sobre 

ella. Cuando murió caí en cuenta de que 

podía reunirlos en un libro. Y así lo hice. 

A partir de conversaciones que tuve con 

algunas personas especializadas en Al­

zheimer, con su doctor y con personas que 

estaban al tanto de lo que sucedía entre 

pacientes de instituciones o de asilos, 

por ejemplo, los jardineros, pronto me di 

cuenta de que tenían a los pacientes bajo 

un control innecesariamente estricto y 

oprimente. Cuando justo lo que necesi­

tan los pacientes es lo contrario: una li­

bertad que les permita disfrutar de co­

sas que les gusta hacer. Me di cuenta 

también de que mi madre era conscien­

te de tener “una enfermedad de las pa­

labras” como se refería ella al Alzheimer, 

y de que se sentía mal cuando percibía 

que los demás notaban sus limitaciones. 

Para que ella se sintiera confiada y tran­

quila le hice creer que yo tenía la misma 

enfermedad que ella. Gracias a la con­

fianza que me tuvo pude entrar en su 

mundo, tan deslumbrante a veces como 

el de un niño que observa y se acerca a lo 

que ve a su alrededor con maravilla­

miento. Me hizo ver también hasta qué 

punto el cariño, el amor, la noción de jus­

ticia y la sensibilidad respecto a la situa­

ción de otros seres humanos eran deter­

minantes en su vida, y sabía reconocerlos 

y nombrarlos, aun cuando ya no podía 

reconocer un pájaro. Me interesaba trans­

mitir en los poemas lo que ella literalmen­

te decía, y lo que yo intuía que podía sen­

tir, o experimentar, aunque ya no pudiera 

decirlo. Finalmente escribí una serie de 

poemas largos que recorren el libro y na­

rran una interacción imaginaria y cons­

tante entre un grupo de niños en un kín­

der, o de adultos mayores en un asilo, que 

de algún modo evocan situaciones simi­

lares entre pacientes de Alzheimer. 
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Koga Harue, Maquillaje por la ventana, 1930.  
Museo de Arte Moderno de Kamakura y Hayama
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E N  C A M I N O

LA CAPRICHOSA 
FORTUNA DEL JINETE 

Mario Panyagua

La última pregunta que le hice a E fue: “¿Qué es para ti 

la libertad?” Me miró con sus ojos verdosos, que me 

traspasaron el alma. Después de haber salido de Brasil 

a los doce años, y tras doce años más en los que vivió 

en Italia, Argentina, Paraguay, Colombia y México, con­

testó sin rodeos: “¿La libertad? Para mí es encontrar 

un hogar, decir yo soy de acá; encontrar la felicidad, el 

amor, la persona que te quiere mucho y con la que pue­

des vivir lo que resta hasta tu último suspiro de vida. 

Decir: ‘Listo, ya no necesito estar migrando de país en 

país, de casa en casa, de barrio en barrio’. Encontrar esa 

felicidad donde se diluyen las fronteras”.

Entrevisté a E en dos sesiones a finales de diciembre 

del 2023. Nuestro encuentro tuvo lugar en la Casa de 

Migrantes y Refugiados de Chuburná de Hidalgo, una 

de las tres casas habilitadas por la Pastoral de Movili­

dad Humana de Mérida. Chuburná es un barrio popular, 

alejado de la imagen turística y de la máscara de segu­

ridad y pulcritud con que promueven a la capital yuca­

teca, una ciudad marcada por el elitismo, la actividad 

turística, el racismo, la migración nacional en masa y 

la explotación del pobre. 

La primera vez que vi a E me encontré con un mucha­

cho de veintitrés años sumamente educado, elocuente, 

de un metro ochenta, cabello lacio, mandíbula ancha, 

rostro agraciado y complexión atlética. Se comportaba 

muy seguro de sí, lo cual me causó desconfianza. Yo to­

Fotografía de Markus Spiske, 2019. Unsplash



davía no sabía cómo había acabado durmien­

do en las calles ni que había estafado a mucha 

gente. Ahora, en proceso de redención, conta­

ba por primera vez su historia. Nos sentamos 

en el patio trasero de la casa, en una mesa lar­

ga al borde de una gran pileta que no ha sido 

llenada en muchos años, acechados por los 

moscos y un par de perros salchicha. E en­

cendió un cigarro y, sin que le lanzara una 

sola pregunta, comenzó a hablar.

“Soy monitor y maestro de equitación, doy 

clases, monto y hago doma de caballos de sal­

to. Empecé a montar a los ocho años. Mi maes­

tra, llamémosla N, era italiana. Yo vengo de 

una familia muy simple, sin recursos, enton­

ces N me dio una beca. Gracias a ella monté 

por cuatro años en Río de Janeiro, luego ella 

regresó a Italia y me habló, dijo que yo tenía 

potencial y me invitó. Mi mamá me hizo el 

pasaporte, firmó todo, y a los doce años salí 

por primera vez al exterior, a Livorno. El tío 

de N tenía un centro de caballos de salto. Me 

quedé dos años en Livorno nada más porque 

no aguanté el frío. Regresé a Brasil, donde es­

tuve solo un mes porque me contactaron de 

Colombia para trabajar en el mismo ramo  

de caballos de salto. A los quince fui para Ar­

gentina, la misma cosa de salto; luego un mes 

en Paraguay, ayudando a un amigo que tiene 

caballos, y de vuelta a Brasil. Al año recibí una 

propuesta de trabajo de Aguascalientes. Y de 

Aguascalientes fui a Monterrey; de Monterrey 
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Fotografía de Thimothy Eberly, 2020. Unsplash
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a Baja California; de Baja California regresé a 

Aguascalientes para agarrar mis cosas y venir 

a Mérida. En total tengo cinco años en México, 

tres años por algunas ciudades y dos aquí.” 

Le pregunté cómo había empezado con lo 

de los caballos, y entre calada y calada a su ci­

garro me contó que su hermano asistía a un 

club donde jugaba futbol que también tenía 

caballos de salto: “Todos los días me quedaba 

viendo los caballos, detrás de un árbol; no me 

acercaba porque como eran personas de mu­

cho dinero no quería que me faltaran al res­

peto. Un día la maestra me preguntó si me 

gustaba, y le dije que sí. Me dijo: ‘Llama a tu 

mamá pa’ platicar conmigo’. Al otro día, mi 

madre habló con ella, le contó que no tenía 

recursos y que era un deporte muy caro; la 

maestra la convenció para dejarme tomar una 

clase muestra. La primera vez que monté un 

caballo me encantó, lloré de felicidad. Como 

ella vio que me gustaba tanto, me dio una beca. 

No pagaba nada; le ayudaba con unos alum­

nos y a mí me daba clases”.

E mantenía esa actitud segura: no trasta­

billaba al hablar, mostraba una sola cara, la de 

ser un gran jinete, una persona recta, ama­

ble; hacía énfasis en que a la gente le gustaba 

estar cerca de él. Entonces le pregunté cómo 

había sido su travesía por este país. Me contó 

de las dificultades que encontró para crecer 

dentro de su ramo, cómo otros jinetes le im­

pedían avanzar (las envidias, los embustes), 

de cómo incluso le robaron dinero. Le pre­

gunté por su situación migratoria: “Tengo 

como un año con mis papeles. Antes, cuando 

viajaba, lo hacía junto con los caballos, por­

que si agarraba un vuelo podía arriesgar mu­

cho con Migración, entonces iba junto con los 

caballerangos adentro de la cabina. Cada 

que pasábamos una parada de Migración, 

me escondía atrás, con los caballos y me echa­

ba una cobija por arriba. Eso fue durante 

cuatro años. En los concursos algunas perso­

nas me tenían mucha envidia, entonces me 

preguntaban si yo tenía mis papeles; yo les 

decía que sí, porque tenía miedo de que al­

guien me pudiera denunciar o hacer algo 

contra mí. Pasó una vez que agentes de Mi­

gración estaban en el concurso. Ese día no 

salté, me quedé en el hotel”. 

Siguió platicando de cuando acudía a con­

cursar a Querétaro, Tijuana, Monterrey, Baja 

California, Cancún, y del mundo de los clu­

bes hípicos. Mencionó algo harto interesante: 

“Son personas que tienen muchos recursos, 

más en cada región, norte o sur de México. 

Tienes que saber tratar a ese tipo de personas 

que son de alto nivel; también hay que saber 

cómo tratar a una persona de la Ciudad de 

México o a una de Cancún”.

La segunda vez que acudí a entrevistar a E me 

recibió con el corazón en la mano y la verdad 

en la lengua. Le dije que nadie podía ser tan 

recto, tan bueno, tan sin tacha y me contó su 

verdad: “El mundo de la equitación es muy 

grande, da mucho dinero. Yo sacaba a la sema­

na siete, ocho mil pesos cuando llegué a Mé­

xico. Esa cantidad nadie la saca con diecisie­

te años. Pero no estaba a gusto, nunca estuve 

Me contó de las dificultades que encontró para crecer dentro  
de su ramo, cómo otros jinetes le impedían avanzar.



a gusto, siempre quería más y más. Yo vengo 

de una familia muy simple, yo tenía humil­

dad y educación, y creo que las fui perdiendo 

al estar pensando solo en mí mismo. Llegó 

el punto en que yo pasaba cerca de otras per­

sonas y no saludaba, porque me sentía supe­

rior, y poco a poco les fui quitando cosas a mis 

clientes. Aquí en México se llama estafar. Pri­

mero de a poco, y después ya en grande, canti­

dades más altas. A mis veinte llegó la primera 

demanda, a los veintidós la tercera. Me quedé 

con fama de estafador en el mundo de la equi­

tación y tuve que dejarla por un tiempo.

Fui el mejor jinete juvenil de Italia, el me­

jor juvenil de México… y eché todo en un bote 

de basura. Me arrepiento, me trato de redimir 

y perdonarme por cada cosa, pero es difícil. 

Intento seguir pa’ delante y regresar de a 

poco. Pienso que cuando salí a los doce años 

de casa me sentía muy solo. Y para llenar ese 

vacío que había dentro de mí, agarré cosas 

materiales: el lujo. Hoy estoy pagando por eso. 

Las cosas que las personas sintieron que yo 

les quité, hoy estoy sintiendo igual, pues per­

dí todo, principalmente algo que quiero mu­

cho: mi trabajo. 

Mi madre falleció hace ocho meses y ten­

go una culpa que hoy no me puedo perdonar 

porque me quedé siete años lejos de ella y no 

pude darle un beso en su velorio, que vi por 

una videollamada de Whatsapp. Es una culpa 

que no me perdono, porque pude hacer más 

por ella. Todavía dos días antes de fallecer me 

habló y me dijo: ‘E, regrese, venga, me da un 

abrazo, nos sentamos aquí cinco minutos pa’ 

platicar’. No podía, tenía el pasaporte vencido, 

no podía viajar, y ella decía: ‘No pasa nada, E. 

Si no puedes venir, tú puedes seguir tu vida, 

yo voy a estar bien’. Es algo que me duele mu­

cho, porque ella se estaba despidiendo”.

Entonces le pregunté por el tiempo en  

que vivió en la calle. “Estaba allí en un puen­

te cerca de Kanasín, a las afueras de Mérida, 

con mis maletas, pensando: ‘No tengo vida; no 

quiero vivir más, me quiero morir durmien­

do, sin sufrir. No me despedí de mi madre; 

quiero verla’. Pensaba en morir allí, acostado 

sobre el puente. Al sexto día durmiendo ahí 

la policía me despertó a patadas; me dijo que 

allí no podía dormir. Levanté mi maleta, 

me fui caminando y cuando amaneció le mar­

qué a una amiga, le conté lo que había sucedi­

do y le dije: ‘voy al Buen Samaritano’. Llegué y 

el encargado me preguntó qué necesitaba. ‘Un 

hogar pa’ quedarme’, le dije. Él me respondió: 

‘Mira, no quiero ser grosero, pero tú no eres de 

aquí, aquí es para personas en situación de ca­

lle, y tú tienes maletas, tienes teléfono, mira 

cómo estás vestido’. Pero me dejó quedarme, 

me dio un lugar donde dormir, un plato de 

comida, un vaso de agua. Llegó un momento 

en que me dijo: ‘Te tengo que ayudar; las per­

sonas de acá te miran mal porque ya saben 

que tú no eres de acá y yo no quiero que te pase 

nada’. Así recordó a una persona que podía 

ayudarme. Le llamó y en veinte minutos lle­

gó en su coche, me vio y me preguntó: “¿Qué 

haces aquí muchacho? Tú no eres de acá”, y 

me trajo a la Casa de Migrantes de la Pasto­

ral Humana de Chuburná”.

La noche había avanzado, E se había since­

rado por completo; entonces le lancé la pre­

gunta: “¿Estás cansado?” Me respondió que sí: 

“Estoy cansado porque siento que no soy de 

acá. Estoy contento, pero no siento la liber­

tad de hablar. Puedo tener un trabajo en Ca­

nadá, pero ya no quiero irme. Sé que es una 

oportunidad, pero solo de pensar en empezar 

de nuevo… No quiero empezar de nuevo; todo de 

nuevo”. 
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A L A M B I Q U E

LO QUE NOS DEPARA  
EL CLIMA EN 2024:  

EL NIÑO EN ESTEROIDES 
Luis Zambrano

Hemos escuchado hablar sobre El Niño al menos desde 

1969, cuando los científicos lograron relacionar distin­

tos eventos extremos y comprenderlos como un solo fe­

nómeno. Resulta difícil concebirlo porque sucede en 

muchas escalas espaciales y temporales. Además, las 

estaciones del año, los diferentes climas en múltiples 

regiones y los cambios en el uso del suelo enmascaran 

sus efectos. Las señales locales nos parecen confusas y 

hasta contradictorias si intentamos relacionarlas con 

eventos climáticos globales. Por lo tanto, en la vida co­

tidiana, nos limitamos a mirar al cielo para decidir si 

cargamos con el paraguas, si nos vestimos de shorts o 

si nos cubrimos con una chamarra, sin reparar en las 

alteraciones que están ocurriendo en el planeta.

El Niño se produce cuando las corrientes del Pacífi­

co Sur cambian de dirección. Por lo regular, la corriente 

de la superficie viaja de Sudamérica a Australia y regre­

sa de oeste a este por el fondo del mar. Pero entre cada 

tres y ocho años, invierte su trayectoria. Este cambio, 

en apariencia simple, tiene repercusiones en toda la vida 

del océano Pacífico —desde las algas, pasando por los 

peces, hasta las aves marinas—. Por eso, cuando se em­

pezó a investigar el fenómeno, se dijo que desataba un 

efecto dominó. En las costas de Perú, por ejemplo, redu­

ce la pesca durante el mes de diciembre, lo que no solo 

Imagen de archivo de la Oficina Nacional de  
Administración Oceánica y Atmosférica (NOAA). 



tiene consecuencias en ese país, sino que mer­

ma la economía pesquera del continente.1 

Las evaluaciones más recientes sugieren 

que la analogía entre El Niño y la caída incon­

tenible de una fila de fichas de dominó es li­

mitada. Sus efectos son más parecidos a los de 

una red que captura al planeta entero. El cam­

bio de dirección de las corrientes marinas oca­

siona que aumente la humedad en Asia y Aus­

tralia y, por lo tanto, el riesgo de inundaciones. 

Por el contrario, el clima se vuelve más seco 

en América, provocando incendios. Eso no es 

1 “How Does El Niño Affect Fisheries?”, Ocean Conservancy, 13 de 
junio de 2023. Disponible en bit.ly/4b0e4lH.

todo. A causa de El Niño, disminuye la hume­

dad en el océano Pacífico y el sol calienta sus 

aguas, incrementando el número de huraca­

nes y su intensidad. 

Si bien este fenómeno se refiere a las corrien­

tes marinas, sus consecuencias se extienden 

a la tierra. El 2023 fue un año que recordare­

mos por su calor sofocante; El Niño no fue la 

única causa, pero influyó en ello. Desde junio, 

cuando las corrientes cambiaron de dirección, 

cada día ha superado su récord histórico de 

temperatura. Probablemente, El Niño termi­

ne en abril o en mayo de 2024. Hasta enton­

ces, seguirá rompiendo estos récords. Es una 

mala noticia porque las altas temperaturas de­

sencadenan muchos desastres ambientales. 

Por ejemplo, para que se forme un huracán, 

la temperatura del océano debe superar los 
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Ya que el cambio climático potencia 
los eventos extremos, no debemos 
mantener una perspectiva 
fragmentada de las cosas.

Fotografía de Kamchatka, Freepik



26 ºC; al cruzar este umbral, el agua se eva­

pora hacia las nubes. Esto provoca baja pre­

sión atmosférica en la superficie del mar y que 

los vientos —el motor de los huracanes— co­

bren fuerza. En 2023 diez de ellos afectaron 

las costas mexicanas del Pacífico. Por prime­

ra vez en seis años, un huracán, Jova, alcan­

zó la categoría 5. Fue insólito que se formara 

otro de esa categoría en el mismo año, Otis. A 

su llegada, la temperatura del mar en Gue­

rrero rebasaba los 30 ºC.

El Niño también influyó en los incen­

dios que padecieron Canadá, Grecia y Hawái 

el año pasado,2 así como en las inundaciones 

que asolaron a Libia, Brasil y Estados Unidos.

2 Una parte de los incendios en Hawái se debe a que hay pastos 
exóticos donde antes había bosques; estos pastos se secan más 
fácilmente y aceleran la velocidad a la que se dispersa el fuego.

Es fácil culpar a El Niño de todo esto. Nos 

regala un perfecto chivo expiatorio: un evento 

climático incontrolable. Pero el antídoto con­

tra el pensamiento simplista es considerar 

cada fenómeno en su justa dimensión. El Niño 

existió antes de que la humanidad creara las 

primeras civilizaciones. Si hoy sus consecuen­

cias son peores, se lo debemos al cambio cli­

mático, que también eleva la temperatura del 

planeta. Es decir, padecemos El Niño en este­

roides.  

Ya que el cambio climático potencia los 

eventos extremos, no debemos mantener una 

perspectiva fragmentada de las cosas. Nece­

sitamos familiarizarnos con visiones sistémi­

cas, habituarnos a pensar de otro modo, de­

jar de contentarnos con mirar por la ventana 

para saber si lloverá o hará calor. Las visiones 
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sistémicas no solo buscan comprender los de­

sastres que acaparan por algún tiempo las no­

ticias, sino también los acontecimientos que 

tendrán consecuencias en el largo plazo. 

Las sequías son un buen ejemplo. Desde 

2022, México sufre la más grave en una dé­

cada y continuará en 2024 por tercer año con­

secutivo. En el centro del país, el bajo nivel de 

precipitación está causando problemas en la 

agricultura —la producción de maíz cayó 50 % 

durante 2023. 

La provisión de agua para las grandes ciu­

dades está en riesgo por la misma sequía. A 

finales del año pasado, las presas del sistema 

Cutzamala estaban a 30 % de su capacidad, lo 

que provocará una crisis de seguridad hídri­

ca en la capital. En los últimos tiempos, cada 

año nuevo se ha anunciado como el “año cero”: 

el momento en que finalmente habremos ago­

tado toda el agua potable a nuestra disposi­

ción. Si bien estas palabras han perdido fuer­

za, es seguro que en 2024 la recuperarán: es 

probable que los problemas de abasto de agua 

en la capital empeoren a partir de mayo.

Las soluciones que adoptemos revelarán si 

comprendimos los fenómenos meteorológicos 

desde una visión sistémica. Es posible que 

repitamos medidas similares a las que toma­

mos en décadas pasadas: recurrir a la ingenie­

ría y restringir el agua a los que menos tienen. 

Rara vez las autoridades ven más allá de los 

metros cúbicos que deben proveer, comparán­

dolos con los que están disponibles en las pre­

sas. De ser así, nuestra condena será conti­

nuar padeciendo sequías, que serán más 

intensas cada vez que se presente El Niño en 

esteroides que hemos creado.

El desarrollo económico de los últimos si­

glos se basó en un clima predecible que nos 

permitió planear el futuro, pero el mismo de­

sarrollo hizo que el clima fuera más impre­

decible y que sus sistemas, como El Niño, se 

volvieran extremos. Ahora debemos buscar 

soluciones, pero al menos tres problemas nos 

mantienen paralizados.

Sin datos correctos y evidencia, para mu­

chos ciudadanos será imposible comprender 

El Niño y cómo se relaciona tanto con sus vi­

das cotidianas como con el cambio climático 

a nivel mundial. Pero las redes sociales no 

dejan de alimentarnos con desinformación.

A esto se suma una paradoja. Aunque al­

gunos son más culpables que otros, todos so­

mos responsables del cambio climático, por eso 

nadie asume sus obligaciones. Muchos países 

no actúan porque los demás tampoco lo ha­

cen. Estamos atrapados en un verdadero cír­

culo vicioso.

Por último, la mayoría de las acciones que 

reducen las emisiones de dióxido de carbono 

contradicen la lógica del desarrollo que nos 

ha llevado hasta donde estamos ahora. Es im­

posible encontrar una varita mágica que dis­

minuya nuestras emisiones sin que sacrifique­

mos varias comodidades a las que nos hemos 

acostumbrado. 

¿Qué modelo de desarrollo puede recortar 

las emisiones de CO
2
, preservar la resiliencia 

de los ecosistemas y disminuir la desigual­

dad? Una posible solución pasa por cambiar 

las actividades económicas locales. Lejos de 

imponer proyectos inmensos que uniforman 

el desarrollo sostenible, conviene entender y 

aprovechar los ecosistemas, las especies y las 

culturas. La diversidad nos obliga a encontrar 

respuestas diferentes. Este tipo de desarrollo 

será arduo y lento, pero con él podremos re­

ducir la dosis de esteroides que seguimos in­

yectándole a El Niño. 
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Á G O R A

CONQUISTA Y COLONIZACIÓN. 
TERRITORIO Y LENGUAJE 

Yásnaya Elena A. Gil 

Primero quiero diferenciar entre Conquista, un proce­

so largo, y el establecimiento del orden colonial. Creo que 

las guerras de conquista fueron una serie compleja de 

intervenciones que se impusieron sobre un entramado 

que ya existía, en donde fue fundamental la agencia de 

otros pueblos mesoamericanos que querían rearmar el 

orden político existente. Llegaron los españoles, pero 

eran muy pocos. La proporción de personas que toma­

ron Tenochtitlán en relación con los combatientes 

europeos muestra que lo sucedido fue muy distinto a 

otras conquistas. Otro factor importante fue el epide­

miológico. Lo consignan las crónicas: la gente muere du­

rante el sitio, que además dura meses. Hay negociacio­

nes, así como momentos peligrosos para los españoles, 

como cuando los defensores de Tenochtitlán tomaron 

bergantines y armamento del ejército que los sitiaba. Fue 

un proceso muy complejo que hemos simplificado de­

masiado. Estorba muchísimo la proyección retrospec­

tiva del Estado mexicano, que nos lleva a pensar en el 

territorio mesoamericano como si México ya existiera 

cuando no existía. Ni siquiera existían las fronteras de 

los estados que conforman al país. Pero la complejidad 

del proceso no impidió que se estableciera un orden co­

lonial en el que los pueblos prehispánicos, incluso los 

conquistadores, fueron perdiendo agencia paulatina­

mente hasta llegar al punto en que “indígena” se vuel­

ve una categoría de opresión. Durante la conquista, lo 

Juan González, Miguel González,  
Serie de la conquista de México, 1698. Museo del Prado
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que se tiene es a los tenochcas defendiéndose 

de una guerra que no afecta a muchos otros 

lugares y pueblos de Mesoamérica. 

En lo que respecta al orden colonial, la par­

te religiosa fue muy importante para el poder 

español. Creo que los procesos de conquista 

y el establecimiento de opresiones, antes del 

colonialismo europeo, tenían una consciencia 

ecléctica religiosa. El imperio romano no se 

obsesionaba tanto con imponer su religión, al 

contrario, adoptaba deidades de los pueblos 

que incorporaba. Pero para el imperio español 

la religión era fundamental y combatió todas 

las creencias mesoamericanas abiertamente. 

Pero la lengua no. Durante una buena parte 

de la administración colonial, el castellano  

fue de uso minoritario. Gran parte de la evan­

gelización se hizo en náhuatl o en latín. A 

principios de 1820, el 70 % de la población ha­

blaba una lengua indígena. Fue después de la 

Independencia que las lenguas indígenas se 

convirtieron en un estorbo brutal para el Es­

tado mexicano. No quiere decir que el orden 

español virreinal no fuera terrible, pero su ob­

sesión estaba concentrada en la religión y el 

extractivismo y administró el poder en náhuatl. 

Desiderio Hernández Xochitiotzin, Alianza entre tlaxcaltecas y españoles, 1967-1968. Mural en el palacio de Tlaxcala
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Era perfectamente normal, incluso, imprimir 

documentos en lengua indígena. Era natural 

hacer procesos judiciales en zapoteco o en 

mixteco. O tener en la Pontificia Universidad 

de México cátedras en otomí, algo que ahora 

es impensable. Hacia el final de la colonia, en­

tre más cercanas están las ideas estatistas, 

hay un mayor ataque a la parte lingüística. 

Entre más se fue fortaleciendo el Estado, 

sobre todo después de la Revolución, el espa­

ñol adquiere el estatus de “lengua nacional”; 

incluso se sufren castigos físicos y psicológi­

cos en las escuelas para que dejes de hablar tu 

lengua. Es muy interesante que el Estado me­

xicano impone la lengua de la minoría —los 

criollos— tras la conquista. Al final, hay toda 

una narrativa de “abajo los gachupines, odia­

mos España, vamos a independizarnos, pero 

vamos a imponer su lengua”. Eso es muy gra­

cioso: el antigachupinismo les dura muy poco 

porque terminan imponiendo la lengua de esa 

pequeña élite que hablaba español. Hubiera 

sido más práctico que la lengua oficial hubie­

ra sido el náhuatl, porque ésta ya era lengua 

franca y se utilizaba para la administración 

pública. Pero resulta que la lengua indígena 

reconoce identidades colectivas. Estaban las 

repúblicas de indios, con un funcionamiento 

y reconocimiento legal distinto. 

Pero la idea de la democracia liberal es que 

el Estado debe hacer un pacto con un ciuda­

dano concreto. Ese pacto es individual y no re­

conoce más colectivo que el colectivo nacio­

nal. Es la única pertenencia colectiva y debe 

desaparecer todo rastro de otras nociones que 

no sean el Estado mexicano. Por eso las len­

guas se combaten tan activamente. En cam­

bio, para el orden colonial, mientras pudiera 

seguir extrayendo insumos y explotando per­

sonas, no había problema con reconocer otros 

colectivos. Pero para la democracia liberal se 

supone que todos somos iguales, y si todos so­

mos iguales, ¿por qué habría colectividades 

distintas? Al mismo tiempo, el Estado expro­

pia culturalmente la figura del indígena. ¿Qué 

es una apropiación cultural indebida? Es cuan­

do grupos de poder que están oprimiendo a 

otros, toman un elemento cultural para su dis­

frute al mismo tiempo que continúan opri­

miendo al pueblo del que extraen los símbo­

los. El Estado mexicano toma elementos de los 

pueblos indígenas mientras hace todo por de­

saparecerlos. Esos elementos los expropia para 

construir un discurso nacional. 

Tenemos que entender que el Estado me­

xicano es una continuación del orden colonial; 

no es su negación. ¿Quiénes lo forman? Es 

un proyecto blanco que se conforma del ex­

tracto más privilegiado del orden colonial. El 

Estado es su perfeccionamiento y otorga la 

justificación para que el capitalismo pueda 

extraer más. El Estado moderno rebasó en 50 

años las cantidades extraídas por la minería 

colonial en 300 años. En 50 años, el capital 

ha sacado más minerales de nuestros terri­

torios que en toda la época colonial. Por eso la 

narrativa de la independencia es más bien 

tóxica. Ni siquiera es que se haya formado un 

estado plurinacional. No es que los pueblos in­

dígenas, criollos y afrodescendientes se hayan 

Durante una buena parte de la administración  
colonial, el castellano fue de uso minoritario.



130 CONQUISTA Y COLONIZACIÓN. TERRITORIO Y LENGUAJEÁGORA

reunido para crear un consenso: “estuvo fea y 

dura Independencia, pero, ¿qué les parece si 

formamos una república confederada?”. No 

fue así: el Estado mexicano es ilegítimo por­

que los pueblos no quisieron confederarse en 

una república. Y el colonialismo creó esto. 

Las lenguas no son entes que vivan sin sus 

hablantes: son sus hablantes. Las lenguas no 

desaparecen porque dejen de ser útiles sino 

porque hay un ataque frontal a los habitantes, 

con castigos físicos o desplazamiento de sus 

territorios, por pauperización extrema o pro­

yectos extractivistas. El territorio está com­

pletamente involucrado. La lengua no es un 

asunto como la danza: todo el tiempo estamos 

pensando en una lengua. Como dice Víctor 

Naguil, un activista mapuche, la lengua es un 

asunto societal: atraviesa toda la sociedad. Te 

despiertas y piensas en una lengua. No hay 

espacios que no estén empapados por lo lin­

güístico. Una lengua vive en la sociedad mis­

ma y en individuos concretos. Todo lo que le 

pase a esas personas, como violaciones siste­

máticas a los derechos humanos, la autonomía 

o libre determinación, afectará su lengua. 

Lo que sucedió hace 500 años no es algo que 

ya pasó. Es algo totalmente actual que explica 

el mundo. Explica por qué hay población afro­

descendiente, por qué se categoriza como tal, 

por qué vive lo que vive, por qué hay pobla­

ciones indígenas, por qué hay países del lla­

mado primer mundo. Explica por qué el capi­

talismo no pudo existir sin colonialismo ni 

esclavismo. La Conquista es completamente 

actual y necesita desarticularse para no ver­

la como algo del pasado. Se puede ver en una 

situación que nos ha llevado a poner en peli­

gro la existencia humana como es la emergen­

cia climática. La emergencia climática no se 

explica sin eso que pasó hace 500 años y que 

sigue sucediendo y reproduciéndose en la ac­

tualidad. 

Juan González, Miguel González, Coronación del rey de Tescoco y destierro del otro a influencia de Cortés,  
1698. Museo del Prado
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P E R S O N A J E S 

S E C U N D A R I O S

PAULETTE NARDAL  
Y LAS MUJERES QUE 

HICIERON LA NEGRITUD 
Nadia Chonville

Se identifica a Martinica como la cuna del movimiento 

intelectual de la negritud, liderado por Aimé Césaire 

(1913­2008) junto con sus dos compañeros Léopold Sé­

dar Senghor y Léon­Gontran Damas. Desde la muerte 

del “negro fundamental” en 2008, se ha analizado con 

mayor profundidad los importantes papeles que desem­

peñaron ciertas mujeres intelectuales que los acompa­

ñaron en su camino. Hoy se reconoce a Paulette Nardal 

y a sus hermanas Jane y Andrée como precursoras en 

la conceptualización y la organización del movimiento 

de la negritud, y en la difusión de los desafíos raciales 

en Francia entre los años 1920 y el fin de la Segunda 

Guerra Mundial. 

Paulette Nardal y sus hermanas crecieron en Le 

François, un pueblo de la costa atlántica de Martinica. 

Paul Nardal, su padre, tenía la piel oscura por ser hijo de 

dos personas esclavizadas y liberadas a mediados del 

siglo xix. La esposa de Paul era una mujer negra mesti­

za, pero el color de piel de sus padres y el de las siete 

hijas no les quitó la determinación para salir adelante e 

incluso sobresalir en esta sociedad racista y colonial. 

Paul había obtenido una beca después del bachillera­

to que le permitió estudiar en París en la escuela de 

Arts et Métiers de Arles. A su regreso a Martinica, el 

primer ingeniero negro llevó a cabo una carrera exito­

sa. La familia se instaló en un departamento burgués 

de la ciudad de Fort­de­France, donde Paulette Nardal y 

Paulette Nardal, ca. 1920. 
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sus hermanas aprendieron que el color de 

su piel no era un límite sino un orgullo y una 

demostración permanente de la emancipación. 

La familia era lo suficientemente acomodada 

para financiar la educación completa de siete 

chicas, pero no lo bastante rica para ofrecer­

les bodas y dotes. De acuerdo con sus valores, 

Paul y su esposa Louise mejor les pidieron a 

sus hijas que estudiaran para que pudieran 

asegurarse una vida cómoda por sí mismas. 

En 1920, Paulette, la hija mayor, llegó a Pa­

rís para estudiar literatura inglesa e inició una 

vida excepcional, pues fue la primera mujer 

afrodescendiente diplomada por La Sorbona 

y la primera periodista negra en París. Publi­

caba en periódicos oficialistas como Le Soir 

y en otros más comprometidos como La 

Dépêche Africaine, del que fue cofundadora, en 

1928, junto con su hermana Jane. Su perspec­

tiva asimilacionista contrastaba con las pos­

turas anticoloniales de sus camaradas, pero 

en dicha época era consistente con su histo­

ria familiar y su estatus social. Paulette Nar­

dal descubrió cómo era ser negra en una me­

trópoli imperial después de la Primera 

Guerra Mundial y reflexionó al respecto. Es­

tuvo muy interesada en la necesidad de re­

construir el orgullo negro y reconocer la 

belleza de sus culturas y herencias. Los pari­

sinos de ese tiempo descubrían los cuerpos, 

las palabras y las actitudes de los hombres 

con piel negra, nacidos en las colonias, que 

se quedaron en el territorio metropolitano 

en la posguerra. Las mujeres afrodescen­

dientes como las Nardal eran más escasas en 

el paisaje urbano parisino, pero una atraía 

todas las miradas: Josephine Baker. La baila­

rina fascinaba al público de la Revue Nègre. 

Jane Nardal, hermana menor de Paulette, 

criticó la sumisión de Baker a las fantasías 

coloniales y racistas de los blancos en La 

Dépêche Africaine en 1928. Josephine Baker, 

al responder, le recuerda a Jane que lo hace 

por necesidad. Se nota que las Nardal le pa­

recían parte de una aristocracia negra que 

no podía entender los desafíos vitales de la 

mayoría de los negros.

Las hermanas Nardal frecuentaban espa­

cios más exclusivos para afrodescendientes 

como el Bal Nègre o el salón de baile Bal de la 

Glacière. De la mano de la élite intelectual ne­

gra que se encontraba en esos lugares, descu­

brieron el jazz y el Harlem Renaissance, leye­

ron y tradujeron libros y ensayos de autores 

afroamericanos poco conocidos en Francia 

y aún menos en Martinica. La combinación 

entre el orgullo por el color de su piel y dichos 

ensayos políticos sentaron las bases de lo que 

se conocería como la negritud. En el salón de 

la casa de las hermanas, en la calle Herbert, 

en Clamart, cerca de París, discutían y de­

batían sus ideas. Invitaban a figuras como 

Césaire, Senghor, Damas, así como a autores 

afroamericanos y angloparlantes. Sus tra­

ducciones e interpretaciones fueron funda­

mentales para la conceptualización de la ne­

gritud, que hubiera sido imposible sin el 

encuentro de textos y pensamientos expre­

sados en diversos idiomas. Tampoco hubiera 

sido factible sin espacios de encuentro y dis­

cusión como dicho salón. 

Para difundir sus ideas y las de sus cama­

radas intelectuales en una perspectiva inter­

nacional, Paulette Nardal fundó La revue du 

Monde Noir, junto con su hermana Jane y René 

Maran, ganador del premio Goncourt. Entre 

1931 y 1932 la revista perseguía tres objetivos: 

Paulette Nardal fundó La revue du 
Monde Noir, junto con su hermana 
Jane y René Maran, ganador del 
premio Goncourt. 
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forjar un vínculo intelectual y moral entre las 

personas negras, defender sus intereses colec­

tivos y celebrar su identidad. A pesar de su rol 

como periodista, traductora, directora de re­

vista, organizadora de debates y ensayista, en 

un contexto dominado por figuras masculi­

nas como Aimé Césaire, los famosos autores 

de la negritud no reconocieron plenamente la 

contribución de Paulette al desarrollo del con­

cepto. Ella lo expresó con claridad en una car­

ta enviada en 1960 a Jacques Louis Hymans, 

biógrafo de Léopold Sédar Senghor, señalan­

do que el reconocimiento para su hermana y 

ella a menudo se les escapaba simplemente 

porque eran mujeres: “Césaire y Senghor re­

tomaron las ideas que nosotras expresamos 

con mucha más chispa, pero ¡éramos solo mu­

jeres! Hemos marcado los senderos para los 

hombres”.

Luego llegó la guerra. Poco se conoce sobre 

la participación de Paulette Nardal en la lucha 

intelectual contra el totalitarismo. Se sabe que 

se movilizó en 1937 contra la invasión italiana 

en Etiopía, una nación negra libre. En 1939, 

poco después del estallido de la guerra, deci­

dió volver a Martinica. Durante el viaje de re­

Paul Gauguin, Al borde del río en Martinica, 1887. Museo Van Gogh. 
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greso su barco fue atacado por naves enemigas 

y Paulette se fracturó las dos rodillas. Conser­

varía una cicatriz y tendría dificultades per­

manentes para caminar. En su país natal im­

partió cursos clandestinos a los martiniqueños 

que deseaban cruzar los mares para unirse a 

la resistencia liderada por el general de Gaulle. 

Al final de la guerra, Paulette Nardal fun­

dó en Martinica “Le Rassemblement féminin”, 

una filial de la Unión Femenina Cívica y Social, 

para alentar el voto de las mujeres y facilitar 

el traslado de aquellas que no podían despla­

zarse a los centros de votación. Luego, el diplo­

mático y futuro premio Nobel Ralph Bunche, 

quien la conoció en París, la nombró delegada 

francesa ante la onu para las cuestiones an­

tillanas. A su regreso a Martinica, siguió los 

pasos de su madre, que lideraba una organi­

zación caritativa para apoyar a las mujeres par­

turientas, lo que incidía sobre todo en las jó­

venes madres solteras. Con su experiencia, sus 

competencias y sus compromisos hubiera po­

dido buscar sufragios. Sin embargo, como su­

braya la historiadora Clara Palmiste, en esa 

época los partidos políticos en Martinica so­

licitaban el voto femenino pero no propo­

nían mujeres como candidatas a puestos 

claves. Así, mujeres como Jane y Paulette 

Nardal quedaban excluidas del espacio polí­

tico martiniqueño. Según Emily Musil 

Church, el atentado contra la casa Nardal en 

1956, que destruyó los archivos de la familia, 

tenía como propósito desanimar a Jane para 

que no se presentara a las elecciones. Si esto 

es cierto, cumplió con su cometido, ya que 

no lo hizo. Paulette Nardal desempeñó pa­

peles secundarios en política y sería más co­

nocida en Martinica por la fundación de la 

revista La Femme dans la Cité y por su com­

promiso con la música. 

Su hermana Andrée, que murió poco des­

pués de su boda, no era la única música de la 

familia: Alice estudió en casa en París y dio 

clases en el martiniqueño Lycée Schoelcher. 

Su hija, sobrina de Paulette, fue la famosa can­

tante de ópera martiniqueña Christiane Eda­

Pierre. Con ellas, Paulette aprovechó su estan­

cia en París para escuchar jazz y negro spirituals. 

Comprendió que esta música compuesta por 

personas esclavizadas permitía difundir clan­

destinamente mensajes subversivos e ideas de 

libertad codificados en la historia del Antiguo 

Testamento. En la década de 1950 fundó el 

coro La Joie de Chanter, destacando siempre 

a los afrodescendientes en sus cantos y presen­

taciones con lo que rescató su eterna lucha 

por el orgullo de la negritud. Cuando un jo­

ven murió durante los enfrentamientos en­

tre la policía y los martiniqueños negros en 

las calles de Fort­de­France en 1959, Paulette 

compuso para el coro la canción “Ti Manmay” 

que, a pesar de parecer una nana, denunciaba 

la violencia policial.

En el centro histórico de Fort­de­France 

ninguna calle tiene nombre de mujer. El cen­

tro político, económico y cultural lleva el se­

llo de los hombres, pero durante el mandato 

de Aimé Césaire como alcalde se inauguró la 

plaza Paulette Nardal. Se encuentra cerca de 

la antigua casa Nardal. Pocas personas la po­

dían ubicar; ni siquiera tenía una placa. 

Con los esfuerzos de las feministas y de la 

organización “Paulette Nardal au Panthéon”, 

liderada por la abogada Catherine Marceli­

ne, la presencia de las Nardal se despliega 

poco a poco en el espacio público e intelectual 

martiniqueño. Desde 2021 el liceo de Ducos se 

llama Paulette Nardal y el colegio de Le Dia­

mant tomó el nombre de su hermana Jane 

en 2022. 
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M U N D O S

OTRAS VACACIONES  
DE MIERDA EN LOS  

PUTOS SEPAROS
Carlos Velázquez

Hunter S. Thompson decía que en esta sociedad el úni­

co delito es que te atrapen. Y a mí me atraparon. En do­

mingo. A las diez y media de la noche. A media cuadra 

de mi departamento.

Me detuvieron por la espalda. Me acusaban de haber 

orinado unos metros atrás. ¿Ven ese edificio que está en 

la esquina?, les dije. Pues ahí vivo yo. No estoy tan pen­

dejo como para arriesgarme a mear si me encuentro a 

treinta pasos de mi domicilio. Te tomamos una foto, 

me dijo uno de ellos. Muéstramela, le exigí. Sacó su ce­

lular y me enseñó la foto de un árbol. Ahí miaste, dijo 

triunfante. Antes de que pudiera alegar que los ciuda­

danos estamos hartos del acoso policial, me esposa­

ron y me subieron a la patrulla. Quince minutos des­

pués ingresé a los separos.

Solo en la televisión se romantiza la idea de caer en 

la cárcel. Mi experiencia para nada fue tan glamorosa 

como la de Hank Moody en aquel capítulo de Californi-

cation. Después de quitarme celular, cartera, cinto y 

agujetas, me metieron a la celda. Estaba tan encabrona­

do del abuso policial que me tiré a dormir en el primer 

hueco que encontré: una porción de banca más dura 

que el bolillo añejo. En algún momento de la madruga­

da me despertó el ruido. Uno de los presos pateaba a 

otro. Sus gritos atrajeron a los celadores. “Ai viene la 

lluvia de gas pimienta”, pensé, y me acurruqué de cara 

a la pared y volví a quedarme jetón.

Cuando desperté pensé que todo había sido un sue­

ño, pero unos segundos me bastaron para adecuarme 

Fotografía de Freepik
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a mi porción de realidad. Me hallaba encerra­

do junto a otros doce varones. ¡Rancho, rancho, 

rancho!, comenzaron a gritar mis compañe­

ros. Me recordaron a los animales de Rebelión 

en la granja cuando cantaban “Bestias de In­

glaterra”. El rancho es el desayuno. O la comi­

da. O la cena. Depende de la hora. Mis sentidos 

comenzaron a desperezarse. Sentí el patadón 

de la peste proveniente del baño. El excusado 

parecía un barquillo copeteado con cuatro bo­

las. Un mojón más y la mierda besaría el piso.

Tres celadores nos sacaron a todos de la cel­

da y nos formaron sobre una línea amarilla 

pintada en el suelo. El juez se presentó ante 

nosotros y comenzó a regañarnos como si es­

tuviéramos en el kínder. A ver, cabrones, no 

quiero mamadas. Fue la frase con la que abrió 

su discurso. Quítense la idea de que vienen a 

dormir y a comer. Están en la cárcel. Quiero 

que se porten bien y se dirijan a los celadores 

con un “sí, señor” cada vez que les hablen. Aque­

llo me pareció una provocación. Si de verdad 

quería orden, no era la manera de conseguirlo.

A ti por qué te trajeron, me preguntó. Por 

sus güevos, respondí. Pero qué estabas hacien­

do. Nada, me inventaron que oriné en la calle. 

Bueno, dijo, paga tu fianza y sales. Nos regre­

saron a todos a la celda y comenzó la intermi­

nable danza del Güero. Fue él quien había pa­

teado al otro pobre de madrugada. Caminaba 

como león enjaulado por los tres metros que 

medía nuestra suite. Su madre le había echa­

do a los policías. Le habían puesto las espo­

sas en su cama mientras dormía. 

Fotografía de Rajesh Raiput, 2021. Unsplash
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Se paró en la puerta de la celda y comenzó 

a gritar que se estaba cagando. Que por favor 

le dejaran echarle agua al baño. Los celadores 

lo ignoraron. Hasta que veinte minutos des­

pués vino uno de tez blanca, su cara parecía 

una tortilla de harina mal cocida, y le ordenó 

que se callara. Jefe, le dijo, hágame el paro, me 

ando cagando. Déjeme llenar una tina de agua, 

le rogó. No, le rezongó el celador. ¿Por qué?, 

se quejó. Por llorón, le respondió el cara pá­

lida, y se fue. Hijo de su puta madre, vociferó, 

pero nada más que me lo tope en la calle le 

voy a partir su madre.

Campear unas horas en los separos (24, 

36 o 72, dependiendo de los cargos) es resi­

dir en un espacio donde la ley te pisotea a su 

antojo. Su diversión es degradarte. Tus ne­

cesidades más básicas no importan. Quieres 

beber agua, jódete. Quieres lo que sea, que te 

jodas. Hasta que a los guardias se les hin­

che. No puedes ni pagar tu fianza, en caso de 

que cargues lana en la cartera que te quita­

ron. Que venga alguien a sacarte. Y si nadie 

lo hace, te quedas en esa especie de limbo 

donde no eres persona. Donde ni siquiera al­

canzas a ser un estorbo. Donde eres un ani­

mal más que maltratar. 

Sin decir agua va, como impulsado por un 

resorte, un cholo tatuado de la cara se puso a 

hacer lagartijas. Las conté. Hizo 46. Para de­

mostrar que estaba en forma y que si alguien 

se metía con él estaba listo para rifarse un tiro.

A las ocho de la mañana vino el celador con 

un teléfono. Teníamos derecho a una llamada. 

El primero en marcar fue el Güero. Y, en cuan­

to le contestó su mamá, toda su fiereza desa­

pareció. Parecía un chamaquito de ocho años 

llorándole para que le comprara una paleta. Le 

rogaba que por favor lo sacara, que se estaba 

cagando. Que en su pantalón había mil cua­

trocientos pesos, que le acompletara la fianza 

con seiscientos y lo sacara. La doña le colgó. 

Me pasaron el teléfono a mí y le marqué a la 

mamá de mi hija. Me mandó a buzón. Volví a 

llamar y otra vez se fue a buzón. Solo tienes 

derecho a dos intentos. Si no te contestan, te 

chingaste. Tienes que esperar hasta las ocho 

de la noche para que vuelvan a soltarte el te­

léfono. Es el único número que me sé de me­

moria. Y mi preocupación era que tenía que 

recoger en la escuela a mi hija a las cuatro 

treinta. Tenía todavía varias horas por de­

lante para resolverlo. 

El desayuno llegó. Unas gorditas todas frías 

y resecas. Me negué a comer por miedo a que 

me dieran ganas de defecar. Tampoco tomé 

agua. Uno de los celadores permitió que un 

voluntarioso llenara varias botellas de agua 

directo de la llave. Botellas que circularon de 

uno en uno. Preferí languidecer de sed. El agua 

del centro de Torreón es famosa por su arsé­

nico. Y aunque unos tragos no me matarían, 

no quería tentar a mi suerte. Además, tomar 

agua por las mañanas me activa el intestino. 

A la una de la tarde la peste se recrudeció. 

Como nadie quería orinar en la taza, comen­

zamos a hacerlo en el piso a un lado del ino­

doro. Un charco de miados tomó forma y cada 

que alguien tiraba el agua, lo cual sucedía con 

bastante frecuencia, éramos doce, quedaba un 

camino de huellas de orina por toda la celda. 

Echado frente a mí estaba Alejandro. Un mo­

rro veinteañero al que habían apañado junto 

con su novia vendiendo cristal. Ella estaba 

en la celda de mujeres. De repente se escuchó 

un grito. Aleeeeee, era su chava. Queeeé, le 

respondió él de celda a celda. Te amoooo, gri­

tó ella. Yo también te amo, le respondió Ale. 

Así se la pasaron toda la tarde.

Me negué a comer  
por miedo a que me  

dieran ganas de defecar.
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Arriba de Ale estaba el Ruco. Un chavo de 

diecinueve años que había caído por riña. Su 

cara me recordó un chingo a Phil Daniels, el 

actor que interpreta a Jimmy en Quadrophe-

nia. Era idéntico. Nomás le faltaba su gabar­

dina mod. Minutos después llegó su mamá, 

una chava de 32 años, madre soltera. Le dijo 

que el juez le había concedido pagar solo la mi­

tad de la multa, pero que no tenía dinero, así 

que se quedaría encerrado. Le dejó una suda­

dera y se fue. Todo ocurrió sin la menor exal­

tación. Como si estuvieran dentro de una obra 

de teatro. 

A las tres de la tarde el Güero entró en de­

sesperación y comenzó a gritar que quería ha­

cer una llamada. Un celador vino enojado y 

le dijo que se callara. El cholo de las lagartijas 

increpó al guardia. Déjalo hacer su llamada, 

le gritó. Denle el servicio. Qué te cuesta. El ce­

lador le dijo que cerrara el hocico. Tú qué te 

metes, güey, le gritó. Yo me meto porque quie­

ro, puto, le dijo el cholo y el celador le chifló a 

otro guardia. Sacaron al cholo de la celda y en­

frente de todos le pusieron una calentadota. 

Uno de los celadores medía más de uno ochen­

ta y pesaba como ciento treinta kilos. El cho­

lo apenas si alcanzaba los sesenta. Hecho un 

trapo se lo llevaron a una celda aparte y lo me­

tieron solo. 

Minutos más tarde el Güero volvió a gri­

tar que quería hacer una llamada. Cállese, 

güey, le dijo otro preso. No ves que por tu cul­

pa madrearon a aquel. Minutos después lle­

gó la novia del Güero, que repitió que se an­

daba cagando y que había dejado dinero en 

su pantalón. Le pidió que fuera a su casa por 

él y pagara la fianza. La novia fue en un taxi y 

regresó a decirle que no había nada. Que se­

guro se lo había piñado la mamá. El Güero 

volvió a gritar que quería hacer una llamada 

y una señora vino con un teléfono y se lo pres­

tó. El Güero le habló a su madre. Aproveché 

para hacer una llamada y me volvieron a man­

dar a buzón. Me preocupaba que no podía avi­

sar que no iría por mi hija a la escuela. 

Minutos después llegó la mamá del Güero 

a cagotearlo porque el dinero no lo tenía ella, 

se lo había robado la novia. Madre e hijo se 

hicieron de palabras. Y es que la mamá del 

Güero les había hablado a los policías, pero no 

para que lo arrestaran, sino para que lo lleva­

ran al anexo. Quería internar al Güero por su 

problema de adicciones. En lugar de eso, la tira 

lo llevó directo a los separos. El Güero le rogó 

a la doña que lo sacara, que por su culpa esta­

ba ahí. La señora le dijo: Espérame, voy a ha­

blar con el juez. Y nunca volvió. El Güero sal­

dría hasta cumplir las veinticuatro horas, a 

las doce de la noche. Y todavía no lo dejaban 

echarle agua al baño. 

Ya hacía rato que había oscurecido cuando 

un celador cantó mi nombre. Al no recoger a 

mi hija en la escuela empezaron a buscarme 

y un vecino chismeó que había visto cómo me 

levantaba una patrulla la noche anterior. Salí 

después de veinte horas. Era lunes a las siete 

de la tarde. Permítame abrirle la puerta, me 

dijo el cínico del celador, cuando me disponía 

a salir a la calle. Claro, como ya había pagado 

la multa. 

Ya en la calle divisé varias torretas de pa­

trulla pasar por la avenida. Era hora de la ca­

cería. Con suerte esa noche habría otros doce 

inquilinos en la celda comunal de los separos. 

Daniela Rossell, de la serie “Ricas y Famosas”, 2002. 
Cortesía de la artista y Greene Naftali, Nueva York
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(GOLA)–DÍAZ KLAASSEN–SAER Y ETCÉTERA

Christopher Domínguez Michael

Tuve la fortuna de que Martha Donís nos leyera, antes de dormir a mi 

hermano Daniel y a mí (que aún no sabíamos leer), el Diario de Gio-

vanni Papini a la par que a Alexandre Dumas. Así, llegué al enamora-

miento por la literatura (sobre todo a partir de otro diario, el de André 

Gide) sin saber que los cuadernos íntimos de un escritor, fueran de 

trabajo o no, se convertirían en materiales decisivos para la literatura 

del siglo XX. “Lo fragmentario”, en cierto sentido, se remonta a Petrar-

ca y sus Cartas familiares y seniles, y se convirtió —gracias a los abo-

gados de “la escritura” y sus derivaciones, con los Roland Barthes y 

los Jacques Derrida—, en algo más importante que la execrada “tota-

lidad novelesca”. A esta superstición, me parece, contribuyó involun-

tariamente Paul Valéry. 

Importaban más los borradores, las notas o los inéditos abandona-

dos de un autor que sus obras publicadas. Había más “poesía y verdad” 

en la papelera que en las vitrinas de las librerías o en los estanques de 

las bibliotecas. Ese gusto lo acabó de estimular la buena fama que co-

bró el aforismo en la centuria pasada, gracias, sobre todo, al imperio 

de E. M. Cioran, quien provocó la reedición de toda clase de máximas 

y sentencias (francesas) del Gran Siglo.

Así que, educado por mi época, entre una novela y el taller que la 

confeccionó, tengo que frenarme al escoger el segundo, aunque una 

vez que cumplo el pesaroso trance de leer la manufactura que com-

pré, me lanzo entusiasta hacia la obra negra, si la hay. Para darme a 

entender: no soy de buen comer: sopas, ensaladas y platos fuertes me 

los trago rapidito para llegar al postre (soy dulcero) y al café (y antes al 

cigarro, al café y al anís, pero ésa es otra historia). Siendo las cosas de 

esa manera, consumo muchos diarios literarios y sucedáneos, como 

el muy notable que acaba de aparecer en Chile de Francisco Díaz Kla-

assen (Santiago, 1984), titulado Mínimas (Alfaguara, 2023) en contra-

posición a las Máximas, se entiende.

Este diario de trabajo literario y prontuario de lector, esencialmen-

te, está escrito al amparo de los, en buena parte cifrados y descifrados, 

Journaux intimes de Benjamin Constant (1767–1830). El político y es-

MÍNIMAS
FRANCISCO DÍAZ KLAASSEN 

Alfaguara,  
Santiago de Chile, 2023
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critor de origen suizo y de relevante participación en la caída de Na-

poleón Bonaparte, es recordado sobre todo por haber sido amante de 

Madame de Staël, una mujer de letras absolutamente esencial. Díaz 

Klaassen adora al Casanova escritor (y rompe lanzas contra quienes 

se han atrevido a presentarlo como un memorialista confinado y abu-

rrido), gusta de G. K. Chesterton (a estas alturas yo prefiero, sobre él, a 

sus comentaristas y no tomaría el té con el padre Brown); junto con el 

escritor británico, Adolfo Bioy Casares es, a su entender, uno de los 

pocos escritores en español que sabe de amor. Se atreve a perorar 

contra Sergio Pitol, no por nada personal, sino porque desconfía de 

los escritores viajeros: “Kafka, que no se mueve [**Salvo por amor… y 

para morir], sería bajo esta perspectiva el escritor definitivo, el más 

valiente”.

Pareciera Díaz Klaassen descendiente de piratas, buen lector de Cyril 

Connolly (a quien me parece no cita); le preocupan las enfermedades 

morales del escritor, el saber si Montaigne fue valiente o si Shakes-

peare era de ideas profundas, o cómo debemos calificar los silencios 

de Juan Rulfo o del doctor Johnson —si como holgazanes o como hipó-

critas—. Hay, además, en Mínimas, opiniones punzantes sobre la críti-

ca: “una redundancia que depende de una segunda afinidad: la que 

sintamos (o no) por quien la firma”. Va más lejos: “lo que se está escri-

biendo ahora y lo que se va a escribir mañana, ya está, en cierto senti-

do, superado. Y que tan ridículo resulta decir que algo ya se hizo antes 

como decir que no se ha hecho nunca”. Y nos pone en nuestro lugar: 

“Si el mundo no lo cambian los libros, ¿cómo va a cambiarlo lo que se 

dice de ellos?”

Díaz Klaassen ejerce, me parece, una variedad de crítica práctica 

(para él los escritores se dividen en diacrónicos y sincrónicos) y le in-

teresa la sociología de la percepción, a la alemana: frente a la obsesión 

francesa por el texto aislado, como una isla desierta, debe contraponer-

se la importancia del lector, de cómo se lee, a qué velocidad. Por cierto, 

yo que he estudiado a los postestructuralistas, los encuentro rebatidos 

hace rato por Schlegel, que afirma que las suyas son “ideas tomadas 

por realidades y series de palabras tomadas como cosas”, según me en-

tero gracias a la oportuna cita fijada en la página 29 de Mínimas.

Es una delicia seguir a Díaz Klaassen, a quien su propia literatura na-

cional le importa poco —lo cual es siempre un gesto de distinción—, 

y solo se ocupa de los escritores importantes, esos que es de buen gus-

to sobajar, como Roberto Bolaño (en Mínimas se busca qué angustias lo 

influyeron y señala como responsables a Jerzy Andrzejewski y a Kurt 
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Vonnegut) y Jorge Edwards (“sus obras de madurez están mucho me-

jor logradas que otras que por alguna razón son consideradas más ca-

pitales”). Su admirador, empero, lo regaña: Edwards nunca debió de 

ocuparse, en su literatura, de Chile. Ese país sale sobrando, en general, 

en su obra, sugiere Díaz Klaassen.

Podría terminar esta nota citando y citando al escritor chileno y 

acabar por preguntarme si sus novelas y cuentos, que no he leído, es-

tán a la altura de Mínimas. Puede que sí, puede que no. Los diarios de 

Thomas Mann son una monserga, los de Alfonso Reyes resultaron me-

nos peores de lo que amenazaban ser y, al contrario, prefiero los Cua-

dernos de un escritor, de W. S. Maugham, que su obra de ficción, tan cé-

Lucian Freud, Reflejo con dos niños (autorretrato), 1965. Museo Nacional Thyssen-Bornemisza
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lebre como fue. Muy instructivos, sobre todo para la gente de teatro, 

son los Diarios de Bertolt Brecht, llenos de técnica, aunque dan una 

imagen tristísima de la persona. Este 2024 habré de enfrentarme a la 

nueva edición de los Diarios de Franz Kafka (cuyo centenario fúnebre 

se cumple en junio), que al parecer amenazan con liquidar la reputación 

de Max Brod, su albacea.

En fin, Díaz Klaassen admira casi a los mismos escritores que yo y 

se pregunta, como también lo hice hace poco, cómo fue que regresó al 

paraíso de los inmortales Stefan Zweig. Baudeleriano, el autor de Mí-

nimas no se compadece de la popularidad mediática de los escritores: 

nadie está más solo que en medio de la multitud, llamada por Díaz 

Klaassen, educadamente, “la opinión pública”. Zweig regresó porque 

era un buen escritor y la multitud que compraba sus libros murió. Los 

libros permanecieron y nos esperaron. Clasicismo.

Pero la contribución más hermosa que Mínimas me ha dado es su 

línea de precedencia en la lectura; “los circuitos propios”, los llama. 

Uno de los suyos es “Bioy–Constant–Schnitzler–Casanova”. Otro: “Var-

gas Llosa–Onetti–Faulkner–Enoc–Milyunanoches”. He imaginado 

varios míos las últimas semanas antes de dormir. Pero ofrezco solo 

un par: Vargas Llosa (leí muy chico Historia de un deicidio) me dio al mis-

mo tiempo a 1) García Márquez y a 2) Flaubert. El primer recorrido fue, 

después de GGM, Rulfo–Halldór Laxness–Georg Brandes–Léon Ches-

tov–Shakespeare. El segundo, Vargas Llosa–Flaubert–Stendhal–Bal-

zac–Barthes–Racine. En mi caso de crítico un famoso contemporáneo 

me lleva a un clásico decimonónico, y luego a un crítico literario y 

después a otro clásico, pero de la modernidad temprana.

Yo no había leído bien a Juan José Saer.1 No me faltaban libros suyos, 

algunos regalados por Hugo Gola, otros comprados con cierta culpa 

en Buenos Aires y pospuestos desde que leí Mínimas. Ahora procuro no 

hacer otra cosa que leer a Saer. Así que (Gola)–Díaz Klaassen–Saer–

Walsh–Sarlo–Ariosto.

Muchas gracias, Francisco Díaz Klaassen, por Mínimas. (Uno de los 

mejores libros de 2023, en español, como lo dije hace un par de meses 

cuando me preguntaron.) 

1 Por cierto, en cuanto a la conocida francofobia de Borges o “alergia gálica” como la llamaba Vittorio 
Alfieri, Díaz Klaassen y Saer (Una literatura sin atributos, 1988 y 1996) abren un tema vastísimo en que 
creo que Borges queda mejor parado de lo que consideran su lector chileno y su lector argentino.
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LA INDETERMINACIÓN Y EL DOBLEZ

Luigi Amara

Estamos ante la novela de un lector. De un lector que ha sabido tras-

poner las premisas o el ambiente o incluso la textura de las frases de 

otros libros al texto que está escribiendo, en un juego de ecos y para-

lelismos que produce un efecto de constelación o diálogo con guiños 

continuos; pero también ante la novela de un lector en un sentido am-

plio, capaz de detectar los malestares de una época, de asimilar que un 

sufrimiento o una pulsión inconfesables, padecidos en soledad, son mu-

cho más comunes de lo que estamos dispuestos a reconocer, y enton-

ces les sigue la pista y los escudriña y elabora en torno a ellos hasta 

presentarlos como signos de sus tiempos. Si Juan José Saer observó 

que la mejor ficción opera como una suerte de “antropología especu-

lativa”, el libro de Patricio Pron ha puesto el dedo en la llaga, a través 

de la fabulación, en la urgencia contemporánea por escapar y aban-

donarlo todo.

Compuesto por dos historias o nouvelles en torno a la desaparición, 

el libro se abre como un díptico o un salón de espejos encontrados, aun-

que hacia el final, en el apéndice, nos enteramos de que hay una ter-

cera pieza que lo complementa, suspendida en el ciberespacio bajo el 

título de “Sallie Ellen Ionesco”. De allí que el autor prefiera referirse a 

su obra como una moneda “de tres caras”, donde la tercera correspon-

dería al canto, al borde muchas veces inadvertido que conecta y separa 

los dos lados. La primera parte gira alrededor de la ausencia, del enig-

ma que deja tras de sí quien desaparece, de la estela de dolor que flota 

en casa cuando, sin explicaciones, ya no está; la segunda, que antes que 

una continuación hace las veces de un reverso o contrapunto que 

tiene mucho de desvelamiento, se centra en la experiencia misma de 

esfumarse, en la extraña aventura de perder un lugar en el mundo 

para entregarse al presente perpetuo de la huida. La tercera pieza 

reafirma que se trata de la novela de un lector: consiste en el subra-

yado de textos preexistentes, a partir de los cuales construye un epí-

logo excéntrico, de acento lírico, acerca del daño y el castigo infligido 

a las mujeres.

LA NATURALEZA SECRETA  
DE LAS COSAS DE ESTE MUNDO
PATRICIO PRON

Anagrama,  
Barcelona, 2023
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Consciente de su linaje al grado de incluir al final una bibliografía 

comentada, el libro se inscribe en una larga tradición de relatos sobre 

desapariciones y huidas, algunos de los cuales Pron cita o copia para 

apropiárselos o parafrasearlos. Todos ellos gravitan alrededor de ese 

deseo secreto —que solo pocos llevan hasta sus últimas consecuen-

cias— de “desertar de la causa del yo”, de ponerse fuera del juego de 

la vida, no necesariamente con miras a un nuevo comienzo. Como 

una reescritura radical de las peripecias del Wakefield de Nathaniel 

Hawthorne, pero también del Karl Rossman de Franz Kafka en Amé-

rica e incluso de los personajes en fuga sin fin de Jack Kerouac, vemos 

desplegadas las dos facetas de dejar atrás la identidad y renunciar al 

sitio que ocupamos en la familia y la sociedad.

Tras un incidente que parecería menor —la puerta que se cierra con 

el viento y deja en la calle y sin llaves a Edward Byrne—, Pron explo-

ra las consecuencias emocionales y prácticas de descubrir de golpe que 

uno ya no está implicado en el mundo. Las repercusiones de ese des-

asimiento (que no tiene nada de súbito, pues se remonta a tiempo atrás, 

a una difuminación paulatina y acaso intencional), son comparables a 

las de un muerto en vida, un individuo al margen de sí mismo y de su 

historia que, sin embargo, debe seguir adelante, dejando en el abando-

no a las personas que creía amar, a las que ha legado la zozobra del hue-

co y de la pérdida, esa herencia paradójica y demasiado presente pare-

cida a la huella en la pared donde por mucho tiempo colgó un cuadro. 

El otro lado de la huida es tan desasosegante que, tarde o temprano, 

queda marcado por la impronta de la deserción: a los ojos de los demás, 

y en especial de su hija Olivia (abandonada a los catorce años), la ausen-

cia no sólo se vive con dolor y aprensión por la sospecha nunca acalla-

da de la muerte, sino con coraje y rechazo, con reprobación y furia. Esas 

reacciones contradictorias y en tensión se resuelven en otras varian-

tes de la huida: la hija se convierte en actriz para vaciar su identidad 

constantemente; Emma, la esposa, que no sabe si ya es viuda, cava un 

hueco, un pozo de ausencia con sus propias manos, en una interven-

ción artística que tiene mucho de exorcismo.

Desfasado de sí y de lo que daba continuidad a su existencia, exilia-

do por cuenta propia pero sin una premeditación clara, Edward se deja 

llevar por la tentación del anonimato y del no-lugar, por las ventajas 

relativas de no tener pasado y ya nunca dar cuentas a nadie, no tanto en 

busca de un renacimiento o del sueño falaz de rehacer su vida, sino  

en pos de un des-nacimiento, de un proceso de borradura gracias al cual 

pueda desprenderse de su centro de gravedad hasta convertirse, en el 
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límite del despojamiento, en un discreto cero a la izquierda, ya no como 

un personaje de Kafka que se mueve en las sombras, sino como uno 

de Robert Walser. “La ausencia es mi destino”, frase que tiene el sello 

inconfundible del autor de Jakob von Gunten, podría ser la declaración 

de principios del protagonista. 

Aliviado de ser él mismo, en una especie de desapego absoluto, la 

huida se transforma en la tentativa de existir lo menos posible, en un 

ascetismo sin papeles ni pertenencias —ni dinero— que participa de 

la muerte tanto como de la plenitud y la celebración radical del aquí y 

el ahora, pues el que escapa y se queda sin lugar y vive a salto de mata 

se aferra “a la promesa de un presente continuo”, a un horizonte siem-

pre renovado de claroscuros, sobre el que también ha escrito el ensa-

yista francés David Le Breton en Desaparecer de sí. Una tentación con-

temporánea. 

Si para todos los efectos ya es fantasmal, un recuerdo borroso y equí-

voco que se adelgaza conforme pasa el tiempo, esa vida de ultratumba 

—pero sin ataúd— es todavía carnal y palpitante, y en ella cada paso 

adquiere la dimensión del acontecimiento (pues debe crear las coor-

denadas que la doten de algún significado). Una vez entregado a su 

propio ritmo, el sentido del yo se sustituye por el vértigo de lo desco-

nocido, por esa libertad que le permite inventarse sobre la marcha como 

personaje ficticio. Y ese es, precisamente, uno de los grandes aciertos 

del libro: lograr que el discurrir de la prosa parezca urdirse sobre la 

marcha, a la par que los tanteos del protagonista, un poco a la mane-

ra del mejor Peter Handke, el de El miedo del portero al penalti.

En vez de abundar en grandes aventuras o sucesos, el libro se cons-

truye con numerosas caminatas y recorridos y viajes y cobra un vue-

lo trepidante sobre todo en el orden mental. Quien ha resuelto irse, 

ya está en otro lugar aun sin moverse un milímetro; pero a diferencia 

del alejamiento mínimo de Wakefield —un par de cuadras que equi-

valen a las antípodas—, Edward Byrne camina y camina con la idea 

de no saber a dónde va. Andar a la deriva tiene ya algo de ejercicio de 

desaparición; una voluntad de situarse al margen de la vida práctica 

y establecer sólo relaciones provisionales y fugaces. Tan profundo es 

el llamado a perder su lugar, a convertirse en “un paria del universo” 

que, apenas se establece una rutina o un atisbo de familiaridad, el pro-

tagonista escapa incluso de sus refugios temporales.

Si desde el punto de vista estilístico el libro adopta la forma de una 

deriva permanente, un flujo continuo que no excluye la complejidad ni 

el enredo, la prosa de Pron también huye de algo, no está muy claro 
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de qué ni tampoco en qué dirección. La respuesta fácil sería concluir 

que, al amparo de técnicas literarias liminares y en su tiempo experi-

mentales como las de Virginia Woolf y Henry James, quiere desmar-

carse de la sintaxis bien portada de muchas novelas contemporáneas 

y de una idea más bien sosa de eficacia narrativa y su acostumbrado 

estilo lineal y correcto. Pero hay más, mucho más, ya que La naturale-

za secreta de las cosas de este mundo también despliega una apuesta y 

no únicamente un distanciamiento. Por lo que pude detectar, en el 

curso de la narración aparece dos veces la frase que da título al libro, 

y en ambas me pareció descubrir una pista de aquello que Borges se-

ñalaba como la clave secreta que se esconde al interior de cada libro: 

en la primera, en la página 89, la línea está ligada a la indeterminación 

y el doblez, esto es, a la incertidumbre y la multiplicidad de sentidos 

con que se carga todo suceso y también inevitablemente su descrip-

ción, los intentos de asirlo o de fijarlo en palabras; en la segunda, en la 

página 203, está vinculada al papel que desempeña la ficción en nues-

tras vidas, a esa necesidad de imaginar que las cosas pueden ser dis-

tintas de como son. Tal vez se trate de eso: de una propuesta afincada 

en el suelo inestable de la duda y la indeterminación y, asimismo, en la 

fuerza subversiva de concebir otros mundos posibles y dibujarlos para 

que el lector reconozca en ellos sus propios anhelos y sus impulsos 

inconfesables. 

Paul Klee, Casa giratoria, 1921. Museo Nacional Thyssen-Bornemisza 
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FIDELIDAD HETERODOXA

Melina Balcázar

¿Cómo salir de las lógicas identitarias que imperan en la literatura 

actualmente? ¿Cómo responder a esa urgencia, a ese imperativo ético 

por cuestionar el yo y llevar la escritura realmente hacia el otro? Una 

posible respuesta se encuentra en el ensayo de Nuria Barrios, La im-

postora. Cuaderno de traducción de una escritora, en el que interroga con 

tenacidad el “cataclismo identitario” producido en su vida al comenzar 

a traducir, esa “extrañeza del lenguaje” que irrumpe mediante la tra-

ducción. Toda certeza, toda idea de dominio de la lengua propia se ve 

cuestionada de manera radical cuando la autora traduce por primera 

vez. “La traducción hizo desconocido lo conocido”, nos dice, y al ahon-

dar en la práctica traductora se da cuenta de que la renuncia de sí es 

una condición insoslayable: “Como escritora, trabajo con mi voz, la ex-

ploro, la afilo. Cuando traduzco, he de abandonar esa voz para encon-

trar otra que refleje la del autor traducido. El anonimato es uno de los 

requisitos del oficio. La clandestinidad, el olvido de sí, subrayan el pla-

cer verbal: todo tiene que ver con el lenguaje, todo se desarrolla dentro 

del lenguaje”. Incurrir en la traducción desencadena en ella otra pér-

dida, la de cierta inocencia como lectora: “Leer por primera vez con 

ojos de traductora puso fin a la confortable inocencia en la que había 

vivido”. Pasa entonces de una lectura voraz a una llena de tropiezos, 

dudas e interrogantes, en la que cada palabra, cada frase, se abre hacia 

un abismo de significación. La traducción es un aprendizaje de la lec-

tura, el “único modo humano de leer y escribir al mismo tiempo”, nos 

dice Andrés Neuman en el epígrafe del libro. 

A partir de la aparente paradoja entre la visibilidad e invisibilidad de 

quien traduce, La impostora desarrolla una valiosa reflexión sobre el 

poder del traducir; valiosa porque parte de la inquietante, casi anóma-

la experiencia de tomar el lugar de alguien más. Impostora es, en efec-

to, Nuria Barrios cuando, siendo escritora, adopta una posición que 

en principio no puede ser la suya. Al volverse traductora, voz en espa-

ñol de Joyce, John Banville, Amanda Gorman, recae sobre ella la sos-

pecha de una excesiva impronta de su estilo y, por ello, de una inevita-

LA IMPOSTORA. CUADERNO DE  
TRADUCCIÓN DE UNA ESCRITORA 
NURIA BARRIOS 

Páginas de Espuma, 
España, 2022
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ble manipulación del texto ajeno. Pero, ante todo, es la manera en que 

la traducción hace vacilar su propia identidad la que nos relata aquí en 

un agudo ejercicio por comprender esa dislocación del yo: “Soy una 

escritora que traduce. Cuando traduzco, me desdoblo: soy la que tra-

duce y soy quien observa a la traductora traducir. ¿De quién es la mi-

rada sobre el texto? ¿De la traductora o de la escritora?”

Ni oficio ni arte, la traducción es para Barrios una forma extrema 

de la escritura. Lugar de extrañeza, de esquizofrenia, pero sobre todo de 

múltiples personalidades: “Nadie. Niemand. No one. Nessuno. Esa gran 

N define nuestra oculta identidad: su anonimato y su infinita plastici-

dad. Ser Nadie es condición imprescindible para poder ser cualquiera”. 

Pues quizás para escribir sea necesario confrontarse con el carácter in-

domable del lenguaje, que los traductores bien conocen y que se ma-

nifiesta en la vertiginosa dificultad de zanjar, de escoger entre varias 

posibilidades para expresar lo que se lee en la lengua de partida; en la 

manera de enfrentarse al riesgo siempre latente del error, del balbuceo, 

del farfullar perplejo en la lengua propia que no consigue decir: “Com-

prender y no atinar a traducir retrotrae a la traductora a una fase an-

terior al lenguaje verbal, a la etapa emocional previa al bautizo de la 

realidad y a su clasificación taxonómica. Es un viaje desde la punta de 

la lengua a su raíz”. 

Sin embargo, la habilidad que todo traductor, toda traductora desa-

rrolla de ser simultáneamente uno mismo y otro, una multiplicidad de 

otros, se ve amenazada hoy por esa “nueva forma de censura”, como 

la califica Barrios, letal para la traducción, el arte, la vida. Asistimos  

en la actualidad a la victoria del discurso identitario frente a la liber-

tad creadora. Lo revela, por ejemplo, lo ocurrido en torno al poema de 

Amanda Gorman, La colina que ascendemos, la exigencia de que su tra-

ductora fuera “una artista de spoken word, joven y orgullosamente 

negra”, como pidió en las redes sociales la activista y periodista 

holandesa Janice Deul, llevando a renunciar a Lucas Rijneveld, per-

sona no binaria, a quien se había elegido para hacerlo. “Del orgullo de 

ser quien eres”, se lamenta Nuria Barrios, “se ha pasado al imperativo, 

sujeto a penalización, de no ser otro que quien eres: nuestra piel con-

vertida en camisa de fuerza”. Lo que está en juego es efectivamente 

nuestra libertad de imaginar.

Si bien La impostora vuelve al eterno problema de la fidelidad, lo hace 

a partir de lo que considera la paradoja esencial de la traducción: la 

absoluta libertad que le es indispensable para alcanzar la precisión; 

“idear fórmulas imaginativas a dificultades creativas”. Habría, pues, 
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que plantear desde una perspectiva distinta el estigma de infidelidad que 

pesa sobre la traducción: 

¿Traducir es una traición? ¿Es traidor el que se esfuerza en conservar el sen-

tido, el ritmo y la música del texto original, aunque eso implique una trans-

formación? ¿O es traidor el que, en nombre de la exactitud, se aferra a la 

literalidad del texto original, a la “corteza de las palabras”, aunque eso 

salpique de incomprensión el texto final? ¿Qué significa traición? ¿Qué 

significa fidelidad? 

Nada más alejado de la traducción que la lógica mimética que su-

pone la reproducción o la noción de equivalencia, espejismos lingüís-

ticos que frenan ese “rigor imaginativo” con el que, por ejemplo, Ursu-

la K. Le Guin tradujo el Tao Te Ching, de Lao-Tse. Traducir es buscar la 

distancia adecuada con el texto para interpretarlo, como se interpre-

ta una sonata, para representarlo, como se interpreta una obra de tea-

tro. Una buena traducción es “fidelidad heterodoxa”. 

Nuria Barrios nos muestra también que traducir no es una actividad 

inofensiva, como suele percibirse al asociarla con el trabajo domésti-

co femenino, “una ocupación para amas de casa con inquietudes in-

telectuales. Nada importante. Nada serio”. Pese a que, según datos 

recientes, 64 por ciento de los traductores colegiados son mujeres, el 

rostro público de la traducción continúa siendo masculino. Así, en 

España, solo trece mujeres han sido galardonadas con el Premio Na-

cional de Traducción que otorga desde 1984 el Ministerio de Cultura, 

y solo ocho han recibido el Premio Nacional a la Obra de un Traductor 

desde 1989. Trece de 48; ocho de 32. La explicación podría encontrar-

se no solo en la norma masculina que rige los premios literarios sino 

en lo que, con Siri Hustvedt, Barrios llama “el efecto contaminante de 

lo femenino”, ese “temor inconsciente” a que, al asociar públicamente 

a una traductora con una obra escrita por un hombre, “su nombre de 

mujer contamine la lectura”. De ahí que en su ensayo opte por utilizar 

el genérico femenino como una manera de visibilizar la amplia presen-

cia de las mujeres en la profesión y “dar voz a las silenciadas y así res-

catarlas de los márgenes”.

Los ejemplos que analiza revelan el carácter altamente político de 

traducir, la incidencia que puede tener en el espacio público cuando 

se asume plenamente la responsabilidad que conlleva cada decisión. 

Pues no hay traducción neutra. Una ilustración de ello es la interpre-

tación del Génesis por parte de Delphine Horvilleur, una de las tres 
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rabinas que ejercen en Francia, quien señala un término —y no cual-

quiera— incorrectamente traducido: tzela, que posee dos sentidos: el 

de “costilla” y el de “lado” o “costado”, como de hecho se traduce en la 

mayoría de sus usos en la Biblia:

Si se hubiese entendido el término hebreo tzela como la rabina propone 

—“costado”, “lateral”, “a un lado”—, la historia de la civilización hubiese 

sido muy distinta. Se habría atendido a la complementariedad masculi-

no-femenino, que aparece en el texto primitivo: “Y creó Dios al hombre a 

su imagen, a imagen de Dios lo creó, varón y hembra los creó”. Hombre y 

mujer creados uno al lado del otro, sujeto y sujeto. El cambio de una pala-

bra insignificante trastocó la Historia, pues el error, según mantiene Hor-

villeur, ha legitimado una sociedad patriarcal con una estricta primacía 

del hombre sobre la mujer.

Existe un poder real a disposición de quien traduce, el poder de leer 

de otra manera y, por ende, de traducir de otra manera. Pues traduc-

toras y traductores no solo se pierden en la traducción; también ga-

nan un nuevo modo de entender y decir. 

Koga Harue, Jaula de pájaro, 1929. Museo de Arte de Kurume 
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Victoria Estrada

We are open and vulnerable to sound

Jay Allison

En su ensayo para el libro colectivo Reality Radio: Telling True Stories in 

Sound, el escritor Rick Moody cuenta la historia de la primera trans-

misión trasatlántica de ondas radiales. El 12 de diciembre de 1901, el 

ingeniero italiano Guglielmo Marconi afirmó haber escuchado tres 

sonidos cortos que venían del otro lado del Atlántico y que significa-

ban una “s” en código morse. El problema es que los científicos de hoy 

afirman que eso no pudo haber pasado. Con las características del equi-

po y la transmisión de Marconi, la física nos dice que es posible que la 

onda cruzara los más de 2 700 kilómetros que separaban al emisor 

del receptor. Sabemos también que Marconi estaba endeudado y ne-

cesitaba que su invento funcionara. En su texto, Moody es benévolo 

en su interpretación de los hechos y sugiere que Marconi probable-

mente sí escuchó esos tres tonos, pero se trató de sonidos imagina-

dos. Para el autor, esto revela algo fundamental: el sonido no es un 

medio ideal para transmitir información, sino que su función es des-

pertar la fantasía. Lo que escuchamos se desvanece una vez que en-

tra a nuestros oídos. Es distinto al texto, en el que podemos regresar 

a la línea anterior si hay algo que no entendemos; también difiere del 

cine o el video, donde la imagen glosa todo lo que se escucha. El audio 

sirve para otra cosa. 

CONTAR EN AUDIO
Cuando digo que me gustan los pódcast, estoy haciendo una declara-

ción inexacta, pues sería como decir que me gusta la comida. Nadie 

pensará que me refiero a toda la comida por igual. De igual manera, 

soy parcial  a cierto tipo de narración sonora, no importa si la encuen-

tro por internet o en la radio; se trata de producciones que empie-

zan con el registro de la realidad, parecidas a documentales, pero 

que a partir de ese punto hacen algo más. Quizá sea contradictorio 

afirmar que las mayores posibilidades del audio están en lo imagina-

tivo para luego decir que las narraciones sonoras que más me intere-

san son las que tienen como base lo objetivo y la no ficción. Pero ahí 

POR UNA NARRACIÓN SONORA  
INDEPENDIENTE EN MÉXICO 
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viene la segunda cualidad fundamental: se trata de un medio íntimo 

por naturaleza. Escuchar la voz humana, un sonido específico que 

llega a tus oídos, idealmente en audífonos, te conecta de inmediato 

con las emociones. Para lograrlo —registrar la realidad y conseguir 

una conexión íntima con quien escucha— hace falta una gran comu-

nidad que grabe, produzca y comparta narrativas sonoras. En México 

son limitados los espacios donde se llevan a cabo este tipo de experi-

mentos. El crecimiento de la industria del pódcast y la llegada de 

productoras trasnacionales ha traído más contenido sonoro, pero por 

lo general responden a una lógica de mercado en la que parece impor-

tar más tu número de seguidores o si vas a hablar de algún chisme 

famoso. En contraste, los medios públicos nacionales de otros países 

cumplen un rol importante al formar y cultivar a nuevos creadores. 

El mayor tesoro al hacer una pieza no son las grabadoras o los mi-

crófonos caros, sino una voz honesta hablando de algo real para ella 

—en el sentido profundo de la palabra. Pueden ser grabaciones fa-

miliares registradas décadas atrás, mensajes de voz enviados por 

celular en un momento difícil, una entrevista donde alguien se siente 

escuchado profundamente. Es decir, lo importante para conectar con 

les oyentes no es una producción ostentosa, sino crear desde la intimi-

dad que surge de la atención a las palabras de alguien más. También 

registrar lo que pasa alrededor, experimentando con música, sonidos, 

repeticiones, combinaciones, mezclas, efectos y demás que consigan 

construir una pieza que sea más que la suma de sus partes. Con 

esto en mente, destacaré tres momentos de la narración sonora inde-

pendiente en México de los años recientes. 

LA FIFA EN VACACIONES 
En 2016 alguien me pasó un enlace para escuchar los cinco episodios 

de este proyecto de Dani Escamilla. Dani es artista y radialista. En la 

actualidad es el creador de “Poner junto: laboratorio radiofónico de 

investigación en compostaje urbano”, en Radio Nopal. En 2015 deci-

dió publicar lo que llamó una “investigación radiofónica” sobre futbol 

y estudios de la cultura. Constituye una escucha rápida (toda la serie 

no llega a una hora) y extraña: cada episodio abre con la voz monóto-

na anunciando el título del episodio, seguido de una canción chisto-

sa. Se trata de ensayos mezclados con narración histórica y tienen 

una propuesta estética minimalista: la voz, música y algo de archivo 

sonoro. La monotonía en la dicción intenta restar emotividad a lo que 

se está contando, pero la minucia de los datos, la forma en que vincu-
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la el futbol con el arte o con otros sucesos sociales revelan cuánto le 

importa a Dani hablar de esto. 

LA VOZ DE LA CALLE 
A principios de 2017, la organización Mi Valedor, que trabaja con per-

sonas vulnerables, en riesgo o en situación de calle, les ofreció un ta-

ller de radio comunitaria impartido por Liliana Ramírez, socióloga de 

la UNAM, y Sergio Campos, sociólogo de la Universidad de Chapingo. 

De ahí salió “La voz de la calle”. Aunque la serie tiene una producción 

radiofónica más convencional (presentadores, efectos de sonido, mú-

sica, entrevistas) las diferentes capas de producción revelan un expe-

rimento muy significativo. Lo primero es la voz de los valedores y las 

valedoras: presentan el programa, reflexionan, entrevistan y llevan  

la narración. Ninguna voz sobresale por encima de las otras: es toda la 

comunidad narrándose a sí misma. Cada episodio gira alrededor de 

Imagen de fabrikasimf en Freepik
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un tema que les interpela: la lluvia, el amor, los albergues, reciclar, el 

frío, la policía, etc. Muestran un poco de su mundo, ya sea a través de 

una entrevista de un valedor a otre, o en el sonido urbano o en las 

canciones que presentan. Lo dice la descripción de la serie: “Aquí 

expresamos nuestro sentir, nuestro vivir como valedores. Quizá sir-

va para recomponer el tejido social, para entender este mundo invisi-

ble para la mayoría”. Se publicaron en total 28 episodios. 

CUIR: HISTORIAS DISIDENTES
En 2018, Erick Yáñez lanzó una convocatoria: buscaba personas que 

comprendieran “la importancia de las historias y cómo moldean nues-

tra realidad”. La idea era hacer un pódcast narrativo independiente. 

Erick acompañaría a les nueves productores (produciendo, talle-

reando, editando) en el proceso de elaborar sus historias. Todo sería 

financiado por él mismo y con el apoyo de “Esto no es radio”1 como dis-

tribuidora del pódcast.

En junio de 2019 se estrenó el primer avance de “CUIR: Historias di-

sidentes” y al siguiente mes Erick publicó un episodio introductorio a 

la serie; una especie de manifiesto del proyecto: “Este pódcast es para 

ti, porque tienes oídos y porque quieres escuchar”. Solo tienes que abrir 

los oídos y sumergirte en trece historias contadas en primera persona, 

hablando desde la experiencia y con un diseño sonoro cuidado, envol-

vente. CUIR explota las posibilidades expresivas de la creación sonora.

La segunda temporada llegó en mayo de 2021, con una producción 

más compleja y ambiciosa. Algunos episodios presentan más de una 

historia, como el especial de día de brujas (“Teatro de medianoche”) y 

tienen formatos más experimentales, como “Instrucciones para ir al 

baño”. CUIR, es de lo mejor que se ha producido en narraciones sonoras 

independientes en México. Es triste pensar que después de la segun-

da temporada no haya podido conseguir apoyo para una tercera. 

Después de analizar estos casos puedo aventurar una observación crí-

tica. No es que en México esté prohibido experimentar con la narración 

sonora, sino que son casi nulos los espacios y los apoyos para hacerlo. 

Esto ocasiona que los proyectos que no están pensados para vender 

anuncios o suscripciones queden fuera del mercado y no encuentren 

la manera de encontrar públicos para seguir experimentando. 

1 “Esto no es radio” merece su propio texto; por ahora solo diré que es pionero y un referente dentro de 
la narración sonora independiente en México. 
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Martín Solares

A Augusto Cruz y a Luis Carlos Fuentes

En el reino de la ficción, un detalle puede hacer la diferencia entre un 

héroe y un asesino. Tomemos el ejemplo de los sombreros. En la testa 

de Charles Chaplin un discreto bombín es un objeto apacible, mientras 

que en los films de James Bond, si se ajusta con dificultades sobre el 

cráneo de un guardaespaldas, podemos asegurar que está equipado 

con una sierra eléctrica y fue diseñado para decapitar estatuas y es-

pías; si le queda muy estrecho a un adolescente en una película de 

Kubrick, estrecho será también el aprecio que tenga este sujeto por la 

vida de los otros.

Sobre la frente de Robert Mitchum, un sombrero de alas anchas y 

extendidas como las de un ave negra anuncia que su propietario es 

un depredador del camino, un tenaz acosador de los débiles, dispues-

to a perseguir a sus pobres víctimas por todo el país de ser necesario, 

a fin de mejor castigarlas. Uno diría que todos los sombreros de ala 

ancha anuncian a personajes tenebrosos e incapaces de sonreír. Pero 

al ver ese sombrero también de alas grandes, copa corta y ceñida, ajus-

tada con precisión quirúrgica sobre la cabeza del infalible cazador de 

recompensas que es Lee Van Cleef en For a Few Dollars More, uno ve 

cómo cambia el efecto: ese hombre de bigote luciferino, aficionado a las 

capas anchas y a los rifles delgados, ya no sabemos si es un sacerdote, 

un cirujano o un torturador. Es curioso, por cierto, que en las películas 

de Sergio Leone los personajes que tienen roles administrativos, tele-

grafistas o gerentes de banco, suelen usar viseras tan cortas como su 

visión del mundo y su aprecio por la aventura. En sus films, los sombre-

ros se encuentran ligados a los actores de un modo esencial. A veces 

representan con tanta precisión los rasgos más característicos del 

personaje que sería una pena que prescindieran de ellos. Para Leone, 

el alma está en el sombrero.

Pero a veces el alma tiene frío, y vemos a Clint Eastwood o a Eli 

Wallach recubiertos no solo con pesados sarapes mexicanos, sino tam-

bién con impecables sombreros delgados, finos como las decisiones 

del protagonista, y en el caso de Wallach, por melenas tan espesas y 

sucias que tienen más de casco que de pelambre.

Cascos usan también algunos de los personajes más ambiguos del 

cine de acción: Darth Vader y La Novia de Kill Bill. Quienes los ven lle-

EL HÉROE QUE SALIÓ DE UN SOMBRERO 
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gar, enfundados en sus disfraces de un negro tétrico o un amarillo fos-

forescente, saben que van a morir. Pero ojo: si bien el casco enmasca-

ra las intenciones de estos personajes, no es una garantía de que haya 

algún misterio adicional en ellos. No cualquiera es Darth Vader.

Si Clint Eastwood usara bombines o sombreros estropeados en sus 

películas de vaqueros sería un héroe muy discutible —como le ocurre 

a Humphrey Bogart en El tesoro de la Sierra Madre, donde empieza como 

héroe, sigue como avaro y concluye como una víctima—. El sombrero 

de Bogart en esa historia era un verdadero despojo que se caía a peda-

zos, como se caía también su fortuna cambiante.

En los últimos tiempos vemos cada vez con mayor frecuencia que los 

héroes de algunas películas americanas recurren a las capuchas de 

las sudaderas, por lo general para pasar inadvertidos: del incompren-

dido Ethan Hunt de Misión imposible al discreto Capitán América, cuan-

do debe huir de la justicia. Pero lejos están de conseguir el impacto que 

provoca una prenda inolvidable, como aquella que empleó Obi-Wan 

Kenobi en Star Wars para ahuyentar a los ladrones del desierto. Uno 

de los grandes momentos de esta saga, y de los más impresionantes 

en mi opinión, fue uno de los pocos que no requirieron efectos especia-

les: cuando Obi-Wan se quita la capucha frente a un Luke malherido, 

y deja de ser una amenaza para convertirse en un benefactor.

La creación de personajes en el cine tiene una deuda eterna con los 

sombreros. Además de aumentar el atractivo de una criatura, pueden 

transformar a un ser mediocre en un personaje infalible.

En las películas del viejo Oeste, un indio apache siempre es peligro-

so, pero uno que utiliza un elegante sombrero de copa se vuelve el cen-

tro de las sospechas: lo mismo puede tratarse de un despiadado ase-

sino que colecciona las ropas de sus víctimas como trofeos, que de un 

hombre práctico que odia la intensidad del sol del desierto y está dis-

puesto a reconocer las ventajas que ofrecen otras culturas, sin impor-

tar que se encuentren menos evolucionadas, y en lugar de chamanes, 

músicos alternativos, médicos naturistas y heroínas tan aguerridas 

como el jefe de la tribu cuenten apenas con gambusinos, cuatreros, 

prostitutas de buen corazón y héroes de mano pesada y quijada resis-

tente al choque directo con la coz de una mula. Indio apache con som-

brero de copa es dos veces más inquietante: sugiere a gritos que se ha 

desayunado a un cristiano. Es curioso que la mayoría de las veces los 

indios prefieran los sombreros altos, como de enterrador, y demuestren 

con el ejemplo que un sombrero de copa no excluye el uso ostentoso de 

dos trenzas negras y varias plumas de color rabioso. 
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En Río Bravo John Wayne es, por supuesto, el sheriff del pueblo y usa 

un sombrero de color claro y se pasea con él con la calma y el cálculo 

del tipo rudo al cual le aprieta el tiro de los pantalones. Solo sonríe con 

la mitad de la cara porque la otra está dedicada a insultar a su sastre. 

En esa tierra de nadie de los buenos wésterns, solo otro hombre tiene 

derecho a usar un sombrero de color más claro que el del héroe, y suele 

ser el sicario cruel y perverso, cuando va a la cantina en busca de un ve-

cino sobre el cual practicar su capacidad de tortura. La contradicción 

entre la maldad del villano y el color claro de su sombrero pudo resultar 

novedosa pero se ha empleado demasiado a lo largo del tiempo. Eso de 

alma negra, sombrero blanco, lo hemos visto hasta el cansancio; una  

de tantas veces en la versión que hizo Brian de Palma de Los intocables, 

donde, antes de enfrentarse con el jefe de asesinos de Al Capone, el si-

niestro Frank Nitti que parecía imbatible, Eliot Ness le tumba el som-

brero de un balazo. Nitti no muere, pero pierde sombrero y confianza.

Pero regresemos al caso de Howard Hawks: cuando un grupo de 

criminales anuncia que atacará el pueblo, el único que acepta ayudar 

al sheriff es Dean Martin, que interpreta al borracho del pueblo. Duran-

te sus primeras escenas aparece con la ropa arrugada y un sombrero 

sucio y sin forma, al cual hay que mirar con amabilidad para conside-

rarlo algo más que una ruina. Se podría improvisar una rutina cómi-

ca con ese accesorio, pero no vencer a un grupo de forajidos. Y, sin em-

bargo, el destino del borracho da un vuelco en cuanto alguien pisa y 

le da el tiro de gracia a ese trapo, y el solidario John Wayne le permite 

utilizar el sombrero de su anterior ayudante: un ranchero bueno y con-

fiable, gran tirador, que no vaciló en sacrificar su vida para salvar a un 

inocente. Lo inesperado es que Dean Martin deja de beber y recupera 

la sobriedad en cuanto se pone el sombrero. Y no solo eso: descubre que 

se ha vuelto un gran tirador, como si heredar el sombrero hubiese 

afinado su puntería hasta el absurdo, y la ingesta de tantos litros de 

alcohol en los últimos años no hubiese afectado su pulso. Como com-

prueban los forajidos, Martin se vuelve un pistolero eficaz y aguerrido, 

con frecuencia explosivo y habituado a desenfundar el arma tan pron-

to detecta la sombra de una mala intención.

Un encantamiento muy similar ocurre en Vivir, de Akira Kurosawa, 

donde las primeras escenas muestran al señor Watanabe, un burócra-

ta de edad indeterminada, el gesto amargo y los ojos tristes, arrastran-

do su existencia miserable por las calles de la ciudad en la que no desea 

nada que no sea morir. Pero llega un golpe de viento, que en realidad es 

un golpe de astucia, y sale volando y se pierde en la nada su aburrida 
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y depresiva chistera de oficinista. El hombre la persigue por las calles, 

como perseguimos de modo innecesario la parte más triste de nues-

tras vidas. A partir de ese momento, el personaje interpretado por el 

impresionante Takashi Shimura parece vivo de nuevo y, capaz de gran-

des acciones a medida que el accesorio, se pierde a lo lejos y arrastra 

consigo lo más grisáceo de su persona. Y porque un caballero en el 

Japón de los años cincuenta no podía andar por la calle con la cabeza 

descubierta, el señor Watanabe se ve obligado a adquirir el primer som-

brero al alcance de su bolsillo: un objeto más alegre y moderno, de di-

seño juvenil, que el oficinista rechaza al principio, pero que se ve obli-

gado a comprar dado que el clima empeora, y a partir de entonces la 

magia sucede: ¿de dónde salió este personaje que hace un momento 

solo provocaba lástima?, se preguntan las bellas señoritas que se cru-

zan en su camino; hay que verlo al salir de la tienda: ¿quién es ese su-

jeto que examina la calle con la elegancia de un embajador? ¿Un aven-

turero, un viajero, un apostador de un país remoto? ¿De qué beneficios 

goza, incluso sin saberlo, al grado de que las mujeres hermosas se de-

dican a sonreírle y a estudiarlo de reojo? La vida del personaje a partir 

de allí y hasta el final de la historia se ilumina y transforma, como si 

lo siguiera un afortunado reflector. Kurosawa debió deleitarse con ese 

instante en que el destino confiesa su debilidad por los sombreros. Con 

el cambio de un simple accesorio, Kurosawa parece susurrar cuán poco 

basta para cambiar una vida. 

Un último detalle: los sombreros que usan Dean Martin y Takashi 

Shimura en la segunda mitad de estas películas comparten un rasgo 

adicional: son un poco más altos que los sombreros que estos persona-

jes usaban al inicio de la aventura: apenas un par de centímetros. Pero 

en un relato de Howard Hawks o de Kurosawa basta esa sutil diferen-

cia, en realidad una brizna, para cambiar la vida de un hombre. Así de 

sutil es la creación artística. 

Fotograma de Río Bravo, película dirigida por Howard Hawks en 1959
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