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La justicia es un lujo que pocos pueden pagar.
Los procesos judiciales —aunque se tra-

te del cobro de una deuda menor— tienen un
alto grado de complejidad [...] Para
muchisimas personas, los honorarios de un
abogado honesto y capaz son impagables.

Lo que les queda, en el mejor de los casos, es
contratar a un “coyote”, que los estafa.

En la desigualdad por diseno, el Estado no tiene
que esforzarse para que todas las personas
tengan bienestar; solo tiene que mantener

las condiciones minimas para que florezca el
mercado. El transporte publico, los hospitales

y las escuelas son vistos como pozos de gasto
gue no tienen un propdsito legitimo.

El capitalismo es un doble verdugo: primero
ocasiona la crisis climatica mediante el
consumo y la acumulacion de recursos en un
grupo reducido; después quienes no provocaron
esta crisis la sufren de forma exacerbada. Son
las élites econdmicas las que marcan el ritmo
de la destruccion de los ecosistemas.

El anhelo de los ricos de sentirse meritorios,

por comprensible que sea en su fuero interno,
legitima el statu quo y, por lo tanto, las severas
desigualdades sociales. [...] Si los hijos de las
élites aumentan su fortuna, las oportunidades
se concentraran aun mds entre ellas: su esfuerzo
por superarse no reducird la desigualdad, sino
que provocard el efecto contrario.

La desigualdad en nuestro pasado esta
vinculada a la desigualdad en nuestro
presente. En esta evolucidn histérica hay
claves para entender nuestros éxitos y
fracasos en la construccion de una sociedad
mads justa e igualitaria.

De la visién meritocratica se desprende

la popular frase “el pobre es pobre porque
quiere”. Asi se estigmatiza a las personas
que viven en la pobreza y se les culpa por su
situacion. De hecho, en México, tres de cada
diez personas creen que “los pobres se
esfuerzan poco por salir de la pobreza”.
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El paraiso de los ricos estd hecho
del infierno de los pobres.
Victor Huco

Los hombres le rezan a Dios Todopoderoso
para que alivie su pobreza. Pero la pobreza
no la crea Dios —pensarlo es ya una
blasfemia—. El origen de la pobreza es
la injusticia que unos hombres cometen
contra otros.

Leon ToLsTor
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EDITORIAL

En teoria, todos los ciudadanos de un pais somos iguales ante la ley y contamos
con los mismos derechos, pero basta con recorrer los barrios de la ciudad de Mé-
xico para comprender que en la préctica las cosas son diferentes. Mientras que
muchas familias viven al dia sin acceso a la educaciéon y a la salud mas elemen-
tales, otras acumulan fortunas superiores a los mil millones de délares. México
constituye la doceava economia del mundo y también una de las sociedades mas
desiguales del continente.

:Como se explica esto? ;Cémo se justifica y se sostiene nuestra absoluta indi-
ferencia a la inequidad? ;Cuadles son los mitos que la defienden en el imaginario
colectivo? La desigualdad que vivimos no es solamente econémica sino social. Es
decir que mientras algunas personas cuentan con una educacién y una alimen-
tacion privilegiadas, redes de contactos en el sistema juridico y en el &mbito la-
boral, la mayoria de nuestros conciudadanos no recibe ayuda por parte del Esta-
do para salir de los margenes. ;Esta diferencia es producto de la casualidad o de
la "suerte” como pretenden algunos o el resultado de un plan orquestado por
mentes proclives a la avaricia, mentes que se alinean de forma incondicional con
el sector mas privilegiado?

En este nimero, concebido con la participacién de Oxfam México, te enteraras
de cuéles son las politicas para garantizar que nuestra sociedad siga siendo es-
tratificada. En su texto "México: los anales de la desigualdad”, Diego Castafieda
explica de qué modo y con qué prioridades se ha construido nuestro pais a través
de los siglos. En "Los ricos no lloran sus privilegios, los justifican” Alice Krozer
describe los resultados de una investigacién que, desde El Colegio de México, ha
llevado a cabo durante décadas entre los miembros de las élites. El economista
Gabriel Zucman explica en su texto por qué combatir la evasién fiscal es crucial
para reducir los abismos sociales. En un texto sobrecogedor, el politélogo Pablo
Montano explica cémo la emergencia climética afecta en mucho mayor medida
a quienes menos colaboran en la destruccion del planeta. Junto a estos analisis de
politica y economia, escritores como Aimé Césaire, la ecuatoriana Maria Fernan-
da Ampuero, Rosario Castellanos y el congolés In Koli Jean Bofane nos sitian en
escenarios polarizados que nos permiten mirar mejor la injusticia.

En el ensayo que abre esta edicién, Alexandra Haas asegura que la desigualdad
no es resultado de la ineptitud de los diferentes gobiernos de México, sino un pro-
yecto llevado a cabo con pericia para perpetuar el statu quo.

Es posible, querido lector, que estas paginas te llenen de indignacién o de im-
potencia, pero creemos que no sera inutilmente. Si queremos que las cosas cam-
bien, primero es necesario saber cémo funcionan.

Guadalupe Nettel
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DESIGUALDAD POR DISENO

Alexandra Haas

EL DISENO DE LOS INDICADORES:

¢COMO DECIDIMOS LO QUE VALE?

Tras una pandemia y su consecuente crisis social y econémica, en un
mundo en el que "polarizacién” es la palabra del afio y el autoritarismo
es la gran amenaza para la democracia, en el que el consenso cientifico
indica que habra graves consecuencias climaticas por el actual mode-
lo de desarrollo, se abre de nuevo una conversacién sobre lo que real-
mente se visibiliza y se valora con nuestros mecanismos de medicion,
en detrimento de lo que queda oculto. Durante las dltimas ocho déca-
das, el analisis econémico general ha consistido en medir el producto
interno bruto (PIB) de los paises, y su crecimiento, como sefal de éxito
y fortaleza. Si bien se han creado distintos indices y estudios para com-
plementar el panorama, como el indice de desarrollo humano del PNUD
(Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo) o las medidas
subjetivas de felicidad, lo cierto es que hoy una nacién exitosa es una
nacién que crece. Un pais fallido es aquel que se estanca o, peor aun, el
que entra en recesion econdémica.

Pero el PIB mide simplemente el valor monetario de la produccion de
bienes y servicios, aunque tenga efectos negativos en el bienestar de las
personas vy la sostenibilidad del planeta. Bien dice la economista Ma-
riana Mazzucato que "la obsesién patolégica por el PIB ha socavado lo
que mas valoramos: la vida"! Esta medicién invisibiliza la desigualdad
y perpetia la idea de que el crecimiento econémico esta por encima de
todo. Es el caso, por ejemplo, de los automéviles: el trafico y la contami-

! Mariana Mazzucato, “What If Our Economy Valued What Matters?”, Project Syndicate, 8 de marzo de 2022.



nacién que causan y el consumo de gasolina
que requieren danan nuestra calidad de vida
y, sin embargo, se contabilizan como algo po-
sitivo para la economia. Por otra parte, mu-
chos servicios que los hogares producen por
si mismos no se incluyen en los ingresos ofi-
ciales y las medidas de produccién, aunque son
lo que permite la actividad econémica que si
reconocemos. Hace poco el Inegi reporté que
la contribucién econémica de las tareas no re-
muneradas de los cuidados y del hogar —rea-
lizadas, en su mayoria, por mujeres— ascendié
a 7.2 billones de pesos, es decir, 24.3 puntos
porcentuales del PIB.

El uso del PIB como medida universal no
debe considerarse una generalizacién incons-
ciente, sino una decision politica que preten-
de ocultar lo que no se quiere decir: a nivel
global, las ganancias se van sobre todo a los
bolsillos de los ultrarricos, mientras que lama-
yoria sigue batallando para subsistir. México
crecio, en promedio, un 0.7% anual entre 1980
y 2019, menos que casi todos los paises desa-
rrollados. Ademas, como indica el economis-
ta Raymundo Campos Vazquez, el problema
no es solo que crezcamos poco, sino que cre-
cemos mal y de forma dispareja a lo largo del
territorio.? Por si fuera poco, por cada cien pe-
sos de riqueza que se crearon entre 2019 y 2021,
veintiuno se fueron al 1% més rico y apenas
cuarenta centavos al 50% mas pobre. E1 1% mas
rico de la poblacién —apenas 1.2 millones de
personas— concentra casi 47 de cada cien pe-
sos de la riqueza en el pais.?

2 Raymundo Campos Vazquez, Desigualdades: por qué nos
beneficia un pais més igualitario, Grano de Sal, Ciudad de
México, 2023.

3 R. M. Campos Vazquez, Emmanuel Chavez y Gerardo Esquivel,
“Growth is (Really) Good for the (Really) Rich”, The World
Economy, 2017, vol. 40, nim. 12, pp. 2639-2675.

La tasa de crecimiento del PIB tampoco re-
fleja la injusticia climatica. Para 2019, el 1% mas
rico de la poblacién mundial generaba el 16%
de las emisiones de carbono a nivel global, tan-
to como el 66% mas pobre, que equivale a 5 mil
millones de personas. También debe senalar-
se que quienes mas contaminan no son quie-
nes mas padecen los efectos del calentamiento:
el nimero de muertes provocadas por inunda-
ciones es siete veces mayor en los paises mas
desiguales, en comparacién con aquellos don-
de la riqueza esta mejor distribuida.

Los indicadores econémicos son un elemen-
to indispensable en el diseno de la desigualdad:
generan informacién que se difunde amplia-
mente y que sirve como fundamento para la
aplicaciéon de estrategias nacionales y como
medida para su evaluacién. Los indicadores
no existen en el vacio: son parte de una narra-
tiva mas amplia con fundamentos simbélicos
y confirman los resultados que arrojan.

Eduardo Terrazas, 14.29, de la serie “Everyday Museum”,
1987. Cortesia de Estudio Terrazas y Proyectos Monclova

DOSSIER | 7 | DESIGUALDAD POR DISENO



Las élites estdn aisladas del resto
de la ciudadania y tienen una serie
de percepciones equivocadas sobre
la magnitud de la desigualdad.

EL DISENO DE LA NARRATIVA:

{ECHELE GANAS!

El pIB ha sido un buen instrumento en la na-
rrativa de la economia por goteo. El mensaje
simplificado es que, si crecen los més ricos,
ganamos todos, pues se da por hecho que la
riqueza que se produce en bienes y servicios
terminara por permear en todos los estratos
sociales; sin embargo, un anéalisis mas deta-
llado no permite sostener esta hipdtesis. Los
datos de los tltimos cincuenta afios muestran
que, cada vez que crece una economia, el au-
mento de los ingresos ha sido mucho mayor
para el 0.01% o el 0.1% mas rico que para la
poblacién en general, pero esto no se observa
en tiempos de crisis o decrecimiento. En otras
palabras: el crecimiento econémico es mas fa-
vorable para los mas ricos, que no sufren las
crisis como el resto.

Lanarrativa construida en torno a la prima-
cia del crecimiento econémico y la desvalora-
cién de tantos otros tipos de costos y realida-
des se sustenta en la idea de que quienes més
tienen son mas inteligentes y capaces y, por
lo tanto, tomaréan las mejores decisiones para
lograr que la derrama econdémica abarque a
toda la sociedad. Sobre esa base se imponen
las politicas del libre mercado que promueven
la ortodoxia financiera —incluida la austeri-
dad fiscal—, la privatizacion de los servicios y
la libre competencia como algunos de sus re-
quisitos sine qua non para lograr alcanzar los
"mejores” resultados econémicos.

Esta narrativa presenta una (falsa) dico-
tomia entre ganadores —trabajadores, pro-
ductivos, talentosos— y perdedores —flojos,
improductivos, limitados—. Si el mercado es

perfecto, entonces solo falta “echarle ganas”
para ser exitoso y, en consecuencia, "los po-
bres lo son porque no trabajan” y los indige-
nas lo son "por su cultura”. Se alinean asila
desigualdad y la discriminacién estructural.
"El estigma y el prejuicio, en tanto que moto-
res socioculturales de la discriminacién, no
solo son motivos simbdlico-discursivos que
explican la privacién de derechos y oportuni-
dades que es caracteristica del circuito discri-
minatorio; son también matrices culturales
para la interaccién politica asimétrica entre
los grupos vy, en ese sentido, fuentes de de-
sigualdad”.#

Otro aspecto clave de esta narrativa es la
dicotomia entre lo publico y lo privado: se asu-
me que lo publico es de mala calidad y lo priva-
do es mejor, asi que las élites estan dispuestas
apagar por ello. Los servicios privados —o bur-
bujas de riqueza, como las llama Alice Krozer—
son espacios donde las élites estan aisladas del
resto de la ciudadania y, por lo tanto, tienen
una serie de percepciones equivocadas sobre
la magnitud de la desigualdad y las condicio-
nes de vida del resto de la gente.’ Las personas
que pertenecen a las burbujas de rigueza son
las mismas que toman decisiones importan-
tes enla administracion del Estado, ya sea por-
que sus miembros son parte de la clase politica
o porque influyen en ella. Son quienes cabil-
dean para que no aumenten las protestas glo-
bales para combatir la crisis climéatica o quie-
nes, en México, han logrado detener unay otra
vez las reformas tributarias progresivas, con-

4 JesUs Rodriguez Zepeda, Una teoria de la discriminacion, Ciudad de
México, Universidad Auténoma Metropolitana-Cuajimalpa, 2023.

5 Alice Krozer, “Seeing Inequality? Relative Affluence and Elite
Perceptions in Mexico”, UNRISD Occasional Paper - Overcoming
Inequalities in a Fractured World: Between Elite Power and Social
Mobilization, nim. 8, 2020.
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denandonos a estar entre los peores recauda-
dores del mundo.

De acuerdo con la narrativa de esta élite, los
males que aquejan a nuestras sociedades son
imputables a las personas pobres, mujeres, mi-
grantes o indigenas, asi como al mal gobierno,
que busca ser mas grande de lo necesario. Por
lo tanto, y como han hecho muchas platafor-
mas politicas en anos recientes con el respal-
do entusiasta de los grandes acumuladores de
capital del mundo, proponen el desmantela-
miento del Estado, la privatizacién de los ser-
vicios y la reduccién de impuestos a los més
ricos para que sigan invirtiendo y generen ri-
queza. Perolo que realmente quieren es un go-
bierno sin medios para limitarlos.

EL DISENO DE LAS POLITICAS

Y LAS INSTITUCIONES:

UN GOBIERNO SIN RECURSOS

La mitad de la poblacién de México vive en
condiciones de pobreza; en contraste, catorce
de sus ciudadanos —uno de los cuales es el
hombre mas rico de América Latina y el Ca-
ribe— tienen fortunas arriba de los mil mi-
llones de ddlares. Aqui, la desigualdad se pue-
de medir y mirar de muy diversas maneras.
Los indicadores gubernamentales, la cobertu-
ra periodistica, el trabajo de investigacion he-
cho por académicos y organizaciones sociales
e incluso una caminata por la calle dan cuen-
ta de todas las formas en que las desigualda-
des proliferan en nuestro pais.

Aun cuando ha habido algunos avances
recientes en los salarios de las personas tra-
bajadoras, el bajo crecimiento econdémico, la
persistencia de profundas desigualdades y
la pobreza inescapable vuelven desconcertan-
te que se mantenga intacta la creencia mono-
litica en la meritocracia y en la posibilidad de

salir adelante tan solo "echédndole ganas". Tal
confianza en el esfuerzo individual tiene dos
aspectos: la esperanza en el mérito personal
y la desconfianza profunda en el Estado. Me
centraré en el segundo.

Una manera en la que se ha consolidado el
statu quo de la desigualdad extrema en Méxi-
co es mediante el diseno de sus instituciones:
la forma en que estan organizadas, las barre-
ras que presenta su acceso, su forma de ope-
rar y como se evalta su trabajo. Hay mucha
bibliografia al respecto, pero basta con sefia-
larlafragmentaciény falta de financiamiento
de los sistemas de salud y de educacion. En pa-
labras de los economistas Roberto Vélez y Luis
Monroy-Goémez-Franco, el Estado tiene una
baja eficacia como mecanismo nivelador de
desigualdades. Tendria que ofrecer bienes y
servicios publicos, como la educacién, la salud
y la proteccién social, con una muy amplia co-

Eduardo Terrazas, 2.95, de la serie “Tablas”, 2017.
Cortesia de Estudio Terrazas y Proyectos Monclova
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Gabriel de la Mora, 5,133/, de la serie “Neornithes”, 2021.
Fotografia de ©Ramiro Chaves, cortesia de Proyectos Monclova

bertura y la misma calidad para todos.® En
cambio, las personas més pobres son quienes
tienen que gastar mas de su propio bolsillo
cuando se enferman, lo que se demuestra con
el incremento desproporcionado en las visi-
tas a consultorios privados de farmacias. Las
escuelas més marginadas en el territorio tam-
bién lo estan en el presupuesto, pues se les
asigna menos recursos que a las escuelas de
zonas mas prosperas.

En 2023 el huracén Otis nos mostré cémo
los fenémenos naturales se convierten en de-
sastres cuando impactan en comunidades ru-
rales y urbanas que viven profundas carencias
de servicios e infraestructura, y en las que no
se han instrumentado medidas de mitigacién
y adaptacion al cambio climatico. Semanas
después del huracan, los barrios populares de
Acapulco estaban llenos de basura, sin luz ni
escuelas y, en algunos casos, con barricadas
que bloqueaban las calles e intentaban preve-

¢ Roberto Vélez Grajales y Luis Monroy-Gémez-Franco, Por una
cancha pareja: Igualdad de oportunidades para lograr un México
més justo, Grano de Sal, Ciudad de México, 2023.

nir el saqueo; al mismo tiempo, las tiendas de
autoservicio contaban con la presencia de la
Guardia Nacional. En pocas horas se confirmé
que el Estado cuida maés la propiedad priva-
da que los bienes comunes.

De por siinsuficientes, las instituciones en
los tres érdenes de gobierno también se han
visto mermadas a nivel operativo por la falta
de recursos, al mismo tiempo que se reduce
el espacio fiscal y no se concreta una reforma
tributaria que deberia cobrar mas impuestos
a quienes mas tienen o ganan. En la actuali-
dad, en América Latina y el Caribe estos im-
puestos a lariqueza representan una recauda-
cién promedio de 2.57% del PIB. Sin embargo,
México ocupa la ultima posicién en este ru-
bro entre las grandes economias de la regién,
con una recaudacién que apenas alcanza el
0.34% del PIB7 Si no se cobran impuestos a las
grandes fortunas y se mantiene corto el gas-
to publico, quienes sufren son las personas
que dependen de su salario para vivir. Por eso
resulta critico para México tener un gobierno
vigoroso y bien financiado.

CONCLUSION:

LA ECONOMIA ES POLITICA

En México vivimos una desigualdad por dise-
no. El arreglo institucional, las prioridades pre-
supuestales, los (verdaderos) principios que ri-
gen la relacién entre el Estado y los més ricos
del pais, la forma en la que se proyectan las
politicas publicas en los tres niveles de gobier-
no y los mecanismos de control, tanto en lo
publico como en lo privado, estan disefiados
paramantener el estado actual de cosas. Nada

" Oxfam México, ;Quién paga la cuenta? Los mitos detrds de los
impuestos a las grandes fortunas en México, Oxfam, Ciudad de
México, 2023.
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estd articulado para generar bienes y servicios
publicos duraderos que sean valorados por la
ciudadania y, los que se crearon en el pasado
se han ido erosionando a raiz de politicas gu-
bernamentales o abusos privados.

En la desigualdad por disefio, el Estado no
tiene que esforzarse para que todas las perso-
nas tengan bienestar; solo tiene que mantener

comun, en realidad es enteramente relevante.
La economia es politica. La desigualdad que
vivimos no existe por casualidad.

La desconfianza en las instituciones y en la
democracia no es gratuita y debe preocupar-
nos. En otras latitudes ha sido el preambulo
del autoritarismo y la cancelacion del espa-
cio civico que lleva incluso al encarcelamien-

Todo aquello que podria parecer abstracto y ajeno a la vida de la
gente comun, en realidad es enteramente relevante. La economia es
politica. La desigualdad que vivimos no existe por casualidad.

las condiciones minimas para que florezca el
mercado. El transporte publico, los hospitales
y las escuelas son vistos como pozos de gasto
que no tienen un propdsito legitimo. Por eso
no hace falta que se cobren impuestos altos: el
dinero siempre se invierte mejor desde el sec-
tor privado, que "sabe ser eficiente”, aunque
no esté sujeto a la supervisién de érganos re-
guladores ni obligado a rendir cuentas o a ser
transparente ante la ciudadania.

Los indicadores de nuestra economia, las
narrativas en torno a ella y las instituciones
que deberian regularla estan orientados hacia
la desigualdad. Con la poca movilidad social
ascendente y la nula movilidad social descen-
dente, con salarios que todavia son demasia-
do bajos y obstaculos grandes para la organi-
zacién laboral, con un sistema tributario que
no redistribuye mediante impuestos las gran-
des fortunas, las herencias o las ganancias de
capital, la desigualdad seguira reproducién-
dose de generacion en generacion. Y quienes
viven en situacién de pobreza seguirdn tenien-
do mas rostros de mujeres, indigenas y perso-
nas con discapacidad. Todo aquello que podria
parecer abstracto y ajeno ala vida de la gente

to de quienes disienten y a la criminalizacién
de conductas que son vistas como amenazas
al orden que se impone. No hay mayor ame-
naza a la democracia que la desigualdad. No
hay mejor disefio para el autoritarismo que
la desigualdad. U

Gabriel de la Mora, 9,226 Ob.An., de la serie “Iignea”, 2022.
Fotografia ©Ramiro Chaves, cortesia de Proyectos Monclova
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LOS RICOS NO LLORAN POR
SUS PRIVILEGIOS, LOS JUSTIFICAN

Alice Krozer

a igualdad es un valor moral, sin embargo, la mayoria de las socie-

dades contemporéaneas son profundamente desiguales. Para resol-
ver esta contradiccidn, las personas suelen convencerse de que la dis-
tribucion de ingresos, riqueza, oportunidades y recursos es justa. Para
legitimar la desigualdad, la meritocracia es uno de los discursos mas
populares, esto es, la creencia de que los individuos merecen estar en
el decil al que pertenecen no por sus condiciones de origen, sino por lo
que hacen.

En México predomina el discurso meritocratico, aunque sea un mito:*
no todos los ricos son més trabajadores, talentosos, creativos o destaca-
dos que los demas.? La investigaciéon empirica ha demostrado de mane-
ra contundente que las circunstancias de nacimiento de las personas de-
terminan en gran medida lo que logran hacer en la vida.? Ademas, sus
logros son hereditarios porque la movilidad social es muy baja en el pais.*

A partir de més de cien horas de entrevistas y observacién partici-
pantes analizo cdmo las élites mexicanas® justifican su situacién eco-

"Alice Krozer, “La mentira de la meritocracia: para ser rico hay que nacer rico”, Nexos, 27 de agosto de
2019. Disponible en bit.ly/41RNt6v.

2 A. Krozer, “El privilegio del talento”, Nexos, 1 de marzo de 2020. Disponible en bit.ly/3NTxcli.

3 Patricio Solis, Braulio Gliémez Graniel y Virginia Lorenzo Holm, Por mi raza hablard la desigualdad.
Efectos de las caracteristicas étnico-raciales en la desigualdad de oportunidades en México, Oxfam México,
2019. Disponible en acortar.link/iN1cw.

“Ménica Orozco, Rocio Espinosa, Claudia Fonseca y Roberto Vélez, Informe de movilidad social en México,
Centro de Estudios Espinosa Ylgesias, 2019. Disponible en bit.ly/4aLbDDB.

5 Para conocer los detalles metodolégicos, véase A. Krozer, op. cit,, 2020.

° Los participantes se ubican en el 1% de la distribucién de ingresos y tienen posiciones de liderazgo en
sus profesiones.
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Fotografia de ©PapUs von Saenger

ndémica. Sus maneras de concebirse les ayuda
a creer que son merecedoras de sus privile-
gios. Por un lado, aluden a la suerte (divina),
que los exenta de la necesidad de explicar su
riqueza. Por el otro, mantienen creencias que
les permiten convertir —al menos, en el dis-
curso— el privilegio de origen en mérito per-
sonal, por ejemplo, los valores familiares y las
caracteristicas etnorraciales que heredan; tam-
bién mencionan el esfuerzo de sus padres o el
sufrimiento que han padecido y superado.
:Como perciben sus condiciones de origen
las personas beneficiadas por el sistema? Es
importante saberlo porque si se acepta como
justa su posicién social, entonces el statu quo,
por desigual que sea, resultard estable y dura-
dero, algo que les conviene aunque al mismo
tiempo les plantea el desafio de reconciliar sus
privilegios con los valores colectivos iguali-
tarios. Entender cémo las élites superan esta
contradiccién cognitiva, nos ayuda a compren-
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der cémo se toleran y, por lo tanto, se perpe-
tdan las desigualdades.

La forma en que los ricos perciben la des-
igualdad se relaciona directamente con sus
propios privilegios. Aunque la mayoria no lo-
gra ubicarse de forma correcta en la distribu-
cién de ingresos —subestiman, por mucho, el
decil al que pertenecen—/ todos coinciden en
que se encuentran en la mitad superior, es de-
cir, saben que les va mejor que al cincuenta por
ciento del pais. Pero, en el contexto de la in-
mensa desigualdad que hay en México, scoin-
ciden en que estén en una situacién privilegia-
da? De ser asi, sen qué basan su apreciacion?

A diferencia de las élites britéanicas, por
ejemplo, que consideran positivas o inexisten-

"A. Krozer, “Seeing Inequality? Relative Affluence and Elite
Perceptions in Mexico”, Occasional Paper 8, United National
Research Institute for Social Development, 2020. Disponible
en bit.ly/3tJXIIW.
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tes las desigualdades® e interpretan como me-
recida cualquier diferencia de ingresos, por-
que implica una mejora econémica, quienes
participaron en mis estudios son conscientes
de la desigualdad y se preocupan por ella. En-
fatizan que "en un pais como este, haber na-
cido y haber tenido las oportunidades que yo
he tenido es un gran privilegio” (#15).2 Sin ex-
cepcion alguna, los entrevistados reconocen
su buena suerte: se sienten "extremadamen-
te" privilegiados ("muy, de manera que no te
puedes ni imaginar”, #2) y afortunados.

Ofrecen dos tipos de explicacién al respec-
to: creen que se ganaron la "loteria” (#5), a ve-
ces por intervencién divina (#10), o reconocen
las circunstancias favorables de su nacimien-
to, que se deben al duro esfuerzo de sus ante-
pasados inmediatos (#4), alos "valores"” trans-
mitidos en su familia (#3, #21), o bien, hacen
referencia a condiciones sistémicas mas am-
plias, como tener un perfil etnorracial "blan-
quito” (#9, #51); incluso aluden a ciertos facto-
res "genéticos” como poseer una inteligencia
excepcional (#1).

Resultar "estadisticamente afortunado” —al
ser, por ejemplo, el heredero parcial de uno de
los principales imperios empresariales del pais
(#50)— significa lo contrario del privilegio. El
entrevistado, en vez de asumir que goza de
una ventaja estructural que se ha mantenido
entre generaciones, sugiere con esta respues-
ta que la igualdad de oportunidades existe,
que los mexicanos juegan en una cancha pa-
reja donde algunos, por pura casualidad, na-
cen (para ser) millonarios y otros no.

8 Katharina Hecht, “It’s the value that we bring’. Performance
pay and top income earners’ perceptions of inequality”, Socio-
Economic Review, 2021 Disponible bit.ly/3RRYm3j.

? El numeral indica el nimero de entrevistado, pues sus nombres
se mantienen en el anonimato.

Quienes responden que se
ganaron la loteria tienen cierta
conciencia de la desigualdad.

La suerte no se distribuye al azar, sino que
depende del contexto.*® Las "afortunadas” coin-
cidencias de provenir de una conocida dinas-
tia "de abolengo” (#51), "no tener que trabajar
niun solo dia en [la] vida" (#19), heredar com-
pafiias internacionales (#7) o algunos millo-
nes para experimentar con varios emprendi-
mientos (#1), conocer alas personasindicadas
para entrar a trabajar en el nivel directivo del
sector cultural (#11) o legal (#15, #18) no bene-
fician de la misma manera a los estudiantes
de escuelas publicas que a los hijos de la élite
que cursan una educacién privada costosa. Di-
cho de otra manera, es menor la probabilidad
de encontrar una cartera con diez mil pesos
en un zona donde ese monto equivale a dos
meses de salario que en una colonia donde esa
suma representa una fraccién del gasto noc-
turno en antros. La suerte es la hermana me-
nor y menos ostentosa del privilegio.

Incluso quienes responden que se ganaron
la loteria tienen cierta conciencia de la des-
igualdad, pero la disfrazan de una "cuestién
filoséfica” sobre la que les "encantaria medi-
tar mas”. Un joven, con ingresos que lo colo-
can en la parte baja del 1% mas rico, dice:

Vengo de familia con dinero. O sea, nunca he pa-
sado hambre. Si somos ciento veinte millones de
mexicanos v, al parecer, sesenta millones —se-
gun las cifras del gobierno—estan casi en la li-
nea de la pobreza marginal y los otros sesenta
son de clase media, siento que estoy en el decil
siete u ocho. {Sacaste la loteria! ;Por qué? Me

encantaria saberlo, pero no lo sé (#2).

' Robert Frank, Success and Luck: Good Fortune and the Myth of
Meritocracy, Princeton University Press, Nueva Jersey, 2016.
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Fotografia de Santiago Arau, cortesia del artista

Para explicar sus origenes, este director de
arearecurre a un eufemismo: dice que sus pa-
dres cubrieron sus necesidades basicas de ali-
mentacién y reconoce que jamas ha sentido el
hambre que se padece en el pais. No asume
ninguna responsabilidad por sus privilegios,
pero identifica que vive en una sociedad es-
tratificada.

La mayoria de los entrevistados usa el tér-
mino afortunado, en lugar de suertudo, para
describir sus vidas. Algunos se amparan en lo
divino, algo que no requiere explicacién, pues
ser afortunado es una "bendicién” (#10), y los
benditos pueden ocupar un puesto sin rendir
cuentas a nadie. "Gracias a dios” se han encon-
trado en una "situacién econémica” favorable
"desde siempre” (#2). Esta justificacién difiere
de la alusion a la suerte en que se trata de un
designio césmico.

Al referirse a la intervencién divina, los en-
trevistados también recurren a un relato om-
nipresente: las dificultades a las que se sobre-
pusieron sus padres o sus abuelos, quienes

allanaron el camino del éxito para sus hijos
al inculcarles los "valores correctos” (#3). La
transmisién de valores justifica el privilegio
porque convierte el mérito en un bien trans-
ferible. Compartir la moral de sus antepasa-
dos y documentar la movilidad ascendente en-
tre generaciones les sirve como garantia del
mérito propio.

[Me siento] bendecida, privilegiada y afortuna-
da por haber nacido en el nicleo familiar en el
que naci, que tiene valores bien sélidos e inque-
brantables. Cada vez que la familia enfrenté una
situacion delicada, salimos adelante muy répi-

do por esa unién familiar que [tenemos].” (#10)

Con esta respuesta, la entrevistada se re-
presenta como responsable de la situacién
econémica que disfruta y legitima su ingre-
so mensual, que la ubica en el 0.5% mas rico
de México. Ademas, hace explicita la trans-
misién de ciertos valores a los descendientes
(#3, #10).
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Apropiarse de la legitimidad moral de los
antepasados desdibuja la diferencia entre el
meérito de la generacién previa y el privilegio
de la actual. También fomenta una cultura que
naturaliza a la sociedad estratificada. La rea-
firmacién constante del entorno complice, que
sabe dénde ubicar a los individuos y como tra-
tarlos seguin su estatus, cimenta la desigual-
dad ylanormaliza en cada interaccion cotidia-
na entre las personas.

A diferencia del discurso teocratico o aris-
tocratico de siglos pasados, los ricos de hoy se
legitiman en que han logrado “salir adelante
rapido”, una explicacién que apunta al méri-
to delos padres e ignora el privilegio original.
Puede resultar irénico que se justifiquen con
relatos del tipo rags-to-riches que toman pres-
tados de sus predecesores, pues estos no retra-
tan las enormes posibilidades de ascenso que
tuvieron sus familiares ni consideran que la
desigualdad del pasado haya tenido algo que ver
en el asunto. Por el contrario, parece que idea-
lizan las circunstancias que gozaron sus pa-
dres y sus abuelos, como si en ese México hu-
biera existido la igualdad de oportunidades.

Los entrevistados también hicieron refe-
rencia a haber vivido "cosas dificiles”, algo que
instrumentalizan como si se tratara de una
venta de indulgencias.

Me siento afortunado porque, a pesar de que
estuve en este estrato [alto] y tuve facilidades,
también vivi cosas muy dificiles que me permi-
tieron abrir los ojos y no quedarme en ese mun-

do. Parami, es [un mundo] muy banal y vacio. (#2)

Pese a que este entrevistado cuestiona lo
inmoral de la desigualdad, mantiene en la va-
guedad el peso que sus circunstancias de ori-
gen tuvieron en su propio éxito. Mas aun, su

responsabilidad consiste en superar los bene-
ficios materiales heredados para volverse me-
recedor de la riqueza adicional erigida sobre
la fortuna original.

sQué efectos tiene esta manera de compren-
der la desigualdad en una sociedad tan injus-
ta como la mexicana? Por definicidn, las élites
afectan de manera desproporcionada las opor-
tunidades de otras personas. Sus juicios y es-
tilos de vida influyen en la vida econémica, so-
cialypolitica. Lapercepcién deladesigualdad
que tienen desempena un papel importante
en la toma de decisiones del presente y el fu-
turo, tanto en el &mbito privado como en el
publico. Estas nociones también influyen en
la reproduccion del estatus de la élite y de la
jerarquia social.

En concreto, su concepcién del privilegio
tiene dos implicaciones. A nivel individual, le-
gitima su posicién al proponer que el mérito
es transferible entre generaciones, mas alla del
trabajo arduo de cada quien o de su extraordi-
nario talento. El anhelo de los ricos de sentir-
se meritorios, por comprensible que sea en su
fuero interno, legitima el statu quo y, por lo
tanto, las severas desigualdades sociales. En
realidad, esta percepcién, ademas de justifi-
carlas, las empeora. Si los hijos de las élites
aumentan su fortuna, las oportunidades se
concentraran aun mas entre ellas: su esfuer-
zo por superarse no reducira la desigualdad,
sino que provocara el efecto contrario.

Debido a las condiciones del pais, si los ri-
cos no usan su posicién privilegiada para abo-
gar por una redistribucién profunda (por ejem-
plo, através de la justicia fiscal para financiar
un Estado de bienestar general), tendran que
seguir encontrando justificaciones, en vez de
reducir la injusticia de la desigualdad. U
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LA (IR)RESPONSABILIDAD
FISCAL DE LAS ELITES

Carlos Brown Sola y Mdximo Jaramillo Molina

D esde su nacimiento como pais, pero especialmente durante el ulti-

mo siglo, México ha estado marcado por las concentraciones extre-
mas del ingreso y de la riqueza en unas pocas manos. Esto ha permiti-
do el desarrollo de dinastias familiares y de élites locales y nacionales
que han influido en las decisiones publicas. Al comenzar 2024, apenas
catorce milmillonarios —es decir, con fortunas por encima de los mil
millones de délares— y sus familias concentran ocho de cada cien pe-
sos de lariqueza financiera. Carlos Slim —el hombre maés rico de Amé-
rica Latina y el Caribe; més rico que los otros trece milmillonarios
mexicanos juntos— detenta 4.5 de cada cien pesos mexicanos.

El papel que desempefian las élites en México es un aspecto relevan-
te de la vida publica. También lo son las causas de tal concentracién eco-
némica extrema devenida en poder e influencia politicas. En la pirinola
social, se espera que "todas las personas pongan": que aporten recursos
—dinero, tiempo, espacio, atencién— para la vida en comun. Sin em-
bargo, los ricos no solo contribuyen a duras penas (si es que lo hacen),
sino que se dedican a manipular las reglas del juego para aumentar
sus ganancias. Es importante entender por qué.

UNA LARGA HISTORIA DE NO CONTRIBUIR

En sulibro més reciente, As Gods Among Men: A History of the Rich in the
West (Princeton University Press, 2023), el historiador econémico Guido
Alfani hace notar que, durante el dltimo milenio, el papel social de los
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mas ricos en los paises del norte global ha sido
el de ayudar a pagar cuentas en tiempos de cri-
sis, mientras intentan disimular sus fortunas
y reducir su influencia politica en las decisio-
nes publicas. Este papel se rompié en las ul-
timas décadas, durante la era neoliberal del
capitalismo, que ha visto surgir unas élites eco-
némicas cada vez mas egoistas y menos res-
ponsables ante las sociedades que habitan y
al mismo tiempo mas influyentes en sus de-
cisiones publicas. Peor aun, en el caso de las
élites mexicanas, esta responsabilidad no ha
existido nunca en los poco mas de dos siglos
de vida nacional.

Una de las manifestaciones mas claras de la
irresponsabilidad de las élites mexicanas ha
sido su constante negativa a pagar impuestos
en mayor proporcién que el resto de las per-
sonas. El principio de progresividad ha carac-
terizado a los sistemas tributarios de las so-
ciedades que reconocemos como prosperas
durante el ultimo siglo. Un par de ejemplos
pueden ayudar a dimensionar la magnitud de
esta irresponsabilidad, asi como su caracter
cronico en la historia de nuestro pais.

En su plataforma electoral, conocida como
el Plan Sexenal de 1933, el entonces candida-
to presidencial Lazaro Cardenas daba cuenta
de que el impuesto sobre la renta —que co-
menzé a cobrarse durante el gobierno de Al-
varo Obregoén apenas doce afios antes— ha-
bia"venidodesvirtuandose hasta convertirse
en un gravamen que tiene por fuente princi-
pallarenta del trabajo asalariado por ser los
causantes relativos los inicos que no pueden
evitarlo”. Ademads, reconocia que el impuesto
sobre herencias y legados que existia entonces
debia “utilizarse como corrector y complemen-
tario del impuesto sobre la renta, y en sentido
revolucionario, para impedir la acumulacién

Charlie Ramos, de la serie “Fulo”, 2022. Cortesia del artista

delariqueza a través de la perpetuacion de las
grandes fortunas"?

Poco menos de tres décadas después, en el
norte global se establecieron impuestos sobre
la renta cuasiconfiscatorios tras la Segunda
Guerra Mundial, con tasas efectivas —es de-
cir, las que en realidad se pagan y no las que
senala laley— de alrededor del 70 % sobre los
ingresos totales en el caso de Estados Unidos.
En México el sistema fiscal seguia casi intac-
to, aunque era cada vez mas evidente la ne-
cesidad de una reforma tributaria profunda
que privilegiara la recaudacién de impuestos
de las grandes fortunas. Esto quedé muy claro

Plan Sexenal, Partido Nacional Revolucionario, 1933. Disponible
en acortar.link/asdnl.
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en el informe encargado al economista hun-
garo-britanico Nicholas Kaldor por el gobier-
no de Lépez Mateos, en el que se reconocia la
necesidad de incrementar los ingresos publi-
cos, en parte con impuestos a la riqueza neta,
a las utilidades y a las donaciones.

En ambos casos, la reaccion de las élites me-
xicanas fue aplicar presién politica para echar
atras cualquier intento de reforma que deri-
vase en que pagaran mas impuestos. Estos
ejemplos representan apenas dos de los mul-
tiples intentos fallidos de reformas tributarias
que se han impulsado durante el dltimo siglo
en el pais. La politéloga Ménica Unda afirma
que detras de esta negativa se consolidé una
alianza conservadora que llevé a una estrecha
relacién de cooperacion entre el Estado y las
élites econdmicas para, supuestamente, man-

tener el crecimiento econdmico y la estabili-
dad politica.* Con estos argumentos se han
rechazado alo largo de la historia reciente las
reformas tributarias necesarias para promo-
ver la justicia fiscal en México.

EL MITO DE LA DERRAMA

Y EL FALSO MERITO DE LAS ELITES

En tiempos maés recientes, detras de la irres-
ponsabilidad fiscal de los més acaudalados se
halla una narrativa meritocratica que adjudi-
ca las causas de las desigualdades econémi-
cas actuales al fracaso individual de los mas
pobres y al éxito personal de los mas ricos. Se-

2 Ménica Unda Gutiérrez, “La reforma tributaria de 2013: los
problemas de la Hacienda pUblica y la desigualdad en México”,
Espiral, 2015, vol. XXII, nGm. 64, pp. 69-99. Disponible en acortar.
link/7THBNCG.

Maria Luisa vive en la comunidad de Sital4, en Chiapas, cocina con lefia y tiene acceso restringido al agua

potable. Fotografia de ©Duilio Rodriguez
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gun esta narrativa, una sociedad basada en la
meritocracia es aquella en la que existe una
jerarquizacién que coloca a los més talento-
sos y esmerados en la cispide. Por el contra-
rio, en la base de esta estructura estarian las
personas sin talento o que no ponen el empe-
fo suficiente en sus actividades —identifica-
das como flojas, mantenidas u otras acepcio-
nes comunes—. De la visiéon meritocratica se
desprende la popular frase “el pobre es pobre
porque quiere”. Asi se estigmatiza a quienes
viven en la pobreza y se les culpa por su si-
tuacién. De hecho, en México, tres de cada diez
personas creen que "los pobres se esfuerzan
poco por salir de la pobreza”.

Tal visién del mundo les conviene mucho
a las élites econdmicas, en tanto que legitima
las enormes desigualdades de nuestra socie-
dady, al ser percibida como verdadera, redu-
ce o inhibe los incentivos para que se exijan
politicas redistributivas que cuestionen el be-
neficio social de la propiedad privada y la acu-
mulacién extrema de riqueza. Este discurso
ha servido incluso para justificar el mito de la
derrama econémica o la economia del goteo.
Segun esta creencia, es importante permitir
que las élites econdémicas acaparen mas rique-
za, pues luego esa acumulacién se multiplica-
ray se "derramara” por si sola o se distribuira
en el resto de los estratos sociales, generando
mayor igualdad en un momento posterior.

LA INJUSTICIA FISCAL EN MEXICO

Tras un siglo de reformas tributarias mode-
radas e insuficientes, México es hoy una ano-
malia fiscal. Aunque es la decimosegunda eco-
nomiamasgrande del mundo, surecaudacién
de impuestos es la mas baja entre los miem-
bros de la Organizacién para la Cooperacion
y el Desarrollo Econémicos y una de las més

bajas en la regién de América Latina y el Ca-
ribe. A pesar de ser un pais que tiene un ni-
vel medio de desarrollo (donde conviven unas
cuantas grandes fortunas que encabezan la
lista global de milmillonarios de la revista For-
bes con 37.7 millones de personas en pobreza
moderada y 9.1 millones en pobreza extrema),
nuestra recaudacion se asemeja a la de paises
de ingresos bajos en Africa Occidental y en
Centroamérica, como Mali, Gambia o El Sal-
vador. Lo anterior se traduce en una situacion
de bajos ingresos publicos y poca capacidad
del Estado mexicano para responder a sus cre-
cientes obligaciones y compromisos.

A esto se suma el débil potencial estatal de
redistribucion, es decir, su baja capacidad para
reducir las desigualdades socioeconémicas.
La desigualdad de ingresos apenas se reduce
en cuatro por ciento por acciones del Estado
mexicano —es decir, a través de la recaudacion
de impuestos y su uso en bienes y servicios pu-
blicos, asi como en transferencias directas—.
Esta cifra contrasta con lo que ocurre en Aus-
tralia, Polonia y Hungria, que tienen una de-
sigualdad muy similar a la mexicana antes de
la accién de sus Estados, pero logran reducirla
en 30 %, 35 % Y 36 %, respectivamente, gracias
a su politica econdmica, en especial la fiscal.
Dicho de otro modo, el Estado en México re-
cauda poco y redistribuye ain menos por me-
dio de los impuestos.

Una parte fundamental de este problema
es la baja contribucién de las grandes fortunas
personales y empresariales a la hacienda pu-
blica. Como resultado de bloqueos sistemati-
cos para mantener el fuerte secreto fiscal en
la legislacién mexicana, sabemos poco sobre
quién, cuénto y cémo paga (o deja de pagar)
impuestos. A pesar de la falta de transparen-
cia tributaria, se cuenta con cierta informa-
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En nuestro juego de pirinola
no todos ponen, pero unos
cuantos toman todo.

cién que da una idea de la magnitud de la in-
justicia fiscal.

Hasta 2022, apenas tres centavos de cada
cien pesos de recaudacién federal de impues-
tos provenian de personas con ingresos anua-
les mayores a los quinientos millones de pesos.
En la mayoria de las economias del mundo,
una proporcién mas grande de los ingresos
nacionales se va a las personas trabajadoras;
el resto corresponde a las ganancias de sus
empresarios. En cambio, por cada tres pesos
de ingresos en México, uno se va a los salarios
y dos a las ganancias de los duenos de las em-
presas. Por si fuera poco, la recaudacion del
impuesto sobre la renta se paga a partes igua-
les: por cada peso que pagan los trabajadores,
los empresarios pagan otro. Esto sin men-
cionar las multiples renuncias recaudatorias
—como las deducciones, exenciones, regime-
nes especiales, entre otros— que benefician so-
bre todo a los hombres de mayores ingresos.

Labaja recaudacion de impuestos a la rique-
za en México, equivalente al 0.32 % del produc-
to interno bruto, es casi ocho veces menor al
promedio regional. En el pais no hay impues-
tos ala riqueza neta ni a las herencias, dona-
ciones y sucesiones. La recaudacion proviene,
sobre todo, de los impuestos subnacionales a
la propiedad y de impuestos a las transaccio-
nes financieras, como el cobro sobre las ganan-
cias de acciones en la Bolsa y por el pago de
dividendos. En nuestro juego de pirinola no
todos ponen, pero unos cuantos toman todo.

Por su parte, los trabajadores —entre quie-
nes se encuentran millones de micro, peque-

3 Renuncias Recaudatorias 2022, SHCP, México, 2023. Disponible
en acortar.link/DRgmek.

fios y medianos empresarios— perciben los
impuestos como algo intrinsecamente nega-
tivo. Les parece injusto que, mientras las gran-
des fortunas pagan poco o nada e influyen para
que el sistema tributario se mantenga asi, la
enorme mayoria lo paga en sus recibos de né-
mina o del supermercado. Cobrar més impues-
tos alos mas ricos seria una herramienta po-
derosa para romper el ciclo vicioso en que se
encuentra hoy nuestra situacién fiscal.

LA INELUDIBLE REFORMA FISCAL
Las desigualdades son el resultado de accio-
nes y omisiones de politica publica, asi como
de arreglos institucionales y sociales que sos-
tienen los distintos entornos de estas desigual-
dades. Las élites econdmicas en México deben
hacerse corresponsables de nuestra vida en
sociedad. Si aportaran una proporcién justa
mediante el pago de impuestos, podria finan-
ciarse nuestra salida de disintas crisis como
la climatica o la de cuidados. Ademads, estu-
dios recientes muestran que una mayor con-
tribucién de los maés ricos lleva al resto de la
poblacién a percibir el sistema como justo y
a que consideren evadir menos al fisco.
Para ello, hay muchas reformas al sistema
tributario que podrian aumentar la recauda-
cién de una manera justa. Desde la modifi-
cacién de la estructura actual del impuesto
sobre la renta —que cobra tasas efectivas simi-
lares a una persona profesional de ingresos me-
dio-altos que a un multimillonario— hastala
revisién de los privilegios fiscales —que bene-
fician mas a las personas de mayores ingre-

4Raymundo Campos Vazquez, Alice Krozer y Aurora Ramirez-
Alvarez, “Preferred Tax Rates Depend on the Rates Paid by the
Rich”, Journal of Behavioral and Experimental Economics, 2023,
vol. 104.
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Alumnos de distintos grados estudian en un mismo salén en la escuela rural de la comunidad La Unién, en Chiapas.

Fotografia de ©Duilio Rodriguez

sos, sobre todo a los hombres—, el gobierno
federal deberia evaluar los multiples agujeros
tributarios que benefician a las grandes fortu-
nas y corporaciones.

Sin embargo, el desafio pendiente sigue
siendo el cobro de impuestos a las grandes
fortunas, como ya se hace en Bolivia, Brasil,
Colombia o Espana. El proyecto deberia in-
cluir tanto la revisién profunda del cobro del
impuesto predial —en un pais donde la ma-
yoria de la riqueza no financiera se concen-
tra en bienes inmuebles—, como la introduc-
cién delimpuesto alas donaciones, sucesiones
y herencias, que ya existié en México hasta
mediados del siglo xX. Este tltimo gravamen
es un asunto de justicia intergeneracional y

5 Carlos Brown Sola, Redistribucion, justicia fiscal y género en
Meéxico, Intersecta, 2023, pp. 34-35. Disponible en intersecta.org/
posts/informe-justicia-fiscal.

de igualdad de oportunidades: nadie deberia
tener un punto de arranque (mucho) mejor
solo por haber nacido en determinada fami-
lia o cuerpo.

Sin duda, estas apuestas deben acompanar-
se de una mayor transparencia tributaria, asi
como de la inversién de estos ingresos adicio-
nales en bienes y servicios publicos que bene-
ficien ala mayoria de la poblacién. Desde guar-
derias y estancias infantiles, hasta escuelas,
hospitales y viviendas publicas de calidad, el
reto es proporcionar una mayor oferta de in-
fraestructura social y servicios publicos que
reduzcan aun mas las extremas desigualdades.

Cobrar mas impuestos a las grandes fortu-
nas y corporaciones nos conviene, porque a
todos nos beneficiaria vivir en un México mas
igualitario y justo. Lo que se requiere son deci-
siones politicas que nos lleven a dar el primer
paso hacia la justicia fiscal; ahora es cuando. U
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APOLOGIA DE LA SUSTRACCION

In Koli Jean Bofane

c élio habia logrado darse a conocer y entraba por la puerta grande a

muchos lugares de la ciudad. A pesar de su saco desgastado y de sus
zapatos, cuyo cuero resistia solo gracias a la capa de cera con que los bo-
leaba cada manana, habia logrado darse su lugar. Desde hacia tiempo
habia dominado el arte de la palabra precisa en presencia de secreta-
rias quisquillosas y recepcionistas malencaradas. Aunque de estatura
mas bien mediana, tendia a levantar el mentoén lo méas que daba, con lo
cual crecia su buen medio centimetro y asumia un aire de gran sefor.
Ademas, poseia el don de producir frases fuera del alcance de inteli-
gencias comunes, de modo que los interlocutores se sentian enseguida
como viles cucarachas y se despertaba en ellos el deseo urgente de pre-
sentarles este personaje tan augusto a sus directores ejecutivos. Aun-
que aun no le hubiera llegado su hora, Célio estaba convencido de su su-
perioridad en no pocos &mbitos.

El ascensor se detuvo en el piso dieciocho con un tintineo elegante.
Una secretaria de pechos puntiagudos anuncié a Célio con el gerente
general.

—En el dnimo de acudir en auxilio de los desheredados de la ciudad,
apelamos a su sentido de la solidaridad.., etc., etc. —Célio pronuncio el
resto de su discurso con esmero.

Erael tercer comunicado de la jornada. Casi siempre el mismo. Y, como
practicamente cada vez, su estémago vacio puntud el final de la frase
con un grunido interminable. El joven estaba harto de arrastrar su mi-
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seria de oficina en oficina. Y es que Célio Ma-
temona, alias "Célio Mathématik”, era presi-
dente, gerente general y inico empleado de
una ONG debidamente registrada ante la ins-
tancia ministerial correspondiente. Gracias
a esta pequena estructura lograba acercarse a
ministerios, paraestatales y grandes empresas
para recibir donaciones que depositaba a nom-
bre de una institucién catélica, la congrega-
cién a la que pertenecia alguien a quien apre-
ciaba sobremanera: el padre Lolos, su mentor
y benefactor. Mientras esperaba a que despe-
gara su auténtica carrera, cuya naturaleza en
realidad no habia definido ain, Célio habia
creado esta ONG para ayudar a sus hermanos
huérfanos y discapacitados fisicos. Por solida-
ridad, si, y también para sostener la labor del
padre Lolos, con quien estaba eternamente
agradecido.

—Podré contar siempre con nuestro apoyo,
sefior Matemona. Que no se diga que nuestros
bancos son menos generosos que otros.

Las palabrasllegaron acompanadas por su
correspondiente cheque. Con el paso del tiem-
po, Célio habia dejado de percibir esa sensa-
cién de victoria que se habia producido las pri-
meras veces en que sus peticiones se vieron
coronadas por el éxito. Doblé cuidadosamen-
te el pedazo de papel, lo guardé en su porta-
folios y se despidié dando las gracias.

Ya de vuelta en el bulevar, al salir del aire
acondicionado del edificio, el calor lo envolvid
como una capa de ganga. Debian de ser unos
treinta minutos después del mediodia. En el
horizonte, al final del bulevar, las reverbera-
ciones del sol hacian bailar las figuras como si
fueran el electroencefalograma de un esquizo-
frénico en pleno delirio. De todas las superfi-
cies reflejantes parecia escurrir mercurio. A
Célio le dolian los ojos, pero sobre todo tenia

David Nii Quaye, Pintura africana, 2023 ©®

hambre. Su estémago vacio le provocaba ilu-
siones opticas. Lo cual no le impedia escudri-
far las siluetas de las numerosas secretarias,
hermosas y elegantes, que disfrutaban de su
descanso. También tenia sed. Pensé en el padre
Lolos y consideré que seria buena idea pasar a
visitarlo y aprovechar para entregarle los che-
ques que habia recolectado los ultimos dias.
Se encaminé hacia la parada de los transpor-
tes que iban hacia el vecino distrito de Kintam-
bo, abarrotada por la multitud que esperaba
su ruta. Tuvo que forcejear para lograr subir
al microbus. El vetusto vehiculo soportaba el
peso de al menos treinta personas. Los méas
afortunados iban apretujados en una tabla co-
locada sobre dos ladrillos, los que iban de pie
hacian gala de flexibilidad plegandose bajo el
techo de launidad, mientras que los méas auda-
ces viajaban por fuera, colgados de la carroce-
ria, que se inclinaba peligrosamente hacia el
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lado derecho. El vehiculo arrancé con una fu-
marola y se abrié paso zigzagueando entre la
circulacion frenética del bulevar.

Pronto llegaron ala glorieta de Kintambo-
Magasin, entronque de las desviaciones ha-
cialos distritos de Bandalungwa y Binza, don-
de los vehiculos se disputaban el derecho de
paso entre la muchedumbre. Célio siguié a pie
el camino hasta el seminario Jean XXIII. En
cuanto entro en el recinto, que se extendia ha-
cia atras de una iglesia de ladrillo rojo, respi-
ré la paz y la tranquilidad propias de los luga-
res de recogimiento y meditacion. A Célio le
encantaba ir al seminario, no solo por ver al
padre Lolos, sino también por la atmédsfera que
se respiraba ahi. Al frente, una serie de habi-
taciones de un solo nivel formaba un patio in-
terior con una fuente rodeada de plantas su-
culentas que refrescaban agradablemente el
aire. En la parte de atras, una sucesion de cons-
trucciones constituia los salones y dormito-
rios. Al fondo, del lado izquierdo, se extendia

un huerto que se perdia en el horizonte y es-
taba poblado en ese momento por seminaris-
tas tocados con sombreros de paja y armados
de layas y rastrillos. Célio se dirigi6 hacia la
construccién de la derecha, donde sabia que
encontraria al padre.

El padre Lolos era profesor de matemati-
cas y también ensenaba un poco de filosofia.
Habia conocido a Célio en Lubumbashi, en la
provincia de Katanga. Habia comenzado a in-
teresarse por el joven cuando tenia unos doce
anos. Desde el inicio de sus estudios secunda-
rios, el padre habia detectado grandes capa-
cidades de andlisis, deduccién y légica en ese
pequeio con aspecto de adulto serio. Comen-
z6 a darle seguimiento a su formacién a partir
de este interés y esta curiosidad, que mas ade-
lante se convirtieron en un auténtico afecto
que lo unié al adolescente. Lolos le envidiaba
el espiritu vivaz que disimulaba detras de una
apacible soberbia. Aunque no tenia la serenidad
de su protegido, si compartia su mente clara,
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capaz de captar el funcionamiento de las accio-
nes e interacciones, apta para comprender los
arcanos inextricables de las matemaéticas.

El joven percibié estallidos de voces que
procedian de atras de una de las muchas puer-
tas que daban al patio interior. Un seminaris-
ta aterrorizado salié del despacho farfullan-
do disculpas.

—iFuera de mi vista! —vociferaba Lolos—.
;Quién crees que se va a tragar esas estupide-
ces? {Mocoso despreciable! |Ni siquiera puedes
resolver una ecuacion de segundo grado! —el
padre a veces se dejaba llevar. Tenia lo que se
suele llamar un carécter fuerte. En ese mo-
mento se dio cuenta del visitante—: Célio, hijo
mio, ;qué te trae por aca?

Después de estrechar al joven entre los bra-
z0s, se apartd un poco para contemplarlo me-
jor. Un resplandor iluminé su mirada sombria.
A pesar de estar ya entrado en los sesenta, los
mechones de pelo negro seguian disputando-
les el lugar alos grises. Un rostro que parecia
esculpido a machetazos coronaba el fisico re-
cio de campesino mediterraneo.

—Buen dia, padre. Vine a traer algunos che-
ques y aprovecho para saludarte.

—No te hubieras molestado en venir hasta
aca —dijo el padre Lolos en tono bonachén—.
Con lo complicado que esté el transporte, hu-
bieras podido depositarlos alla en el centro, en
la congregacién. Pero, bueno, jestoy feliz de
verte! Pasa, jya comiste? —el padre no nece-
sitaba escuchar una respuesta por parte de
Célio, lo condujo directo al refectorio—. Aco-
modate aqui —le dijo, sefialando una mesa ya
puesta. Un platén de pescado con verduras en
hoja de platano y una cama de arroz ocupaba
el centro de la mesa. Célio identificé también
queso de oveja y unos paquetitos envueltos en
hoja de parra, manjares traidos de Grecia. El

joven le dio un buen trago al vaso de agua he-
lada que el padre Lolos acababa de servirle.
Sintié cémo la frescura del liquido se exten-
dia por todo su cuerpo. Hasta el sudor que le
perlaba la frente se refresco y le procuré un
alivio al alma.

—Padre, hace dos dias perdi a un amigo.
Fue en circunstancias terribles.

Desde que vivia en Africa, y sobre todo du-
rante los ultimos afios, el padre Lolos se habia
acostumbrado a los anuncios de duelo; sin em-
bargo, al ver el semblante de su protegido, per-
cibié que era mas grave que de costumbre. Co-
locé frente al joven el plato que traia en la mano
y espero a que hablara.

—No merecia morir, al menos no asi. Se lla-
maba Baestro. Si has leido los periédicos, sa-
bras que desde ayer no se habla de otra cosa.
Baestro era el ultimo de los desconocidos e
hizo falta que muriera para que lo sacaran del
anonimato.

—Cdémo que "lo sacaran”, Célio? ;Quiénes?
—pregunté suavemente el padre.

Célio no supo qué responder. ;A quién be-
neficiaba la muerte de Baestro? Ahora que ha-
bia pasado a mejor vida, como se dice, de pron-
to se habia vuelto un producto codiciado. La
victima perfecta de la violencia, la de la opo-
sicién ola del poder, segun se viera. Mientras
que en vida habia sido inttil, o casi, ahora re-
ciclado parecia servir de maravilla.

—Solo rara vez leo los periédicos, Célio. Sa-
bes bien que mi trabajo aqui me absorbe casi
todo el tiempo. Sabes también que las histo-
rias del mundo no son mas que dolor. Por eso
tdy yo nos dedicamos a la abstraccién.

—Aquino se trata de conceptos, padre mio,
sabes bien de qué estoy hablando.

Elpadre Lolos trataba de encontrar palabras
para consolar a Célio. Sabia que se recupera-
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ria. Ya habia pasado por otros dolores, otras
desilusiones, esta solo fortaleceria su capa-
razon. El muchacho era como el baobab, cuya
madera esponjosa y elastica le permite absor-
ber los impactos de las tormentas, que no ha-
cen sino reforzar las raices y permitir que el
arbol siga creciendo, mucho mas que los de-
mas. El viejo padre le hablé a Célio de la vida
y de la muerte, pero sobre todo de la vida. El
joven ya conocia todas estas cosas. Sin embar-
go, escuché al padre Lolos, al tiempo que inten-
taba encontrar entre sus conocimientos algun
recurso para volver mas abarcable el infinito.
Desgraciadamente, no logré imaginar ningu-
na solucién satisfactoria.

Todos los sentidos de Gonzague Tshilombo
estaban en guardia. Tenia que sacarles el maxi-
mo provecho a los acontecimientos que acaba-
ban de suceder en el distrito de Limete. Estaba
de pie frente a su enorme escritorio, recarga-
do con los brazos abiertos, analizando los pe-

riédicos desplegados como quien estudia ma-
pas del Estado Mayor. Los diarios decian todo
lo que €l ya sabia. Un muerto y dos heridos
graves de entre los seguidores del presiden-
te. El muerto aparecia consignado con datos
personales. Consulté un papel con unas notas:
Lofombo Bolenge, alias "Baestro”. En el bando
contrario habia dos victimas fatales. El balan-
ce era gravoso, pero valdria su peso en oro en
los dias por venir.

Gonzague Tshilombo era director general
del Departamento de Informacién y Planifica-
ciéon, que dependia directamente de la Presi-
dencia de la Republica. Esta nueva dependen-
cia se habia creado en pleno frenesi del proceso
democratico. Pese al titulo y cargo genéricos
de "director general”, Tshilombo contaba en
realidad con facultades mucho més amplias de
lo que parecia. Su funcion erala de recolectar
y difundir informacién para el interés supe-
rior del partido gobernante, utilizando todos
los recursos que considerara utiles y necesa-
rios. Solo le rendia cuentas al presidente. En
un periodo preelectoral como el que se aveci-
naba, su papel seria crucial. Silo habian elegi-
do para este cargo, era por ciertas cualidades
de personalidad distintivas y determinan-
tes: su capacidad de sintetizar cualquier si-
tuacién o acontecimiento complejo, su tena-
cidad y, sobre todo, su fidelidad a las ideasy a
los hombres. Las ideas eran las suyas propias.
En cuanto a la fidelidad a los hombres, por el
momento se restringia a la persona del jefe
de Estado.

Lo que apreciaba el presidente era su rapi-
dez —a veces incluso brutalidad— en la eje-
cucion de estrategias elegantes. Celebraba su
imaginacién sin limites, oculta bajo una apa-
riencia austera, y su discrecién casi maséni-
ca. Tshilombo no parecia perturbarse con la
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Un muerto, dos heridos

graves. Un héroe caido por la
causa en pleno campo de batalla.
El se encargaria de que se supiera.

lectura de los terribles acontecimientos. Nin-
guna senal en su rostro revelaba la més mini-

ma emocién. Con un gesto delicado del dedo
indice, acomodd el armazdn de oro de sus len-
tes, indicio de que estaba sumido en profun-
das cogitaciones.

Eldirector general era tan parco en sus ges-
tos como lo era en sus sentimientos. Su silue-
ta de hombre elegante —ese dia llevaba un
traje claro, de muy buen corte, camisa azul
cielo y corbata color malva— rechazaba cual-
quier gesto superfluo. Se imponia por la es-
tatura. Era a la vez robusto y flexible. Un bi-
gote recortado aportaba el toque necesario
de severidad.

En ese momento, su anélisis era definitivo:
oponentes animados por el odio que los ca-
racteriza habian abatido a sangre fria a tres
ciudadanos que estaban manifestando pacifi-
camente su adhesion a los valores de la Repu-
blica. Un muerto, dos heridos graves. Un héroe
caido por la causa en pleno campo de batalla.
El se encargaria de que se supiera. Apreté un
botén del pequetio aparato colocado en el es-
critorio. Se escuché una voz de mujer.

—Angeéle, mandeme a Bamba, por favor.

Ni bien terminé de dar la orden, el subofi-
cial estaba ya en guardia frente al escritorio
del director general.

—Cuéles son las ultimas noticias sobre el
militante asesinado? —pregunté Tshilombo.

Bamba rindié su informe:

—Pese al alboroto de la familia, pudimos
recuperar el cuerpo, jefe. Se hizo lo necesario
esa misma tarde. Cuando la familia llegé a la
morgue después del incidente, se le explicéd
con detalle que el partido siempre se encarga
de cuidar a sus hijos, incluso en la muerte.

Gonzague Tshilombo desechd el comen-
tario con un gesto de la mano.

—Si, si, si... ¥ qué mas?

Bamba continud, algo molesto.

—La tia de Lofombo Bolenge, alias "Baes-
tro", pasé por la sede del partido oficial y armé
un escandalo. Amenazo con ir a llorar a su
sobrino todos los dias si no se le entrega el
cuerpo. Jefe —agregd, nervioso—, la sefiora
se arrancaba los cabellos jy hasta amenazé
con desenrollarse el vestido para maldecir a
todos!

—iBueno, ya basta! —lo interrumpié Tshi-
lombo—. Me voy a encargar de la tia esa. ;Era
la inica familia que tenia la victima en Kin-
shasa?

—Para nada, jefe. Hice una pequena indaga-
cién en el hospital v, al parecer, estuvo acom-
pafiado hasta el final por alguien que desapa-
recié. No cuento con su identidad.

—Ya es todo?

—iAfirmativo!

—Bueno, ahora déjame solo.

Bamba giré sobre los talones en una media
vuelta perfecta y salié de la oficina.

"Estéa todo listo para los funerales del mar-
tir, seran grandiosos”, pensé el director gene-
ral del Departamento de Informacién y Pla-
nificacién. Lo més importante era que nadie
hiciera olas. Iria personalmente a visitar a la
dichosa tia. Tomo otra hoja de papel del escri-
torio y leyd: Bokeke Iyofa, nacida en la ciudad
de Boende el 24 de abril de 1951; estado civil:
viuda; profesién: conserje. U

"Apologia de la sustraccion”, de In Koli Jean Bofane, extracto

de Matemdticas congolesas, © In Koli Jean Bofane, 2008 © Ele-
fanta Editorial, 2023.
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UN SISTEMA DE JUSTICIA DE CABEZA:
JUSTICIA Y DESIGUALDAD EN MEXICO

Ana Laura Magaloni

U na sociedad adquiere forma gracias a su sistema de justicia. En el
trabajo cotidiano de los tribunales se produce un engrudo que nos

adhiere, unos con otros, de determinada manera. La maquinaria judi-

cial es el vehiculo a través del cual se define quién puede exigir a otro

una conducta o una prestacién, y esto tiene un impacto significativo en

la distribucién de poder entre los miembros de una colectividad y en la

arquitectura social. Que una sociedad sea mas horizontal e incluyente

o mas vertical y estratificada estd intimamente relacionado con el acce-

so v el funcionamiento del sistema de justicia. El orden social mexica-

no es estratificado y vertical, y presenta muchas diferencias en el trato

juridico que cada ciudadano recibe. Los altos niveles de concentracion

de la riqueza y la enorme distribucion de la pobreza son dos de sus ma-

nifestaciones mas evidentes.

Segun los datos mas actuales, el 10% mas rico de la poblacién, alre-

dedor de 12.7 millones de personas, concentra 65% de los ingresos en Mé-

xico y el 1% maés rico (poco méas de un millén de personas) acumula 27%

de los ingresos totales del pais; cinco veces mas que la mitad més po-

bre de su poblacién. Al mismo tiempo, segun el Coneval, en 2022, 36.3%

de las personas vivia en la pobreza y 7.1% en pobreza extrema. Esta

claro que las oportunidades econémicas las acapara una pequena élite

mientras que para la mayoria es muy dificil alcanzar un minimo de se-

guridad patrimonial. Desde hace mucho sostengo que la arquitectura

y el mal funcionamiento de nuestro sistema de justicia es un insumo
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clave de esta sociedad estratificada e injusta.
Dicho de otra manera, la justicia mexicanare-
produce y preserva nuestra desigualdad es-
tructural.

EL CONFLICTO Y LA FUNCION
JURISDICCIONAL

En el sistema de division de poderes, al Poder
Judicial le corresponde resolver los conflictos
de la vida diaria: divorcios, despidos, abusos de
autoridad, incumplimiento de contratos, dis-
putas entre herederos, pensién alimenticia,
violencia intrafamiliar, entre muchos otros
problemas. Es cierto que también las fiscalias
juegan un papel clave en la gestién de los dife-
rendos y también es verdad que existen otros
mecanismos no formales para resolverlos (que
tienen lugar a través de liderazgos religiosos,
familiares o sindicales). Pero enfoquémonos
por ahora en los tribunales.

Un conflicto supone la existencia de inte-
reses contrapuestos: el actor defiende y recla-
ma lo opuesto que el demandado. El juez debe
determinar qué intereses predominan sobre
otros y para ello utiliza las normas juridicas
que estime aplicables al caso, lo que conlleva
un nivel de complejidad que con frecuencia
pasa inadvertido. La funcién jurisdiccional no
es un mero acto de aplicacién de las normas
preexistentes, como comunmente se cree. De-
tras de los argumentos juridicos de las senten-
cias subyacen elecciones axiolégicas y politi-
cas tomadas por los jueces. Esto presenta un
desafio particular: a través de las decisiones
judiciales se determina el poder de exigencia
de unos frente a otros. Dicho de otro modo, los
jueces deciden qué intereses, de los que estan
en contraposicién, prevalecen; qué compor-
tamiento puede ser exigido a otro; quién pue-
de hacer valer una prestacién frente a otro.

Todo ello es fundamental para estructurar
las relaciones de poder entre los miembros
de una colectividad, y entre estos y sus auto-
ridades.

El investigador aleman Volkmar Gessner
escribié que "el poder es la posibilidad de pre-
dominar en el conflicto”! La persona que tiene
poder sobre otra es aquella cuyos intereses
tienen prioridad sobre los de su contraparte.
Las decisiones de los jueces son las que dan 'y
quitan ese poder y al hacerlo determinan el
grado de igualdad juridica y de justicia en una
sociedad.

LA MARGINALIDAD JURIDICA

Y LAS INFRANQUEABLES BARRERAS
DE ACCESO A LA JUSTICIA

En México, este poder de exigencia esta fuerte-
mente condicionado por la capacidad econémi-

"Volkmar Gessner, Los conflictos sociales y la administracion
de justicia en México, UNAM, Ciudad de México, 1986, p. 181.
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ca de quienes acuden a las instancias judicia-
les. Tal y como hoy funciona nuestro sistema
de justicia, amplios sectores de la poblacién
mexicana viven al margen de cualquier tipo
de proteccion de la ley. A este fendmeno lo de-
nomino marginalidad juridica. Muchas perso-
nas en México viven este tipo de marginali-
dad, pues sus ingresos no les permiten tocar
la puerta de un tribunal frente al atropello y
el abuso de otros. Las barreras de acceso a la
justicia en el pais son infranqueables y no he-
mos hecho mucho para derribarlas.

Todos los dias ocurre algo asi: estafado-
res que venden terrenos irregulares y huyen
con el dinero de la gente con absoluta impu-
nidad; mujeres cuyas exparejas desaparecen
llevandose a los hijos o dejandolas sin pen-
sién alimenticia; jornaleros que son esclaviza-
dos por agroempresarios duefios de las siem-
bras; trabajadoras del hogar que no tienen
horario, prestaciones ni sueldo digno, y un lar-
guisimo etcétera.

Alameda, 2015. Fotografia de Adam Jones. ©®

La justicia es un lujo que pocos pueden pa-
gar. Los procesos judiciales —aunque se tra-
te del cobro de una deuda menor— tienen un
alto grado de complejidad: la demanda o la con-
testacidn, las notificaciones, los peritos, las au-
diencias, los embargos, los remates y muchos
pormenores mas. Todos estos procedimientos
son costosos y requieren muchas horas de tra-
bajo. Para muchisimas personas, los honora-
rios de un abogado honesto y capaz son im-
pagables. Lo que les queda, en el mejor de los
casos, es contratar a un “coyote”, que los es-
tafa cobrandoles dos mil pesos por presentar
una demanda... antes de desaparecer. El des-
amparo es total. Para la inmensa mayoria, sus
conflictos se resuelven al margen de la ley y
de las instituciones legales. Lo que prevalece,
por tanto, es la imposicién. Bajar la cabeza y
soportar el abuso o el atropello de otros por-
que "no queda de otra" genera un orden so-
cial vertical, explosivo e injusto. Vivimos en
un pais en donde lo mas comun es que el fuer-
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te o el violento abuse del débil y se salga con
la suya.

Hasta la fecha, ninguna reforma judicial
ha intentado derribar las enormes barreras
de acceso a la justicia que enfrentan millo-
nes de personas. Empoderar ala gente y dar-
le instrumentos de defensa frente al Estado
y frente a otros deberia ser una tarea priori-
taria de las politicas sociales. No obstante, por
unarazon que no logro explicarme, una cues-
tién tan basica como dar acceso a abogados a
quienes no tienen dinero para contratarlos
parece un asunto invisible, irrelevante o, qui-
z4, amenazante.

LA ARQUITECTURA INEQUITATIVA

DEL SISTEMA DE JUSTICIA

La segunda cara del problema de la desigual-
dad social y el sistema de justicia tiene que ver
con la arquitectura del propio sistema. Tal
como hoy esté disefiado, quien tiene dinero

Palacio Legislativo de Donceles. Fotografia de Santiago Arau, cortesia del artista

para litigar tendra que pagar tres instancias
—juzgado de primera instancia local, tribu-
nal superior de justicialocal y tribunal cole-
giado federal— para obtener una sentencia
definitiva, con todo lo que ello conlleva en
términos de tiempo e incertidumbre. El que
no tiene dinero, en cambio, quedara atrapa-
do en la débil y muchas veces corrupta juris-
diccién local. Es decir, para unos cuantos la
justicia es cara y lenta y para el resto simple-
mente carece de un minimo de calidad y de
confianza.

Esta distorsion estd directamente asociada
al federalismo judicial mexicano. Como en to-
dos los regimenes de este tipo, en México la
inmensa mayoria de los conflictos de la vida
diaria se resuelven, en primera y segunda ins-
tancias, en tribunales locales. Sin embargo, a
diferencia de lo que sucede en otras federa-
ciones, en el pais los tribunales federales, a
través del juicio de amparo, pueden tener la

DOSSIER | 34 | UNSISTEMA DE JUSTICIA DE CABEZA



ultima palabra en cualquier litigio local, ade-
mas de establecer los criterios de interpreta-
cién y aplicacion de la ley local que han de
seguir los tribunales de cada entidad. Ello ha
provocado enormes distorsiones en el funcio-
namiento de nuestro sistema de justicia, que
causan, a su vez, grandes desigualdades de
trato entre quienes tienen capacidad economi-
ca para litigar y quienes no la tienen.

El Poder Judicial de la Federacion es el uni-
co poder judicial en el que hemos invertido re-
cursos publicos para su fortalecimiento e inde-
pendencia. Esta institucién recibe casi el doble
del presupuesto que todos los poderes judicia-
leslocales juntos.? En cambio, estos tltimos lle-
van décadas abandonados, mal financiados y
cooptados por el Ejecutivo local en turno.

Lajusticia que funciona en México es prin-
cipalmente la federal; sin embargo, solo apro-
ximadamente 3% de los litigios que inician
en la primera instancia local llegan a la juris-
diccién federal a través del amparo. La inmen-
sa mayoria de las personas que tocan la puer-
ta de un tribunal es atendida por la instancia
mas débil y olvidada de todo nuestro sistema
de justicia, que es el juez de primera instan-
cia local. Ademas, solo 20% de los juicios de
primera instancia llegan a la segunda instan-
cialocal.?

Asi, hemos construido un sistema de justi-
cia de cabeza. Los juzgados locales de prime-

2 Para un andlisis detallado de este problema, véase: Ana
Laura Magaloniy Carlos Elizondo: “La justicia de cabeza: la
irracionalidad en el gasto publico en tribunales”, Uso y abuso de
los recursos publicos, CIDE, Ciudad de México, 2012, pp. 207 y ss.
3 Construf estos datos utilizando la base de datos elaborada
por el CIDE, con la informacién de la Asociacién Mexicana de
Impartidores de Justicia (AMIJ). Lamentablemente, la informacion
estadistica de esa base de datos no se continué recabando y la
informacién mas reciente es de 2008. Ahora bien, desde esa
fecha hasta ahora, no ha existido una politica judicial que se haya
propuesto cambiar esta realidad.

ra instancia son los mas olvidados y los que
menos recursos publicos reciben. Justo en la
base de la piramide judicial es donde existen
los problemas maés serios de falta de calidad
de recursos humanos e infraestructura. Ade-
mas, dado que los estados mas pobres tienden
a gastar menos que los mas ricos, una politi-
ca judicial centrada en fortalecer la jurisdic-
cion federal para contrarrestar los vicios de
los jueces locales es una politica regresiva que
afecta en mayor grado a las entidades mas
débiles.

Este abandono histérico de la primera ins-
tancia judicial nos habla de la indolencia de
nuestra clase politica para construir un sis-
tema de justicia al servicio del pueblo. Si que-
remos disefiar una maquinaria judicial que
proteja a los mas vulnerables y que equilibre
las diferencias econémicas entre las partes,
la mayoria de los litigios deberian poder re-
solverse de forma agil y confiable en primera
instancia. Hoy en dia, nuestra arquitectura
judicial es la opuesta.

Esun hecho que nuestro sistema no ha lo-
grado emparejar la cancha de los derechos. Es
decir, no ha logrado que todos, sin importar
su condicién social, tengan la posibilidad de
exigir a otro el cumplimiento de sus derechos.
Tampoco halogrado que las caracteristicas de
las personas —quién eres, a quién conoces y
cuanto dinero tienes— dejen de ser variables
que impactan el funcionamiento y los resul-
tados del sistema de justicia. Todo ello signi-
fica que el poder de exigencia de unos frente
a otros en México se distribuye de manera je-
rarquicay desigual. Mientras sea asi, seguire-
mos viviendo en una sociedad vertical, con-
flictiva y violenta, con muchas diferencias de
trato juridico. U
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POEMA

CUADERNO DE UN RETORNO AL PAIS NATAL
FRAGMENTO

Aimé Césaire

Traduccién de José Luis Rivas

A la vuelta del alba, otra casita que huele muy mal en una calle muy
angosta, casa minuscula que acoge en sus entranas de podrida madera
docenas de ratas y la turbulencia de mis seis hermanos y hermanas,
una casita cruel cuya intransigencia alarma nuestros fines de mes y mi
temperamental padre roido por una sola miseria, nunca he sabido cual
de ellas, que una imprevisible brujeria amodorra en melancdlica ter-
nura o exalta en grandes llamaradas de ira; y mi madre de piernas que,
por nuestra hambre incansable, pedalean, pedalean de dia, y pedalean
de noche, y en la noche también me despiertan esas piernas incansables
que siguen pedaleando en la noche, y el agudo repiqueteo en la carne
blanda de la noche de una Singer que mi madre pedalea, pedalea por
nuestra hambre de noche y de dia.

Alavuelta del alba, ademas de mi padre, de mi madre, el bohio agrieta-
do de dmpulas, como un durazno lacerado por la roya, y el techo enfla-
quecido, remendado con los cachos de lata de un bidén de petréleo, lo
que forma charcos de herrumbre en la pasta gris sérdida y apestosa de
la paja, y cuando el viento chifla, esas disparidades hacen un ruido ex-
trafio, primero de fritura que crepita, luego de tizén que se sume en el
agua con el humo de las ramitas en huida.. Y la cama de tarima de la
que se ha levantado mi raza, toda mi raza desde esta cama de tarima,
con sus patas de tambores de queroseno, como si padeciera elefantiasis,
y su piel de cabrito, y sus hojas secas de platano, y sus andrajos, una nos-
talgia de colchén la cama de mi abuela (encima de la cama, en un pote
colmado de aceite un cabo de vela con su llama que baila como un gor-
do rabeto... y sobre el pote en letras doradas: GRACIAS).
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Y una vergiienza, esa calle de la Paja,

un apéndice repugnante como las partes vergonzosas del pueblo que
despliega a diestro y siniestro, a lo largo del camino colonial, la mare-
jada gris de sus techos de tejamanil. Aqui solo hay techos de paja que
el rocién de las olas ha bronceado y depila el viento.

Todo el mundo desprecia la calle de la Paja. Alli se corrompe la juven-
tud del pueblo. Es alli sobre todo donde la mar descarga sus inmundi-
cias, sus gatos muertos y sus perros reventados. Pues la calle desembo-
caenlaplaya, y alaplayale viene muy ancha la rabia espumante del mar.

Una miseria esta playa también, con sus montones de basura pudrién-
dose, sus grupas furtivas que satisfacen sus necesidades naturales, y la
arena es negra, funebre, nunca se ha visto una arena tan negra, y sobre
ella se desliza a aullidos la espuma, y el mar la golpea con puiietazos de
pugilato, o mas bien el mar es un enorme perro que lame y muerde las
corvas de la playa, y a fuerza de morderla acabard, sin duda, por devo-
rar la playay, con ella, la calle de la Paja.

Alavuelta del alba, el viento de antano levantandose: de las fidelida-

des traicionadas, del deber irresoluto que se elude, y este otro amanecer
de Europa...

Cuaderno de un retorno al pais natal, Universidad Veracruzana, Xalapa, 2023. Publicado con per-
miso de la editorial.
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POSTALES DE LA DESIGUALDAD CLIMATICA

Pablo Montano

EL BOSQUE: PERDERLO TODO

Cerca de la ciudad de Frontera, en Tabasco, ain se encuentra la peque-
fia —y alguna vez tranquila— comunidad El Bosque. La crisis climati-
ca impuso en este sitio una sentencia lenta. En uno de sus costados tie-
ne al rio Grijalva y del otro se escucha el rumor del mar. Al llegar nos
recibieron la antigua cooperativa de pescadores y algunas casas con
gallinas en los traspatios. El paisaje del afio pasado ya anticipaba la dis-
topia climatica por venir. Al costado de la carretera que conduce al pue-
blo, una habitacién, anclada en medio del agua, se asoma en la superficie.
Alacarretera le falta un pedazo en forma de mordida; fue el primero en
ceder a la erosion.

El poblado se fundé en una estrecha peninsula que le gané terreno
al océano: los sedimentos del rio Grijalva se encontraban con el oleaje
del mar que los fue acomodando en una playa larga. Hace quince anos
sus pobladores recorrian un kilémetro para llegar al mar; en mi ulti-
ma visita caminé apenas tres cuadras antes de enfrentarme con una
imagen para la cual no tenia referencias: una hilera de tres arboles se-
cos en medio del mar, como si se tratara de un error de disefio. Intenté
asimilar esta vista parado sobre los escombros de la casa de don Tono,
quien me pidié que le tomara una foto ahi mismo. En el horizonte se
distinguian algunas plataformas petroleras de Pemex; el inconfundi-
ble humo de sus mecheros originaba las pocas nubes grises que habia
en el cielo.
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Si hay vida en El Bosque, Tabasco, y en este
planeta, es porque la atmoésfera atrapa el calor
del sol y propicia temperaturas estables. Des-
de hace ciento cincuenta anos, al incrementar
los gases de efecto invernadero en la atmosfe-
ra, principalmente por la extraccién y la quema
de combustibles fosiles, empezamos a crear la
crisis climatica que padecemos. El 11 de mayo
de 2019 rebasamos el umbral de cuatrocientas
partes por millén (ppm) de diéxido de carbo-
no enla atmosfera. La ultima vez que la Tierra
tuvo esa concentracién fue hace tres millones
de anos, cuando los seres humanos atin no exis-
tiamos y los océanos tenian veinticinco me-
tros mas de altura. Hemos provocado condi-

Fotografia de Kelly Sikkema Davenport, 2017. Unsplash

ciones planetarias que desconocemos como
especie. Cuando el poblado tabasqueno par-
cialmente sumergido se fundé en 1970 habia
325 ppm de didxido de carbono en la atmos-
fera; en 2024, el registro marca 423 ppm.*
La velocidad de nuestras emisiones es ver-
tiginosa. Segun algunos célculos,> hemos emi-
tido diéxido de carbono doscientas veces méas
rapido que los supervolcanes que causaron ex-
tinciones masivas. Las consecuencias ya es-

' Se consideran las mediciones del Observatorio de Mauna Loa
en Hawéi.

2 Qiang Jiang et al., “Volume and Rate of Volcanic CO, Emissions
Governed the Severity of Past Environmental Crises”, Proceedings
of the National Academy of Sciences, 2022, vol. 119, nam. 31.
Disponible en acortar.link/zJyGXj.
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tén a la vista. En la costa del golfo de México,
entre 2010y 2022, el nivel del mar subié doce
centimetros,? alrededor de uno por afo. Suin-
cremento no solo se debe a que se estén derri-
tiendo los polos; el calor expande el agua: a
mayor temperatura, esta ocupa mas espacio
—1los océanos han absorbido el 90% del calor
que hemos generado con la crisis climatica. En
el caso de Tabasco, més del 20% de su costa se
encuentra al nivel del mar o un metro arriba.
Cada centimetro cuenta.

*k%x

A un ano y medio de mi primera visita a El
Bosque, las tres cuadras que recorri para lle-

3 Jianjun Yin, “Rapid Decadal Acceleration of Sea Level Rise along
the U.S. East and Gulf Coasts during 2010-22 and Its Impact on
Hurricane-Induced Storm Surge”, Journal of Climate, 2023, vol.
36,n0m. 13, pp. 4511-4529. Disponible en: https://acortar.link/
zsgqEg.

gar al mar han desaparecido, y con ellas alre-
dedor de treinta casas, tres templos, la escue-
la primaria, el kinder y un par de tiendas de
abarrotes. Reconozco las plataformas petro-
leras en el horizonte, esas no se han ido. La
comunidad sigue esperando que el gobierno
de Tabasco yla Secretaria de Desarrollo Agra-
rio, Territorial y Urbano federal cumplan con
la reubicacién que anunciaron hace mas de
un ano.

Antes las tormentas invernales —o nortes,
como se les conoce— duraban uno o dos dias,
segun la doctora en ciencias Lilia Gama, quien
investiga la vulnerabilidad de las costas. Des-
de hace algunos anos se prolongan varios dias.
Toro relata que el mar estaba a veinte metros
de su casa. Con el ultimo norte, el mar avan-
z0 ese tramo y erosioné la playa en unas ho-
ras. Es dificil planear evacuaciones ante un
cambio tan subito. La gente de la comunidad

Calles de Acapulco tras el huracan Otis, noviembre de 2023. Fotografia de Gio Antonio @
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se resguarda en el albergue de Frontera sin
saber cuantos danos encontraran a su regreso.

El paisaje en El Bosque es una postal cruda
de la desigualdad climética. Una comunidad
que se ha dedicado a la pesca artesanal duran-
te cinco décadas esté en visperas de desapa-
recer ante la erosion costera y la crecida del
nivel del mar. Ambos fenémenos son conse-
cuencias de la crisis climatica y de las activi-

El presente distdpico que viven sus habitantes solo tiene la
particularidad de ser la primicia: les pasé antes que a muchos otros.

dades que reproduce un sistema que prioriza
el crecimiento econdmico y la acumulaciéon de
recursos sobre la vida humana y no humana.

La contribucién de este pequefio enclave en
la costa de Tabasco a la crisis climética es prac-
ticamente nula. El estilo de vida de sus habi-
tantes no genera grandes emisiones de di6-
xido de carbono o de metano; comen del mar
y lo cuidan —o lo cuidaban—; también depen-
den de la playa, del manglar y del rio. Estéan
perdiendo todo. Hasta ahora, muchos de no-
sotros hemos experimentado el cambio clima-
tico ala distancia. Alo lejos, un huracan arra-
sa con los arboles, las casas, los comercios; en
otro estado un incendio reduce a cenizas todo
lo que encuentra a su paso. Todavia son pocos
los desastres que se llevan el suelo donde estés
parado. A El Bosque le robaron su geografia.

;Quién es responsable de una injusticia de
esta escala? ;Quién debe pagar lo irreparable?
La primera pista son las nueve plataformas
petroleras que saturan el horizonte: su larga
cadena de valor le es itil a un modelo extrac-
tivo que supera por mucho los litros de gaso-
lina que usan los pescadores para salir a mar
abierto. Lo que sostienen esas plataformas es

un sistema de consumo y acumulacién que
creo las condiciones en que hoy viven esta co-
munidad y muchas otras en el mundo. Prolife-
ran las zonas de sacrificio. Aunque el petréleo
se extraiga tan cerca del poblado, la gasoli-
na que de él deriva se quema en los automé-
viles que circulan en las metrdépolis, el gas se
transporta a las termoeléctricas que encien-
denlas maquinas de la industria y los hogares

de los citadinos, y un largo etcétera de "bene-
ficiarios” que viven muy lejos de la comunidad
tabasquena. La cadena de valor esconde a los
culpables: no revela con claridad quién gana
cuando El Bosque pierde.

El presente distdpico que viven sus habi-
tantes solo tiene la particularidad de ser la pri-
micia: les pasé antes que a muchos otros. En
el mismo estado, la localidad de Sanchez Ma-
gallanes, en el municipio de Cardenas, también
ha visto como desaparece su costa. En medio
de la playa permanece una columna que no
sostiene nada. Solia ser el pozo de agua; aho-
ra es el punto de referencia de todo lo que se
ha erosionado. La costa de Tabasco colecciona
este tipo de escenarios. En una ironia, Dos Bo-
cas es una de las zonas con mayor riesgo de
erosién costera, justo ahi donde se constru-
y6 la costosa refineria Olmeca. Su tasa de ero-
sién es de seis metros al afio, la mas alta se-
gun un estudio que analiz6 el fenémeno en el
estado.*

4 Lilia Maria Gama Campillo et al., “Implicaciones de la potencial
elevacioén del nivel del mar para la poblacién costera de Tabasco,
México”, Estudios demogréficos y urbanos, 2023, vol. 38, nGm. 1,
pp. 283-320. Disponible en: acortar.link/unwjv2.

DOSSIER | 41 | POSTALES DE LA DESIGUALDAD CLIMATICA



Fotografia de Chris Leboutillier, 2021. Unsplash

La desaparicién de El Bosque no solo se debe
ala crisis climatica. En este fenémeno global
se enredan alteraciones locales, como los cam-
bios en el uso del suelo, la infraestructura ins-
talada en los cuerpos de agua y la mineria de
materiales pétreos. Comprobar la relaciéon que
existe entre estas actividades econémicas y
sus impactos toma tiempo, y no siempre se
logra. No obstante, los pescadores dicen que
las corrientes marinas cambiaron: el oleaje en
su costa es distinto desde que se colocaron los
ductos submarinos que rodean la playa y lle-
gan hasta las plataformas. El dragado del rio
Grijalva y la mineria en sus lechos, adjudica-
dos ala construccién de la refineria de Dos Bo-
cas, pueden estar vinculados con la falta de
sedimentos en las aguas del rio. Lo evidente
es la desconexidén entre el modelo extractivoy
el entorno y la poblacién sacrificados. Para ser
rentable, el modelo exige que otras personas,
comunidades y paises paguen los costos.

OTIS: DESASTRES DENTRO

DEL DESASTRE

Los grandiosos hoteles de Acapulco parecian
obra negra. Los noticieros mostraban los ya-
tes y los veleros arrojados a la playa e incluso
alas albercas de los resorts vecinos. La infor-
macién sobre la desastrosa llegada de un hu-
racan categoria 5 empezo a correr en las re-
des sociales gracias a los turistas y visitantes
dela zona hotelera. Nos tomé dias descubrir la
extension del dano en las colonias alrededor
de Acapulco, en las zonas que pocos conocen
y que las autoridades abandonaron al crimen
organizado varios anos atras. Escuchamos re-
latos sobre marineros que se ahogaron inten-
tando resguardar las embarcaciones de sus
patrones; sacrificados a la fuerza, hasta ese
momento desconocida, de Otis.

Es imposible hablar del cambio climatico
sin considerar la desigualdad. Por ejemplo, tras
el huracén, ;qué tan amplio es el abanico de
opciones que se abre para cada quien? Para
unos cuantos, es posible escapar de la zona de
desastre; lejos de ahi, otra casa los espera. Mu-
chos, en cambio, no salen a conseguir agua o
comida por miedo a que les roben lo poco que
les dejo el huracan. Los estratos bajos tienen
las de perder por la falta de infraestructura y la
precariedad que anteceden ala tragedia, y que
tampoco se resuelven después de ella.

Las desigualdades no son solo el resultado
de las condiciones ocasionadas por politicas
previas; también seran el resultado de los pro-
gramas de reconstruccién que lleve a cabo el
Estado. Ahora que Otis se ha desvanecido, sre-
gresara el statu quo o esta seré la oportunidad
para implementar politicas que reduzcan nues-
tra dependencia a los combustibles fésiles v,
por lo tanto, se contenga el calentamiento del
mar que propicia los huracanes?
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VER NUESTRO FUTURO

EN SU PRESENTE

El capitalismo es un doble verdugo: primero
ocasiona la crisis climatica mediante el con-
sumo y la acumulacién de recursos en un gru-
po reducido; después quienes no provocaron
esta crisis la sufren de forma exacerbada. Son
las élites econdmicas las que marcan el ritmo
de la destruccion de los ecosistemas, las for-
mas de vida y el clima del planeta. E1 1% mas
rico de la poblacién contamina lo mismo que
el 66 % mas pobre; las emisiones de los pri-
meros provocan 1.3 millones de muertes cada
ano por calor extremo. El incremento de su
riqueza repercute de forma directa en el in-
cremento de emisiones. Incineran nuestro
mundo con sus lujos, vuelos, excesos y, sobre
todo, con sus inversiones. La comunidad de

Fotografia de Greg Johnson, 2023. Unsplash

pescadores desplazados de El Bosque y los
damnificados directos asi como las poblacio-
nes afectadas indirectamente por Otis en Aca-
pulco nos muestra de forma contundente la
rapidez y el alcance de las consecuencias que
se avecinan con el colapso del clima. Su pre-
sente distdpico sera nuestro futuro.

En este momento se deberia cumplir con
la transicién de los combustibles fésiles a las
energias renovables y restaurar los ecosiste-
mas. Postergar las medidas que reduzcan las
desigualdades econémicas, como reducir los
ingresos de los ultrarricos y distribuir la ri-
queza de forma mas equitativa, implica volver
a condenar a quienes ya fueron victimas del
capitalismo. Lo saben los pescadores de El Bos-
que v lo sabra la mayoria de los habitantes del
planeta. U
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Abel Quezada, Sin titulo (Revolucionario con soldaditos campesinos de juguete), ca. 1988.
Fotografia de ©Ramiro Chaves, cortesia de Proyectos Monclova



MEXICO: LOS ANALES DE LA DESIGUALDAD

Diego Castarieda

omo la gran mayoria de paises durante el siglo X1X, México era pro-

fundamente desigual; sin embargo, se distingue de muchas de aque-
llas naciones porque su camino hacia la reduccion de la desigualdad ha
sido mas lento y, por lo tanto, méas largo. El México de aquel siglo era
una sociedad estamental,’ de claras jerarquias, que veian su reflejo en
la distribucién de la riqueza y el ingreso. Son abundantes los documen-
tos histéricos que dejaron un testimonio de dicha inequidad: relatos
como los de Humboldt,? en los que proclamaba a México como “el pais
de la desigualdad”, expresiones artisticas como los retablos de castas
y, sobre todo, leyes, decretos y testamentos.? Estos testimonios y do-
cumentos nos dejan ver y reconstruir los niveles, la trayectoria y dis-
tintos aspectos de la inequidad nacional a través del tiempo. La des-
igualdad en nuestro pasado estd vinculada a la desigualdad en nuestro
presente. En esta evolucién histérica hay claves para entender nues-
tros éxitos y fracasos en la construccién de una sociedad mas justa e
igualitaria.

"En una sociedad estamental los individuos se agrupan en bloques segin el estrato social en el que
nacen (por ejemplo: campesinos, sirvientes, comerciantes, aristocratas); en este tipo de sociedades
la movilidad social es casi imposible.

2 Alexander von Humboldt, Ensayo politico sobre el reino de la Nueva Espaiia, Biblioteca del Universitario,
Xalapa, Veracruz, 2020 [1822], p. 186.

3 Diego Castafieda Garza, “Moderate Opulence: The Evolution of Wealth Inequality in Mexico in Its
First Century of Independence”, Explorations in Economic History, 27 de noviembre de 2023. Disponible
en https://bit.ly/3vifpNQ.
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Diversos puntos de partida ejemplifican esta
conexién entre pasado, presente y quiza futu-
ro. Uno de ellos es la edificacién del régimen
legal que dividié la sociedad en castas* y que
tanto eco tiene atun en el arraigado racismo
que podemos observar en muchos rincones del
pais. O el triunfo del liberalismo del siglo X1X
y los cambios legales y politicos que permitie-
ron conquistas histéricas como la separacién
de la iglesia y el Estado, pero que fueron inca-
paces de construir un régimen lo suficiente-
mente fuerte como para prevenir su captura.
En concreto, estoy hablando del famoso “pro-
blema del compromiso”S es decir, la debilidad

4 Adrian Masters, “A Thousand Invisible Architects: Vassals, the
Petition and Response System, and the Creation of Spanish Imperial
Caste Legislation”, Hispanic American Historical Review, 2018, vol.
98, nim. 3, pp. 377-406. Disponible en https://bit.ly/47TAcwfA.

°Stephen Haber, “The Commitment Problem and Mexican
Economic History”, en Jeffrey L. Bortz y S. Haber (eds.), The
Mexican Economy, 1870-1930, Stanford University Press, Stanford,
California, 2002, pp. 324-336.

fiscal y la posible inestabilidad politica de un
régimen que se ve obligado a pactar con cier-
tos intereses para sobrevivir.

La cuspide del liberalismo del siglo X1X me-
xicano fue el Porfiriato. La longeva dictadura
de Diaz logré dos cambios importantes en la
historia del pais: por un lado, un periodo de
relativa paz, que es una precondicién para el
desarrollo econémico sostenido, y, como re-
sultado de ello, la insercién de México en la
boyante economia del Atlantico durante la épo-
ca de la primera globalizacién.® En la prime-
ra mitad del Porfiriato, hubo unaley de suma
importancia, la Ley de Colonizacién y Compa-
filas Deslindadoras de 1883. Esta permitia a
las personas y a las companias —aunque se
beneficiaron mas las segundas— adquirir

¢ Jeffrey G. Williamson, “Real Wages, Inequality and Globalization
in Latin America before 1940", Revista de Historia Econémica -
Journal of Iberian and Latin American Economic History, 1999, vol.
17, n4m. S1, pp. 101-142.

Andrés Sanchez Gallgue, Los mulatos de Esmeraldas, 1599, Museo de América ®
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tierras que fueran reportadas como "no utili-
zadas de forma productiva” a precios preferen-
ciales. Asi se consolidaron los grandes latifun-
diosy se expandié la economia de la hacienda
y, como consecuencia légica, se dio una con-
centraciéon de riqueza e ingresos.

La ley de colonizacién tuvo consecuencias
en todo el territorio, pero quisiera concentrar-

Con el dominio del agua de los rios, fue posible construir canales
de irrigacion que expandieron cultivos como el del garbanzo.

me en un caso especifico. Sonora es uno de
los estados con las tierras mas fértiles y ade-
cuadas para la agricultura de irrigacién, en es-
pecial los valles que se encuentran entre los
rios Yaqui y Mayo, por largo tiempo domina-
dos por los pueblos indigenas que le dan nom-
bre a dichos afluentes. Desde la Colonia se in-
tentaron colonizar dichas tierras: una guerra
de baja intensidad, pero de grandes efectos,
se venia librando desde finales del siglo xv1
hasta la época de la Revolucién mexicana. Los
yaquis y los mayos lograron resistir los inten-
tos de colonizacion de esos valles, pero, con
los afios, la expansion de la frontera agricola
fue ganando terreno.

Laley de colonizacién aceleré dicho proce-
soy le dio tal dinamismo que pronto los pue-
blos originarios sonorenses comenzaron una
rebelién mas intensa. Aunque su lider, un hom-
bre mayo conocido como Cajeme, fue derrota-
do en 1887, mayos y yaquis continuaron una
especie de guerra de guerrillas por muchos
anos, pero ya incapaces de detener el desa-
rrollo agroindustrial de los valles. Con el domi-
nio del agua de los rios, fue posible construir
canales de irrigacion que expandieron culti-
vos como el del garbanzo. Mediante la cons-

truccidn de nuevas lineas ferroviarias, dis-
tintoslugares en Sonora pudieron conectarse
con mercados de exportacién en California y
Arizona en los Estados Unidos. Quizd el ejem-
plo més emblematico son las companias de
Carlos Conant, que posteriormente se con-
virtieron en la Compania de Construccién Ri-
chardson.’

Las conexiones de ferrocarril y el desarro-
llo agroindustrial de Sonora multiplicaron las
fortunas de una élite que controlaba la vida
econémica y la politica del estado. Sonora fue
completamente capturado por los intereses
de unas cuantas familias,® y lo sucedido con
los yaquis y mayos es un ejemplo de los costos
humanos del desarrollo econémico, especial-
mente cuando ocurre bajo el control de una
oligarquia.

Yaquis y mayos, asi como un sinnimero de
disidentes politicos del régimen porfirista, se-
rian deportados alas regiones del Valle Nacio-
nal de Oaxacay ala peninsula yucateca a tra-
bajar en condiciones de cuasiesclavitud en las
industrias. En Yucatéan, su mano de obra ju-
garia un papel importante en la acumulacién
de riqueza del grupo al que el general constitu-
cionalista Salvador Alvarado bautizaria como
la "casta divina”. Por los registros sanitarios
de Yucatan sabemos que por lo menos unos

" Atsumi Okada, “El impacto de la Revolucién mexicana: la
Compafiia Constructora Richardson en el valle del Yaqui (1905-
1928)", Historia Mexicana, 2000, vol. 50, ndm. 1, pp. 91-143.

8 D. Castafieda Garza y Alice Krozer, “Life on the Edge: Elites,
Wealth, and Inequality in Sonora 1871-1910", Revista de Historia
Econdmica - Journal of Iberian and Latin American Economic
History, 2023, vol. 41, nGm. 1, pp. 7-38.
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6500 yaquis fueron enviados a trabajar en las
haciendas® y que alrededor de 1500 perdie-
ron la vida. Asi, estos pueblos originarios fue-
ron expulsados de sus tierras por los intereses
econémicos de una oligarquia y luego enviados
al otro extremo del pais para apoyar la acumu-
lacién de riqueza de otra oligarquia mucho

peor. Dos modelos de desarrollo competian
entre si: uno, el sonorense, en el que la riqueza
se estaba concentrando sobre todo a partir de
la apropiacién de recursos naturales, en espe-
cial del agua, un elemento importantisimo del
desarrollo agroindustrial y minero; en el otro,
en la peninsula de Yucatén, la acumulacién de
la riqueza era producto de algo més parecido
a la economia de las plantaciones del sur de
Estados Unidos y las islas caribefias.

La Revoluciéon mexicana cambi6 algunas de
estas dinamicas, redistribuy¢ tierras, llevé a
que se legislaran derechos laborales y creé al-
gunos impuestos progresivos. En Yucatan, por
ejemplo, se redujo significativamente la explo-
tacion de las poblaciones indigenas. No obs-
tante, ciertas caracteristicas del modelo de de-
sarrollo econémico que surgié en Sonora se
expandirian por el pais con los auspicios de la
faccién sonorense, los grandes ganadores en-
tre los caudillos revolucionarios. Cuando Al-
varo Obregdn, tras su periodo presidencial, se
asocio con la Compania Constructora Richard-
son para construir més canales de irrigacién

? Raquel Padilla Ramos, Yucatdn, fin del suefio yaqui. El tréfico de
los yaquis y el otro triunvirato, Gobierno del Estado de Sonora,
Secretarfa de Educacién y Cultura, Instituto Sonorense de
Cultura, Hermosillo, 1995.

en el valle del Yaqui, este pueblo se sublevé una
vez mas solo para ser reprimido brutalmen-
te por el gobierno de Plutarco Elias Calles. La
Revolucién mexicana liberaria a estos grupos
de la explotacién en las haciendas henequene-
ras, pero no restituiria sus tierras en Sonora
nilos compensaria tras despojarlos de ellas.

La Revolucion mexicana liberaria a estos grupos de la explotacion en
las haciendas henequeneras, pero no restituiria sus tierras en Sonora.

;Qué elementos conectan esta historia con
la desigualdad del presente? Algunos son evi-
dentes: las condiciones de pobreza e incluso
de explotacion en las que vive gran parte de
los indigenas de este pais. Hay otros que son
menos obvios, pero sumamente importantes.
Uno de ellos es la importancia del control y la
explotacién de los recursos naturales. El do-
minio de los rios en Sonora implicé un aumen-
to de la desigualdad en los ingresos de apro-
ximadamente 22% en apenas catorce anos.”®
En la actualidad, la apropiacién de recursos,
como el agua, sigue ocurriendo y provoca im-
portantes efectos en muchas comunidades;
tenemos ejemplos de ello en las explotaciones
mineras y en las industrias refresquera o cer-
vecera. Hoy en dia, las personas que habitan
Monterrey —la ciudad industrial por exce-
lencia en México—, sufren falta de agua, pero
las cerveceras nunca dejan de recibirla. En el
mismo sentido, la mineria no paga impues-
tos, pero el gobierno permite que los duenos
de estas empresas, ya sean mexicanos o ex-
tranjeros, acumulen enormes fortunas. Tan-
to en el pasado como en el presente, el control
v la explotacién de recursos naturales estan

0 Ibid.
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estrechamente relacionados con la concentra-
cion de riqueza.

Quiza una de las muestras mas notables
de esta conexién con nuestro pasado son los
esfuerzos del Plan de Justicia para el Pueblo
Yaqui que impulsa el gobierno federal. Con él
se busca atender las reivindicaciones histori-
cas de los yaquis sobre su territorio, asi como
el acceso al agua y a las oportunidades para
su desarrollo. Dicho plan ya les restituyé 32
mil hectdreas de tierras, cumpliendo con un
compromiso que data de una resolucion ex-
pedida por Lazaro Cardenas en 1940. Como

este caso hay muchos en nuestro pais. Las le-
yes, como en el ejemplo sobre la ley de coloni-
zacion, suelen tener efectos distributivos, re-
flejan la realidad del contrato social vigente y,
con ello, tienen el poder de materializar y con-
gelar en el tiempo el reparto de recursos eco-
ndémicos entre unos grupos y otros. Las ane-
jas oligarquias no son cosa del pasado, sino que
perduran mediante las instituciones que unos
cuantos logran establecer e imponer.

Como en el caso del liberalismo del siglo XIX,
el arreglo institucional que hoy tenemos no es
del todo compatible con los ideales de una so-

Abel Quezada, Los socios del Jockey Club,1972. Fotografia de ©Ramiro Chaves, cortesia de Proyectos Monclova
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ciedad justa e igualitaria. Si pensamos en la
evolucién de México con una perspectiva de
largo plazo, podemos ver que nuestro camino
hacialareduccién de la desigualdad no ha sido
lineal, sino un sendero entrecortado, con sal-
tos, como si fuera una geografia sumamente
accidentada, y del cual nos falta todavia mu-
cho por recorrer. Hemos tenido momentos de
avance y retrocesos claros, pero casi siempre
esla politica y su congelamiento en leyes e ins-
tituciones lo que le da forma a nuestra des-
igualdad.

Si concluimos que buena parte de nuestra
desigualdad resulta de arreglos politicos y que
todas las decisiones colectivas implican gana-
dores y perdedores, entonces la desigualdad
es, eminentemente, un asunto de economia
politica. No debemos confundirnos: no se tra-

ta de elegir ganadores y perdedores, sino de
asegurarnos que no siempre sean los mismos
los que se encuentran en alguna de esas dos
categorias. Durante un largo periodo, decidi-
mos que los ganadores serian exclusivamen-
te las élites econdmicas; durante otros mo-
mentos decidimos abrir espacios para que a
ese grupo de ganadores se integrara la clase
media, lo que se conoce como una distribu-
cién "mesocratica”. Han sido pocas las veces
en que hemos decidido que ganen los de aba-
jo. Pasado, presente y futuro estan conectados
por la economia politica de la desigualdad. Si
entender nuestra historia desde esta perspec-
tiva nos deja alguna leccién, es que la desigual-
dad extrema en que vivimos hoy no esta ta-
llada en piedra, sino que puede cambiar con
nuestras acciones y decisiones colectivas. U

Abel Quezada, Sin titulo (Zdcalo de la Ciudad de México No. 2), ca. 1988. Fotografia de ©Ramiro Chaves,

cortesfa de Proyectos Monclova
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COMBATIR LA EVASION FISCAL PARA
ALIVIAR LA DESIGUALDAD EN MEXICO

Gabriel Zucman
Traduccion de Diego Merla

D urante mucho tiempo, la evasion fiscal se ha justificado como si se
tratara de una ley natural, como si fuera el resultado casi inevitable

de la globalizacién. Quienes tienen los medios para aprovechar vacios

legales o pelear juicios interminables contra el Estado no pagan impues-

tos. Ante la amenaza de que los ultrarricos y las grandes corporaciones

abandonen el pais que les cobre una tasa impositiva mas alta, las nacio-

nes del mundo desataron una espiral descendente: los impuestos que

pagan estos grupos disminuyeron y se exacerb¢ la desigualdad. Para

compensar los recursos perdidos, los gobiernos aumentaron los impues-

tos sobre el trabajo y el consumo porque son mas dificiles de evadir;

sin embargo, su peso recae en las clases media y baja. También recorta-

ron el gasto publico y, en consecuencia, se redujo la inversién en infraes-

tructura, salud y educacion, que resultan indispensables para proteger

a las clases trabajadoras.

A pesar de que no les cobraban més impuestos, la evasion fiscal con-

tinué empeorando. Las companias multinacionales siguen escondiendo

sus ganancias en paraisos fiscales. En 2022 cerca de un billén de ddla-

res fueron transferidos a las naciones que funcionan como guaridas de

dinero. Para el mundo, esto supuso un costo de alrededor de 300 mil

millones de délares que no fueron recaudados como impuestos corpo-

rativos.! Los ultrarricos hacen lo mismo: hasta el 2022 la riqueza finan-

"Observatorio Europeo de la Fiscalidad. Informe global de evasidn fiscal 2024.
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ciera extraterritorial represent6 el 10% del PIB
global. El mundo perdié. La evasién fiscal y su
consecuencia, la espiral tributaria descendien-
te, ocasionaron que los ingresos y la riqueza se
concentraran aun mas, mientras que las cla-
ses trabajadoras pagaron mas impuestos y ob-
tuvieron menos servicios publicos a cambio.

Los mexicanos ultrarricos ocultan mas de
200 mil millones de délares en el extranjero, el
15% del producto interno bruto (PIB) de la na-
cién. En 2022 las grandes empresas traslada-

ron 5 mil millones de délares de las ganancias
que hicieron en el pais a los paraisos fiscales,
lo que representa el 11% de la recaudacion que
el gobierno cobré por impuestos corporativos.
La espiral hacia el fondo también ha exacerba-
do la desigualdad en México: el 1% més rico
acapara el 26% del ingreso total y posee el 46%
delariqueza. A suvez, los impuestos al traba-
jo y al consumo aportan el 75% de los ingresos
tributarios del pais, mientras que los impues-
tos corporativos solo representan el 20%.

Esta desigualdad no es irremediable. La eva-
sién fiscal es el resultado de las decisiones po-
liticas que toman u omiten los gobiernos. Las
naciones pueden decidir hacerle frente y po-
ner fin a esta espiral siniestra.?

2 Esta es la conclusion mas importante del Informe global de
evasion fiscal, publicado por el Observatorio Europeo de la
Fiscalidad. Este documento resume el trabajo de més de
cien investigadores del mundo que analizan el impacto de
la lucha contra la evasién tributaria a nivel internacional
durante la Gltima década. También proporciona una serie
de recomendaciones de politicas para combatir con més
determinacion la evasion de impuestos de las grandes
empresas y las personas mas ricas.

UN PISO MINIMO QUE RESULTO ENDEBLE
Lalucha contra la evasién de impuestos se ha
mantenido en el centro del debate durante va-
rios afios. Multiples escandalos han expuesto
que las corporaciones multinacionales recu-
rren a los paraisos fiscales, con lo que logran
reducir las tasas impositivas que pagan prac-
ticamente a cero. Para corregirlo, se han im-
pulsado varias reformas internacionales. Por
ejemplo, en 2021 mas de ciento cuarenta pai-
ses acordaron que estas empresas deben pa-

El impuesto minimo es la medida adecuada para
contrarrestar las formas mds agresivas de evasion fiscal.

gar al menos el 15% de sus ganancias en forma
de impuestos.

En teoria, supone un cambio revolucionario.
Esla primera vez que se alcanza un acuerdo in-
ternacional para que estas companias paguen
un impuesto minimo, sin importar la planea-
cién fiscal ala que recurren. Para el Observato-
rio Europeo de la Fiscalidad, organizacién a la
que pertenezco, la tasa del 15% es demasiado
baja en contraste con lo que pagan las peque-
fias y medianas empresas, pero la ventaja es
que se trata de un nivel minimo que es posible
aplicar en todo el mundo.

El diseno de esta medida también es revo-
lucionario: siun pais se niega a cobrar el 15%
auna corporacion, otro puede hacerlo. Esto de-
beria eliminar los incentivos de los gobiernos
para no aplicar el estandar acordado, lo que
acabaria con la espiral hacia el fondo de eva-
sién de impuestos corporativos que se ha man-
tenido durante décadas.

Sin embargo, en la practica, la légica del
acuerdo se ha diluido porque se han introdu-
cido varias lagunas legales que permiten que
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las empresas multinacionales paguen menos
en ciertos casos. Por ejemplo, si dichas compa-
fiias tienen empleados o fabricas en un pais
que conserva esos vacios juridicos o si son be-
neficiarias de generosos créditos fiscales para
dedicarse a la investigacion, la transicién cli-
matica y otros temas favorecidos por los go-
biernos. De acuerdo con nuestras estimaciones,
estos huecos disminuyeron a la mitad la recau-
dacion potencial del impuesto minimo. Nues-
tra preocupacion es que, a causa de estas re-
ducciones, el acuerdo final no termine con la
espiral hacia el fondo.

El impuesto minimo es la medida adecua-
da para contrarrestar las formas mas agresi-
vas de evasién fiscal que usan las companias
multinacionales. Sin embargo, el acuerdo ac-

Imagen de rawpixel.com. Freepik

tual esta lejos de conseguirlo. Para que logre
oponerse a las estrategias de las empresas, el
acuerdo debe fijar un impuesto minimo mas
alto —al menos del 20%— que se aplique sin
excepciones.

UN IMPUESTO A LOS ULTRARRICOS

La historia es ligeramente distinta en el caso
de las personas. Como advertimos en el Infor-
me global de evasion fiscal, entre los ultrarricos,
la forma maés comun de evadir impuestos es
acumular sus fortunas en el extranjero. Esta
via de escape se ha reducido de manera dras-
tica gracias a los esfuerzos internacionales.
En el mismo informe, destacamos una reforma
llamada "intercambio automatico de informa-
cién bancaria”, que obliga a las instituciones
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financieras a compartir informacién sobre las
cuentas bancarias extraterritoriales con las ad-
ministraciones tributarias de distintos paises,
lo que ha disminuido en dos tercios la canti-
dad de riqueza en cuentas en el exterior que no
pagaba impuestos. {Fue un gran golpe con-
tra el secreto bancario!

No obstante, los ultrarricos siguen ideando
vias de escape. Simplemente, cambiaron las

rutas para eludir al fisco. En todos los paises
de los que hay datos disponibles, los multi-
millonarios pagan menos impuestos, en pro-
porcidn, que el resto de los habitantes. En pro-
medio, las tasas impositivas efectivas estan
entre el 0% y el 0.5% de su riqueza neta. No
nos causa sorpresa: las personas que estan en
el estrato mas alto son muy habiles para es-
tructurar su riqueza de modo que no genere
ingresos a los que se les podria cobrar grava-
menes. La proliferacién de exenciones fiscales
en su beneficio les ha permitido evadir impues-
tos, a veces por completo. Y ni siquiera nece-
sitan esconder su dinero en paraisos fiscales.

Podemos discutir qué medidas en especifi-
co contribuyen a que los ultrarricos no paguen
impuestos y como eliminarlas, o bien, pode-
mos establecer un nivel minimo de gravamen
como en el caso de las companias multina-
cionales. Creemos que esta es la manera mas
eficiente de combatir la evasién fiscal de los
ultrarricos, empezando por los milmillonarios,
es decir, con quienes poseen fortunas que su-
peran los mil millones de ddlares.

La pregunta es como definir el nivel mini-
mo de tributacién. La manera mas completa

y sencilla de hacerlo es considerar como base
la riqueza total, pues el concepto de ingreso
estd muy mal definido en el caso de los ultra-
rricos. Muchos no tienen ingresos que se pue-
dan gravar, mientras que otros declaran que
no reciben ingreso alguno. En Estados Unidos
hay ejemplos extremos: Jeff Bezos, el funda-
dor de Amazon, logré beneficiarse de subsi-
dios familiares porque estructuro su riqueza

El nivel minimo de tributacion debe fijarse al menos
en una tasa del 2% de la riqueza de los multimillonarios.

para generar, en apariencia, una cantidad pi-
rrica de ingresos. Para evitar esta clase de ma-
niobras, el nivel minimo de tributacién debe
fijarse al menos en una tasa del 2% de la ri-
queza de los multimillonarios. Los paises po-
drian utilizar cualquier instrumento que con-
sideren adecuado para ello, y aplicar un cargo
adicional que dependa de la magnitud de la
fortuna.

Esta medida es completamente viable en
términos técnicos. Gracias al progreso en el
intercambio automaético de informacién ban-
caria, hoy en dia las administraciones tributa-
rias tienen mas informacién sobre las fortunas
de los ricos en el extranjero. Muchos gobier-
nos tienen experiencia en el cobro de impues-
tos sobre algunas formas de riqueza como los
inmuebles, las herencias, las donaciones y las
sucesiones. Aunque estos ejemplos son una
suerte de impuestos a la riqueza, no siempre
se dirigen a los mas ricos; con frecuencia, gra-
van alas personas de ingresos medios. Los im-
puestos al patrimonio neto con altos umbra-
les de inicio son mas efectivos, pero no han
tenido mucho éxito debido a ciertos problemas
en su disefio. Necesitamos aprender de lo que
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salié mal y fijar un umbral muy elevado y sin
exenciones para asegurarnos de que la medi-
da funcione correctamente. También es indis-
pensable poner candados contra el exilio fiscal.

Hay personas a las que les parece radical
esta idea, pero lo mismo se dijo hace quince
anos sobre la propuesta de cuestionar el secre-
to bancario y la de fijar un impuesto minimo
para las corporaciones. Juntos, el impuesto
minimo del 2% a los milmillonarios y el im-
puesto minimo mejorado a las multinaciona-
les, podrian recaudar 500 mil millones de dé-
lares adicionales al afio en el mundo; es decir,
un monto equivalente al financiamiento pu-
blico que requieren los paises en desarrollo
para adaptarse al cambio climatico.

México deberia apoyar los esfuerzos inter-
nacionales que buscan combatir de manera
efectiva la evasion fiscal. Desde luego, las so-
luciones globales deben ser el objetivo final

porque lograrian cerrar las lagunas legales en
el mundo. No obstante, debido al interés de al-
gunos paises y actores econdmicos en preser-
var el statu quo, insistir en un acuerdo global
como Unica solucion limita el terreno de lo po-
sible. La historia nos ensefa que este tipo de
acuerdos, como el impuesto minimo alas cor-
poraciones multinacionales o el intercambio
automatico de informacién, se alcanzaron a
partir de los movimientos unilaterales que hi-
cieron ciertos paises clave. Silos gobiernos no
logran un acuerdo global, México podria im-
plementar estas dos medidas de forma unila-
teral o con una coalicién de naciones afines.
Alhacerlo, el pais podria ganar tres beneficios:
reconstruir la confianza de su poblacién en el
gobierno, disminuir la desigualdad y generar
al menos 3.5 mil millones de délares anuales
para invertirlos en educacion, salud, transicién
climatica e infraestructura. U

Yoshua Okén, Freedom Fries Menu (2-3), 2014. Cortesfa del artista
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CLAUDIA GOLDIN: ROMPIENDO
TECHOS, CERRANDO BRECHAS

Eva O. Arceo Gomez

a mafnana del 9 de octubre de 2023, dia del anuncio del Premio No-

bel de Economia, fue una reivindicacién para las economistas y el
trabajo sobre economia de género. Claudia Goldin fue premiada por "ha-
cernos avanzar en nuestro entendimiento de los resultados que obtie-
nen las mujeres en el mercado laboral”, justo el area en la que me espe-
cializo para el caso de México. Las ciencias econémicas son una de las
4reas con menor representatividad de mujeres en sus departamentos
académicos: a nivel global, una de cada tres profesores es mujer; pero
en Estados Unidos solo lo es una de cada cuatro.! Claudia Goldin es la
primera economista en ganar este premio de forma individual; antes
lo habian ganado otras dos mujeres en conjunto con un hombre o con
varios. Asi, de los 93 galardonados con el Nobel de Economia, apenas tres
han sido mujeres. Claudia Goldin no rompié un techo de cristal, jsino uno
de policarbonato!

Para aquellas que estudiamos el género en las ciencias econémicas,
ese dia fue una fiesta mundial. Durante décadas, esta perspectiva de
investigacién quedé marginada, incluso nuestros pares varones la velan
con cierta sorna. Esto ocurre en un contexto donde la desigualdad eco-
noémicay lainmovilidad social se explican también por el género de una

"Emmanuelle Auriol, Guido Friebel, Alisa Weinberger y Sascha Wilhelm, “Underrepresentation of Women
in the Economics Profession More Pronounced in the United States Compared to Heterogeneous
Europe”, Proceedings of the National Academy of Sciences, 2022, vol. 119, nim. 16. Disponible en doi.
org/10.1073/pnas.2118853119.
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persona. Limitandome a una definicién bina-
ria del género (hombre/mujer), mundialmente,
las mujeres ganan solo 77% de lo que ganan los
hombres? y solo 12.5% de los milmillonarios
son mujeres.’ Claudia Goldin ha hecho que co-
nozcamos mejor las causas de esta brecha en
los ingresos, asi como los cambios histéricos
que han provocado una reduccién en ella en
Estados Unidos.

Goldin constaté algo que hasta cierto punto
nos parece natural: el matrimonio y la materni-
dad frenan el progreso econémico de las muje-
res.* Ella se concentré en estudiar alas univer-
sitarias que histéricamente experimentaron
un freno en sus carreras profesionales. Ima-
ginemos a una mujer hipotética, Ana. Goldin
encontré que, durante las primeras tres dé-
cadas del siglo XX, Ana se vio obligada a deci-
dir entre tener una carrera profesional o ca-
sarse y tener hijos. Al momento de casarse, las
mujeres como Ana dejaban de trabajar para
no hacer quedar mal a sus maridos. Ademas,
en muchas profesiones se prohibia la contra-
tacion de mujeres casadas. Al momento de
convertirse en madre, Ana quedaba relegada
al cuidado de sus hijos, una labor que hasta
la fecha permanece sin remuneracién y que,
al no ser transable en el mercado, ni siquiera
figura en el producto interno bruto. En cam-
bio, si permanecia soltera, Ana podia ganar
su propio sustento y enfocarse en su carrera.
A principios del siglo pasado, no habia forma
de empatar estas dos ambiciones en la vida.
En las siguientes décadas, las universitarias

2 Cifra consultada en Katherine Haan, “Gender Pay Gap Statistics
in 2024”, Forbes, 27 de febrero de 2023. Disponible en acortar.
link/yLxuV5.

3 Datos consultados en Einar H. Dyvik, “Distribution of Billionaires
Worldwide 2022, by Gender”, Statista, 1 de septiembre de 2023.

4 Claudia Goldin, Career and Family: Women's Century-Long Journey
Toward Equity, Princeton University Press, New Jersey, 2021.

optaron por trabajar una temporada y después
casarse. Algunas decidian regresar al trabajo
una vez que sus hijos se hacian mayores o al-
canzaban la edad para asistir a la escuela.
Goldin identificé que las mujeres que se li-
cenciaron en la década de los setenta en los
paises desarrollados empezaron a anteponer
sus trabajos a la conformacién de una familia.
Primero desarrollaban su carrera profesional
y, una vez que dicha carrera estaba afianzada,
se casaban y formaban familias, pero continua-
ban trabajando. Esta fue la generacién que lo-
gré "hacerlo todo" y lo pongo entrecomillado
porque implicé una doble jornada laboral.’ Gol-

5 De acuerdo con la Encuesta Nacional para el Sistema de Cuidados
2022 del Inegi, en México las mujeres dedican casi una jornada
laboral adicional (38 horas) a las labores de cuidado del hogar
y sus miembros.

Mary Cassatt, £/ bafio, 1890-91. Art Institute Chicago ®
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din apunta a que fue el amplio acceso (por su
bajo costo) a la pildora anticonceptiva lo que
permitié a estas mujeres dar prioridad a sus
profesiones.® También sefiala que la conse-
cuencia inmediata del acceso a la pildora fue
la postergacion del matrimonio y de la repro-
duccion.

Aun asi, la maternidad continué poniendo
limites al trabajo de las mujeres. Claudia Gol-
din fue la primera en describir como las trayec-
torias laborales de padres y madres divergen
en cuanto tienen a su primogénito. Volviendo
a Anay su esposo —llamémoslo Bernardo—,
veriamos que, al momento de tener su primer
hijo, Bernardo continta en una ruta que le per-
mite crecer dentro de su empresa, en su nego-
cio o en su practica privada. En contraste, Ana
tratara de encontrar empleos que, al menos

¢ C. Goldiny L. F. Katz, “The Power of the Pill: Oral Contraceptives
and Women'’s Career and Marriage Decisions”, Journal of Political
Economy, 2002, vol. 110, nim. 4, pp. 730-770.

Claudia Goldin, 2019. Fotografia de Editing 1088 @

mientras su hijo es pequeno, le otorguen fle-
xibilidad laboral, porque al ser mujer se espe-
ra que cuide de él, pues en ello se basa su rol
de género. Pero la flexibilidad laboral nos sale
cara a las mujeres porque un trabajo bien re-
munerado exige disponibilidad de tiempo, algo
de lo que las madres de hijos pequefios care-
cen. La otra opcién para Ana es dejar el merca-
dolaboral y dedicarse por completo a suhogar.
En cualquiera de los dos casos, si dibujaramos
las trayectorias laborales de Ana y Bernardo
veriamos que mientras el salario de él sigue
creciendo después de tener un hijo y sus ho-
ras trabajadas se mantienen al menos estables
o crecen un poco, el salario y las horas traba-
jadas de Ana sufren una caida a partir del mo-
mento en que da a luz. Enladltima década, los
economistas le han llamado a esta diferencia
la penalizacién por la maternidad. En México
también la sufrimos y causa que el porcentaje
de mujeres casadas que trabajan caiga drama-
ticamente, ya no se digan sus salarios y las
horas que trabajan por una remuneracién’
El género también provoca que se perciba
a las profesionistas de una manera distinta,
ya que se da por sentado que antepondran la
crianza de sus hijos a su empleo o, en ocasio-
nes, debido a sesgos inconscientes sobre la ca-
pacidad de las mujeres para trabajar en ocu-
paciones que no se consideran femeninas. Al
respecto, Claudia Goldin y Cecilia Rouse, tam-
bién economista, analizaron lo que pasé en las
orquestas sinfénicas cuando las audiciones se
hicieron "a ciegas"? esto es, se mantenia el te-

"Sandra Aquilar, Eva O. Arceo y Elia de la Cruz, “Inside the Black
Box of Child Penalties: Unpaid Labor and Household Structure”,
2023. Documento de trabajo.

& C. Goldin y C. Rouse, “Orchestrating Impartiality: The Impact of
‘blind” auditions on female musicians”, American Economic Review,
2000, vol. 90, nam. 4, pp. 715-741.
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Se discrimina a las mujeres por
su apariencia, ya sea por su tono
de piel o su complexion fisica.

l6n abajo y se colocaba un largo tapete en el
escenario durante las pruebas. De esta mane-
ra, los evaluadores no sabian la identidad de
quien tocaba y solo se dedicaban a escuchar.
Goldin y Rouse descubrieron que las audicio-
nes a ciegas mejoraban la probabilidad de que
unamujer pasara a la siguiente etapa del pro-
ceso de seleccién. Asirecabaron evidencia de
que los sesgos o los estereotipos de género re-
sultaban en discriminacién. En México, tene-
mos evidencia de que se discrimina a las mu-
jeres por su apariencia,®*° ya sea por su tono de
piel o su complexidn fisica, y por su estado civil
(las mujeres casadas tienen menos oportuni-
dadesdeconseguir unaentrevistadetrabajo).”

La investigacién impulsada por Claudia
Goldin abrio la puerta para profundizar sobre
las causas de las diferencias salariales entre
hombres y mujeres. Muchas otras economis-
tas hemos tomado la estafeta para encontrar
estas causas y también para explorar las con-
secuencias de estas desigualdades econémicas
en contextos diferentes al estadounidense. En
el caso de México, hemos constatado que las
trabajadoras piden salarios méas bajos que sus
colegas varones™ y que son menos agresivas
en sus negociaciones, especialmente si nego-
cian con hombres.” También hemos descubier-

?Eva O. Arceo Gémez y R. M. Campos Vazquez, “Race and
Marriage in the Labor Market: A Discrimination Correspondence
Study in a Developing Country, American Economic Review, 2014,
vol. 104, nam. 5, pp. 376-380.

©R. M. Campos-Vazquez y E. Gonzélez, “Obesity and Hiring
Discrimination”, Economics & Human Biology, 2020, vol. 37.

"Eva O. Arceo Gémez y R. M. Campos Vazquez, “Double
Discrimination: Is Discrimination in Job Ads Accompanied by
Discrimination in Callbacks?”, Journal of Economics, Race, and
Policy, 2019, vol. 2, nim. 4, pp. 257-268.

2Eva O. Arceo Gémez, R. M. Campos y C. Rivas, “Gender Wage
Gaps from the Outset: An Analysis of Reservation Wages in
Mexico”, 2018. Documento de trabajo.

3 Eva O. Arceo Gémez, R. M. Campos, E. Medina, E. y R. Vélez,
“Negociacién y preferencias econdmicas por género: Evidencia

to sesgos negativos en contra de las mujeres
en evaluaciones laborales y pruebas del rol de
losestereotiposdegéneroenlosresultados.’*s
En cuanto a los efectos, hay pruebas de que la
diferencia salarial de género se traduce en ma-
yor violencia: hay mas feminicidios en lugares
dondelasbrechas salariales son mas amplias.’®

Finalmente, el trabajo de investigacién de
Goldin ha inspirado la busqueda de soluciones
mediante politicas publicas o empresariales.
Ejemplos de las primeras son las que buscan
la paridad salarial, las licencias de maternidad
y paternidad, los sistemas universales de cui-
dados, las acciones afirmativas y las cuotas de
género. En el sector privado, se ha impulsado
la transparencia en los salarios de las compa-
fiias, ademas de otras medidas, como no pre-
guntar por los salarios anteriores durante los
procesos de contratacién. Todo esto tiene como
fin dar alas minorias y los grupos vulnerables
un mejor punto de partida para negociar sus
sueldos y asi eliminar la persistencia de sala-
rios bajos entre personas que quizas solo tu-
vieron mala suerte o fueron discriminadas en
un trabajo anterior. En nuestro pais, algunas
de estas medidas apenas se encuentran en dis-
cusion en la Cdmara de Diputados. La eviden-
cia que hemos encontrado sobre la penaliza-
cién de la maternidad apunta a que tenemos
un largo camino por recorrer. U

experimental en México”, E/ Trimestre Econémico, 2018, vol. 85,
nam. 339, pp. 645-678.

“Eva O.Arceo Gémez y R. M. Campos Vazquez, “Gender
Stereotypes: The Case of MisProfesores.com in Mexico”,
Economics of Education Review, 2019, vol. 72, pp. 55-65.

> Eva 0. Arceo Gémez y R. M. Campos Vazquez, “Gender Bias in
Evaluation Processes”, Economics of Education Review, 2022, vol. 89.

6 L. C. Rojas Estrada, “Brecha salarial de género y violencia doméstica:
Evidencia para zonas urbanas de México”, CIDE, 2018. Tesis.
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CLORO

Maria Fernanda Ampuero

rillos, hojas secas, sapos, papeles, fundas, envases, colillas, cucarachas

de agua, caca de garza, murciélagos, flores, més hojas secas. A veces,
una iguana muerta, flotando boca arriba como un crucificadito. Pescan.
Ellos pescan. De cuando en cuando levantan la cabeza y ven una embar-
cacién donde pescadores de verdad mueven agua de verdad —agua cru-
da, libre, sin domesticar— para sacar peces, no porquerias. Este pensa-
miento no pasa por sus cabezas. El rio lo aguanta todo: es gris marrén,
esté sucisimo. La piscina, en cambio, es una piel de armifio en mitad de
un lodazal. Inutil. Penosamente ensuciable. No terminan de sacar el ul-
timo insecto muerto y ya hay una hoja seca. Sucia. Nunca deja de estar
sucia. Todos los dias hay que poner cloro. Cloro que se trae de Estados
Unidos y que desinfecta el agua mejor que el nacional. Tres tazas de
cloro. La taza al ras. Se lo repitieron veinte veces y pusieron tres pape-
les en el cuarto de la limpieza.

Para la piscina: tres tazas de cloro "al ras".

Alguien, debajo de ras, dibujé una verga. En las tres hojas de papel.
En este trabajo no se puede pensar. Pensar seria atraer alalocura. Hay
que hacerlo y hacerlo aunque no se puede limpiar esta piscina de aguas
turquesas porque nunca, jamas, nunca, van a estar inmaculadas. Te das
la vuelta un segundo y ya hay un grillo, una flor, una colilla, un papel,
una abeja. A veces, un pajarito muerto, de esos amarillos que siempre
van en pareja, con las alas abiertas y el otro pajarito en la orilla: la na-
turaleza incompleta.
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Persia Campbell, Reminiscencias de Ciudad Judrez: “2006”, 2021. Imagen cortesia de la artista

y de la galeria AlImanaque

Son tres hombres los que limpian el area de
la piscina. Llevan uniformes blancos que sus
mujeres lavan a mano, con cloro nacional, y
que se ponen grisaceos, se percuden, por mu-
cho que los frieguen hasta que los nudillos se
les pelan, por mucho que los cuelguen al sol
para blanquearlos. Entonces, reciben unifor-
mes nuevos, cegadores, que se les descuentan
poco a poco del sueldo. La piscina siempre tie-
ne que estar como un espejito, aunque en todo
este tiempo nunca se ha visto a nadie bafiarse
alli. Desde las ventanas del hotel, los turistas
ven el rio y la piscina, el pequeno ojo azul al
que tres hombres dedican las horas serias de
su vida. En vano.

Grillos, hojas secas, envoltorios de caramelos.

Las vacaciones en estos paises tienen eso,
los contrastes. Una puede desayunar zumos
de frutas que se llaman de la pasién en una
mesa con mantel de lino crujiente, celeste de
blanco absoluto, en la terraza de una suite ni-
tida con una cama enorme y edredones de al-
godon nube y mirar, languida, el rio, ese tren

que no termina. Estos paises son sucios, lo
sabe, lo ve de camino: en los autobuses enloda-
dos, en la cara de la ninita que pide monedasy
cuya mirada no puede esquivar a pesar de las
gafas, en la ropa polvorienta, casi sepia, de la
gente que espera para cruzar en un semaforo,
en el agua podrida acumulada en los baches, en
las aceras. Pero aqui y ahora quién lo diria. La
bata con el logo dorado del hotel parece la piel,
tupida y nivea, recién enjuagada en un manan-
tial helado, de un oso polar y alli dentro de ese
abrazo una puede vivir la fantasia de que todo
esta bien. Es imposible que una piense en el fin
del mundo cuando estéa en este bafio tan puro,
donde las toallas, nieve calientita, son peluches
perfumados con eucalipto, donde la tina pare-
ce de estreno y el espejo solo refleja superfi-
cies hermosas, inmaculadas, deslumbrantes.
Se hacen hasta innecesarias las pastillas por-
que todo esta en su sitio, huele a limpio, agra-
da, y el pie se hunde hasta perderlo de vista en
alfombras mullidas como cachorritos, de un
velldn tan suave que dan ganas de llorar. La
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Persia Campbell, Ficheras: Pink Perfume, 2023. Imagen cortesia de la artista y de la galeria Almanaque

maleta ni abrirla, seria traer adentro la sucie-
dad de afuera, su ropa interior, su pijama pan-
taldn, sus libros, su neceser de plastico con un
desodorante a medio usar, corrector de oje-
ras, protector solar, antiedades varios, cacao
de labios, vibrador: nada de eso tiene lugar
aqui. Hasta el cargador del teléfono, como una
larga tripa negra, se veria espantoso en esa
pared tan pulcra. No. Este es el nuevo mun-
do, la amnistia.

Se mira al espejo un segundo y tapa el re-
flejo de su cara con la mano. No debié haber
hecho caso alo del bronceado artificial. Se sien-
te manchada, indigna del mundo que la rodea.
Recuerda que su piel era del color de la madre
perla, una cara tallada en alabastro puro, y
ahora es un carton rosa zanahoria. La sensa-
cién de estar haciendo el ridiculo es tan inmen-
sa que le da nduseas. ;Como se puede sobre-
vivir sin el esplendor? Asi se siente la soledad:
la belleza era una compania. Y su capa de in-

vulnerabilidad y la garante de las caricias. No
habia nada que se resistiera. Eso es ser bella:
que nadie te diga que no.

En la terraza pone una servilleta crocante,
almidonada, sobre su regazo, la bata se abre
un poco, asoman sus muslos, sus piernas te-
fidas, flojas como medusas, las venitas verdes
que hace tiempo le dibujan autopistas, odiosas
carreteras, de la ingle hasta los pies. Nada la
asemeja a las mujeres de las revistas, del cine,
tan incorruptas, iridiscentes mujeres de na-
car. ;Ella sigue siendo una mujer? Las frutas
con forma de estrella sobre un plato resplan-
decen bajo el toldo blanco, también los deste-
llos platino de la tetera. Son mérbidas la re-
dondez del pan con ajonjoli, la leche que cae
en serpentinas sobre el té, la mantequilla cor-
tada en virutas, las fresas gordas, turgentes,
rojo sangre. Abre la bata del todo y deja que
el sol la bafie como una manguera. Ya es tar-
de para todos los demas tactos. El hombre
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Recuerda, también, la bestialidad
de una embestida en cuatro,
el beso de unos labios gruesos,

que ha traido el desayuno sonreia mucho, son-
reia. Hombre moreno vestido como soldadito
de teatro infantil. Hombre moreno haciendo
una venia diminuta. Pero la ha llamado ma-
dame de la forma en la que se llama madame
a las abuelas y en sus ojos no ha visto ni una
hilacha de deseo hasta que ha sacado el bille-
te. Ya es invisible hasta para esos hombres, la
ultima esperanza de su belleza vital: la mujer
extranjera, insdlita como la nieve, objeto pre-
cioso del deseo del otro. Es decir, lo que fue
hasta no sabe exactamente cuando, pero que
yano es ni, por supuesto, volvera a ser. Recuer-
da aun amante de piel chocolate en algun pais
de estos, recuerda su culo prieto, la espalda de
madera oscura, la cabeza con tirabuzones in-
fantiles, sobre la cama blanquisima de otro
hotel como este. Recuerda el feliz abandono
de tocar la superficie de un hombre como se
toca la gamuza. Recuerda, también, la bestia-
lidad de una embestida en cuatro, el beso de
unos labios gruesos, la lengua sabor Coca-Co-
la. Abre las piernas apenas, se toca, estd seca
por dentro y por fuera. Un lirio cala abandona-
do en un florero sin agua, con los pliegues re-
torcidos y el pistilo gris, ya sin polen los es-
tambres. Observa la bandeja tan simétrica, los
capullos de rosa frescos que le han traido en
un florero plateado, largo como un tubo, los
platitos blancos con mantequilla y mermela-
da, la exquisita porcelana para el té. Lo mira
todo buscando humedades, hunde el dedo me-
dio en mantequilla y cuando lo tiene a la altu-
ra del ombligo se arrepiente. Piensa si chupar-
lo, pero se lo limpia con la servilleta de lino
que en un segundo deja de estar impoluta.
Siente asco al ver la servilleta manchada de
grasa, le es imposible pensar en otra cosa que
en la servilleta sucia, violentada. La lanza por
el balcon y la observa planear hasta que cae a

la lengua sabor Coca-Cola.

la piscina. Fantasea lo nunca permitido: que un
nino, un nino o una nifia, en sus brazos, abra-
zado a su cuello, senale la servilleta cayendo
y diga mira mama, una gaviota, una gaviota.
Fantasea lo nunca permitido: que el hombre
de chocolate venga con una taza en la mano,
le haga un pequeno masaje en la nuca y mire
con ella el rio mientras bebe su primer café.

Cuando una estd ahi, en una suite blanca
de esas, deberia acordarse de no fantasear por
fin con lo que nunca fue ni mirar treinta pisos
abajo, al origen del mundo, a esos tres desgra-
ciados que limpian una piscina que jamas va
a estar limpia en lugar de subir en el ascensor
panoramico a amarla desesperadamente, por
ultima vez, comiéndose su piel de mujer toda-
via viva a trozos. Se entregaria a gusto al ca-
nibalismo de esos tres hombres que ahora, se-
guro, ya la miran con una codicia asexuada,
con la Unica lascivia de lo que hay en su car-
tera. Les daria todo por un abrazo. Deberia
estar prohibido mirar cosas que hagan sentir
eso. Eso. Lo inttil de ciertos gestos y de ciertas
vidas. Tres hombres limpiando una piscina
para otros donde cada dia, a cada hora, habra
manchas, mierda, basurilla, iguanas abiertas
como crucificadas. Una mujer extranjera que
deja una taza de porcelana sobre un platillo,
su bata que planea como un murciélago blan-
co, el rio de fondo, un tren que sobrevivira a
todos. Y abajo tres hombres que se encarga-
ran, como cada dia, de dejar la piscina otra vez
impoluta. U

"Cloro” forma parte del libro Pelea de gallos, publicado por

Paginas de Espuma en 2017. Se reproduce aqui con permiso
de la editorial.
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“LOS TRABAJADORES MEXICANOS PODRIAN
DAR MUCHO MAS SI SE SINTIERAN VALORADOS”
ENTREVISTA CON JULIA QUINONEZ

Elizabeth Calvillo

Julia Quinonez es la coordinadora general del Comité Fronterizo de Obreras
(CFO), una organizacion de base establecida en la frontera norte de México.
Ha representado a trabajadoras mexicanas de las maquiladoras en la Cum-
bre Social de Copenhague, en la Conferencia de Mujeres en Beijing, en Cen-
troameérica y en mds de veinticinco ciudades en los Estados Unidos y Cana-
dd. Coordina programas, proyectos y hace alianzas con actores de la sociedad
civil local, nacional e internacional en temas de derechos humanos, sindi-
calizacién independiente, género, resolucién no violenta de conflictos y jus-
ticia social. En el contexto de la reforma laboral mds reciente y los esfuer-
z0s por hacer realidad sus promesas, esta entrevista es una invitacion para
repensar el papel de los sindicatos en nuestra sociedad y, quizd, comenzar a
reconocer su potencial para mejorar las vidas de las y los trabajadores, ayu-
ddndoles a combatir las desigualdades que padecen.

ELIZABETH CALVILLO: Antes de hablar de tu trabajo en CFO, nos gusta-
ria que nos contaras de tu experiencia personal como trabajadora sin-
dicalista.

JULIA QUINONEZ: Mi trayectoria dentro del sindicalismo fue corta, por-
que habia muchos obstaculos para poder organizarse. Trabajé cinco
anos para una compania trasnacional donde hacian material quirur-
gico para hospitales. En concreto, yo hacia gasas; tenia quince anos
cuando empecé. De hecho, tuve que alterar mi acta de nacimiento por-
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que la edad minima eran dieciséis. Desde que
comencé y hasta los veinte afios estuve afilia-
da enun sindicato que tiene presencia nacio-
nal: la CROC (Confederacion Revolucionaria de
Obreros y Campesinos). Al afio de estar en esa
magquiladora fui electa como secretaria de ac-
tas y acuerdos. Cuando empecé a observar de
cerca como operaba el sindicato vi que hacia
de todo menos apoyar a los trabajadores. Por
ejemplo, existia la préctica de quitarle a cada
trabajador un dia de salario para comprarle
un regalo al dueno de la empresa en agrade-
cimiento por darnos el trabajo. Lo primero que
hice fue decir que no era posible que estuvié-
ramos comprandole un regalo al patrén con

nuestros salarios cuando teniamos tantas ne-
cesidades y se elimind esa practica. Pude ha-
cer algunas otras cosas, pero era dificil, por-
que los sindicatos corporativos ya tienen un
proyecto. Era muy dificil hacer algo y era una
sola empresa.

EC: ;Y cdmo fue tu experiencia indirecta, acom-
panando a trabajadoras y trabajadores?

JQ: Ha sido un trabajo de mas de treinta afios.
Cuando fui obrera ya empezaba a participar
en algunos grupos, como el Comité Fronteri-
zo de Obreras y Obreros (CFO), que fue de las
primeras organizaciones obreras de base en
México. Las companias trasnacionales llega-
ron desde hace mas de cincuenta afos y se
instalaron en la frontera para frenar la mi-
gracién. Las empresas en las ciudades de la
regién, como Ciudad Acuna, donde vivo, se

establecieron con la promesa de que no iban
a encontrar problemas con los sindicatos. Es
decir, eso era parte de la promocién para con-
seguir inversion extranjera. Después, cuando
se firmé el Tratado de Libre Comercio de Amé-
rica del Norte (TLCAN), esas mismas compa-
fias comenzaron a mudarse a otros estados
del pais para conseguir una disminucién en
los salarios y las prestaciones y seguir estable-
cidas en nucleos urbanos. El TLCAN no consi-
derd a los trabajadores: favorecié inicamente
a las empresas. Ahora que se revisé y se con-
virtié en el Tratado entre México, Estados Uni-
dos y Canadd vemos con satisfaccién que este
si tiene dientes, es decir, mecanismos para

Cuando empecé a observar de cerca como operaba el sindicato
vi que hacia de todo menos apoyar a los trabajadores.

obligar a que se respeten los derechos labora-
les, sobre todo el derecho a la sindicalizacién
y a la negociacion colectiva.

EC: ;Como explicarias la importancia de un
sindicato?

JQ: Nuestra organizacién acompana y aseso-
ra dia a dia a las trabajadoras y los trabajado-
res. Por ejemplo, en uno de los programas que
tenemos, el de reforma laboral, hablamos con
ellos de los cambios que ha habido en la ley:
les recordamos que ahora es un derecho ele-
gir siquieren ser o no sindicalizados y, en caso
positivo, decidir el sindicato con el que desean
estar. En estas conversaciones, foros y plati-
cas, se les dice que ser afiliado les da mas es-
tabilidad y méas prestaciones, a pesar de que
esto contrasta con la idea que tienen los em-
pleados de que un sindicato es violento, roba
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y les impone cuotas. Tratamos de mostrarles
que ellos son la organizacion y que pueden ele-
gir a sus lideres. Les explicamos que las cuo-
tas son para que tengan autonomia y que, si
hay sindicatos que tratan de convencerlos de
afiliarse ofreciéndoles no cobrarles cuotas, lo
que ocurrird es que no tendran recursos para
vivir o pagarles cuando, en medio de una huel-
ga, estén negociando con la empresa. Es un
proceso: aunque hay mucha informacién y di-
fusién generada por la Secretaria del Trabajo
y Previsién Social y los medios de comunica-
cién, hay que hacer un trabajo personalizado.

EC: ;Por qué es relevante el sindicalismo en el
presente? ;Como creer en €l después de que
prevalecio el corporativismo, hubo confusién
sobre los derechos laborales y ha habido co-
rrupcién de grupos que se hacen llamar sin-
dicatos pero que, en realidad, suplantaron la
organizacion de las y los trabajadores?

JQ: Creo que estamos a punto de terminar con
la simulacién, con las apariencias. Por ejem-
plo, conforme a la reforma laboral, los sindi-
catos tienen que revisarse cada cierto tiempo;
pero sabemos que eso no garantiza que los li-
deres no consideren quedarse eternamente en
el puesto. Sin embargo, la reforma da la opor-
tunidad de ir cambiando poco a poco, de que
los trabajadores roten en los cargos y que se
capaciten para formar parte de los comités
seccionales, locales, ejecutivos, nacionales, etc.
Esta modificacién en la ley abre la oportuni-
dad para una mayor rendicién de cuentas, por-
que ahora, cada seis meses, los sindicatos de-
ben informar de manera completa y detallada
cémo se utilizan las cuotas sindicales. Y eso no
ocurria antes. Esto es muy importante que
las personas conozcan sus derechos colecti-

Winold Reiss, mural en la Cincinnati Union Terminal, 1931-32

vos para que puedan disfrutarlos y cambiar
las cosas si algo no estéa funcionando.

EC: ;Cuadles son los derechos colectivos mas
relevantes?

JQ: El derecho més importante es el de formar
un sindicato, el que ellas y ellos decidan. Lue-
go esta el de la negociacién colectiva, que tiene
que ver con garantizar prestaciones y mejo-
res salarios, revisar los tabuladores, conseguir
mas dias de descanso y de aguinaldo, y que los
trabajadores puedan negociar sus permisos
para ausentarse, especialmente las mujeres.
También que los contratos colectivos conten-
gan clausulas de género para que se proporcio-
ne a las mujeres tiempo para estar con su fa-
milia y equidad en su participacion sindical.

EC: ;Cuéles crees que son las raices de la mala
fama de los sindicatos? sQuiénes la propician?

JQ: Los sindicatos mexicanos mas influyen-
tes han sido pilares de los partidos politicos.
Entre los factores de descrédito estan la cer-
cania con el partido que duré tanto tiempo en
el poder en nuestro pais y la afinidad con las
empresas que quieren basar sus ganancias en
la explotacién de las personas trabajadoras
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—hablo sobre todo de companias trasnacio-
nales—. También estdn las facilidades otorga-
das a las empresas extranjeras para construir
parques industriales, venderles terrenos a bajo
costo, condonarles impuestos o, incluso, sub-
sidiarlas para que se instalen en México. To-
dos estos beneficios les han hecho pensar a los
empresarios que no tienen que hacer nada por
sus trabajadores y que pueden ganar mas a
costa de explotarlos. Ahora, con todo lo que
se estd haciendo en torno a la organizacién
laboral a nivel nacional e internacional, se in-
tenta hacer conscientes a las companias para
que sean socialmente responsables: no van a
dejar de ganar dinero si respetan los dere-
chos de los empleados.

Nosotros, como CFO, hemos sido sumamen-
te estratégicos. Al mismo tiempo que organi-
zamos y empoderamos a las personas, tam-
bién generamos conciencia sobre sus derechos
y les informamos sobre sus obligaciones.

En el mundo actual es importante que haya
mas cercania entre los empleadores y sus em-

pleados. Las companias deben estar dispues-
tas a darles lo que les corresponde. Lo que pi-
den, a veces, es minimo: buen trato, respeto,
agua purificada y banos suficientes. No son
lujos, sino cosas basicas. Me gustaria que los
empresarios cambiaran su mentalidad y asu-
mieran sus obligaciones; que fueran mas alla
de los salarios minimos legales y entendieran
que si dan mejores sueldos, condiciones de tra-
bajo y prestaciones, la gente va a estar mas
contenta; si tienen suficiente para vivir, para
que sus familias estén bien, van a estar mas
motivados. Los trabajadores mexicanos po-
drian dar mucho mas si se sintieran atendi-
dos y valorados.

EC: Tomando en cuenta dos aspectos, los tra-
bajadores y sus derechos versus la resistencia
y los prejuicios que hay sobre la organizacién
laboral, sconsideras que hace falta reivindicar
el papel de los sindicatos en México? ;Con qué
estrategias?
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JQ: Por supuesto que hace falta esa reivindi-
cacién. Cuando entré en vigor la reforma la-
boral de 2019 pensamos que los trabajadores
se iban a sindicalizar automaticamente e iban
a empezar a ejercer sus derechos, pero no ocu-
rri6 asi. Todavia estan muy escépticos y apa-
ticos; no sela creen: "Dicen que va a haber cam-
bios, pero son los mismos”. Es necesaria una
gran campana de sensibilizacién y de educa-
cién para mostrarles que los lideres sindica-
les no son quienes tienen el poder de negocia-
cién, sino ellos mismos. Cuando se les quita
la idea de que alguien mas va a negociar en su
nombre, cuando se les explica que son ellos
los que tienen que identificar cuéles son sus
necesidades y cémo pueden mejorar sus con-
diciones, cambia desde la base el interés por
organizarse, elegir y ser tomados en cuenta.

EC: ;Cuales son los elementos claves de la de-
mocratizacién en las relaciones laborales?

JQ: Hablaré del ejemplo de la comunidad Naza-
reno, donde 70 % de las personas trabajadoras
son mujeres. Al mismo tiempo que se organi-
zany dialogan con sus companeras y compa-
fieros dentro de las maquiladoras, participan
en talleres de género, donde analizan temas
de empoderamiento y estudian la historia de
México. Se estan dando cuenta de quiénes han
tenido el poder —generalmente han sido hom-
bres—, y ahora tratan de cambiar esa correla-
cién de fuerzas en su dmbito especifico, exi-
giendo que se reconozca que son ellas las que
trabajan en la empresa y tienen derechos. Se
han organizado sobre temas especificos, por
ejemplo, que algunas maquiladoras no tienen
extractores y eso dana su salud; esto ocurre
a pesar de que a las empresas no les cuesta
nada comprar extractores. Entonces los cam-

bios se dan desde mejorar cosas particulares
en la linea de produccion, y esto lleva a que
las mujeres quieran seguir dando pequenos
pasos hastallegar al nivel de planta. Enla com-
pania de Nazareno que menciono hay més de
mil cuatrocientos trabajadoras. En julio hubo
una legitimacién del contrato colectivo y 80 %
de las mujeres votaron en contra de continuar
con el contrato que tenia la Confederacién de
Trabajadores de México. Votaron por cambiar-
lo y estan trabajando en elaborar uno que real-
mente las represente. Nadie nunca se habia
acercado a ellas para explicarles que podian
ser tomadas en cuenta en su contrato colec-
tivo para que este refleje sus necesidades. Ser
consideradas como actoras es muy importan-
te para ellas.

EC: Hace un momento mencionaste que par-
te de lalabor sindical es informarse sobre dis-
tintos temas e involucrarse en diversas areas
del funcionamiento de los sindicatos. jHas vis-
to que la participacién de las y los trabajado-
res en sindicatos repercute en otros aspectos
de sus comunidades o de sus vidas?

JQ: Organizarse sindicalmente es una accién
integral: una persona que puede evitar un abu-
S0 0 una exigencia ilegitima de un supervisor
en el trabajo tampoco permite que la violen-
ten en casa o que el sindicato se aproveche de
sus miembros. Cuando las personas conocen
la ley y sus derechos, y saben lo que las em-
presas pueden y no pueden hacer en el espa-
cio laboral, también comienzan a reflexionar
en torno a como se desencadena la violencia
en otros niveles.

EC: ;Como describirias las consecuencias de
la sindicalizacién en las familias de las perso-

DOSSIER | 79 | LOS TRABAJADORES MEXICANOS PODRIAN DAR MUCHO MAS



Otras empresas ponen a los
trabajadores que se organizan
en listas negras para que
nadie mds los contrate.

nas trabajadoras, en términos de cuidados o
de tiempo libre? ;Cémo incide el sindicato en
la vida familiar?

JQ: Organizarse es muy absorbente, por eso
hay mucha mas presencia masculina, porque
no se ha resuelto el tema de los cuidados para
las mujeres. Quienes participan en organiza-
ciones sindicales o dentro de su empresa tie-
nen que ingenidrselas para cumplir con las
responsabilidades de la casa. Cada vez mas
mujeres exigen que los hombres colaboren en
elhogar y se hagan corresponsables, pero to-
davia no es obligatorio, sino que son acuerdos
que cada quien hace con su pareja. Asi que si
una mujer se involucra en la organizacién sin-
dical tiene doble o triple mérito, porque en-
tonces se encarga de su casa, de los hijos vy,
aparte, se hace tiempo para la organizacion
sindical. Nosotros buscamos facilitarles algo
de esto y contratamos personas que cuiden a
sus nifios para que las companeras puedan
participar.

EC: Hay sindicatos que han ganado casos
acompanados por el CFO. ;Qué efectos han
tenido estas victorias en las relaciones fami-
liares de sus trabajadores?

JQ: Con un sindicato y con mejores salarios,
los cambios son mucho mas notorios, pero to-
dos los trabajadores que se organizan colec-
tivamente descubren que ya no dependen de
las maquiladoras. A veces las empresas los des-
piden o cierran en lugar de aceptar un sindica-
to independiente, pero para entonces las per-
sonas ya estan capacitadas y abren negocios

de hamburguesas o salones de belleza, porque
ya se dieron cuenta de que pueden valerse
por si mismas. Por desgracia, no es el caso de
todas las personas y no deberia ser asi: debe-
rian tener el derecho y la libertad de trabajar
donde quieran con condiciones dignas.

Ahora en Piedras Negras, Coahuila, encon-
tramos un caso asi: una compafia con cuatro-
cientos trabajadores prefirié cerrar en pleno
proceso de remediacién con sus trabajadores.
Habiamos iniciado dos procesos de queja ante
el Mecanismo Laboral de Respuesta Rapiday
teniamos evidencias suficientes para demos-
trar que la compania violaba derechos labora-
les, pero esta cerro sin previo aviso y no cum-
plié con sus empleados. Otras empresas ponen
a los trabajadores que se organizan en listas
negras para que nadie mas los contrate. Por
eso estamos apoyando a los trabajadores aho-
ra mismo, para que salgan adelante.

No podemos quedarnos asi porque senta-
ria un mal precedente para la organizacién
sindical y desmotivaria a los empleados; la im-
portancia de la organizacién sindical radica en
evidenciar y sancionar abusos, y en defender
derechos. Las empresas no pueden seguir ge-
nerando estas précticas que ignoren los de-
rechos de sus trabajadores.

EC: ;Cual crees que es el papel de los sindica-
tos frente a otros sectores sociales u otras or-
ganizaciones de la sociedad civil que van méas
alld de lo laboral?

JQ: En el pasado ha habido mucha divisién y
mucho individualismo, pero yo creo que los
tiempos actuales nos demandan trabajar jun-
tos, integrar diferentes sectores. Nosotros es-
tamos colaborando con diferentes industrias:
en la confeccion, por ejemplo, estamos invo-
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lucrando a marcas, a gerentes locales, a los
sindicatos independientes en México. Ya hay
varias alianzas de este tipo en nuestro pais,
pero se tienen que reforzar. Sirealmente que-
remos hacer algo, no podemos trabajar aisla-
damente. La justicia climética, la igualdad de
género vy el trabajo de cuidados deberian ser
temas transversales para los sindicatos. No
podemos pensar en organizar a los trabaja-
dores y dejar de lado nuestra incidencia en el
medio ambiente u olvidar los derechos de las
mujeres.

Es posible que no veamos los cambios de
todo nuestro quehacer en el presente, pero de-
bemos tener claro que trabajamos hoy para
que las siguientes generaciones estén en me-
jores condiciones. Hay muchas iniciativas, mu-
chas ideas: urge incluir a las personas mas jé-
venes y garantizar que en los sindicatos haya
experiencias cada vez méas diversas y que po-
damos ver los cambios en el corto plazo. Siem-
pre he pensado que solo actuando de manera

local es que veremos los efectos a escala na-
cional o internacional. No debemos descui-
dar el ambito de lo local. Los cambios no van
avenir de arriba o porque uno de los grandes
sindicatos se transforme. Se tienen que ir for-
taleciendo todos los procesos organizativos
a nivel de base, a nivel local, buscando traba-
jar con otras organizaciones o sindicatos que
también estan vislumbrando un cambio. {Y de-
bemos tener esperanza de que el cambio es
posible! Eso nos motiva a seguir. Si somos es-
cépticos y pensamos que no pasard nada, las
cosas realmente no se van a transformar. Por
ejemplo, me motiva lo que veo con las muje-
res que organizamos: estan muy dispuestas
a cambiar; ademas, ahora hay herramientas,
como los protocolos de género, con las que po-
demos cambiar la mentalidad de los lideres
charros que han estado en los sindicatos du-
rante mucho tiempo. Me emociona lo que va-
mos a hacer de ahora en adelante. U

Diego Rivera, Murales de la Industria de Detroit,1932-1933, Detroit Institute of Arts
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CHIWIK TAJSAL: COMO ENFRENTAN
LAS ARTESANAS MAHSEUALMEH
LA DESIGUALDAD SOCIAL

Emilia Flores Martinez

as mujeres de mi comunidad, en Hueyapan, Puebla, nos miramos con
el rostro avergonzado, envueltas en un contexto que nos ubica en el
sitio mads bajo aunque sostengamos la vida de los demas mientras que
el sistema nos ignora por lo que somos: mujeres, indigenas, artesanas
y mahseualmeh®. Escribo este texto con profundo dolor, la boca seca 'y
una preocupacion descomunal por ver y vivir una realidad llena de de-
sigualdades. Nosotras somos las més vulnerables y sufrimos un sinfin
de violencias directas, culturales y estructurales. Somos conscientes de
que enfrentamos multiples barreras que se entrecruzan y nos colocan
en mayores condiciones de desigualdad que al resto de la poblacién. En
el lugar donde estamos, las mujeres solemos llevar la carga de los cui-
dados del hogar y de la vida que, por lo general, no son remunerados.
Nuestro hacer ni siquiera es reconocido culturalmente como trabajo,
sino que se da por sentado y se entiende como una responsabilidad que
debemos asumir.
Aquellas que han querido salir de este papel social terminan emplea-
das en las ciudades, bajo condiciones laborales malas y a cambio de re-

'La cosmovisién mahseual tiene a la milpa como centro de la vida econémica y social, involucra
saberes ancestrales como la medicina tradicional y la herbolaria y celebra distintas fiestas patronales.
La organizacién comunitaria es la base para resolver necesidades y problemas, siendo las asambleas
fundamentales para ello.

Rebozo tejido por las integrantes de la cooperativa Chiwik Tajsal. Una pieza como
< estarequiere hasta tres meses de trabajo. Todas las fotografias son cortesia de OXFAM

1831



muneraciones bajisimas. Ademads, enfrentan
una realidad que las somete a otras personas
que comulgan con pensamientos occidentales,
patriarcales y capitalistas. Todo esto redunda
en que la mujer sea objeto de explotacién y que-
de a un lado como sujeto. Quiero expresar con
contundencia que las mujeres indigenas encar-
namos y acuerpamos una vida llena de dolor al
recibir insultos, golpes, rechazos, menospre-
cio, manipulaciones y amenazas de ser expul-
sadas de nuestros propios hogares o despedi-
das deloslugares donde trabajamos. Ademas,
cuando ofrecemos nuestra produccion arte-
sanal, nos la regatean a precios inimaginable-
mente bajos.

Los pueblos indigenas hemos sido obligados
a avergonzarnos y a normalizar la folcloriza-

cién de nuestra cultura. Por ello, replantear,
resignificar y devolverle la dignidad a nuestra
existencia se ha convertido en una lucha cons-
tante. Asilo encaramos las mujeres artesanas
de Chiwik Tajsal. Yo soy socia activa, coordina-
dora de vinculo comunitario e impacto social
y representante legal de la cooperativa, que
inicié como un colectivo de artesanas integra-
do por hombres y mujeres del municipio de
Hueyapan, la cuna del chal bordado. En un
principio, nuestro objetivo era favorecer el tra-
bajo responsable, colaborativo y comprometi-
do para promover la identidad y la cultura in-
digenas sin cosificarlas. Buscdbamos generar
un desarrollo autosustentable pertinente para
nuestro contexto y queriamos transformar
nuestras realidades mediante la venta de los

Taller donde las integrantes de la cooperativa Chiwik Tajsal realizan las prendas artesanales que comercializan
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textiles artesanales que cada quien elabora
con sus familiares.

No pasé mucho tiempo antes de que nos
diéramos cuenta, a partir de esta colaboracion,
de que las mujeres éramos mas activas y par-
ticipdbamos con mayor constancia en los en-
cuentros. Al fin y al cabo, nosotras somos las
que enfrentamos incontables necesidades in-
mediatas en nuestros hogares con nuestros
hijes. Haciamos malabares para involucrar-

En Chiwik Tajsal nos hemos encauzado mediante resistencias
pacificas con acciones muy concretas para resignificar nuestra existencia.

nos en Chiwik Tajsal sin desatender nuestras
ocupaciones con la familia. Pronto, nuestra co-
lectiva se volvié de mujeres y para mujeres. A
partir de ese momento, comenzamos a nom-
brar, entender y descubrir las raices de la de-
sigualdad de género.

Con el paso del tiempo, nos fuimos bordan-
do y entretejiendo con mas mujeres. En 2021
nos constituimos como una sociedad coope-
rativa, integrada por veintitrés artesanas, pro-
fesionistas y estudiantes de entre dieciséis y
57 anos de edad. Esto no quiere decir que solo
seamos veintitrés mujeres: representamos a
muchas otras que prefieren el anonimato por
razones personales, la méas comun es una se-
rie de diferentes violencias cometidas contra
las socias. Hemos elaborado estrategias y redes
de acompanamiento para detectarlas; luego
actuamos segun la situacién. Juntas seguimos
luchando para dar a conocer lo que pensamos,
emprender nuestra produccién artesanal y for-
talecer nuestras capacidades basadas en diver-
sos saberes.

Hablando como mahseual y partiendo de
mi aprendizaje, del conocimiento ancestral y

de la visién ontolégica de mi comunidad, de-
nuncio las violencias ejercidas sobre nuestro
territorio, nuestro cuerpo, nuestro espacio y
nuestra memoria. Si nos apegamos a nuestras
propias formas de saber y conocer, la vida no
es solo aquella que es reconocida por los pen-
samientos eurocéntricos y primermundistas
o por las1égicas occidentales, que universali-
zan una sola forma de ver y vivir. Para el pen-
samiento mahseual, la vida no es la explota-

cién y la sobreexplotacién del ser humano ni
de la madre tierra.

A partir del trabajo organizativo y la refle-
xién, en Chiwik Tajsal nos hemos encauzado
mediante resistencias pacificas con acciones
muy concretas para resignificar nuestra exis-
tencia y asi alzar la voz desde un posiciona-
miento ético y politico, problematizando lo que
nos ocurre como individuos y también como
comunidades. Hemos rememorado la infancia
de la abuela artesana y analizamos las prac-
ticas de cultivo, del uso y del cuidado de la tie-
rra en Hueyapan. Hemos visto que las mujeres
sin tierra pierden su autonomia, porque estas
son heredadas por los hombres. Y constata-
mos que no podemos romantizar la cultura
de la comunidad, ya que, cuando analizamos
nuestra educacion, nos descubrimos envuel-
tas en la opresiéon radical de paternalismos y
patriarcados.

Por todo ello es que en Chiwik Tajsal nos ha
costado tanto enunciarnos como mujeres en
lo individual; sin embargo, desde el tejido co-
lectivo y la interaccion con las demas hemos
bordado una visién de vida para la mujer ma-
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Todas encarnamos una serie

de experiencias, frustraciones

y corajes en nuestro intento por
liberarnos de lo que nos duele.

hseual que transforme nuestros pensamientos,
partiendo desde la esencia de nuestra cultura
y conectando conla visién de vida humanaeny
con lamadre tierra. Estas acciones nos han for-
talecido y han hecho posible que nos encontre-
mos con nosotras mismas.

Al hilar esta realidad con nuestro hacer ar-
tesanal, comparto que, desde la infancia, cuan-
do aprendemos el proceso productivo, nues-
tras abuelas nos adentran en un mundo de
imaginacién que cuestiona la realidad que ha-
bitamos como humanos y no humanos y asi
podemos sonar un mundo del que todes so-
mos parte. Al convivir juntes aprendemos de
la vida, de las plantas, de los animales, de los
espacios en los que convivimos y de todo aque-
llo que nos hace ser. Nuestras abuelas nos des-
criben y nos comparten un paisaje deseado que
solo es posible mediante la interaccion colec-
tiva y comunitaria.

Sin duda alguna, estas tramas del tejido nos
presentan muchas rutas para reflexionar so-
bre nuestra existencia y nos dan motivos para
escribir, mediante puntadas coloridas, un lega-
do de conocimientos, saberes, suefios, apren-
dizajes y anhelos. Creamos caminos y piezas
que simbolizan esperanza y que no niegan
lo que somos: parte de ese todo que nos cons-
truye, que va desde la memoria de nuestras
abuelas, la lucha por escuchar y defender la
madre tierra y el entorno, hasta el legado de
responsabilidades adquiridas mediante estra-
tegias creadas por nuestras antepasadas para
que convivamos juntas. Los procesos produc-
tivos artesanales nos han servido para pensar
nuestra vida indigena, mejor entendida por
nosotras —desde una légica de resistencia—

como "vida mahseual”. El proceso de produc-
cién y el mensaje de las luchadoras sociales que
fueron nuestras antecesoras nos invitan a ser
como los arboles perennes, que son el sostén
de quienes los necesitan, pero también como
enredaderas o guias de plantas frutales para
apoyarnos (cada que sea necesario), sostenién-
donos unas a otras; resistiendo a las heladas
en tiempos de sequia, resistiendo a quienes nos
quieren ver siempre oprimidas, retofiando de
nuevo para florecer y producir juntas. Busca-
mos alternativas para ser felices en condicio-
nes que realmente sean vivibles, con la consig-
nade que esa felicidad esté siempre entrelazada
con la delos otres. Queremos convertirnos, por
decisién propia, en la punta de lanza que sa-
que adelante a nuestras familias, sin perder de
vista que si normalizamos las violencias esta-
remos contribuyendo a las agresiones de las
cuales intentamos salir y desprendernos.
Todas encarnamos una serie de experien-
cias, frustraciones y corajes en nuestro inten-
to por liberarnos de lo que nos duele. En nues-
tra condiciodn, la estructura de violencia que
formanlas desigualdades y la realidad que nos
acompafia siempre nos ponen en desventaja.
Desde fuera y desde dentro, las mujeres soste-
nemos la vida con cuidados que, aunque para
el sistema no representen méas que trabajo sin
remuneracion ni reconocimiento, son indis-
pensables para todas nuestras comunidades.
El cuidado implica velar por nuestro terri-
torio ante cualquier agresién en un sentido
amplio: nuestro territorio inmediato (nuestro
propio ser), nuestra comunidad y nuestra ma-
dre tierra. En ocasiones, nos cuidamos entre
nosotras, pero no hacemos lo mismo con el
planeta. Debemos hacerlo por el simple he-
cho de que es primordial para la vida. El cui-
dado en Chiwik Tajsal también significa cui-
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dar ala comunidad de los malesde la sociedad.
Hay personas que persiguen objetivos malig-
nos para les mahseualmeh o indigenas y, como
nuestra presencia involucra nuestro cuerpo y
nuestra alma desde una multiplicidad de ideas
y realidades, es necesario protegernos de las
malas intenciones para no salir maltratadas
0, incluso, maltratarnos entre nosotras. No ol-
videmos que el encantamiento paternalista
del Estado y la nacién se arropa con capita-
lismos y colonialismos. La lucha por la vida es
un correteo desalentador, porque el capitalis-
mo no solo violenta nuestra humanidad, sino
todo el territorio y arrasa con nuestra madre
tierra, de la cual somos parte.

Desde la digna rabia y las contrahegemo-
nias, en Chiwik Tajsal y dentro del municipio

de Hueyapan varias organizaciones actuamos
ante estas amenazas mediante los cuidados
comunitarios para hacer posible el bienestar
de la vida, a nosotras como personas, a la fami-
lia, las infancias, la salud, la casa, las plantas,
los rios, los animales, la lengua materna, nues-
tros sembradios, los platillos tradicionales y
los bordados inspirados en narrativas colecti-
vas. Cuidarse en comunidad es también prote-
gernos entre nosotras y exigir nuestros dere-
chos de vida, porque si estamos bien, entonces
podemos velar por todo aquello que se encuen-
tra en nuestro entorno. Cuidarse en comuni-
dad también es reflexionar sobre el origen y
las condiciones de produccién de lo que con-
sumimos y asi procurar no contribuir ala de-
vastacion de nuestra propia existencia. U

Licet Hernandez, Lorenza Flores Martinez y Victorina Flores Martinez aprovechan cada momento del dia para tejer
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BALUN CANAN
FRAGMENTO

Rosario Castellanos

—Y le fue facil aclimatarse de nuevo en Chiapas, después de haber vi-
vido en el extranjero?

—T no sabes lo que se extrana la tierra cuando esta uno lejos. Has-
ta en el mismo Paris hacia yo que me mandaran café, chocolate, bolsas
de posol agrio. No, no cambiaria nunca Chactajal por ninguno de los
Parises de Francia.

César no era de los hombres que se desarraigan. Desde donde hubie-
ra ido, siempre encontraria el camino de regreso. Y donde estuviera siem-
pre seria el mismo. El conocimiento de la grandeza del mundo no dismi-
nuia el sentido de su propia importancia. Pero, naturalmente, preferia
vivir donde los demas compartian su opinién; donde llamarse Argue-
llo no era una forma de ser anénimo; donde su fortuna era igual o ma-
yor que la de los otros.

Ernesto estaba entrando, por primera vez, en la intimidad de uno de
estos hombres a quienes tanto habia envidiado y admirado desde lejos.
Bebia, &vidamente, cada gesto, cada palabra. El apego a las costumbres,
la ignorancia tan impermeable a la accién de los acontecimientos ex-
teriores le parecieron un signo mas de fuerza, de invulnerabilidad. Er-
nesto lo sabia ahora. Su lugar estaba entre los sefiores, era de su casta.
Para ocultar la emocién que este descubrimiento le producia, pregun-
té mostrando el edificio que se alzaba, a cierta distancia, frente a ellos.

—sEsa es la ermita donde rezamos anoche?

—Si. sT'e fijaste que la imagen de Nuestra Sefiora de la Salud es de bul-
to? La trajeron de Guatemala, a lomo de indio. Es muy milagrosa.
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—Hoy estuvieron tocando la campana des-
de antes que amaneciera.

—Para despertar a los peones. Mipadre me
decia que antes, cuando los indios oian las cam-
panadas, salian corriendo de los jacales para
venir a juntarse aqui, bajo la ceiba. El mayor-
domo los esperaba con su racién de quinina y
un fuete en la mano. Y antes de despacharlos
alalabor les descargaba sus buenos fuetazos.
No como castigo, sino para acabar de despa-
bilarlos. Y los indios se peleaban entre ellos
queriendo ganar los primeros lugares. Porque

Manuel Guzmén, Romerillo, 2017. Galeria Muy.

cuando llegaban los tltimos ya el mayordo-
mo estaba cansado y no pegaba con la misma
fuerza.

—Ahora ya no se hace asi?

—Ya no. Un tal Estanislao Argtiello prohi-
bi6 esa costumbre.

—sPor qué?

—Fl decia que porque era un hombre de
ideas muy avanzadas. Pero yo digo que por-
que notd que a los indios les gustaba que les
pegaran y entonces no tenia caso. Pero lo cier-
to es que los otros rancheros estaban furio-
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sos. Decian que iba a cundir el mal ejemplo y
que los indios ya no podian seguir respetan-
dolos si ellos no se daban a respetar. Entonces
los mismos patrones se encargaron de la ta-
rea de azotarlos. Muchos indios de Chactajal
se pasaron a otras fincas porque decian que
alli los trataban con mayor aprecio.

—Y don Estanislao?

—En sus trece. Los vecinos querian perju-
dicarlo y picaron pleito por cuestiones de limi-
tes. Pero toparon con pared. El viejo era un
abogado muy competente y los mantuvo a
raya. Fue hasta después, en el testamento de

Manuel Guzmén, Moliendo el nixtamal, 2021. Galeria Muy

mis padres, que Chactajal se partié. Una las-
tima. Pero con tantos herederos no quedaba
mas remedio.

—Usted no tiene de qué quejarse. Le tocé
el casco de la hacienda.

—Soy el mayor. También me correspondia
la indiada para desempenar el trabajo.

—Conté los jacales. Hay méas de cincuenta.

—Muchos estan abandonados. Dicen que
el primer Arguello que vino a establecerse
aqui encontré una poblacién bien grande. Poco
a poco ha ido mermando. Las enfermedades
—hay mucho paludismo y disenteria— diez-
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man a los indios. Otros se desperdigan. Se me-
ten al monte, se huyen. Ademas yo regalé algu-
nas familiasalosotros Argtiiellos. Bien contadas
no alcanzan ni a veinte las que quedaron.

Mir6 el caserio. Sélo de algunas chozas bro-
taba humo. En las demds no habia ningun sig-
no de estar habitadas.

—Los jacales vacios se estan cayendo. Tu
pensaras que tienen razén los que dicen que
éste es el acabdse, porque eres nuevo y no tie-
nes experiencia. jCuéntas veces pusimos el
grito en el cielo por motivos mas graves: pes-
tes, revoluciones, afios de mala cosechal Pero
viene la buena época y seguimos viviendo aqui
y seguimos siendo los duenos.

sPor qué no iba a ser igual ahora, precisa-
mente ahora que Ernesto habia llegado? Te-
nia derecho a conocer la época de la abundan-
cia, de la despreocupacion. También él, como
todos los Argtiellos.

Un kerem venia de la caballeriza jalando por
el cabestro dos bestias briosas, ligeras, ensi-
lladas como para las faenas del campo. César
y Ernesto descendieron los escalones que se-
paran el corredor de la majada. Montaron. Y a
trote lento fueron alejandose de la casa gran-
de. El kerem corria delante de ellos para abrir
el portén y dejarles paso libre. Todavia cuan-
do iban por la vereda que serpentea entre los
jacales, su paso despertaba el celo de los pe-
rros, flacos, rascandose la sarna y las pulgas,
ladrando desaforadamente. Las mujeres, que
molian el maiz arrodilladas en el suelo, sus-
pendieron su tarea y se quedaron quietas, con
los brazos rigidos, como sembrados en la pie-
dra del metate, con los senos flaccidos colgan-
do dentro de la camisa. Y los miraron pasar a
través de la puerta abierta del jacal o de larala
trabazén de carrizos de las paredes. Los nifios,
desnudos, panzones, que se revolcaban jugan-

do en el lodo confundidos con los cerdos, vol-
vian a los jinetes su rostro chato, sus ojos cu-
riosos y parpadeantes.

—Ahi estan las indias a tu disposicién, Er-
nesto. A ver cuando una de estas criaturas re-
sulta de tu color.

A Ernesto le molesté la broma porque se
consideraba rebajado al nivel de los inferio-
res. Respondidé secamente:

—Tengo malos ratos pero no malos gus-
tos, tio.

—Eso dices ahora. Espera que pasen unos
meses para cambiar de opinién. La necesi-
dad no te deja escoger. Te lo digo por expe-
riencia.

—Usted?

—sQué te extrana? Yo. Todos. Tengo hijos
regados entre ellas.

Les habia hecho un favor. Las indias eran
mas codiciadas después. Podian casarse a su
gusto. El indio siempre veia en la mujer la vir-
tud que le habia gustado al patron. Y los hijos
eran de los que se apegaban a la casa grande
y de los que servian con fidelidad.

Ernesto no se colocaba, para juzgar, dellado
de las victimas. No se incluia en el nimero de
ellas. El caso de sumadre era distinto. No era
una india. Era una mujer humilde, del pue-
blo. Pero blanca. Y Ernesto se enorgullecia de
la sangre de Argtiello. Los sefnores tenian de-
recho a plantar su raza donde quisieran. El ru-
dimentario, el oscuro sentido de justicia que
Ernesto pudiera tener, quedaba sofocado por
la costumbre, por la abundancia de estos ejem-
plos que ninguna conciencia encontraba re-
prochables y, ademas, por la admiracién pro-
fesada a este hombre que con tan insolente
seguridad en si mismo, cabalgaba delante de
él. Como deseoso de ayudar guardando el se-
creto, pregunto:
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Por lo demds no habia motivo de
enojo. Hijos como ésos, mujeres
como ésas no significan nada.
Lo legal es lo tinico que cuenta.

—Dona Zoraida lo sabe?
Pero su complicidad era innecesaria.

—sQué? ;Lo de mis hijos? Por supuesto.

Habria necesitado ser estupida para igno-
rar un hecho tan evidente. Ademas toda mujer
de ranchero se atiene a que su marido es el
semental mayor de la finca. ;Qué santo tenia
cargado Zoraida para ser la Unica excepcion?
Por lo demas no habia motivo de enojo. Hijos
como €s0s, mujeres como ésas no significan

nada. Lo legal es lo tnico que cuenta.

Habian dejado atréas el caserio. Una vege-
tacién de arbustos, rastreros, hostiles, flan-
queaban la vereda. Las espinas se prendian
al género grueso de los pantalones, rayando
la superficie lisa de las polainas de cuero. Cé-
sar espoled levemente su caballo para que tro-
tara con mayor rapidez hasta donde la male-

za se despejaba.

[..]

—Quiero que conozcas el canaveral. La co-

secha de este ano promete ser buena.

Las canas se alzaban en un haz apretado y
verde rasgando el aire con el filo de sus hojas.

—Aquél es el trapiche.

Bajo un cobertizo de teja estaba la maqui-
na, del modelo mas antiguo, de las que todavia

se mueven por traccion animal.

—En caso de necesidad puede enganchar-

se un indio.

Naturalmente que César habia oido hablar
de aparatos més modernos, més rapidos. Los
habia visto en sus viajes. Pero como éste atin
daba buen rendimiento, César no veia ningin

motivo para cambiarlo.

—Eshora de volver a la casa grande. Esta-

ran esperandonos para tomar el posol.

La mano que regia la rienda hizo un viraje
brusco. Los caballos, presintiendo su queren-
cia, trotaban alegremente.

Ernesto iba pensativo. César le pregunté:

—sQué te parece Chactajal?

Ernesto no podia responder ain. Su pala-
dar estaba todavia reseco de asco por lo que
habia presenciado en los corrales. El olor, en
que se mezclan el estiércol y la creolina, no ha-
bia cesado de atormentar su nariz. El polvo le
escocia en los parpados. Y, jDios mio!, la ver-
glenza de haber parecido despreciable, ridicu-
lo, débil, segun la opinién de César.

—Chactajal es la mejor hacienda de estos
contornos. Preguntale a cualquiera si hay por
aqui rebafios con mejor pie de cria que los
que has visto. En cuanto a las semillas me las
mandan especialmente de los Estados Unidos.
Ya te mostraré los catdlogos. La tierra es muy
agradecida. Siembras y como una bendicion
te da el ciento por uno. Ni qué decir de la casa
grande. No hay otra que se le pueda comparar
en toda la zona fria. Es construccién de las
de cuanto ha, bien hecha.

—Si, se ve.

Ernesto afirmé con desgano. Qué pueril
resultaba César insistiendo en el valor de sus
propiedades como si se tratara de venderlas.
Pero Ernesto no era un comprador. Cuando le
hablaban de riqueza pensaba en otra cosa, en
aquellas peliculas que habia visto en el cine de
Comitan. Los ricos son los que viven en pala-
cios; los que ordenan a lacayos vestidos de li-
brea; los que comen viandas deliciosas en va-
jillas de oro. Pero aqui no habia méas que un
caseron viejo. En el cuarto de Ernesto habia
goteras y sobre las vigas del techo corrian,
toda la noche, las ratas y los tlacuaches. Mas
valia no hablar de la servidumbre. Las criadas
y los mozos eran indios. Harapientos. Y no
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Manuel Guzman, Los de Chilén, 2021. Galeria Muy

habia modo de entenderse con ellos. Se apre-
suraban a cumplir las érdenes. Pero como no
las entendian siempre las cumplian mal. Los
platos eran de peltre, estaban descascarados
por el uso. La comida no era mejor que la que
su madre preparaba en Comitan. Comida de
rancho, decian, como enorgulleciéndose en
vez de disculparse, cuando partian los tasa-
jos de carne salada, cuando servian los pla-
tanos fritos.

De modo que esto era ser rico. Bien. Ernes-
to no iba a decepcionarse de sus parientes. Al
contrario, estaba contento. Claro que le habria
gustado disfrutar de una de aquellas vidas de
pelicula. Pero no a costa de su humillacién. La
riqueza real, verdadera, tal como aparecia en
el cine, habria abierto un abismo méas hondo
entre él y los Arguellos. Si su familia lo admi-
tia asi con tanta dificultad, con tantas reti-

cencias. Y era en estas privaciones, en estas
necesidades, en lo que podian identificarse,
aproximarse. La misma sangre, el mismo ape-
llido, las mismas costumbres. ;En qué el uno
era superior al otro?

Habian llegado ante una tranca. Ernesto,
absorto en sus pensamientos, no hizo el me-
nor ademan para desmontar. César aguardd
unos instantes, tamborileando los dedos so-
bre la manzana de su silla. Cuando hablé su
voz estaba pesada de impaciencia y disgusto.

—sQué esperas para bajar a abrir?

Ernesto parpaded, despertando. Midié la
distancia que lo separaba de este hombre. Y
con labocallena de saliva amarga, obedecié. U

Fragmento de Baltin Candn, incluido en Obras, I. Narrativa, de

Rosario Castellanos, pp. 67-77 D.R.© 1989, Fondo de Cultura
Econdmica.
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LA ECONOMIA SOCIAL Y SOLIDARIA:
UNA ALTERNATIVA IMPOSTERGABLE

Jestis Campos Orozco

uando México se abrié al comercio global en los afios ochenta, las co-

munidades del istmo de Tehuantepec pasaron de vivir bajo el yugo
de cacicazgos terribles a incorporarse poco a poco al mercado interna-
cional. En laregién se empez6 a sembrar limén y otros productos que se
demandan en paises extranjeros. En un inicio se impulsaron politicas
que fortalecerian al sector social de la economia, pero después la aper-
tura se volvié extrema y el sector se quedd sin apoyos. Asi es hasta la
fecha. Con todo, la inseguridad es lo que méas socava cualquier proceso
comunitario. Como sucede en el resto del pais, desde hace casi dos dé-
cadas el istmo padece tanto a los poderosos grupos de la delincuencia
organizada como la militarizacién.

En medio de esta adversidad, varios miembros de las comunidades
ayuujk se involucraron en los procesos para crear la Ley de la Economia
Social y Solidaria, asi como las alternativas financieras y educativas
relacionadas con ella. Hacia 2014, nueve personas originarias de la re-
gién mixe retomaron la organizaciéon de las décadas anteriores y funda-
ron la cooperativa comunitaria Anaa Witsukj, cuyo nombre refiere a los
nahuales del trueno y del rayo que dan origen a la vida y brindan abun-
dancia al pueblo mixe. Desde entonces, la cooperativa se dedica a pro-
cesar y comercializar limén persa. Un grupo de coordinadores perte-
necientes a mas de veinte comunidades encabeza la cooperativa, y hoy
en dia 354 personas participan en ella como socios productores. Este
caso es un buen ejemplo de varias familias que decidieron cambiar su
futuro por medio de una empresa social y solidaria.
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Anaa Witsukj ha tenido que sortear obs-
taculos muy diversos. Al principio hacian fal-
tarecursos financieros porque los gobiernos
no han constituido instrumentos de inver-
sién para las empresas comunitarias y las ins-
tituciones financieras privadas no estén dis-
puestas a correr los riesgos que representan
estos proyectos para ellas. Académicos y miem-
bros de la sociedad civil llevamos propuestas
alabanca de desarrollo del pais y a otros pro-
gramas gubernamentales, pero encontramos
cerradas las puertas. Solo gracias a la buena
voluntad de personas, universidades y organi-
zaciones de la sociedad civil es que logramos
reunir la inversién necesaria para que Anaa
Witsukj comenzara. Conseguir el terreno para
instalar la empacadora tampoco fue sencillo.
En muchas comunidades las tierras no estan
regularizadas por las instancias de gobierno
y los servicios de energia eléctrica y los cami-
nos de acceso son muy deficientes o simple-
mente no existen.

En septiembre de 2023, luego de méas de
nueve anos de trabajo y compromiso —con
gran esperanza y entre aciertos y errores que
se iran superando—, empezaron las opera-
ciones de la empacadora de limén. La inver-
sién de veintiséis millones de pesos hizo po-
sible que la empresa procese y comercialice,
inicialmente, un promedio de doscientas se-
tenta toneladas mensuales de limén, o tres mil
toneladas al ano. Anaa Witsukj ha comenzado
apagar impuestos y ha creado treinta empleos
formales para jévenes muy capaces de las co-
munidades; muchos de ellos habian migrado
ante la escasez de empleo. Ademas, al pres-
cindir de intermediarios subié el nivel de in-
gresos de alrededor de trescientos cincuenta
productores, sin que esto aumente el precio
del limén que pagan los consumidores.

Linea de proceso, comunidad Anaa Witsukj. Cortesfa del autor

La cooperativa no solo empaca y comercia-
liza. Uno de sus primeros pasos fue impartir
un curso de agroecologia. Préximamente, ca-
pacitard a cerca de ciento cincuenta técnicos
comunitarios al ano. Abriran también las Es-
cuelas de Ingenieria y Tecnologia, la de Nego-
cios y la de Cultura y Artes, que haran énfa-
sis en la ensenanza de musica y construccién
de paz. Asi se dara forma a un proyecto edu-
cativo completo.

El istmo siempre ha sido inmensamente
rico gracias a las culturas de sus pueblos origi-
narios, su larga historia de lucha y sus rique-
zas naturales. Ahora es una region estratégica
para la economia mundial ante la necesidad
de abrir rutas comerciales, la relocalizacién de
las cadenas de suministro, la presencia de gru-
pos de la delincuencia organizada y el crecien-
te flujo de migrantes de diversas nacionalida-
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No se puede vivir ni trabajar
entre la delincuencia organizada
y los conflictos armados.

des. Poco a poco nos fuimos enterando de que
habia otros planes para la zona. A principios de
2019, el gobierno federal anuncié el programa
del Corredor Interoceanico del Istmo de Te-
huantepec, el cual ofrece a las empresas —en
su mayoria privadas y extranjeras— que se
instalen en los Polos de Desarrollo para el Bien-
estar beneficios como certidumbre sobre la te-
nencia dela tierra, infraestructura productiva,*
incentivos fiscales, acceso a financiamiento e
inversiones, seguridad y Estado de derecho.
En cambio, para las empresas comunitarias no
existen estas facilidades.

Hasta ahora, la mayoria de las politicas pu-
blicas, leyes, instrumentos financieros, incen-
tivos fiscales, inversiones, contratos de gobier-
no e instituciones de seguridad se han puesto
a disposicién de modelos econémicos que tien-
den a concentrar la riqueza, generar empleos
precarios, deteriorar la naturaleza y limitar la
democracia, y que, por lo tanto, incrementan
la desigualdad y la inseguridad. Este esquema
responde a intereses externos a las comuni-
dades y el pais. Estamos atrapados en un la-
berinto en el que los gobiernos y las empresas
privadas son los actores preponderantes de la
economia. Por sifuera poco, los grupos de la de-
lincuencia organizada se han involucrado en
actividades productivas licitas e ilicitas y los
militares se han convertido en un importante
agente econémico. Seguir respondiendo a las
necesidades del capital internacional sin forta-

'Los Polos de Desarrollo para el Bienestar son parques
industriales de cientos de hectéreas que financia el gobierno
federal. Las empresas pueden adquirir tierras conectadas
por carreteras, caminos y puertos. También cuentan con
gasoductos, sistemas eléctricos y otros tipos de infraestructura
que favorecen la produccién.

lecer nuestra economia social solidaria signi-
fica tapiar la salida del laberinto.

En todo el mundo hay casos exitosos como
el de Anaa Witsukj. La economia social y soli-
daria hallegado a representar entre el 6%y el
8% del producto interno bruto (pIB) de la Unién
Europea, donde aporta mas del 6% del empleo.?
En paises como Espafia ya contribuye con el
10 % del P1B.3 En México ha habido esfuerzos
por medir su aportacién a la economia, pero
aun no hay informacién suficiente para hacer-
lo. Alavez, el mercado mundial de alimentos
sostenibles (es decir, saludables, organicos, que
benefician a las comunidades vulnerables y no
ponen en riesgo el futuro de las proximas ge-
neraciones) crecera casi al 7% anual en esta
década.* Tan solo en los ultimos anos la ven-
ta de estos productos ha aumentado 2.7 veces
mas rapido que la de bienes convencionales.’

La Organizacién de las Naciones Unidas
emitié una resolucién en 2023 que reconoce
ala economia social y solidaria como un posi-
ble modelo de desarrollo sostenible, alentan-
do a los Estados miembros, las instituciones
financieras y los bancos de desarrollo a promo-
verla. Si México quisiera seguir esta recomen-
dacion, tendria que resolver la necesidad méas
elemental: no se puede vivir ni trabajar entre
la delincuencia organizada y los conflictos ar-
mados. Hace falta una visién integral y pre-
ventiva para la construccion de paz que em-

2*“La economia social, una forma de gestion alternativa que la
presidencia espafiola quiere potenciar”, Presidencia Espafiola /
Consejo de la Unién Europea, 9 de octubre de 2023.

3 Las empresas mds relevantes de la economia social 2021-2022,
Confederaciéon Empresarial Espafiola de la Economia Social,
2022, p. 4.

“Sustainable Food Market size..., Introspective Market Research,
marzo de 2023, disponible en acortar.link/peJTEr.

> Loire Berrebi et al., “Whetting Consumers’ Appetite for
Sustainable Foods”, Boston Consulting Group, 30 de mayo de
2023. Disponible en: acortar.link/4WKXYe.
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Sesién del curso técnicos comunitarios en agroecologia, comunidad Anaa Witsukj, cortesia del autor

piece por recuperar el tejido comunitario en
las diferentes esferas de la vida. Los mecanis-
mos para lograrlo, como las mesas de paz, de-
ben involucrar a representantes de los pueblos
originarios y de las empresas de la economia
social y solidaria, asi como reconocer y utili-
zar sus instrumentos colectivos.

También es indispensable que el gobierno
brinde a las empresas como Anaa Witsukj las
mismas condiciones privilegiadas que otorga
alas companias, principalmente privadas y
extranjeras. La banca de desarrollo de Méxi-
co debe ofrecerles servicios financieros —una
regulacién adecuada podria ayudarles a acce-
der a los créditos que necesitan— y la inver-
sién publica debe proveer infraestructura pro-
ductivaparalasregionespobresylasempresas
de este sector. Un programa como Sembrando
Vida, que este ano cuenta con un presupues-
to de 33 mil millones de pesos, puede colabo-
rar en ello.

Hoy en dia se discute la urgencia de imple-
mentar una reforma fiscal que obligue a las
personas con mas riqueza e ingresos a contri-
buir en mayor medida a las arcas publicas para
financiar la salud y la educacién del pais. Una
reforma progresiva tendria que conceder in-
centivos fiscales alas empresas comunitarias,

como la exencién del impuesto sobre la renta
y del impuesto sobre la némina para aquellas
que tengan fondos propios de capacitacion y
seguridad social. Finalmente, si a los produc-
tos sostenibles de estas cooperativas se les
exentara de pagar el IVA, se volverian mas ac-
cesibles y atractivos para los consumidores.
Estas acciones podrian respaldarse en el de-
recho, creando vias legales para garantizar la
propiedad social de las comunidades y esque-
mas adecuados para que se instalen este tipo
de empresas.

En esta década México podria apostar por
un nuevo modelo si aprovechara los esfuer-
zos de muchas comunidades y cooperativas.
Con todo su potencial, la economia social y
solidaria podria contribuir ala generacién de
riqueza y empleos formales, a la distribucién
equitativa de los ingresos, a la resolucién per-
manente y de fondo de la pobreza, asi como a
la construccién de la paz desde las culturas
originarias y sus formas de democracia comu-
nitaria. Las empresas e instituciones como
Anaa Witsukj ayudarian a que las personasy
las comunidades caminen con igualdad, en li-
bertad, en paz y en armonia con la naturale-
za. Hoy mas que nunca son una salida del la-
berinto en el que estamos atrapados. U
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TRABAJO EN EL SECTOR SALUD: EMPLEO
PRECARIO Y DESIGUALDADES DE GENERO

Laura Flamand

aria Luz Reyes tiene 33 afios, nacié en Cuernavaca y es cirujana of-

talmologa. Estudié medicina en el Instituto Politécnico Nacional y
luego decidi6 especializarse en glaucoma. Ha dedicado casi once afios a
sus estudios, todos en instituciones publicas. Después de varios intentos,
consiguié una plaza por honorarios en el Hospital General Ajusco Medio;
sin embargo, no goza de los beneficios de la seguridad social y gana me-
nos que cualquier colega suya con la misma especialidad pero con una
plaza del gobierno de la Ciudad de México.

Por ahora, no se realizan cirugias oftalmoldgicas en el hospital por fal-
ta de insumos y otros problemas administrativos. La situacién ha provo-
cado que los pacientes que sufren cataratas tengan que esperar hasta un
ano en el Hospital Gea Gonzéalez para recibir la intervenciéon médica que
necesitan; algunos terminan discapacitados. "Me siento muy impoten-
te. Después de estudiar tanto, no puedo operar, tengo un salario bajo y no
tengo seguro médico. Quizas lo mejor sea volver a Cuernavacay poner
un consultorio privado; de otro modo perderé mi habilidad quirurgica”.

Desde hace décadas sabemos que la eficacia y la calidad de los servi-
cios de salud varian por subsistemas y por estado. Las personas que es-
tan inscritas en el IMSS o en el ISSSTE tienen a su disposicién servicios
mads oportunos y con mas recursos que quienes no cuentan con seguri-
dad social como prestacién laboral, y que ahora dependen del iMSS-Bien-
estar.! Quienes viven en las grandes ciudades o en estados ricos suelen

M. Arantxa Colchero et al.,, “Health Care Utilization During the Covid-19 Pandemic in Mexico: the
Cascade of Care”, Salud Pdblica de México, noviembre-diciembre de 2021, vol. 63, nim. 6, pp. 743-750.
Disponible en doi.org/10.21149/12894.
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Thomas H, Enfermeras, 2022. Imagen digital, Flickr

tener mas acceso ala deteccién temprana del
cancer o de diabetes que los habitantes de en-
tidades pobres y localidades rurales. Estasy
otras carencias se han documentado a detalle,
pero se ha dedicado menos atencién a estudiar
las condiciones laborales en los diferentes sub-
sistemas y niveles del sector.

Durante la ultima década, aumenté el nu-
mero de profesionales de la salud en la mayo-
ria de los paises de ingresos medios, lo que se
ha traducido en una mejoria para los pacien-
tes. Sin embargo, en México los trabajos del
personal médico y de enfermeria atin deben
mejorar para que la atencion sanitaria también
lo haga. Si el gobierno federal actual reconocié
esta prioridad e incremento los recursos fi-
nancieros para crear plazas y otorgar base a
quienes estaban contratados por honorarios,
entonces jpor qué hubo manifestaciones del

2 Laura Flamand, Carlos Moreno Jaimes et al., Céncer y
desigualdades sociales en México, 2020, E|l Colegio de México,
Ciudad de México, 2021. Disponible en desigualdades.colmex.mx/
cancer-desigualdades-mexico-2020.

personal de salud en la Ciudad de México y en
otros estados en el verano de 20237

Segun la Organizacién Internacional del
Trabajo, un empleo "decente” dignifica a las
personas, les permite ganar ingresos suficien-
tes para cubrir sus necesidades basicas, de-
sarrolla sus capacidades, es estable, brinda
seguridad social y se realiza en condiciones
seguras.’ Tener un contrato y proteccién so-
cial reduce la incertidumbre laboral y la vola-
tilidad de los ingresos de las familias. Ademés,
estos empleos favorecen que los hijos de los
trabajadores sigan estudiando y fortalecen la
posibilidad de los hogares de enfrentar adver-
sidades financieras o de salud.*

De acuerdo con los estandares internacio-
nales, el personal de salud en México es insu-
ficiente. Por este motivo y porque no cuentan
con los insumos necesarios para tratar a los pa-

30IT,1999.

4 Desigualdades en México/2018, E| Colegio de México, Ciudad
de México, 2018. Disponible en desigualdades.colmex.mx/
informe2018.
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En México, los médicos
generales y especializados tienen

MENos INgresos que sus colegas solicitar y administrar medicamentos, reali-

en Chile Y Costa Rica. zar y ensefar procedimientos de higiene, to-
mar signos vitales y registrarlos en el expe-

cientes, los trabajadores experimentanriesgos ~ diente clinico, entre muchas otras.
laborales y frustracién. Ademas, tienen ingre- La distribucion de trabajadores de la salud
sos bajos y condiciones precarias, en compa-  en el territorio no es homogénea: en 2017 die-
racion con otros paises de América Latina.  ciocho estados no alcanzaban la densidad pro-
También hay desigualdades de género quere-  medio de este tipo de personal que la OMS re-
ducen la probabilidad de que las médicasylos ~ comienda. Por lo tanto, dichas entidades no
enfermeros consigan empleo, obien, lorealizan ~ pueden proveer suficientes servicios médicos
en peores condiciones que los hombres médi-  a sus pobladores. También hay diferencias muy
cos v las enfermeras. significativas en la distribucién de enferme-
En México, se reporta que 9.4 personastra-  rosy enfermeras entre las localidades rurales
bajan en asistencia sanitaria, y en el trabajo  yurbanas: solo 6.5 de cada cien laboran en las

social que lo complementa, por cada mil ha-  rurales.
bitantes. Esta cifra es bastante menor que la En México, los médicos generales y especia-
de Colombia (16.3) y Costa Rica (16). La caren-  lizados tienen menos ingresos que sus colegas

cia del personal de enfermeria es todaviamés  en Chile y Costa Rica. En 2020, un médico ge-
aguda: en el pais habia 2.9 enfermeras y enfer-  neral ganaba, en promedio, la mitad de lo que

meros por cada mil habitantes en 2020; mien-  percibia uno en Chile. Entre el personal de en-
tras que las naciones de la Organizacién para  fermeria ocurre algo similar: en ese ano, una
la Cooperacién y el Desarrollo Econémicosre-  enfermera hospitalaria en nuestro pais gana-
gistraban 8.8 en promedio. Es decir, apenas  baapenas dos terceras partes del salario de su
contamos con un tercio de las y los enferme-  colega chilena.
ros que necesitamos.’ Los sueldos dependen del nivel de los traba-
Esto tiene implicaciones muy serias paralos  jadores (A, By C) y del subsistema al que perte-
pacientes. Imaginen que al aula de una maes-  necen (IMSS, ISSSTE, Insabi). En 2021, los em-
trallega el triple de estudiantes, o bien, queun  pleados del IMSS recibian salarios més bajos
cajero en una tienda de abarrotes debe aten-  en comparacién con quienes estan adscritos
der al triple de compradores. Ambas situacio-  a los otros subsistemas;® aunque, en general,
nes serian dificiles, pero no pondrian enries-  tienen prestaciones muy generosas, como las

go la salud de nadie. Por si fuera poco, lasylos  pensiones de retiro. Estas diferencias ocurren
enfermeros enfrentan grandes riesgos cuan-  incluso dentro de un mismo subsistema. Du-
do tratan pacientes graves o con enfermeda-  rante las protestas del verano de 2023, se re-
des contagiosas y, desde luego, altos niveles  veld que médicos anestesidlogos con funcio-
de estrés, como demostré la pandemia de co-  nes idénticas pueden ganar entre doce mil y
vid-19. En los hospitales, sus tareas incluyen

¢ Alejandra Llanos Guerrero y Judith Senyacen Méndez Méndez,
5“Health at a Glance 2023: OECD Indicators”, OECD Publishing, “Sueldos y salarios en el sector salud..”, CIEP, 6 de abril de 2021.
Paris, 2023. Disponible en doi.org/10.1787/7a7afb35-en. Disponible en acortar.link/yZQghF.
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dieciocho mil pesos en el mismo hospital de la
Secretaria de Salud de la Ciudad de México, y
que aquellos con salarios més bajos tenian
prestaciones menos generosas y no estaban
sindicalizados”

De hecho, las plazas con beneficios de segu-
ridad social han disminuido en el sector pu-
blico. Hasta 2000 predominaban los contra-
tos para trabajar en posiciones permanentes
que también otorgaban beneficios generosos
y derechos. Sin embargo, los contratos cada
vez se negocian mas entre cada trabajador y
las instituciones, sin participacién de los sin-
dicatos.® Como resultado, las condiciones labo-
rales se han precarizado. Por ejemplo, entre
2019 y 2020 casi una quinta parte del perso-
nal médico tenia un ingreso inferior o igual a
dos salarios minimos, y aproximadamente una
de cada diez personas carecia de beneficios so-
ciales y de seguro médico.?

En 2021 casi seis de cada diez personas re-
currieron a proveedores privados de salud, es
decir, se atendieron en consultorios ubicados
dentro de los domicilios del personal médico,
adyacentes a las farmacias, en hospitales pri-
vados o en edificios de consultorios.’® Ahila
precariedad es mas frecuente que en las ins-
tituciones publicas.” De acuerdo con los datos

" Carlos Marin, “¢IMSS-Bienestar garantiza derechos laborales
a médicos?”, El asalto a la razn, Milenio TV, 14 de agosto de 2023.

8 Geraldine Lee et al,, “Advanced Practice Nursing Roles...”, Journal
of Nursing Regulation, 2022, vol.13, nim. 1, pp. 27-34.

? Julio César Montafiez-Hernandez et al., “Condiciones de empleo
y precariedad laboral de los médicos de México: analisis basado
en una encuesta nacional”, Cadernos de Saude Publica, 2022, vol.
38, nim. 4. Disponible en acortar.link/bdrWvw.

0 Teresa Shamah-Levy et al., Encuesta Nacional de Salud y Nutricién
2021 sobre Covid-19. Resultados nacionales, Instituto Nacional de
Salud Publica, Cuernavaca, México, 2022.

"Sandra P. Diaz-Portillo et al., “Condiciones de trabajo en
consultorios adyacentes a farmacias privadas en Ciudad de
México: perspectiva del personal médico”, Gaceta Sanitaria, 2017,
vol. 31, nim. 6, pp. 459-465. Disponible en acortar.link/tPLklo.

Fotografia de Jc Gellidon, 2019. Unsplash

de la Encuesta Nacional de Ocupacién y Em-
pleo (2019 y 2020), poco més de la mitad de los
meédicos y las doctoras trabajaba en el sector
publico y el resto, en el privado. En este, una
quinta parte del personal médico ganaba un
ingreso inferior o igual a dos salarios mini-
mos y no contaba con un contrato escrito, una
cuarta parte carecia de beneficios sociales y
casila mitad no tenia seguro médico.*?

Por ultimo, la violencia ha hecho que el tra-
bajo en el &mbito de la salud se vuelva insegu-
ro. Por lo menos desde 2011, la violencia oca-
sionada por el crimen organizado llevé a que
el personal médico abandonara las localida-
des donde prestaba servicios por miedo a ser
victimas de extorsién, secuestro o asesinato.
El gremio médico ha protestado por esta si-
tuacién; por ejemplo, en 2012, 2014 y 2016 mar-

2 Montafiez-Hernéndez et al., op. cit., 2022.
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charon para exigir condiciones de trabajo mas
seguras en Ciudad Juarez, Morelos, Durango,
Veracruz, Jalisco y la Ciudad de México. En
respuesta, en 2022, el gobierno ofrecié vacan-
tes en zonas rurales con contratacién expedi-
tay sueldos mas altos, aunque el personal ha
dicho que la inseguridad —asi como la falta
de insumos y equipo médico— prevalece y di-
suade a los interesados.”

En cuanto a la desigualdad de género, las
meédicas registran menores tasas de empleo
(68.2 %) que sus pares varones (77 %). Una pro-
porcién significativa de ellas se dedica al tra-
bajo doméstico y de cuidados de tiempo com-
pleto (14.5% de las médicas y apenas 5.3 % de
los médicos). Las razones por las que prefieren
tener trabajos de tiempo parcial o no trabajar
se relacionan con el tiempo que requieren la
crianza y las labores del hogar.”* Aun cuando
el nimero de médicas graduadas aumento en
los tltimos afos, todavia enfrentan obstaculos
para incorporarse a especialidades considera-
das masculinas, como la cirugia y la trauma-
tologia. La discriminacién en estos campos se
debe a la percepcion de que las demandas pro-
fesionales son incompatibles con las exigen-
cias del trabajo doméstico y de cuidado. Esta
situacién disuade a las estudiantes de elegir
ciertas especialidades.*

2 |vette Maria Ortiz Alcantara y Felicitas Holzer, “El ejercicio médico y
la asignacién de recursos humanos en salud en regiones violentas”,
Medicina y Etica, 2023, vol. 34, ndm. 3, pp. 763-803. Disponible en
acortar.link/5MYFwX.

3 J. C. Montafiez-Hernandez et al., “Gender inequality in the health
workforce in the midst of achieving universal health coverage
in Mexico”, 2020, Human Resources for Health, vol. 18, nim. 1,
pp. 1-13. Disponible en https://doi.org/10.1186/512960-020-
00481-Z/TABLES/5.

'# Marcia Villanueva Lozano, “El alfa es el cirujano”: Estereotipos
de género y prestigio en las especialidades médicas”, Revista
Interdisciplinaria de Estudios de Género de El Colegio de México,
2023, vol. 9, pp. 1-32. Disponible en acortar.link/A2X3gk.

Alavez, los estereotipos de género afectan
a los enfermeros, pues se emplean en menor
proporcién que sus colegas mujeres. Es pro-
bable que se enfrenten a la concepcién de que
la enfermeria es una ocupacioén femenina. Sal-
ta a la vista este dato: el nimero de médicas
y enfermeros que busca empleo o que trabaja
en ocupaciones distintas a la medicina es ma-
yor que el de médicos y enfermeras en esta si-
tuacién.’

Las doctoras experimentan condiciones de
trabajo mas precarias en el sector privado que
los médicos. Alrededor de la mitad de las mu-
jeres (49.9 %) gana menos de dos salarios mi-
nimos, en comparacién con 10.9 % de los mé-
dicos. Solo una quinta parte de los hombres
trabaja tiempo parcial o tiene exceso de tra-
bajo, mientras que dos tercios de las médicas
viven estas situaciones.

El personal de salud no solo es insuficien-
te en México; también tiene ingresos bajos y
trabaja en condiciones precarias en contras-
te con otros paises de América Latina. Por si
fuera poco, las desigualdades de género afec-
tan su capacidad de conseguir empleo. Para
que el sistema de salud mexicano ofrezca ser-
vicios efectivos y de calidad para la poblacién,
debe crear condiciones de empleo dignas para
el personal de salud tanto en el sector publi-
co como en el privado. Sus demandas ya no
pueden esperar. U

5 J. C. Montafiez-Hernéndez et al., op. cit., 2022.

La autora agradece el estupendo apoyo académico de Sofia

Texcahua y Ana Gabriela Franco; también los comentarios
inteligentes de Melina Altamirano, Mariana Oliver y Horten-
sia Reyes a una version preliminar de este texto.

Daniela Rossell, de la serie “Ricas y Famosas”, 2002.
Cortesia de la artista y Greene Naftali, Nueva York »
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EL ARTE DE RESISTIR DE MINERVA CUEVAS

Papts von Saenger

Enlosdltimos treinta anos, el libre mercado se ha impuesto en las socie-
dades del mundo entero, y paulatinamente se ha hecho evidente que el
conjunto de politicas y reformas instauradas para crear prosperidad
para la poblacién entera resultd en el enriquecimiento de una pequena
minoria y en la precarizacién y la explotacion de todos los demas.

En 1998 la artista Minerva Cuevas (Ciudad de México, 1975) fundé Me-
jor Vida Corp (MVC), una corporacién sin fines de lucro basada en una
serie de acciones anénimas tales como la distribucién gratuita de bole-
tos de metro y de cédigos de barras modificados para abaratar los pre-
cios en los supermercados o la expedicién de credenciales de estudian-
te. Estas acciones de microsabotaje definieron multiples estrategias en
la practica artistica de Cuevas, que integra la investigacién, el marke-
ting, el disefio y la publicidad como formas de traduccién estética.

La artista senala el papel fundamental que tienen las empresas en la
organizacién de la desigualdad que hoy existe. Desarrollada como cam-
pana, la pieza Del Montte consistié en una calcomania modificada que
se pegaba a la fruta, latas con la etiqueta modificada y también murales
dentro de los espacios de exposicion, la obra hace referencia a la United
Fruit Company (ahora Del Monte, Dole y Chiquita), como determinante
en la sangrienta politica exterior de los Estados Unidos, operada a tra-
vés de la CIA, en la regién de Centroamérica. Cuevas ha investigado
otras formas de neocolonialismo, en particular la explotacién del ca-
caoy de los hidrocarburos, por corporaciones multinacionales que son
en gran medida responsables del desastre social y medioambiental que
se nos avecina.

El arte es una de las mejores formas de resistencia que tiene la ca-
pacidad de poner en marcha soluciones conjuntas a través de la discu-
sién y la colaboracion, ademaés de experimentar con estructuras colecti-
vas que estdn por ser reinventadas. Porque esto ya lo sabemos: no habra
salida de las crisis contemporaneas sin un sistema econémico radical-
mente distinto al que tenemos.

Todas las imdgenes son cortesia de la artista.
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Minerva Cuevas, Egalité, 2001, reparticién de carteles en manifestacién en Rennes, Francia
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Minerva Cuevas, Mejor Vida Corp., 1988-proyecto permanente, intervenciones sociales y econémicas
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Minerva Cuevas, Del Monte Pure Murder, 2003, pintura mural. Vista de instalacion en Palais de Tokyo, Paris
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Minerva Cuevas, Bittersweet-Hershey’s, 2015, acrilico sobre tela, kurimanzutto, Ciudad de México
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Minerva Cuevas, Petro 13, 2023, barril de petréleo, unicel y papel-maché, kurimanzutto, Nueva York

Minerva Cuevas, vista de instalacién de In Gods We Trust, kurimanzutto, Nueva York
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Minerva Cuevas, Not Just Oil, 2019, 6leo sobre lienzo y chapopote

< P&gs. 110-111. Minerva Cuevas, Fine Lands,
2018, pintura mural. Vista de instalacion
de Fine Lands en la exposicion Dark Matter
en ICA San Diego, California

Daniela Rossell, de la serie “Ricas y Famosas”, 2002.
Cortesia de la artista y Greene Naftali, Nueva York »
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EL

OFICIO

MEMORIA, MUSICA Y POESIA
ENTREVISTA CON CORAL BRACHO

Jests Ramoén Ibarra

El ano pasado, Coral Bracho fue condecorada con el Pre-

mio

FIL de Literatura en Lenguas Romances 2023, “por

su continuada indagacion en la politicidad de la poesia y el

peso de la palabra escrita”.

;Como descubriste la poesia? ;Siempre pensaste en este

camino o de nifia tenias planeado otro futuro para ti?

sCudles fueron tus primeras lecturas?

Mi madre me ensend a leer cuando yo era muy, muy
pequena, y no solo recuerdo la fascinacién que me
producia el proceso de ese aprendizaje, sino el de-
leite de leer y de releer algo que me habia gustado.
Mis abuelos tenian en su casa El tesoro de la juventud,
una enciclopedia en donde lei todos los cuentos que
encontré. Antes de que yo cumpliera cinco afios,
mimadre me compro una serie de libros ilustrados,
La hora del nifo, entre cuyos cuentos habia varios
japoneses, como "Momotaro”, y otro del que todavia
recuerdo los versos que repetian unos pequefios
duendes en japonés. Ademads, en Zacatecas, a esa
misma edad tuve contacto con muchos versos tra-
dicionales que estaban todavia muy presentes en
los juegos infantiles. Pero hasta los doce afos
supe lo que era la poesia, y la importancia, no solo
de sus imagenes, sino de sus sonidos, cosa que
aprendi en una escuela en Francia donde vivi
unos meses. Afios después lel a Verlaine y Baude-

Coral Bracho, fotografia de © Nina Subin.
<Imagen cortesia de la escritora
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laire, entre otros poetas, en la Alianza
Francesa, y me fasciné la poesia de T.S.
Eliot y de Wallace Stevens. Pero lo que
mas leia eran novelas.

De nifia queria ser investigadora sub-
marina, y méas tarde quise ser cientifica
y dedicarme a estudiar la mente, pero no
existiala carrera de Neurociencias, asi que
entré a Psicologia. Un ano después me
cambié a Letras Hispanicas para aden-
trarme mas en la literatura.

Se podria decir que publicaste tu primer libro,
Peces de piel fugaz, de manera tardia. Se tra-
ta de un libro pequeiio y hermoso, como un ca-
tdlogo de orfebreria. ;Como surge este libro?

Siempre me han obsesionado la cienciay
el tiempo. Escribi Peces de piel fugaz por-
que Huberto Batis, mi maestro en la fa-
cultad, nos pidié un libro como trabajo
final del curso, y Federico Campbell lo
publicé. Ademads de ser un excelente es-
critor, Federico fue una persona genero-
sisima. Con su trabajo y su dinero, no
solo armé una pequena coleccién de pla-
quettes (La maquina de escribir) sino que
las distribuy6 y las regalé. En esa colec-
cion se publicaron también plaquettes de
David Huerta, Jorge Aguilar Mora y mu-
chos otros autores que ain siguen escri-
biendo. Yo habia leido maés poesia, para
entonces, porque estaba en la Facultad de
Filosofia y Letras de la UNAM, y muy pro-
bablemente habia leido ya a José Carlos
Becerra, que me gusté mucho, y que abria
nuevas posibilidades a la poesia, pero mis
poemas se desarrollaron de una forma
muy libre.

Hay dos libros que refieren directamente a tus
padres: Ese espacio, ese jardin (la muerte de
tu padre) y Debe ser un malentendido (la en-
fermedad de tu mamd). ;Qué tan determinante
fueron ellos en tu vocacién, en la creacién de un
espacio apropiado para tu escritura?

Mi padre murié cuando yo tenia diez afios
y yo comencé a escribir poesia muy poco
antes de entrar a la carrera de Letras. El
estimulo posible de mi madre fue su in-
terés en la literatura, y su insdlita capa-
cidad para enfrentar cualquier situacion
adversa y defender lo que se proponia; y el
de mi padre, su insdlita creatividad y su
profundo disfrute de todo lo que hacia. A
la par de su trabajo como ingeniero civil,
ademas de minero y metalurgista, cuan-
do murid (en 1961), dejd entre los planos de
distintos inventos, el de un coche eléctri-
co para evitar el uso de gasolina. Ese espa-
cio, ese jardin es un libro que disfruté mu-
cho escribir y que no queria acabar. Era
un espacio muy personal que estaba ahi,
siempre esperandome. Es un poema largo,
dividido en secciones, que tiene que ver
con la intima presencia del carino de mi
padre en mi vida, a lo largo de los afios, y
de la presencia incesante de la plenitud de
lainfancia. Debe ser un malentendido es un
libro que retiine muchos de los poemas que
escribi a raiz de mi cercania con mi madre
durante su enfermedad de Alzheimer.

Hoy se habla mucho del cuerpo, de asumir su
consciencia en el territorio de la escritura. El
ser que va a morir se refiere a esta consciencia,
asumida desde el reconocimiento del otro. Es
un libro erético intenso, minucioso, donde lo sen-
sitivo es fundamental. Ademds, es un segundo
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Edward Hopper, Cuarto de hotel, 1931. Museo Nacional Thyssen-Bornemisza

libro avasallante. Ganas el Premio Nacional de
Poesia Aguascalientes con €l y te pones en la
primera linea de un escenario dominado por hom-
bres. ;Qué representa esta obra para ti? ;Como se
concibi6? ;Como viviste la recepcion del premio?

En el libro hay un despliegue —en dis-
tintos espacios que las vuelven visibles o
perceptibles— de sensaciones que tie-
nen que ver con el deseo y el placer. Esta
también —como cuestionamiento, y a ve-
ces como juego— la presencia de filéso-
fos que leia entonces, como Nietzsche, De-
leuze y Guattari. La recepcion del premio
fue algo totalmente inesperado, aunque,
por supuesto, lo agradeci muchisimo, pero
no era miintencién mandar el libro al con-
curso. David Huerta me habia insistido
en que lo hiciera y yo no le hacia caso, has-
ta que un dia lleg6 a mi casa para pedirme

el manuscrito y llevarlo al correo, porque
—decia— era el ultimo dia para mandar-
lo. Acepté y lo acompanié a fotocopiarlo y
al correo. Siempre senti una actitud muy
generosa —aun de parte de escritores y es-
critoras mayores que yo— en relacién con
mi poesia, aunque era claro que era una
poesia extrana.

En tu obra juega un papel determinante la me-
moria. Hay poemas en los que aludes a mo-
mentos revelados por el recuerdo. Pienso en
un poema como “Trazo del tiempo”, por ejem-
plo, que me conmueve mucho, y forma parte
de tu libro La voluntad del ambar. Hdblame
sobre el papel de la memoria en la poesia, en
general, y en tu poesia en particular y como se
fue vinculando en la escritura de La voluntad
del ambar.
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"Trazo del tiempo" es un poema al que le
tengo muchisimo carifo, porque, en efec-
to, busca reconstruir un momento de ple-
nitud con mi padre en un hermoso paraje
de Zacatecas, cuando yo tenia cinco anos.
Todos los detalles en el poema son recuer-
dos exactos. Y el hecho mismo de bajar con
él a una mina, donde él trabajé durante
ese afo, incluye en mi, y en el poema, las
resonancias de su muerte, pocos afios des-
pués, y su carino y alegria siempre pre-
sentes: "Algo en esa calma nos cubre,/ algo
nos protege/ y levanta,/ muy suavemente/
mientras bajamos"”. La memoria es la posi-
bilidad que tenemos de volver a vivir expe-
riencias pasadas, y el poema es una forma
de expresion capaz de recrear las imégenes,
y al mismo tiempo las, sensaciones que
conforman esos recuerdos. En La voluntad
del dmbar hay varios poemas inspirados en
experiencias que vivi en Zacatecas.

Algo en esa calma nos
cubre,/ algo nos protege/ 'y
levanta,/ muy suavemente/
mientras bajamos.

se sostenia como un aliento que dictaba
las posibilidades de desarrollo del poe-
ma; las posibilidades de las palabras y sus
secuencias en relacién con sus sentidos,
sus cualidades plasticas, su sonoridad, su
peso, de una manera natural y fluida vy,
al mismo tiempo, siempre sugerente.
En esos anos no solo disfrutaba ya mu-
chisimo la musica clasica, y en especial la
musica de camara —de Mozart, Haydn,
Brahms, Schubert, entre otros—, sino tam-
bién obras de compositores contempora-
neos como Stockhausen. El ambiente que
sugieren Marc Chan o Joep Beving me
gusta mucho, pero nunca he escrito mien-
tras escucho musica, ni puedo hacerlo.

;Como concibes tus libros? ;Dejas grandes va-
cios creativos entre uno y otro libro, o vas guar-

Hay un aspecto que me llama mucho la atencion ~ dando apuntes, pequefias notas, poemas con-

de tu poesia: su sonoridad. ;Qué misica sueles  cretos que irdn dando pie a otras piezas?

escuchar? ;Tienes algtin compositor favorito?

Empecé a escribir poesia a raiz de un con-
tacto muy intenso y vital con la musica y
el canto. Gracias a la generosidad de Jor-
ge Medina, entonces director del coro de
la Escuela Nacional de Musica, quien me
permitié entrar a él, participé en nume-
rosos conciertos bajo la direccién de exce-
lentes directores de orquesta y la cercania
de mis companeros y de los instrumen-
tos. Cuando decidi intentar escribir poe-
sia descubri de inmediato que el impulso
que me guiaba en el proceso de escritura
era muy similar al aliento vital que sentia
en el canto. Algo que surgia de miy que

Casi nunca me propongo escribir un libro.
Escribo poemas que de algin modo tie-
nen que ver con lo que estoy viviendo o
pensando en distintos momentos. Armo
los libros después con poemas que se han
ido juntado y que, de cierta manera, se
relacionan. Nunca tomo notas. Las pri-
meras lineas de un poema determinan
cémo va a continuar. Si tengo que dejar-
lo porque necesito hacer otra cosa, re-
greso a él y vuelvo a leerlo desde el prin-
cipio, una o varias veces, hasta que sienta
nuevamente el impulso de su continua-
cién. Es un sopesamiento que implica
adentrarse otra vez a fondo en su mate-
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rialidad sonora, plastica, ritmica y de sen-
tido, hasta que se vuelve sugerente de
nuevo para mi.

En tu libro mds reciente, Debe ser un malenten-
dido, la enfermedad de tu madre sirve como
punto de partida para hablar del lenguaje, del
amor filial, de la forma en que nos vinculamos al
origen. Me parece un libro muy personal y muy
conmovedor. ;Cémo se fue dando su escritura?

Debe ser un malentendido no fue un libro
planeado. A raiz de la convivencia cada vez
mas estrecha que tuve con mi madre
cuando se le diagnosticé Alzheimer, crecié
el nimero de poemas que escribi sobre
ella. Cuando murié cai en cuenta de que
podia reunirlos en un libro. Y asi lo hice.
A partir de conversaciones que tuve con

Koga Harue, Maquillaje por la ventana, 1930.
Museo de Arte Moderno de Kamakura y Hayama

algunas personas especializadas en Al-
zheimer, con su doctor y con personas que
estaban al tanto de lo que sucedia entre
pacientes de instituciones o de asilos,
por ejemplo, los jardineros, pronto me di
cuenta de que tenian a los pacientes bajo
un control innecesariamente estricto y
oprimente. Cuando justo lo que necesi-
tan los pacientes es lo contrario: una li-
bertad que les permita disfrutar de co-
sas que les gusta hacer. Me di cuenta
también de que mi madre era conscien-
te de tener "una enfermedad de las pa-
labras” como se referia ella al Alzheimer,
y de que se sentia mal cuando percibia
que los demds notaban sus limitaciones.
Para que ella se sintiera confiada y tran-
quila le hice creer que yo tenia la misma
enfermedad que ella. Gracias a la con-
flanza que me tuvo pude entrar en su
mundo, tan deslumbrante a veces como
el de un nifio que observa y se acerca a lo
que ve a su alrededor con maravilla-
miento. Me hizo ver también hasta qué
punto el carino, el amor, la nocién de jus-
ticia y la sensibilidad respecto ala situa-
cién de otros seres humanos eran deter-
minantes en su vida, y sabia reconocerlos
y nombrarlos, aun cuando ya no podia
reconocer un pajaro. Me interesaba trans-
mitir en los poemas lo que ella literalmen-
te decia, y lo que yo intuia que podia sen-
tir, o experimentar, aunque ya no pudiera
decirlo. Finalmente escribi una serie de
poemas largos que recorren el libro y na-
rran una interaccién imaginaria y cons-
tante entre un grupo de nifios en un kin-
der, o de adultos mayores en un asilo, que
de algin modo evocan situaciones simi-
lares entre pacientes de Alzheimer. U
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EN CAMINO

LA CAPRICHOSA
FORTUNA DEL JINETE

Mario Panyagua

La ultima pregunta que le hice a E fue: ";Qué es para ti
la libertad?” Me miré con sus ojos verdosos, que me
traspasaron el alma. Después de haber salido de Brasil
a los doce anos, y tras doce anios mas en los que vivio
en Italia, Argentina, Paraguay, Colombia y México, con-
testo sin rodeos: “sLa libertad? Para mi es encontrar
un hogar, decir yo soy de aca; encontrar la felicidad, el
amor, la persona que te quiere mucho y con la que pue-
des vivir lo que resta hasta tu ultimo suspiro de vida.
Decir: 'Listo, ya no necesito estar migrando de pais en
pais, de casa en casa, de barrio en barrio'. Encontrar esa
felicidad donde se diluyen las fronteras”.

Entrevisté a E en dos sesiones a finales de diciembre
del 2023. Nuestro encuentro tuvo lugar en la Casa de
Migrantes y Refugiados de Chuburna de Hidalgo, una
de las tres casas habilitadas por la Pastoral de Movili-
dad Humana de Mérida. Chuburna es un barrio popular,
alejado de la imagen turistica y de la méscara de segu-
ridad y pulcritud con que promueven a la capital yuca-
teca, una ciudad marcada por el elitismo, la actividad
turistica, el racismo, la migracién nacional en masay
la explotacién del pobre.

La primera vez que vi a E me encontré con un mucha-
cho de veintitrés afios sumamente educado, elocuente,
de un metro ochenta, cabello lacio, mandibula ancha,
rostro agraciado y complexién atlética. Se comportaba
muy seguro de si, lo cual me causé desconfianza. Yo to-

Fotografia de Markus Spiske, 2019. Unsplash »
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davia no sabia cémo habia acabado durmien-
do en las calles ni que habia estafado a mucha
gente. Ahora, en proceso de redencién, conta-
ba por primera vez su historia. Nos sentamos
en el patio trasero de la casa, en una mesa lar-
ga al borde de una gran pileta que no ha sido
llenada en muchos afios, acechados por los
moscos y un par de perros salchicha. E en-
cendid un cigarro y, sin que le lanzara una
sola pregunta, comenzé a hablar.

"Soy monitor y maestro de equitacion, doy
clases, monto y hago doma de caballos de sal-
to. Empecé a montar alos ocho anios. Mi maes-
tra, llamémosla N, era italiana. Yo vengo de
una familia muy simple, sin recursos, enton-
ces N me dio una beca. Gracias a ella monté

Fotografia de Thimothy Eberly, 2020. Unsplash

por cuatro afios en Rio de Janeiro, luego ella
regreso a Italia y me hablo, dijo que yo tenia
potencial y me invité. Mi mamaé me hizo el
pasaporte, firmé todo, y a los doce anos sali
por primera vez al exterior, a Livorno. El tio
de N tenia un centro de caballos de salto. Me
quedé dos anos en Livorno nada mas porque
no aguanté el frio. Regresé a Brasil, donde es-
tuve solo un mes porque me contactaron de
Colombia para trabajar en el mismo ramo
de caballos de salto. A los quince fui para Ar-
gentina, la misma cosa de salto; luego un mes
en Paraguay, ayudando a un amigo que tiene
caballos, y de vuelta a Brasil. Al afio recibi una
propuesta de trabajo de Aguascalientes. Y de
Aguascalientes fui a Monterrey; de Monterrey
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a Baja California; de Baja California regresé a
Aguascalientes para agarrar mis cosas y venir
a Mérida. En total tengo cinco afios en México,
tres afios por algunas ciudades y dos aqui.”

Le pregunté cémo habia empezado con lo
de los caballos, y entre calada y calada a su ci-
garro me contd que su hermano asistia a un
club donde jugaba futbol que también tenia

Me conto de las dificultades que encontré para crecer dentro
de su ramo, como otros jinetes le impedian avanzar.

caballos de salto: "Todos los dias me quedaba
viendo los caballos, detras de un arbol; no me
acercaba porque como eran personas de mu-
cho dinero no queria que me faltaran al res-
peto. Un dia la maestra me pregunté si me
gustaba, y le dije que si. Me dijo: 'Llama a tu
mama pa’ platicar conmigo’. Al otro dia, mi
madre hablé con ella, le conté que no tenia
recursos y que era un deporte muy caro; la
maestra la convencié para dejarme tomar una
clase muestra. La primera vez que monté un
caballo me encantg, lloré de felicidad. Como
ella vio que me gustaba tanto, me dio una beca.
No pagaba nada; le ayudaba con unos alum-
nos y a mi me daba clases”.

E mantenia esa actitud segura: no trasta-
billaba al hablar, mostraba una sola cara, la de
ser un gran jinete, una persona recta, ama-
ble; hacia énfasis en que a la gente le gustaba
estar cerca de él. Entonces le pregunté cémo
habia sido su travesia por este pais. Me contd
de las dificultades que encontré para crecer
dentro de su ramo, como otros jinetes le im-
pedian avanzar (las envidias, los embustes),
de cémo incluso le robaron dinero. Le pre-
gunté por su situacién migratoria: “Tengo
como un afo con mis papeles. Antes, cuando

viajaba, lo hacia junto con los caballos, por-
que si agarraba un vuelo podia arriesgar mu-
cho con Migracion, entonces iba junto con los
caballerangos adentro de la cabina. Cada
que pasdbamos una parada de Migracion,
me escondia atréas, con los caballos y me echa-
ba una cobija por arriba. Eso fue durante
cuatro afios. En los concursos algunas perso-

nas me tenian mucha envidia, entonces me
preguntaban si yo tenia mis papeles; yo les
decia que si, porque tenia miedo de que al-
guien me pudiera denunciar o hacer algo
contra mi. Pasé una vez que agentes de Mi-
gracién estaban en el concurso. Ese dia no
salté, me quedé en el hotel".

Siguié platicando de cuando acudia a con-
cursar a Querétaro, Tijuana, Monterrey, Baja
California, Cancun, y del mundo de los clu-
bes hipicos. Mencioné algo harto interesante:
"Son personas que tienen muchos recursos,
mas en cada region, norte o sur de México.
Tienes que saber tratar a ese tipo de personas
que son de alto nivel; también hay que saber
cémo tratar a una persona de la Ciudad de
México o a una de Cancun".

La segunda vez que acudi a entrevistar a E me
recibié con el corazoén en la mano y la verdad
en la lengua. Le dije que nadie podia ser tan
recto, tan bueno, tan sin tacha y me conté su
verdad: "El mundo de la equitacién es muy
grande, da mucho dinero. Yo sacaba a la sema-
na siete, ocho mil pesos cuando llegué a Mé-
xico. Esa cantidad nadie la saca con diecisie-
te afos. Pero no estaba a gusto, nunca estuve
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a gusto, siempre queria mas y mas. Yo vengo
de una familia muy simple, yo tenia humil-
dad y educacién, y creo que las fui perdiendo
al estar pensando solo en mi mismo. Llegd
el punto en que yo pasaba cerca de otras per-
sonas y no saludaba, porque me sentia supe-
rior, y poco a poco les fui quitando cosas a mis
clientes. Aqui en México se llama estafar. Pri-
mero de a poco, y después ya en grande, canti-
dades més altas. A mis veinte llegé la primera
demanda, a los veintidos la tercera. Me quedé
con fama de estafador en el mundo de la equi-
tacion y tuve que dejarla por un tiempo.

Fui el mejor jinete juvenil de Italia, el me-
jor juvenil de México... y eché todo en un bote
de basura. Me arrepiento, me trato de redimir
y perdonarme por cada cosa, pero es dificil.
Intento seguir pa' delante y regresar de a
poco. Pienso que cuando sali a los doce anos
de casa me sentia muy solo. Y para llenar ese
vacio que habia dentro de mi, agarré cosas
materiales: el lujo. Hoy estoy pagando por eso.
Las cosas que las personas sintieron que yo
les quité, hoy estoy sintiendo igual, pues per-
di todo, principalmente algo que quiero mu-
cho: mi trabajo.

Mi madre fallecié hace ocho meses y ten-
go una culpa que hoy no me puedo perdonar
porque me quedé siete anos lejos de ella y no
pude darle un beso en su velorio, que vi por
una videollamada de Whatsapp. Es una culpa
que no me perdono, porque pude hacer més
por ella. Todavia dos dias antes de fallecer me
hablé y me dijo: 'E, regrese, venga, me da un
abrazo, nos sentamos aqui cinco minutos pa’
platicar’. No podia, tenia el pasaporte vencido,
no podia viajar, y ella decia: 'No pasa nada, E.
Si no puedes venir, ti puedes seguir tu vida,
yo voy a estar bien' Es algo que me duele mu-
cho, porque ella se estaba despidiendo”.

Entonces le pregunté por el tiempo en
que vivié en la calle. "Estaba alli en un puen-
te cerca de Kanasin, a las afueras de Mérida,
con mis maletas, pensando: ‘No tengo vida; no
quiero vivir méas, me quiero morir durmien-
do, sin sufrir. No me despedi de mi madre;
quiero verla'. Pensaba en morir alli, acostado
sobre el puente. Al sexto dia durmiendo ahi
la policia me desperté a patadas; me dijo que
alli no podia dormir. Levanté mi maleta,
me fui caminando y cuando amanecié le mar-
qué a una amiga, le conté lo que habia sucedi-
doy le dije: 'voy al Buen Samaritano'. Llegué y
el encargado me pregunté qué necesitaba. 'Un
hogar pa’ quedarme’, le dije. El me respondié:
'Mira, no quiero ser grosero, pero ti no eres de
aqui, aqui es para personas en situacion de ca-
lle, y tu tienes maletas, tienes teléfono, mira
cémo estds vestido'. Pero me dejé quedarme,
me dio un lugar donde dormir, un plato de
comida, un vaso de agua. Llegé un momento
en que me dijo: "Te tengo que ayudar; las per-
sonas de aca te miran mal porque ya saben
que tu no eres de acd y yo no quiero que te pase
nada’. Asi recordd a una persona que podia
ayudarme. Le llamé y en veinte minutos lle-
gé en su coche, me vio y me pregunto: “;Qué
haces agqui muchacho? Tt no eres de aca”, y
me trajo a la Casa de Migrantes de la Pasto-
ral Humana de Chuburna”.

La noche habia avanzado, E se habia since-
rado por completo; entonces le lancé la pre-
gunta: "sEstds cansado?” Me respondid que si:
"Estoy cansado porque siento que no soy de
aca. Estoy contento, pero no siento la liber-
tad de hablar. Puedo tener un trabajo en Ca-
nad4, pero ya no quiero irme. Sé que es una
oportunidad, pero solo de pensar en empezar
de nuevo... No quiero empezar de nuevo; todo de
nuevo”. U
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ALAMBIQUE

LO QUE NOS DEPARA
EL CLIMA EN 2024:
EL NINO EN ESTEROIDES

Luis Zambrano

Hemos escuchado hablar sobre El Nifio al menos desde
1969, cuando los cientificos lograron relacionar distin-
tos eventos extremos y comprenderlos como un solo fe-
némeno. Resulta dificil concebirlo porque sucede en
muchas escalas espaciales y temporales. Ademas, las
estaciones del ano, los diferentes climas en multiples
regiones y los cambios en el uso del suelo enmascaran
sus efectos. Las sefiales locales nos parecen confusasy
hasta contradictorias si intentamos relacionarlas con
eventos climaticos globales. Por lo tanto, en la vida co-
tidiana, nos limitamos a mirar al cielo para decidir si
cargamos con el paraguas, si nos vestimos de shorts o
si nos cubrimos con una chamarra, sin reparar en las
alteraciones que estan ocurriendo en el planeta.

El Nifio se produce cuando las corrientes del Pacifi-
co Sur cambian de direccion. Por lo regular, la corriente
de la superficie viaja de Sudamérica a Australia y regre-
sa de oeste a este por el fondo del mar. Pero entre cada
tres y ocho afios, invierte su trayectoria. Este cambio,
en apariencia simple, tiene repercusiones en toda la vida
del océano Pacifico —desde las algas, pasando por los
peces, hasta las aves marinas—. Por eso, cuando se em-
pezo a investigar el fendmeno, se dijo que desataba un
efecto domind. En las costas de Pery, por ejemplo, redu-
ce la pesca durante el mes de diciembre, lo que no solo

Imagen de archivo de la Oficina Nacional de
Administracién Oceénica y Atmosférica (NOAA). © »
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Ya que el cambio climdtico potencia
los eventos extremos, no debemos
mantener una perspectiva

todo. A causa de El Nifio, disminuye la hume-
fragmentada de las cosas.

dad en el océano Pacifico y el sol calienta sus

tiene consecuencias en ese pais, sino que mer-
ma la economia pesquera del continente.!
Las evaluaciones més recientes sugieren
que la analogia entre El Nifo y la caida incon-
tenible de una fila de fichas de dominé es li-
mitada. Sus efectos son mas parecidos a los de
una red que captura al planeta entero. El cam-
bio de direccién de las corrientes marinas oca-
siona que aumente la humedad en Asia y Aus-
traliay, por lo tanto, el riesgo de inundaciones.
Por el contrario, el clima se vuelve mas seco
en América, provocando incendios. Eso no es

"“How Does El Nifio Affect Fisheries?”, Ocean Conservancy, 13 de
junio de 2023. Disponible en bit.ly/4b0e4IH.

Fotografia de Kamchatka, Freepik

aguas, incrementando el nimero de huraca-
nes y su intensidad.

Sibien este fendmeno se refiere a las corrien-
tes marinas, sus consecuencias se extienden
ala tierra. El 2023 fue un afio que recordare-
mos por su calor sofocante; El Nifio no fue la
Unica causa, pero influyo en ello. Desde junio,
cuando las corrientes cambiaron de direccion,
cada dia ha superado su récord histérico de
temperatura. Probablemente, El Nifio termi-
ne en abril o en mayo de 2024. Hasta enton-
ces, seguird rompiendo estos récords. Es una
mala noticia porque las altas temperaturas de-
sencadenan muchos desastres ambientales.

Por ejemplo, para que se forme un huracéan,
la temperatura del océano debe superar los
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26°C; al cruzar este umbral, el agua se eva-
pora hacia las nubes. Esto provoca baja pre-
sién atmosférica en la superficie del mar y que
los vientos —el motor de los huracanes— co-
bren fuerza. En 2023 diez de ellos afectaron
las costas mexicanas del Pacifico. Por prime-
ra vez en seis anos, un huracéan, Jova, alcan-
z6 la categoria 5. Fue insdlito que se formara
otro de esa categoria en el mismo ano, Otis. A
su llegada, la temperatura del mar en Gue-
rrero rebasaba los 30°C.

El Nifio también influyé en los incen-
dios que padecieron Canada, Grecia y Hawai
el ano pasado,? asi como en las inundaciones
que asolaron a Libia, Brasil y Estados Unidos.

2 Una parte de los incendios en Hawéi se debe a que hay pastos
exéticos donde antes habia bosques; estos pastos se secan més
facilmente y aceleran la velocidad a la que se dispersa el fuego.

Es facil culpar a El Nifio de todo esto. Nos
regala un perfecto chivo expiatorio: un evento
climatico incontrolable. Pero el antidoto con-
tra el pensamiento simplista es considerar
cada fendmeno en su justa dimensién. El Nifio
existié antes de que la humanidad creara las
primeras civilizaciones. Si hoy sus consecuen-
cias son peores, se lo debemos al cambio cli-
matico, que también eleva la temperatura del
planeta. Es decir, padecemos El Nifio en este-
roides.

Ya que el cambio climatico potencia los
eventos extremos, no debemos mantener una
perspectiva fragmentada de las cosas. Nece-
sitamos familiarizarnos con visiones sistémi-
cas, habituarnos a pensar de otro modo, de-
jar de contentarnos con mirar por la ventana
para saber silloverd o haré calor. Las visiones

ALAMBIQUE 11251 LO QUE NOS DEPARA EL CLIMA EN 2024: EL NINO EN ESTEROIDES



sistémicas no solo buscan comprender los de-
sastres que acaparan por algun tiempo las no-
ticias, sino también los acontecimientos que
tendran consecuencias en el largo plazo.

Las sequias son un buen ejemplo. Desde
2022, México sufre la més grave en una dé-
cada y continuara en 2024 por tercer afio con-
secutivo. En el centro del pais, el bajo nivel de
precipitacién estd causando problemas en la
agricultura —la produccién de maiz cayo 50%
durante 2023.

La provisién de agua para las grandes ciu-
dades estd en riesgo por la misma sequia. A
finales del afio pasado, las presas del sistema
Cutzamala estaban a 30% de su capacidad, lo
que provocara una crisis de seguridad hidri-
ca en la capital. En los ultimos tiempos, cada
afo nuevo se ha anunciado como el “afio cero”:
el momento en que finalmente habremos ago-
tado toda el agua potable a nuestra disposi-
cién. Sibien estas palabras han perdido fuer-
za, €S Seguro que en 2024 la recuperaran: es
probable que los problemas de abasto de agua
en la capital empeoren a partir de mayo.

Las soluciones que adoptemos revelaran si
comprendimos los fenémenos meteorolégicos
desde una visién sistémica. Es posible que
repitamos medidas similares a las que toma-
mos en décadas pasadas: recurrir a la ingenie-
ria y restringir el agua a los que menos tienen.
Rara vez las autoridades ven mas allé de los
metros cuibicos que deben proveer, comparan-
dolos con los que estan disponibles en las pre-
sas. De ser asi, nuestra condena sera conti-
nuar padeciendo sequias, que seran maéas
intensas cada vez que se presente El Nifio en
esteroides que hemos creado.

El desarrollo econémico de los tltimos si-
glos se baso en un clima predecible que nos
permitié planear el futuro, pero el mismo de-

sarrollo hizo que el clima fuera mas impre-
decible y que sus sistemas, como El Nifo, se
volvieran extremos. Ahora debemos buscar
soluciones, pero al menos tres problemas nos
mantienen paralizados.

Sin datos correctos y evidencia, para mu-
chos ciudadanos serd imposible comprender
El Nifio y como se relaciona tanto con sus vi-
das cotidianas como con el cambio climatico
a nivel mundial. Pero las redes sociales no
dejan de alimentarnos con desinformacién.

A esto se suma una paradoja. Aunque al-
gunos son mas culpables que otros, todos so-
mos responsables del cambio climético, por eso
nadie asume sus obligaciones. Muchos paises
no actian porque los demas tampoco lo ha-
cen. Estamos atrapados en un verdadero cir-
culo vicioso.

Por ultimo, la mayoria de las acciones que
reducen las emisiones de diéxido de carbono
contradicen la 16gica del desarrollo que nos
hallevado hasta donde estamos ahora. Es im-
posible encontrar una varita magica que dis-
minuya nuestras emisiones sin que sacrifique-
mos varias comodidades a las que nos hemos
acostumbrado.

:Qué modelo de desarrollo puede recortar
las emisiones de CO_, preservar la resiliencia
de los ecosistemas y disminuir la desigual-
dad? Una posible solucién pasa por cambiar
las actividades econdémicas locales. Lejos de
imponer proyectos inmensos que uniforman
el desarrollo sostenible, conviene entender y
aprovechar los ecosistemas, las especies y las
culturas. La diversidad nos obliga a encontrar
respuestas diferentes. Este tipo de desarrollo
serd arduo y lento, pero con él podremos re-
ducir la dosis de esteroides que seguimos in-
yectandole a El Nifio. U

ALAMBIQUE 1126 1 LO QUE NOS DEPARA EL CLIMA EN 2024: EL NINO EN ESTEROIDES



AGORA

CONQUISTAY COLONIZACION.
TERRITORIO Y LENGUAJE

Ydsnaya Elena A. Gil

Primero quiero diferenciar entre Conquista, un proce-
solargo, y el establecimiento del orden colonial. Creo que
las guerras de conquista fueron una serie compleja de
intervenciones que se impusieron sobre un entramado
que ya existia, en donde fue fundamental la agencia de
otros pueblos mesoamericanos que querian rearmar el
orden politico existente. Llegaron los espafioles, pero
eran muy pocos. La proporcién de personas que toma-
ron Tenochtitlan en relacién con los combatientes
europeos muestra que lo sucedido fue muy distinto a
otras conquistas. Otro factor importante fue el epide-
miolégico. Lo consignan las crénicas: la gente muere du-
rante el sitio, que ademas dura meses. Hay negociacio-
nes, asi como momentos peligrosos para los espanoles,
como cuando los defensores de Tenochtitlan tomaron
bergantines y armamento del ejército que los sitiaba. Fue
un proceso muy complejo que hemos simplificado de-
masiado. Estorba muchisimo la proyeccion retrospec-
tiva del Estado mexicano, que nos lleva a pensar en el
territorio mesoamericano como si México ya existiera
cuando no existia. Ni siquiera existian las fronteras de
los estados que conforman al pais. Pero la complejidad
del proceso no impidié que se estableciera un orden co-
lonial en el que los pueblos prehispénicos, incluso los
conquistadores, fueron perdiendo agencia paulatina-
mente hasta llegar al punto en que "indigena” se vuel-
ve una categoria de opresién. Durante la conquista, lo

Juan Gonzélez, Miguel Gonzélez,
Serie de la conquista de México, 1698. Museo del Prado »
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que se tiene es a los tenochcas defendiéndose
de una guerra que no afecta a muchos otros
lugares y pueblos de Mesoameérica.

Enlo que respecta al orden colonial, la par-
te religiosa fue muy importante para el poder
espafol. Creo que los procesos de conquista
y el establecimiento de opresiones, antes del
colonialismo europeo, tenian una consciencia
ecléctica religiosa. El imperio romano no se
obsesionaba tanto con imponer su religién, al
contrario, adoptaba deidades de los pueblos
que incorporaba. Pero para el imperio espanol
la religién era fundamental y combatié todas

las creencias mesoamericanas abiertamente.
Pero la lengua no. Durante una buena parte
de la administracién colonial, el castellano
fue de uso minoritario. Gran parte de la evan-
gelizacién se hizo en nahuatl o en latin. A
principios de 1820, el 70 % de la poblacién ha-
blaba una lengua indigena. Fue después de la
Independencia que las lenguas indigenas se
convirtieron en un estorbo brutal para el Es-
tado mexicano. No quiere decir que el orden
espanol virreinal no fuera terrible, pero su ob-
sesién estaba concentrada en la religion y el
extractivismo y administro el poder en nahuatl.

Desiderio Herndndez Xochitiotzin, Alianza entre tlaxcaltecas y espafoles, 1967-1968. Mural en el palacio de Tlaxcala
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Era perfectamente normal, incluso, imprimir
documentos en lengua indigena. Era natural
hacer procesos judiciales en zapoteco o en
mixteco. O tener enla Pontificia Universidad
de México catedras en otomi, algo que ahora
es impensable. Hacia el final de la colonia, en-
tre mas cercanas estan las ideas estatistas,
hay un mayor ataque a la parte linguistica.

Durante una buena parte de la administracion
colonial, el castellano fue de uso minoritario.

Entre mas se fue fortaleciendo el Estado,
sobre todo después de la Revolucién, el espa-
fiol adquiere el estatus de "lengua nacional”;
incluso se sufren castigos fisicos y psicolégi-
cos en las escuelas para que dejes de hablar tu
lengua. Es muy interesante que el Estado me-
xicano impone la lengua de la minoria —los
criollos— tras la conquista. Al final, hay toda
una narrativa de “abajo los gachupines, odia-
mos Espafa, vamos a independizarnos, pero
vamos a imponer su lengua”. Eso es muy gra-
cioso: el antigachupinismo les dura muy poco
porque terminan imponiendo lalengua de esa
pequena élite que hablaba espafol. Hubiera
sido maés practico que la lengua oficial hubie-
ra sido el ndhuatl, porque ésta ya era lengua
franca y se utilizaba para la administracién
publica. Pero resulta que la lengua indigena
reconoce identidades colectivas. Estaban las
republicas de indios, con un funcionamiento
y reconocimiento legal distinto.

Pero la idea de la democracia liberal es que
el Estado debe hacer un pacto con un ciuda-
dano concreto. Ese pacto es individual y no re-
conoce mas colectivo que el colectivo nacio-
nal. Esla inica pertenencia colectiva y debe
desaparecer todo rastro de otras nociones que

no sean el Estado mexicano. Por eso las len-
guas se combaten tan activamente. En cam-
bio, para el orden colonial, mientras pudiera
seguir extrayendo insumos y explotando per-
sonas, no habia problema con reconocer otros
colectivos. Pero para la democracia liberal se
supone que todos somos iguales, y si todos so-
mos iguales, jpor qué habria colectividades

distintas? Al mismo tiempo, el Estado expro-
pia culturalmente la figura del indigena. s Qué
es una apropiacion cultural indebida? Es cuan-
do grupos de poder que estan oprimiendo a
otros, toman un elemento cultural para su dis-
frute al mismo tiempo que contindan opri-
miendo al pueblo del que extraen los simbo-
los. El Estado mexicano toma elementos de los
pueblos indigenas mientras hace todo por de-
saparecerlos. Esos elementos los expropia para
construir un discurso nacional.

Tenemos que entender que el Estado me-
xicano es una continuacién del orden colonial;
no es su negacién. ;Quiénes lo forman? Es
un proyecto blanco que se conforma del ex-
tracto mas privilegiado del orden colonial. El
Estado es su perfeccionamiento y otorga la
justificacién para que el capitalismo pueda
extraer mas. El Estado moderno rebasé en 50
anos las cantidades extraidas por la mineria
colonial en 300 anos. En 50 afos, el capital
ha sacado mas minerales de nuestros terri-
torios que en toda la época colonial. Por eso la
narrativa de la independencia es mas bien
toxica. Ni siquiera es que se haya formado un
estado plurinacional. No es que los pueblos in-
digenas, criollos y afrodescendientes se hayan
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reunido para crear un consenso: “estuvo fea y
dura Independencia, pero, ;qué les parece si
formamos una republica confederada?”. No
fue asi: el Estado mexicano es ilegitimo por-
que los pueblos no quisieron confederarse en
una republica. Y el colonialismo creé esto.
Las lenguas no son entes que vivan sin sus
hablantes: son sus hablantes. Las lenguas no
desaparecen porque dejen de ser ttiles sino
porque hay un ataque frontal a los habitantes,
con castigos fisicos o desplazamiento de sus
territorios, por pauperizacion extrema o pro-
yectos extractivistas. El territorio esta com-
pletamente involucrado. La lengua no es un
asunto como la danza: todo el tiempo estamos
pensando en una lengua. Como dice Victor
Naguil, un activista mapuche, la lengua es un
asunto societal: atraviesa toda la sociedad. Te
despiertas y piensas en una lengua. No hay
espacios que no estén empapados por lo lin-
guistico. Unalengua vive en la sociedad mis-

ma y en individuos concretos. Todo lo que le
pase a esas personas, como violaciones siste-
maticas a los derechos humanos, la autonomia
o libre determinacién, afectara su lengua.

Lo que sucedié hace 500 afios no es algo que
yapasé. Es algo totalmente actual que explica
el mundo. Explica por qué hay poblacién afro-
descendiente, por qué se categoriza como tal,
por qué vive lo que vive, por qué hay pobla-
ciones indigenas, por qué hay paises del lla-
mado primer mundo. Explica por qué el capi-
talismo no pudo existir sin colonialismo ni
esclavismo. La Conquista es completamente
actual y necesita desarticularse para no ver-
la como algo del pasado. Se puede ver en una
situacién que nos ha llevado a poner en peli-
gro la existencia humana como es la emergen-
cia climéatica. La emergencia climatica no se
explica sin eso que pasé hace 500 afios y que
sigue sucediendo y reproduciéndose en la ac-
tualidad. U

Juan Gonzélez, Miguel Gonzélez, Coronacion del rey de Tescoco y destierro del otro a influencia de Cortés,

1698. Museo del Prado
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PERSONAJES

SECUNDARIOS

PAULETTE NARDAL
Y LAS MUJERES QUE
HICIERON LA NEGRITUD

Nadia Chonville

Se identifica a Martinica como la cuna del movimiento
intelectual de la negritud, liderado por Aimé Césaire
(1913-2008) junto con sus dos compafieros Léopold Sé-
dar Senghor y Léon-Gontran Damas. Desde la muerte
del "negro fundamental” en 2008, se ha analizado con
mayor profundidad los importantes papeles que desem-
penaron ciertas mujeres intelectuales que los acompa-
fiaron en su camino. Hoy se reconoce a Paulette Nardal
y a sus hermanas Jane y Andrée como precursoras en
la conceptualizacién y la organizacién del movimiento
de la negritud, y en la difusién de los desafios raciales
en Francia entre los afios 1920 y el fin de la Segunda
Guerra Mundial.

Paulette Nardal y sus hermanas crecieron en Le
Frangois, un pueblo de la costa atlantica de Martinica.
Paul Nardal, su padre, tenia la piel oscura por ser hijo de
dos personas esclavizadas y liberadas a mediados del
siglo XIX. La esposa de Paul era una mujer negra mesti-
za, pero el color de piel de sus padres y el de las siete
hijas no les quité la determinacién para salir adelante e
incluso sobresalir en esta sociedad racista y colonial.

Paul habia obtenido una beca después del bachillera-
to que le permitié estudiar en Paris en la escuela de
Arts et Métiers de Arles. A su regreso a Martinica, el
primer ingeniero negro llevé a cabo una carrera exito-
sa. La familia se instalé en un departamento burgués
de la ciudad de Fort-de-France, donde Paulette Nardal y

Paulette Nardal, ca. 1920. ® »
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Paulette Nardal fundé La revue du
Monde Noir, junto con su hermana
Jane y René Maran, ganador del
premio Goncourt.

rina fascinaba al publico de la Revue Negre.
Jane Nardal, hermana menor de Paulette,

sus hermanas aprendieron que el color de
su piel no era un limite sino un orgullo y una
demostracion permanente de la emancipacion.
La familia era lo suficientemente acomodada
para financiar la educacién completa de siete
chicas, pero no lo bastante rica para ofrecer-
les bodas y dotes. De acuerdo con sus valores,
Paul y su esposa Louise mejor les pidieron a
sus hijas que estudiaran para que pudieran
asegurarse una vida cémoda por si mismas.

En 1920, Paulette, la hija mayor, llegé a Pa-
ris para estudiar literatura inglesa e inicié una
vida excepcional, pues fue la primera mujer
afrodescendiente diplomada por La Sorbona
y la primera periodista negra en Paris. Publi-
caba en periddicos oficialistas como Le Soir
y en otros mas comprometidos como La
Dépéche Africaine, del que fue cofundadora, en
1928, junto con su hermana Jane. Su perspec-
tiva asimilacionista contrastaba con las pos-
turas anticoloniales de sus camaradas, pero
en dicha época era consistente con su histo-
ria familiar y su estatus social. Paulette Nar-
dal descubrié cémo era ser negra en una me-
tréopoli imperial después de la Primera
Guerra Mundial y reflexioné al respecto. Es-
tuvo muy interesada en la necesidad de re-
construir el orgullo negro y reconocer la
belleza de sus culturas y herencias. Los pari-
sinos de ese tiempo descubrian los cuerpos,
las palabras y las actitudes de los hombres
con piel negra, nacidos en las colonias, que
se quedaron en el territorio metropolitano
en la posguerra. Las mujeres afrodescen-
dientes como las Nardal eran mas escasas en
el paisaje urbano parisino, pero una atraia
todas las miradas: Josephine Baker. La baila-

criticé la sumisién de Baker a las fantasias
coloniales y racistas de los blancos en La
Dépéche Africaine en 1928. Josephine Baker,
al responder, le recuerda a Jane que lo hace
por necesidad. Se nota que las Nardal le pa-
recian parte de una aristocracia negra que
no podia entender los desafios vitales de la
mayoria de los negros.

Las hermanas Nardal frecuentaban espa-
cios mas exclusivos para afrodescendientes
como el Bal Negre o el salén de baile Bal de la
Glaciere. De la mano de la élite intelectual ne-
gra que se encontraba en esos lugares, descu-
brieron el jazz y el Harlem Renaissance, leye-
ron y tradujeron libros y ensayos de autores
afroamericanos poco conocidos en Francia
y aun menos en Martinica. La combinacién
entre el orgullo por el color de su piel y dichos
ensayos politicos sentaron las bases de lo que
se conoceria como la negritud. En el salén de
la casa de las hermanas, en la calle Herbert,
en Clamart, cerca de Paris, discutian y de-
batian sus ideas. Invitaban a figuras como
Césaire, Senghor, Damas, asi como a autores
afroamericanos y angloparlantes. Sus tra-
ducciones e interpretaciones fueron funda-
mentales para la conceptualizacién de la ne-
gritud, que hubiera sido imposible sin el
encuentro de textos y pensamientos expre-
sados en diversos idiomas. Tampoco hubiera
sido factible sin espacios de encuentro y dis-
cusién como dicho salén.

Para difundir sus ideas y las de sus cama-
radas intelectuales en una perspectiva inter-
nacional, Paulette Nardal fundé La revue du
Monde Noir, junto con su hermana Jane y René
Maran, ganador del premio Goncourt. Entre
1931y 1932 la revista perseguia tres objetivos:
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forjar un vinculo intelectual y moral entre las
personas negras, defender sus intereses colec-
tivos y celebrar su identidad. A pesar de su rol
como periodista, traductora, directora de re-
vista, organizadora de debates y ensayista, en
un contexto dominado por figuras masculi-
nas como Aimé Césaire, los famosos autores
de la negritud no reconocieron plenamente la
contribuciéon de Paulette al desarrollo del con-
cepto. Ella lo expresé con claridad en una car-
ta enviada en 1960 a Jacques Louis Hymans,
biografo de Léopold Sédar Senghor, sefialan-
do que el reconocimiento para su hermanay

ella a menudo se les escapaba simplemente
porque eran mujeres: "Césaire y Senghor re-
tomaron las ideas que nosotras expresamos
con mucha maés chispa, pero jéramos solo mu-
jeres! Hemos marcado los senderos para los
hombres".

Luego llegé la guerra. Poco se conoce sobre
la participacién de Paulette Nardal en la lucha
intelectual contra el totalitarismo. Se sabe que
se movilizd en 1937 contra la invasién italiana
en Etiopia, una nacién negra libre. En 1939,
poco después del estallido de la guerra, deci-
dié volver a Martinica. Durante el viaje de re-

Paul Gauguin, Al borde del rio en Martinica, 1887. Museo Van Gogh. ®
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greso su barco fue atacado por naves enemigas
y Paulette se fracturé las dos rodillas. Conser-
varia una cicatriz y tendria dificultades per-
manentes para caminar. En su pais natal im-
partio cursos clandestinos a los martiniquenos
que deseaban cruzar los mares para unirse a
laresistencia liderada por el general de Gaulle.

Al final de la guerra, Paulette Nardal fun-
dé en Martinica "Le Rassemblement féminin”,
una filial de la Unién Femenina Civicay Social,
para alentar el voto de las mujeres y facilitar
el traslado de aquellas que no podian despla-
zarse a los centros de votacion. Luego, el diplo-
matico y futuro premio Nobel Ralph Bunche,
quien la conocié en Paris, la nombroé delegada
francesa ante la ONU para las cuestiones an-
tillanas. A su regreso a Martinica, siguié los
pasos de su madre, que lideraba una organi-
zacién caritativa para apoyar a las mujeres par-
turientas, lo que incidia sobre todo en las jo-
venes madres solteras. Con su experiencia, sus
competencias y sus compromisos hubiera po-
dido buscar sufragios. Sin embargo, como su-
braya la historiadora Clara Palmiste, en esa
época los partidos politicos en Martinica so-
licitaban el voto femenino pero no propo-
nian mujeres como candidatas a puestos
claves. Asi, mujeres como Jane y Paulette
Nardal quedaban excluidas del espacio poli-
tico martiniquefio. Segun Emily Musil
Church, el atentado contra la casa Nardal en
1956, que destruyd los archivos de la familia,
tenia como propédsito desanimar a Jane para
que no se presentara a las elecciones. Si esto
es cierto, cumplié con su cometido, ya que
no lo hizo. Paulette Nardal desempend pa-
peles secundarios en politica y seria més co-
nocida en Martinica por la fundacién de la
revista La Femme dans la Cité y por su com-
promiso con la musica.

Su hermana Andrée, que murié poco des-
pués de su boda, no era la inica musica de la
familia: Alice estudié en casa en Paris y dio
clases en el martiniquefio Lycée Schoelcher.
Su hija, sobrina de Paulette, fue la famosa can-
tante de 6pera martiniquena Christiane Eda-
Pierre. Con ellas, Paulette aprovechd su estan-
ciaen Parispara escuchar jazz y negro spirituals.
Comprendié que esta musica compuesta por
personas esclavizadas permitia difundir clan-
destinamente mensajes subversivos e ideas de
libertad codificados en la historia del Antiguo
Testamento. En la década de 1950 fundé el
coro La Joie de Chanter, destacando siempre
alos afrodescendientes en sus cantos y presen-
taciones con lo que rescaté su eterna lucha
por el orgullo de la negritud. Cuando un jo-
ven murié durante los enfrentamientos en-
tre la policia y los martiniquenos negros en
las calles de Fort-de-France en 1959, Paulette
compuso para el coro la cancién "Ti Manmay”
que, a pesar de parecer una nana, denunciaba
la violencia policial.

En el centro histérico de Fort-de-France
ninguna calle tiene nombre de mujer. El cen-
tro politico, econémico y cultural lleva el se-
llo de los hombres, pero durante el mandato
de Aimé Césaire como alcalde se inaugurd la
plaza Paulette Nardal. Se encuentra cerca de
la antigua casa Nardal. Pocas personas la po-
dian ubicar; ni siquiera tenia una placa.
Con los esfuerzos de las feministas y de la
organizacion "Paulette Nardal au Panthéon”,
liderada por la abogada Catherine Marceli-
ne, la presencia de las Nardal se despliega
poco a poco en el espacio publico e intelectual
martiniquefo. Desde 2021 el liceo de Ducos se
llama Paulette Nardal y el colegio de Le Dia-
mant tomo el nombre de su hermana Jane
en2022.U
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OTROS
MUNDOS

OTRAS VACACIONES
DE MIERDA EN LOS
PUTOS SEPAROS

Carlos Velazquez

Hunter S. Thompson decia que en esta sociedad el uni-
co delito es que te atrapen. Y a mi me atraparon. En do-
mingo. A las diez y media de la noche. A media cuadra
de mi departamento.

Me detuvieron por la espalda. Me acusaban de haber
orinado unos metros atras. ;Ven ese edificio que estd en
la esquina?, les dije. Pues ahi vivo yo. No estoy tan pen-
dejo como para arriesgarme a mear si me encuentro a
treinta pasos de mi domicilio. Te tomamos una foto,
me dijo uno de ellos. Muéstramela, le exigi. Sacé su ce-
lular y me ensefi6 la foto de un arbol. Ahi miaste, dijo
triunfante. Antes de que pudiera alegar que los ciuda-
danos estamos hartos del acoso policial, me esposa-
ron y me subieron a la patrulla. Quince minutos des-
pués ingresé a los separos.

Solo en la television se romantiza la idea de caer en
la carcel. Mi experiencia para nada fue tan glamorosa
como la de Hank Moody en aquel capitulo de Californi-
cation. Después de quitarme celular, cartera, cinto y
agujetas, me metieron a la celda. Estaba tan encabrona-
do del abuso policial que me tiré a dormir en el primer
hueco que encontré: una porcién de banca mas dura
que el bolillo afiejo. En algin momento de la madruga-
da me desperto el ruido. Uno de los presos pateaba a
otro. Sus gritos atrajeron a los celadores. "Ai viene la
lluvia de gas pimienta’, pensé, y me acurruqué de cara
ala pared y volvi a quedarme jeton.

Cuando desperté pensé que todo habia sido un sue-
fio, pero unos segundos me bastaron para adecuarme

Fotografia de Freepik »
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a mi porcién de realidad. Me hallaba encerra-
dojunto a otros doce varones. jRancho, rancho,
rancho!, comenzaron a gritar mis compane-
ros. Me recordaron a los animales de Rebelion
en la granja cuando cantaban "Bestias de In-
glaterra”. El rancho es el desayuno. O la comi-
da. Olacena. Depende de la hora. Mis sentidos
comenzaron a desperezarse. Senti el patadén
de la peste proveniente del bafio. El excusado
parecia un barquillo copeteado con cuatro bo-
las. Un mojoén mas y la mierda besaria el piso.

Tres celadores nos sacaron a todos de la cel-
da y nos formaron sobre una linea amarilla
pintada en el suelo. El juez se presenté ante
nosotros y comenzd a regafiarnos como si es-
tuviéramos en el kinder. A ver, cabrones, no
quiero mamadas. Fue la frase con la que abrié

Fotografia de Rajesh Raiput, 2021. Unsplash

su discurso. Quitense la idea de que vienen a
dormir y a comer. Estan en la carcel. Quiero
que se porten bien y se dirijan a los celadores
conun "si, sefior” cada vez que les hablen. Aque-
llo me parecié una provocacion. Si de verdad
queria orden, no era la manera de conseguirlo.

A tipor qué te trajeron, me pregunté. Por
sus guevos, respondi. Pero qué estabas hacien-
do. Nada, me inventaron que oriné en la calle.
Bueno, dijo, paga tu fianza y sales. Nos regre-
saron a todos ala celda y comenzé la intermi-
nable danza del Giiero. Fue él quien habia pa-
teado al otro pobre de madrugada. Caminaba
como ledn enjaulado por los tres metros que
media nuestra suite. Su madre le habia echa-
do a los policias. Le habian puesto las espo-
sas en su cama mientras dormia.
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Me negué a comer
por miedo a que me
dieran ganas de defecar.

Se paré en la puerta de la celda y comenz6
a gritar que se estaba cagando. Que por favor
le dejaran echarle agua al bafio. Los celadores
lo ignoraron. Hasta que veinte minutos des-
pués vino uno de tez blanca, su cara parecia
una tortilla de harina mal cocida, y le ordend
que se callara. Jefe, le dijo, hdgame el paro, me
ando cagando. Déjeme llenar una tina de agua,
le rogé. No, le rezong6 el celador. sPor qué?,
se quejo. Por llorén, le respondié el cara pa-
lida, y se fue. Hijo de su puta madre, vociferd,
pero nada méas que me lo tope en la calle le
voy a partir su madre.

Campear unas horas en los separos (24,
36 o 72, dependiendo de los cargos) es resi-
dir en un espacio donde la ley te pisotea a su
antojo. Su diversién es degradarte. Tus ne-
cesidades mas basicas no importan. Quieres
beber agua, jodete. Quieres lo que sea, que te
jodas. Hasta que a los guardias se les hin-
che. No puedes ni pagar tu fianza, en caso de
que cargues lana en la cartera que te quita-
ron. Que venga alguien a sacarte. Y si nadie
lo hace, te quedas en esa especie de limbo
donde no eres persona. Donde ni siquiera al-
canzas a ser un estorbo. Donde eres un ani-
mal mas que maltratar.

Sin decir agua va, como impulsado por un
resorte, un cholo tatuado de la cara se puso a
hacer lagartijas. Las conté. Hizo 46. Para de-
mostrar que estaba en forma y que si alguien
se metia con €l estaba listo pararifarse un tiro.

Alas ocho de la manana vino el celador con
un teléfono. Teniamos derecho a una llamada.
El primero en marcar fue el Giero. Y, en cuan-
to le contestd su mama, toda su flereza desa-
pareciod. Parecia un chamaquito de ocho afos
llorandole para que le comprara una paleta. Le
rogaba que por favor lo sacara, que se estaba
cagando. Que en su pantalén habia mil cua-

trocientos pesos, que le acompletara la fianza
con seiscientos y lo sacara. La dona le colgo.
Me pasaron el teléfono a mi y le marqué a la
mama de mi hija. Me mandé a buzén. Volvi a
llamar y otra vez se fue a buzdén. Solo tienes
derecho a dos intentos. Si no te contestan, te
chingaste. Tienes que esperar hasta las ocho
de la noche para que vuelvan a soltarte el te-
léfono. Es el inico nimero que me sé de me-
moria. Y mi preocupacién era que tenia que
recoger en la escuela a mi hija a las cuatro
treinta. Tenia todavia varias horas por de-
lante para resolverlo.

Eldesayuno llegd. Unas gorditas todas frias
y resecas. Me negué a comer por miedo a que
me dieran ganas de defecar. Tampoco tomé
agua. Uno de los celadores permitié que un
voluntarioso llenara varias botellas de agua
directo de la llave. Botellas que circularon de
uno en uno. Preferi languidecer de sed. El agua
del centro de Torreén es famosa por su arsé-
nico. Y aunque unos tragos no me matarian,
no queria tentar a mi suerte. Ademas, tomar
agua por las mafianas me activa el intestino.

Alauna de la tarde la peste se recrudecio.
Como nadie queria orinar en la taza, comen-
zamos a hacerlo en el piso a un lado del ino-
doro. Un charco de miados tomo forma y cada
que alguien tiraba el agua, lo cual sucedia con
bastante frecuencia, éramos doce, quedaba un
camino de huellas de orina por toda la celda.
Echado frente a mi estaba Alejandro. Un mo-
rro veinteanero al que habian apafiado junto
con su novia vendiendo cristal. Ella estaba
en la celda de mujeres. De repente se escuchd
un grito. Aleeeeee, era su chava. Queeeé, le
respondié él de celda a celda. Te amoooo, gri-
té ella. Yo también te amo, le respondié Ale.
Asi se la pasaron toda la tarde.
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Arriba de Ale estaba el Ruco. Un chavo de
diecinueve anos que habia caido por rifa. Su
cara me recordd un chingo a Phil Daniels, el
actor que interpreta a Jimmy en Quadrophe-
nia. Era idéntico. Nomaés le faltaba su gabar-
dina mod. Minutos después llegé su mama,
una chava de 32 afios, madre soltera. Le dijo
que el juez le habia concedido pagar solo la mi-
tad de la multa, pero que no tenia dinero, asi
que se quedaria encerrado. Le dejé una suda-
dera y se fue. Todo ocurrié sin la menor exal-
tacion. Como si estuvieran dentro de una obra
de teatro.

Alas tres de la tarde el Giiero entré en de-
sesperacién y comenzé a gritar que queria ha-
cer una llamada. Un celador vino enojado y
le dijo que se callara. El cholo de las lagartijas
increpé al guardia. Déjalo hacer su llamada,
le grité. Denle el servicio. Qué te cuesta. El ce-
lador le dijo que cerrara el hocico. T4 qué te
metes, giey, le grité. Yo me meto porque quie-
ro, puto, le dijo el cholo y el celador le chifl6 a
otro guardia. Sacaron al cholo de la celda y en-
frente de todos le pusieron una calentadota.
Uno de los celadores media mas de uno ochen-
ta y pesaba como ciento treinta kilos. El cho-
lo apenas si alcanzaba los sesenta. Hecho un
trapo se lo llevaron a una celda aparte y lo me-
tieron solo.

Minutos mas tarde el Giero volvié a gri-
tar que queria hacer una llamada. Céllese,
guey, le dijo otro preso. No ves que por tu cul-
pa madrearon a aquel. Minutos después lle-
g6 la novia del Gliero, que repitié que se an-
daba cagando y que habia dejado dinero en
su pantalén. Le pidié que fuera a su casa por
ély pagara la fianza. Lanovia fue en un taxiy
regreso a decirle que no habia nada. Que se-
guro se lo habia pifiado la mama. El Giiero
volvié a gritar que queria hacer una llamada

y una sefiora vino con un teléfono y se lo pres-
té. El Guero le hablé a su madre. Aproveché
para hacer una llamada y me volvieron a man-
dar a buzén. Me preocupaba que no podia avi-
sar que no iria por mi hija a la escuela.

Minutos después llegé la mama del Gliero
a cagotearlo porque el dinero no lo tenia ella,
se lo habia robado la novia. Madre e hijo se
hicieron de palabras. Y es que la mama del
Guero les habia hablado a los policias, pero no
para que lo arrestaran, sino para que lo lleva-
ran al anexo. Queria internar al Gliero por su
problema de adicciones. Enlugar de eso, la tira
lo1levo directo alos separos. El Giiero le rogéd
a la dofia que lo sacara, que por su culpa esta-
ba ahi. La sefiora le dijo: Espérame, voy a ha-
blar con el juez. Y nunca volvié. El Giero sal-
dria hasta cumplir las veinticuatro horas, a
las doce de la noche. Y todavia no lo dejaban
echarle agua al bato.

Ya hacia rato que habia oscurecido cuando
un celador canté mi nombre. Al no recoger a
mi hija en la escuela empezaron a buscarme
y un vecino chismed que habia visto como me
levantaba una patrulla la noche anterior. Sali
después de veinte horas. Era lunes a las siete
de la tarde. Permitame abrirle la puerta, me
dijo el cinico del celador, cuando me disponia
a salir a la calle. Claro, como ya habia pagado
la multa.

Ya en la calle divisé varias torretas de pa-
trulla pasar por la avenida. Era hora de la ca-
ceria. Con suerte esa noche habria otros doce
inquilinos en la celda comunal de los separos.U

Daniela Rossell, de la serie “Ricas y Famosas”, 2002.
Cortesia de la artista y Greene Naftali, Nueva York »
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FRANCISCO DIAZ KLAASSEN

Alfaguara,
Santiago de Chile, 2023

(GOLA)-DIAZ KLAASSEN-SAER Y ETCETERA
Christopher Dominguez Michael

Tuve la fortuna de que Martha Donis nos leyera, antes de dormir a mi
hermano Daniel y a mi (que ain no sabiamos leer), el Diario de Gio-
vanni Papini a la par que a Alexandre Dumas. Asi, llegué al enamora-
miento por la literatura (sobre todo a partir de otro diario, el de André
Gide) sin saber que los cuadernos intimos de un escritor, fueran de
trabajo o no, se convertirian en materiales decisivos para la literatura
del siglo xx. "Lo fragmentario”, en cierto sentido, se remonta a Petrar-
ca y sus Cartas familiares y seniles, y se convirtié —gracias a los abo-
gados de "la escritura” y sus derivaciones, con los Roland Barthes y
los Jacques Derrida—, en algo més importante que la execrada “tota-
lidad novelesca”. A esta supersticién, me parece, contribuyé involun-
tariamente Paul Valéry.

Importaban mas los borradores, las notas o los inéditos abandona-
dos de un autor que sus obras publicadas. Habia mas “poesia y verdad”
en la papelera que en las vitrinas de las librerias o en los estanques de
las bibliotecas. Ese gusto lo acabé de estimular la buena fama que co-
bré el aforismo en la centuria pasada, gracias, sobre todo, al imperio
de E. M. Cioran, quien provocé la reedicién de toda clase de maximas
y sentencias (francesas) del Gran Siglo.

Asi que, educado por mi época, entre una novela y el taller que la
confecciond, tengo que frenarme al escoger el segundo, aunque una
vez que cumplo el pesaroso trance de leer la manufactura que com-
pré, me lanzo entusiasta hacia la obra negra, si la hay. Para darme a
entender: no soy de buen comer: sopas, ensaladas y platos fuertes me
los trago rapidito para llegar al postre (soy dulcero) y al café (y antes al
cigarro, al café y al anis, pero ésa es otra historia). Siendo las cosas de
esa manera, consumo muchos diarios literarios y sucedaneos, como
el muy notable que acaba de aparecer en Chile de Francisco Diaz Kla-
assen (Santiago, 1984), titulado Minimas (Alfaguara, 2023) en contra-
posicion a las Mdximas, se entiende.

Este diario de trabajo literario y prontuario de lector, esencialmen-
te, estd escrito al amparo de los, en buena parte cifrados y descifrados,
Journaux intimes de Benjamin Constant (1767-1830). El politico y es-
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critor de origen suizo y de relevante participacién en la caida de Na-
poledn Bonaparte, es recordado sobre todo por haber sido amante de
Madame de Staél, una mujer de letras absolutamente esencial. Diaz
Klaassen adora al Casanova escritor (y rompe lanzas contra quienes
se han atrevido a presentarlo como un memorialista confinado y abu-
rrido), gusta de G. K. Chesterton (a estas alturas yo prefiero, sobre él, a
sus comentaristas y no tomaria el té con el padre Brown); junto con el
escritor britanico, Adolfo Bioy Casares es, a su entender, uno de los
pocos escritores en espanol que sabe de amor. Se atreve a perorar
contra Sergio Pitol, no por nada personal, sino porque desconfia de
los escritores viajeros: "Kafka, que no se mueve [**Salvo por amor... y
para morir], seria bajo esta perspectiva el escritor definitivo, el mas
valiente".

Pareciera Diaz Klaassen descendiente de piratas, buen lector de Cyril
Connolly (a quien me parece no cita); le preocupan las enfermedades
morales del escritor, el saber si Montaigne fue valiente o si Shakes-
peare era de ideas profundas, o como debemos calificar los silencios
de Juan Rulfo o del doctor Johnson —si como holgazanes o como hipé-
critas—. Hay, ademas, en Minimas, opiniones punzantes sobre la criti-
ca: "una redundancia que depende de una segunda afinidad: la que
sintamos (o no) por quien la firma". Va més lejos: "lo que se estd escri-
biendo ahora y lo que se va a escribir manana, ya est4, en cierto senti-
do, superado. Y que tan ridiculo resulta decir que algo ya se hizo antes
como decir que no se ha hecho nunca”. Y nos pone en nuestro lugar:
"Si el mundo no lo cambian los libros, scémo va a cambiarlo lo que se
dice de ellos?”

Diaz Klaassen ejerce, me parece, una variedad de critica practica
(para él los escritores se dividen en diacrénicos y sincrénicos) y le in-
teresa la sociologia de la percepcidn, a la alemana: frente a la obsesion
francesa por el texto aislado, como una isla desierta, debe contraponer-
se la importancia del lector, de cémo se lee, a qué velocidad. Por cierto,
yo que he estudiado a los postestructuralistas, los encuentro rebatidos
hace rato por Schlegel, que afirma que las suyas son “ideas tomadas
por realidades y series de palabras tomadas como cosas”, segun me en-
tero gracias a la oportuna cita fijada en la pagina 29 de Minimas.

Es una delicia seguir a Diaz Klaassen, a quien su propia literatura na-
cional le importa poco —lo cual es siempre un gesto de distincién—,
y solo se ocupa de los escritores importantes, esos que es de buen gus-
to sobajar, como Roberto Bolafio (en Minimas se busca qué angustias lo
influyeron y sefiala como responsables a Jerzy Andrzejewski y a Kurt
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Vonnegut) y Jorge Edwards (“sus obras de madurez estan mucho me-
jor logradas que otras que por alguna razén son consideradas mas ca-
pitales”). Su admirador, empero, lo regafia: Edwards nunca debié de
ocuparse, en su literatura, de Chile. Ese pais sale sobrando, en general,
en su obra, sugiere Diaz Klaassen.

Podria terminar esta nota citando y citando al escritor chileno y
acabar por preguntarme si sus novelas y cuentos, que no he leido, es-
tan a la altura de Minimas. Puede que si, puede que no. Los diarios de
Thomas Mann son una monserga, los de Alfonso Reyes resultaron me-
nos peores de lo que amenazaban ser y, al contrario, prefiero los Cua-
dernos de un escritor, de W. S. Maugham, que su obra de ficcién, tan cé-

Lucian Freud, Reflejo con dos nifios (autorretrato), 1965. Museo Nacional Thyssen-Bornemisza
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lebre como fue. Muy instructivos, sobre todo para la gente de teatro,
son los Diarios de Bertolt Brecht, llenos de técnica, aunque dan una
imagen tristisima de la persona. Este 2024 habré de enfrentarme a la
nueva edicién de los Diarios de Franz Kafka (cuyo centenario funebre
se cumple en junio), que al parecer amenazan con liquidar la reputacion
de Max Brod, su albacea.

En fin, Diaz Klaassen admira casi a los mismos escritores que yo y
se pregunta, como también lo hice hace poco, como fue que regresé al
paraiso de los inmortales Stefan Zweig. Baudeleriano, el autor de Mi-
nimas no se compadece de la popularidad mediatica de los escritores:
nadie estd méas solo que en medio de la multitud, llamada por Diaz
Klaassen, educadamente, “la opinién publica”. Zweig regresoé porque
era un buen escritor y la multitud que compraba sus libros murié. Los
libros permanecieron y nos esperaron. Clasicismo.

Pero la contribucion més hermosa que Minimas me ha dado es su
linea de precedencia en la lectura; "los circuitos propios”, los llama.
Uno de los suyos es "Bioy—Constant—Schnitzler—Casanova”. Otro: "Var-
gas Llosa—Onetti—Faulkner—Enoc—Milyunanoches"”. He imaginado
varios mios las tultimas semanas antes de dormir. Pero ofrezco solo
un par: Vargas Llosa (lei muy chico Historia de un deicidio) me dio al mis-
mo tiempo a 1) Garcia Marquez y a 2) Flaubert. El primer recorrido fue,
después de GGM, Rulfo—Halldér Laxness—Georg Brandes—Léon Ches-
tov—Shakespeare. El segundo, Vargas Llosa—Flaubert—Stendhal-Bal-
zac—Barthes—Racine. En mi caso de critico un famoso contemporaneo
me lleva a un clasico decimonénico, y luego a un critico literario y
después a otro clasico, pero de la modernidad temprana.

Yo no habia leido bien a Juan José Saer.! No me faltaban libros suyos,
algunos regalados por Hugo Gola, otros comprados con cierta culpa
en Buenos Aires y pospuestos desde que lei Minimas. Ahora procuro no
hacer otra cosa que leer a Saer. Asi que (Gola)-Diaz Klaassen—Saer—
Walsh—Sarlo—Ariosto.

Muchas gracias, Francisco Diaz Klaassen, por Minimas. (Uno de los
mejores libros de 2023, en espanol, como lo dije hace un par de meses
cuando me preguntaron.) U

"Por cierto, en cuanto a la conocida francofobia de Borges o “alergia gélica” como la llamaba Vittorio
Alfieri, Diaz Klaassen y Saer (Una literatura sin atributos, 1988 y 1996) abren un tema vastisimo en que
creo que Borges queda mejor parado de lo que consideran su lector chileno y su lector argentino.

CRITICA 11431



LA NATURALEZA SECRETA
DE LAS COSAS DE ESTE MUNDO

PATRICIO PRON

Anagrama,
Barcelona, 2023

LA INDETERMINACION Y EL DOBLEZ

Luigi Amara

Estamos ante la novela de un lector. De un lector que ha sabido tras-
poner las premisas o el ambiente o incluso la textura de las frases de
otros libros al texto que esta escribiendo, en un juego de ecos y para-
lelismos que produce un efecto de constelacién o didlogo con guifios
continuos; pero también ante la novela de un lector en un sentido am-
plio, capaz de detectar los malestares de una época, de asimilar que un
sufrimiento o una pulsién inconfesables, padecidos en soledad, son mu-
cho mas comunes de lo que estamos dispuestos a reconocer, y enton-
ces les sigue la pista y los escudrina y elabora en torno a ellos hasta
presentarlos como signos de sus tiempos. Si Juan José Saer observo
que la mejor ficcion opera como una suerte de “antropologia especu-
lativa”, el libro de Patricio Pron ha puesto el dedo en lallaga, a través
de la fabulacién, en la urgencia contemporanea por escapar y aban-
donarlo todo.

Compuesto por dos historias o nouvelles en torno a la desaparicion,
ellibro se abre como un diptico o un salén de espejos encontrados, aun-
que hacia el final, en el apéndice, nos enteramos de que hay una ter-
cera pieza que lo complementa, suspendida en el ciberespacio bajo el
titulo de “Sallie Ellen Ionesco”. De alli que el autor prefiera referirse a
su obra como una moneda "de tres caras”, donde la tercera correspon-
deria al canto, al borde muchas veces inadvertido que conecta y separa
los dos lados. La primera parte gira alrededor de la ausencia, del enig-
ma que deja tras de si quien desaparece, de la estela de dolor que flota
en casa cuando, sin explicaciones, ya no est4; la segunda, que antes que
una continuacién hace las veces de un reverso o contrapunto que
tiene mucho de desvelamiento, se centra en la experiencia misma de
esfumarse, en la extrafia aventura de perder un lugar en el mundo
para entregarse al presente perpetuo de la huida. La tercera pieza
reafirma que se trata de la novela de un lector: consiste en el subra-
yado de textos preexistentes, a partir de los cuales construye un epi-
logo excéntrico, de acento lirico, acerca del dafio y el castigo infligido
a las mujeres.

11441 CRITICA



Consciente de su linaje al grado de incluir al final una bibliografia
comentada, el libro se inscribe en una larga tradicién de relatos sobre
desapariciones y huidas, algunos de los cuales Pron cita o copia para
apropiarselos o parafrasearlos. Todos ellos gravitan alrededor de ese
deseo secreto —que solo pocos llevan hasta sus ultimas consecuen-
cias— de "desertar de la causa del yo", de ponerse fuera del juego de
la vida, no necesariamente con miras a un nuevo comienzo. Como
una reescritura radical de las peripecias del Wakefield de Nathaniel
Hawthorne, pero también del Karl Rossman de Franz Kafka en Ameé-
rica e incluso de los personajes en fuga sin fin de Jack Kerouac, vemos
desplegadas las dos facetas de dejar atras la identidad y renunciar al
sitio que ocupamos en la familia y la sociedad.

Tras un incidente que pareceria menor —la puerta que se cierra con
el viento y deja en la calle y sin llaves a Edward Byrne—, Pron explo-
ralas consecuencias emocionales y practicas de descubrir de golpe que
uno ya no estd implicado en el mundo. Las repercusiones de ese des-
asimiento (que no tiene nada de subito, pues se remonta a tiempo atras,
a una difuminacién paulatina y acaso intencional), son comparables a
las de un muerto en vida, un individuo al margen de si mismo y de su
historia que, sin embargo, debe seguir adelante, dejando en el abando-
no alas personas que creia amar, a las que ha legado la zozobra del hue-
coy de la pérdida, esa herencia paraddjica y demasiado presente pare-
cida ala huella en la pared donde por mucho tiempo colgé un cuadro.

Elotrolado dela huida es tan desasosegante que, tarde o temprano,
queda marcado por la impronta de la desercién: a los ojos de los demas,
y en especial de su hija Olivia (abandonada a los catorce afnos), la ausen-
cia no solo se vive con dolor y aprensién por la sospecha nunca acalla-
da de la muerte, sino con coraje y rechazo, con reprobacién y furia. Esas
reacciones contradictorias y en tension se resuelven en otras varian-
tes de la huida: la hija se convierte en actriz para vaciar su identidad
constantemente; Emma, la esposa, que no sabe si ya es viuda, cava un
hueco, un pozo de ausencia con sus propias manos, en una interven-
cién artistica que tiene mucho de exorcismo.

Desfasado de siy de lo que daba continuidad a su existencia, exilia-
do por cuenta propia pero sin una premeditacion clara, Edward se deja
llevar por la tentacion del anonimato y del no-lugar, por las ventajas
relativas de no tener pasado y ya nunca dar cuentas a nadie, no tanto en
busca de un renacimiento o del suefio falaz de rehacer su vida, sino
en pos de un des-nacimiento, de un proceso de borradura gracias al cual
pueda desprenderse de su centro de gravedad hasta convertirse, en el
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limite del despojamiento, en un discreto cero ala izquierda, ya no como
un personaje de Kafka que se mueve en las sombras, sino como uno
de Robert Walser. "La ausencia es mi destino”, frase que tiene el sello
inconfundible del autor de Jakob von Gunten, podria ser la declaracion
de principios del protagonista.

Aliviado de ser él mismo, en una especie de desapego absoluto, la
huida se transforma en la tentativa de existir lo menos posible, en un
ascetismo sin papeles ni pertenencias —ni dinero— que participa de
la muerte tanto como de la plenitud y la celebracion radical del aquiy
el ahora, pues el que escapa y se queda sin lugar y vive a salto de mata
se aferra "a la promesa de un presente continuo”, a un horizonte siem-
pre renovado de claroscuros, sobre el que también ha escrito el ensa-
yista francés David Le Breton en Desaparecer de si. Una tentacién con-
tempordnea.

Sipara todos los efectos ya es fantasmal, un recuerdo borroso y equi-
voco que se adelgaza conforme pasa el tiempo, esa vida de ultratumba
—pero sin ataid— es todavia carnal y palpitante, y en ella cada paso
adquiere la dimensién del acontecimiento (pues debe crear las coor-
denadas que la doten de algtn significado). Una vez entregado a su
propio ritmo, el sentido del yo se sustituye por el vértigo de lo desco-
nocido, por esalibertad que le permite inventarse sobre la marcha como
personaje ficticio. Y ese es, precisamente, uno de los grandes aciertos
del libro: lograr que el discurrir de la prosa parezca urdirse sobre la
marcha, a la par que los tanteos del protagonista, un poco a la mane-
ra del mejor Peter Handke, el de El miedo del portero al penalti.

En vez de abundar en grandes aventuras o sucesos, el libro se cons-
truye con numerosas caminatas y recorridos y viajes y cobra un vue-
lo trepidante sobre todo en el orden mental. Quien ha resuelto irse,
ya esta en otro lugar aun sin moverse un milimetro; pero a diferencia
del alejamiento minimo de Wakefield —un par de cuadras que equi-
valen a las antipodas—, Edward Byrne camina y camina con la idea
de no saber a donde va. Andar a la deriva tiene ya algo de ejercicio de
desaparicion; una voluntad de situarse al margen de la vida practica
y establecer sélo relaciones provisionales y fugaces. Tan profundo es
el llamado a perder su lugar, a convertirse en "un paria del universo”
que, apenas se establece una rutina o un atisbo de familiaridad, el pro-
tagonista escapa incluso de sus refugios temporales.

Si desde el punto de vista estilistico el libro adopta la forma de una
deriva permanente, un flujo continuo que no excluye la complejidad ni
el enredo, la prosa de Pron también huye de algo, no estéd muy claro
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de qué ni tampoco en qué direccion. La respuesta facil seria concluir
que, al amparo de técnicas literarias liminares y en su tiempo experi-
mentales como las de Virginia Woolf y Henry James, quiere desmar-
carse de la sintaxis bien portada de muchas novelas contemporaneas
y de una idea mas bien sosa de eficacia narrativa y su acostumbrado
estilo lineal y correcto. Pero hay mas, mucho mas, ya que La naturale-
za secreta de las cosas de este mundo también despliega una apuesta y
no Unicamente un distanciamiento. Por lo que pude detectar, en el
curso de la narracién aparece dos veces la frase que da titulo al libro,
y en ambas me parecié descubrir una pista de aquello que Borges se-
falaba como la clave secreta que se esconde al interior de cada libro:
en la primera, en la pagina 89, la linea esta ligada a la indeterminacién
y el doblez, esto es, a la incertidumbre y la multiplicidad de sentidos
con que se carga todo suceso y también inevitablemente su descrip-
cién, los intentos de asirlo o de fijarlo en palabras; en la segunda, en la
péagina 203, esta vinculada al papel que desempena la ficcién en nues-
tras vidas, a esa necesidad de imaginar que las cosas pueden ser dis-
tintas de como son. Tal vez se trate de eso: de una propuesta afincada
en el suelo inestable de la duda y la indeterminacién y, asimismo, en la
fuerza subversiva de concebir otros mundos posibles y dibujarlos para
que el lector reconozca en ellos sus propios anhelos y sus impulsos
inconfesables. U

Paul Klee, Casa giratoria, 1921. Museo Nacional Thyssen-Bornemisza
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LA IMPOSTORA. CUADERNO DE
TRADUCCION DE UNA ESCRITORA
NURIA BARRIOS

P&ginas de Espuma,
Espafa, 2022

FIDELIDAD HETERODOXA

Melina Balcdzar

;Como salir de las 16gicas identitarias que imperan en la literatura
actualmente? ;Como responder a esa urgencia, a ese imperativo ético
por cuestionar el yo y llevar la escritura realmente hacia el otro? Una
posible respuesta se encuentra en el ensayo de Nuria Barrios, La im-
postora. Cuaderno de traduccién de una escritora, en el que interroga con
tenacidad el “cataclismo identitario” producido en su vida al comenzar
a traducir, esa "extraneza del lenguaje” que irrumpe mediante la tra-
duccién. Toda certeza, toda idea de dominio de la lengua propia se ve
cuestionada de manera radical cuando la autora traduce por primera
vez. "La traduccion hizo desconocido lo conocido”, nos dice, y al ahon-
dar en la préactica traductora se da cuenta de que la renuncia de si es
una condicién insoslayable: “Como escritora, trabajo con mi voz, la ex-
ploro, la afilo. Cuando traduzco, he de abandonar esa voz para encon-
trar otra que refleje la del autor traducido. El anonimato es uno de los
requisitos del oficio. La clandestinidad, el olvido de si, subrayan el pla-
cer verbal: todo tiene que ver con el lenguaje, todo se desarrolla dentro
del lenguaje”. Incurrir en la traduccién desencadena en ella otra pér-
dida, la de cierta inocencia como lectora: "Leer por primera vez con
ojos de traductora puso fin a la confortable inocencia en la que habia
vivido". Pasa entonces de una lectura voraz a una llena de tropiezos,
dudas e interrogantes, en la que cada palabra, cada frase, se abre hacia
un abismo de significacién. La traduccién es un aprendizaje de la lec-
tura, el "Gnico modo humano de leer y escribir al mismo tiempo", nos
dice Andrés Neuman en el epigrafe del libro.

A partir de la aparente paradoja entre la visibilidad e invisibilidad de
quien traduce, La impostora desarrolla una valiosa reflexién sobre el
poder del traducir; valiosa porque parte de la inquietante, casi anéma-
la experiencia de tomar el lugar de alguien mas. Impostora es, en efec-
to, Nuria Barrios cuando, siendo escritora, adopta una posicién que
en principio no puede ser la suya. Al volverse traductora, voz en espa-
fiol de Joyce, John Banville, Amanda Gorman, recae sobre ella la sos-
pecha de una excesiva impronta de su estilo y, por ello, de una inevita-
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ble manipulacién del texto ajeno. Pero, ante todo, es la manera en que
la traduccién hace vacilar su propia identidad la que nos relata aqui en
un agudo ejercicio por comprender esa dislocacion del yo: “Soy una
escritora que traduce. Cuando traduzco, me desdoblo: soy la que tra-
duce y soy quien observa a la traductora traducir. ;De quién es la mi-
rada sobre el texto? ;De la traductora o de la escritora?”

Ni oficio ni arte, la traduccién es para Barrios una forma extrema
de la escritura. Lugar de extrafieza, de esquizofrenia, pero sobre todo de
multiples personalidades: “Nadie. Niemand. No one. Nessuno. Esa gran
N define nuestra oculta identidad: su anonimato y su infinita plastici-
dad. Ser Nadie es condiciéon imprescindible para poder ser cualquiera”.
Pues quizas para escribir sea necesario confrontarse con el caracter in-
domable del lenguaje, que los traductores bien conocen y que se ma-
nifiesta en la vertiginosa dificultad de zanjar, de escoger entre varias
posibilidades para expresar lo que se lee en la lengua de partida; en la
manera de enfrentarse al riesgo siempre latente del error, del balbuceo,
del farfullar perplejo en la lengua propia que no consigue decir: “Com-
prender y no atinar a traducir retrotrae a la traductora a una fase an-
terior al lenguaje verbal, a la etapa emocional previa al bautizo de la
realidad y a su clasificacién taxonémica. Es un viaje desde la punta de
lalengua a su raiz".

Sin embargo, la habilidad que todo traductor, toda traductora desa-
rrolla de ser simultaneamente uno mismo y otro, una multiplicidad de
otros, se ve amenazada hoy por esa "nueva forma de censura”, como
la califica Barrios, letal para la traduccidn, el arte, la vida. Asistimos
en la actualidad a la victoria del discurso identitario frente a la liber-
tad creadora. Lo revela, por ejemplo, lo ocurrido en torno al poema de
Amanda Gorman, La colina que ascendemos, la exigencia de que su tra-
ductora fuera "una artista de spoken word, joven y orgullosamente
negra’, como pidié en las redes sociales la activista y periodista
holandesa Janice Deul, llevando a renunciar a Lucas Rijneveld, per-
sona no binaria, a quien se habia elegido para hacerlo. "Del orgullo de
ser quien eres”, se lamenta Nuria Barrios, “se ha pasado al imperativo,
sujeto a penalizacién, de no ser otro que quien eres: nuestra piel con-
vertida en camisa de fuerza". Lo que esta en juego es efectivamente
nuestra libertad de imaginar.

Sibien La impostora vuelve al eterno problema de la fidelidad, lo hace
a partir de lo que considera la paradoja esencial de la traduccién: la
absoluta libertad que le es indispensable para alcanzar la precisién;
"idear formulas imaginativas a dificultades creativas”. Habria, pues,
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que plantear desde una perspectiva distinta el estigma de infidelidad que
pesa sobre la traduccién:

sTraducir es una traicién? sEs traidor el que se esfuerza en conservar el sen-
tido, el ritmo y la musica del texto original, aunque eso implique una trans-
formacién? ;O es traidor el que, en nombre de la exactitud, se aferra a la
literalidad del texto original, a la “corteza de las palabras”, aunque eso
salpique de incomprensién el texto final? ;Qué significa traicién? ;Qué
significa fidelidad?

Nada mas alejado de la traduccién que la 16gica mimética que su-
pone la reproduccion o la nocién de equivalencia, espejismos lingiiis-
ticos que frenan ese "rigor imaginativo” con el que, por ejemplo, Ursu-
la K. Le Guin tradujo el Tao Te Ching, de Lao-Tse. Traducir es buscar la
distancia adecuada con el texto para interpretarlo, como se interpre-
ta una sonata, para representarlo, como se interpreta una obra de tea-
tro. Una buena traduccion es "fidelidad heterodoxa".

Nuria Barrios nos muestra también que traducir no es una actividad
inofensiva, como suele percibirse al asociarla con el trabajo domésti-
co femenino, "una ocupacién para amas de casa con inquietudes in-
telectuales. Nada importante. Nada serio”. Pese a que, segiin datos
recientes, 64 por ciento de los traductores colegiados son mujeres, el
rostro publico de la traduccién continda siendo masculino. Asi, en
Espana, solo trece mujeres han sido galardonadas con el Premio Na-
cional de Traduccién que otorga desde 1984 el Ministerio de Cultura,
y solo ocho han recibido el Premio Nacional ala Obra de un Traductor
desde 1989. Trece de 48; ocho de 32. La explicacién podria encontrar-
se no solo en la norma masculina que rige los premios literarios sino
en lo que, con Siri Hustvedt, Barrios llama “el efecto contaminante de
lo femenino”, ese “temor inconsciente"” a que, al asociar publicamente
a una traductora con una obra escrita por un hombre, “su nombre de
mujer contamine la lectura”. De ahi que en su ensayo opte por utilizar
el genérico femenino como una manera de visibilizar la amplia presen-
cia de las mujeres en la profesion y “dar voz a las silenciadas y asi res-
catarlas de los méargenes".

Los ejemplos que analiza revelan el caracter altamente politico de
traducir, la incidencia que puede tener en el espacio publico cuando
se asume plenamente la responsabilidad que conlleva cada decision.
Pues no hay traduccién neutra. Una ilustracion de ello es la interpre-
tacion del Génesis por parte de Delphine Horvilleur, una de las tres
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rabinas que ejercen en Francia, quien sefiala un término —y no cual-
quiera— incorrectamente traducido: tzela, que posee dos sentidos: el
de “costilla” y el de “lado"” o “costado”, como de hecho se traduce en la
mayoria de sus usos en la Biblia:

Si se hubiese entendido el término hebreo tzela como la rabina propone
—"costado", "lateral”, "a un lado"—, la historia de la civilizacién hubiese
sido muy distinta. Se habria atendido a la complementariedad masculi-
no-femenino, que aparece en el texto primitivo: "Y creé Dios al hombre a
su imagen, a imagen de Dios lo cred, varén y hembra los creé”. Hombre y
mujer creados uno al lado del otro, sujeto y sujeto. El cambio de una pala-
bra insignificante trastoco la Historia, pues el error, segiin mantiene Hor-
villeur, ha legitimado una sociedad patriarcal con una estricta primacia

del hombre sobre la mujer.
Existe un poder real a disposicién de quien traduce, el poder de leer
de otra manera y, por ende, de traducir de otra manera. Pues traduc-

toras y traductores no solo se pierden en la traduccién; también ga-
nan un nuevo modo de entender y decir. U

Koga Harue, Jaula de péjaro, 1929. Museo de Arte de Kurume ®
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POR UNA NARRACION SONORA
INDEPENDIENTE EN MEXICO

Victoria Estrada

We are open and vulnerable to sound

Jay Allison

En su ensayo para el libro colectivo Reality Radio: Telling True Stories in
Sound, el escritor Rick Moody cuenta la historia de la primera trans-
mision trasatlantica de ondas radiales. El 12 de diciembre de 1901, el
ingeniero italiano Guglielmo Marconi afirmé haber escuchado tres
sonidos cortos que venian del otro lado del Atlantico y que significa-
ban una "s" en cédigo morse. El problema es que los cientificos de hoy
afirman que eso no pudo haber pasado. Con las caracteristicas del equi-
poy la transmisién de Marconi, la fisica nos dice que es posible que la
onda cruzara los méas de 2700 kilémetros que separaban al emisor
del receptor. Sabemos también que Marconi estaba endeudado y ne-
cesitaba que su invento funcionara. En su texto, Moody es benévolo
en su interpretacion de los hechos y sugiere que Marconi probable-
mente si escucho esos tres tonos, pero se traté de sonidos imagina-
dos. Para el autor, esto revela algo fundamental: el sonido no es un
medio ideal para transmitir informacién, sino que su funcién es des-
pertar la fantasia. Lo que escuchamos se desvanece una vez que en-
tra a nuestros oidos. Es distinto al texto, en el que podemos regresar
a la linea anterior si hay algo que no entendemos; también difiere del
cine o el video, donde la imagen glosa todo lo que se escucha. El audio
sirve para otra cosa.

CONTAR EN AUDIO

Cuando digo que me gustan los pédcast, estoy haciendo una declara-
cién inexacta, pues seria como decir que me gusta la comida. Nadie
pensara que me refiero a toda la comida por igual. De igual manera,
soy parcial a cierto tipo de narracién sonora, no importa sila encuen-
tro por internet o en la radio; se trata de producciones que empie-
zan con el registro de la realidad, parecidas a documentales, pero
que a partir de ese punto hacen algo més. Quiza sea contradictorio
afirmar que las mayores posibilidades del audio estan en lo imagina-
tivo para luego decir que las narraciones sonoras que mas me intere-
san son las que tienen como base lo objetivo y la no ficcién. Pero ahi
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viene la segunda cualidad fundamental: se trata de un medio intimo
por naturaleza. Escuchar la voz humana, un sonido especifico que
llega a tus oidos, idealmente en audifonos, te conecta de inmediato
con las emociones. Para lograrlo —registrar la realidad y conseguir
una conexién intima con quien escucha— hace falta una gran comu-
nidad que grabe, produzca y comparta narrativas sonoras. En México
son limitados los espacios donde se llevan a cabo este tipo de experi-
mentos. El crecimiento de la industria del pédcast y la llegada de
productoras trasnacionales ha traido mas contenido sonoro, pero por
lo general responden a una légica de mercado en la que parece impor-
tar mas tu numero de seguidores o si vas a hablar de algun chisme
famoso. En contraste, los medios publicos nacionales de otros paises
cumplen un rol importante al formar y cultivar a nuevos creadores.

El mayor tesoro al hacer una pieza no son las grabadoras o los mi-
crofonos caros, sino una voz honesta hablando de algo real para ella
—en el sentido profundo de la palabra. Pueden ser grabaciones fa-
miliares registradas décadas atras, mensajes de voz enviados por
celular en un momento dificil, una entrevista donde alguien se siente
escuchado profundamente. Es decir, lo importante para conectar con
les oyentes no es una produccion ostentosa, sino crear desde la intimi-
dad que surge de la atencion a las palabras de alguien mas. También
registrar lo que pasa alrededor, experimentando con musica, sonidos,
repeticiones, combinaciones, mezclas, efectos y demas que consigan
construir una pieza que sea mas que la suma de sus partes. Con
esto en mente, destacaré tres momentos de la narracién sonora inde-
pendiente en México de los afios recientes.

LA FIFA EN VACACIONES

En 2016 alguien me pasoé un enlace para escuchar los cinco episodios
de este proyecto de Dani Escamilla. Dani es artista y radialista. En la
actualidad es el creador de "Poner junto: laboratorio radiofénico de
investigacion en compostaje urbano”, en Radio Nopal. En 2015 deci-
dio6 publicar lo que llamé una “investigacién radiofénica” sobre futbol
y estudios de la cultura. Constituye una escucha rapida (toda la serie
no llega a una hora) y extrafa: cada episodio abre con la voz monéto-
na anunciando el titulo del episodio, seguido de una cancién chisto-
sa. Se trata de ensayos mezclados con narracion histérica y tienen
una propuesta estética minimalista: la voz, musica y algo de archivo
sonoro. La monotonia en la diccién intenta restar emotividad a lo que
se estd contando, pero la minucia de los datos, la forma en que vincu-
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la el futbol con el arte o con otros sucesos sociales revelan cuanto le
importa a Dani hablar de esto.

LA VOZ DE LA CALLE

A principios de 2017, la organizacion Mi Valedor, que trabaja con per-
sonas vulnerables, en riesgo o en situacién de calle, les ofrecié un ta-
ller de radio comunitaria impartido por Liliana Ramirez, sociéloga de
la UNAM, y Sergio Campos, socidlogo de la Universidad de Chapingo.
De ahi sali6 “La voz de la calle”. Aunque la serie tiene una produccién
radiofénica mas convencional (presentadores, efectos de sonido, mu-
sica, entrevistas) las diferentes capas de produccién revelan un expe-
rimento muy significativo. Lo primero es la voz de los valedores y las
valedoras: presentan el programa, reflexionan, entrevistan y llevan
la narracién. Ninguna voz sobresale por encima de las otras: es toda la
comunidad narrandose a si misma. Cada episodio gira alrededor de

Imagen de fabrikasimf en Freepik
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un tema que les interpela: la lluvia, el amor, los albergues, reciclar, el
frio, la policia, etc. Muestran un poco de su mundo, ya sea a través de
una entrevista de un valedor a otre, o en el sonido urbano o en las
canciones que presentan. Lo dice la descripcién de la serie: "Aqui
expresamos nuestro sentir, nuestro vivir como valedores. Quiza sir-
va para recomponer el tejido social, para entender este mundo invisi-
ble para la mayoria“. Se publicaron en total 28 episodios.

CUIR: HISTORIAS DISIDENTES

En 2018, Erick Yanez lanzé una convocatoria: buscaba personas que
comprendieran "la importancia de las historias y cémo moldean nues-
tra realidad"”. La idea era hacer un pédcast narrativo independiente.
Erick acompafiaria a les nueves productores (produciendo, talle-
reando, editando) en el proceso de elaborar sus historias. Todo seria
financiado por él mismo y con el apoyo de “Esto no es radio™ como dis-
tribuidora del pédcast.

En junio de 2019 se estreno el primer avance de "CUIR: Historias di-
sidentes” y al siguiente mes Erick publicé un episodio introductorio a
la serie; una especie de manifiesto del proyecto: "Este pédcast es para
ti, porque tienes oidos y porque quieres escuchar”. Solo tienes que abrir
los oidos y sumergirte en trece historias contadas en primera persona,
hablando desde la experiencia y con un disefio sonoro cuidado, envol-
vente. CUIR explota las posibilidades expresivas de la creacién sonora.

La segunda temporada llegé en mayo de 2021, con una produccién
mas compleja y ambiciosa. Algunos episodios presentan mas de una
historia, como el especial de dia de brujas (“Teatro de medianoche") y
tienen formatos mas experimentales, como "Instrucciones para ir al
bafio”. CUIR, es de lo mejor que se ha producido en narraciones sonoras
independientes en México. Es triste pensar que después de la segun-
da temporada no haya podido conseguir apoyo para una tercera.

Después de analizar estos casos puedo aventurar una observacion cri-
tica. No es que en México esté prohibido experimentar con la narracion
sonora, sino que son casi nulos los espacios y los apoyos para hacerlo.
Esto ocasiona que los proyectos que no estan pensados para vender
anuncios o suscripciones queden fuera del mercado y no encuentren
la manera de encontrar publicos para seguir experimentando. U

'“Esto no es radio” merece su propio texto; por ahora solo diré que es pionero y un referente dentro de
la narracién sonora independiente en México.
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EL HEROE QUE SALIO DE UN SOMBRERO

Martin Solares

A Augusto Cruz y a Luis Carlos Fuentes

En el reino de la ficcién, un detalle puede hacer la diferencia entre un
héroe y un asesino. Tomemos el ejemplo de los sombreros. En la testa
de Charles Chaplin un discreto bombin es un objeto apacible, mientras
que en los films de James Bond, si se ajusta con dificultades sobre el
craneo de un guardaespaldas, podemos asegurar que estd equipado
con una sierra eléctrica y fue disenado para decapitar estatuas y es-
pias; si le queda muy estrecho a un adolescente en una pelicula de
Kubrick, estrecho sera también el aprecio que tenga este sujeto por la
vida de los otros.

Sobre la frente de Robert Mitchum, un sombrero de alas anchasy
extendidas como las de un ave negra anuncia que su propietario es
un depredador del camino, un tenaz acosador de los débiles, dispues-
to a perseguir a sus pobres victimas por todo el pais de ser necesario,
a fin de mejor castigarlas. Uno diria que todos los sombreros de ala
ancha anuncian a personajes tenebrosos e incapaces de sonreir. Pero
al ver ese sombrero también de alas grandes, copa corta y cefiida, ajus-
tada con precisién quirdrgica sobre la cabeza del infalible cazador de
recompensas que es Lee Van Cleef en For a Few Dollars More, uno ve
como cambia el efecto: ese hombre de bigote luciferino, aficionado a las
capas anchas y a los rifles delgados, ya no sabemos si es un sacerdote,
un cirujano o un torturador. Es curioso, por cierto, que en las peliculas
de Sergio Leone los personajes que tienen roles administrativos, tele-
grafistas o gerentes de banco, suelen usar viseras tan cortas como su
visién del mundo y su aprecio por la aventura. En sus films, los sombre-
ros se encuentran ligados a los actores de un modo esencial. A veces
representan con tanta precisién los rasgos mas caracteristicos del
personaje que seria una pena que prescindieran de ellos. Para Leone,
el alma estd en el sombrero.

Pero a veces el alma tiene frio, y vemos a Clint Eastwood o a Eli
Wallach recubiertos no solo con pesados sarapes mexicanos, sino tam-
bién con impecables sombreros delgados, finos como las decisiones
del protagonista, y en el caso de Wallach, por melenas tan espesas y
sucias que tienen mas de casco que de pelambre.

Cascos usan también algunos de los personajes mas ambiguos del
cine de accién: Darth Vader y La Novia de Kill Bill. Quienes los ven lle-
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gar, enfundados en sus disfraces de un negro tétrico o un amarillo fos-
forescente, saben que van a morir. Pero ojo: si bien el casco enmasca-
ralas intenciones de estos personajes, no es una garantia de que haya
algun misterio adicional en ellos. No cualquiera es Darth Vader.

Si Clint Eastwood usara bombines o sombreros estropeados en sus
peliculas de vaqueros seria un héroe muy discutible —como le ocurre
a Humphrey Bogart en El tesoro de la Sierra Madre, donde empieza como
héroe, sigue como avaro y concluye como una victima—. El sombrero
de Bogart en esa historia era un verdadero despojo que se caia a peda-
zos, como se caia también su fortuna cambiante.

En los ultimos tiempos vemos cada vez con mayor frecuencia que los
héroes de algunas peliculas americanas recurren a las capuchas de
las sudaderas, por lo general para pasar inadvertidos: del incompren-
dido Ethan Hunt de Mision imposible al discreto Capitan América, cuan-
do debe huir de la justicia. Pero lejos estan de conseguir el impacto que
provoca una prenda inolvidable, como aquella que empleé Obi-Wan
Kenobi en Star Wars para ahuyentar a los ladrones del desierto. Uno
de los grandes momentos de esta saga, y de los mas impresionantes
en mi opinién, fue uno de los pocos que no requirieron efectos especia-
les: cuando Obi-Wan se quita la capucha frente a un Luke malherido,
y deja de ser una amenaza para convertirse en un benefactor.

La creacion de personajes en el cine tiene una deuda eterna con los
sombreros. Ademas de aumentar el atractivo de una criatura, pueden
transformar a un ser mediocre en un personaje infalible.

En las peliculas del viejo Oeste, un indio apache siempre es peligro-
so, pero uno que utiliza un elegante sombrero de copa se vuelve el cen-
tro de las sospechas: lo mismo puede tratarse de un despiadado ase-
sino que colecciona las ropas de sus victimas como trofeos, que de un
hombre practico que odia la intensidad del sol del desierto y esta dis-
puesto a reconocer las ventajas que ofrecen otras culturas, sin impor-
tar que se encuentren menos evolucionadas, y en lugar de chamanes,
musicos alternativos, médicos naturistas y heroinas tan aguerridas
como el jefe de la tribu cuenten apenas con gambusinos, cuatreros,
prostitutas de buen corazén y héroes de mano pesada y quijada resis-
tente al choque directo con la coz de una mula. Indio apache con som-
brero de copa es dos veces mas inquietante: sugiere a gritos que se ha
desayunado a un cristiano. Es curioso que la mayoria de las veces los
indios prefieran los sombreros altos, como de enterrador, y demuestren
con el ejemplo que un sombrero de copa no excluye el uso ostentoso de
dos trenzas negras y varias plumas de color rabioso.
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En Rio Bravo John Wayne es, por supuesto, el sheriff del pueblo y usa
un sombrero de color claro y se pasea con él con la calma y el célculo
del tipo rudo al cual le aprieta el tiro de los pantalones. Solo sonrie con
la mitad de la cara porque la otra esta dedicada a insultar a su sastre.
En esa tierra de nadie de los buenos wésterns, solo otro hombre tiene
derecho a usar un sombrero de color mas claro que el del héroe, y suele
ser el sicario cruel y perverso, cuando va a la cantina en busca de un ve-
cino sobre el cual practicar su capacidad de tortura. La contradiccion
entre la maldad del villano y el color claro de su sombrero pudo resultar
novedosa pero se ha empleado demasiado alo largo del tiempo. Eso de
alma negra, sombrero blanco, lo hemos visto hasta el cansancio; una
de tantas veces en la version que hizo Brian de Palma de Los intocables,
donde, antes de enfrentarse con el jefe de asesinos de Al Capone, el si-
niestro Frank Nitti que parecia imbatible, Eliot Ness le tumba el som-
brero de un balazo. Nitti no muere, pero pierde sombrero y confianza.

Pero regresemos al caso de Howard Hawks: cuando un grupo de
criminales anuncia que atacara el pueblo, el inico que acepta ayudar
al sheriff es Dean Martin, que interpreta al borracho del pueblo. Duran-
te sus primeras escenas aparece con la ropa arrugada y un sombrero
sucio y sin forma, al cual hay que mirar con amabilidad para conside-
rarlo algo mas que una ruina. Se podria improvisar una rutina cémi-
ca con ese accesorio, pero no vencer a un grupo de forajidos. Y, sin em-
bargo, el destino del borracho da un vuelco en cuanto alguien pisay
le da el tiro de gracia a ese trapo, y el solidario John Wayne le permite
utilizar el sombrero de su anterior ayudante: un ranchero bueno y con-
fiable, gran tirador, que no vacilé en sacrificar su vida para salvar a un
inocente. Lo inesperado es que Dean Martin deja de beber y recupera
la sobriedad en cuanto se pone el sombrero. Y no solo eso: descubre que
se ha vuelto un gran tirador, como si heredar el sombrero hubiese
afinado su punteria hasta el absurdo, y la ingesta de tantos litros de
alcohol en los tltimos anos no hubiese afectado su pulso. Como com-
prueban los forajidos, Martin se vuelve un pistolero eficaz y aguerrido,
con frecuencia explosivo y habituado a desenfundar el arma tan pron-
to detecta la sombra de una mala intencién.

Un encantamiento muy similar ocurre en Vivir, de Akira Kurosawa,
donde las primeras escenas muestran al sefior Watanabe, un burécra-
ta de edad indeterminada, el gesto amargo y los ojos tristes, arrastran-
do su existencia miserable por las calles de la ciudad en la que no desea
nada que no sea morir. Pero llega un golpe de viento, que en realidad es
un golpe de astucia, y sale volando y se pierde en la nada su aburrida
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Fotograma de Rio Bravo, pelicula dirigida por Howard Hawks en 1959

y depresiva chistera de oficinista. El hombre la persigue por las calles,
como perseguimos de modo innecesario la parte mas triste de nues-
tras vidas. A partir de ese momento, el personaje interpretado por el
impresionante Takashi Shimura parece vivo de nuevo y, capaz de gran-
des acciones a medida que el accesorio, se pierde alo lejos y arrastra
consigo lo més grisaceo de su persona. Y porque un caballero en el
Japén de los afnos cincuenta no podia andar por la calle con la cabeza
descubierta, el sefior Watanabe se ve obligado a adquirir el primer som-
brero al alcance de su bolsillo: un objeto més alegre y moderno, de di-
sefio juvenil, que el oficinista rechaza al principio, pero que se ve obli-
gado a comprar dado que el clima empeora, y a partir de entonces la
magia sucede: ;de dénde salio este personaje que hace un momento
solo provocaba lastima?, se preguntan las bellas senoritas que se cru-
zan en su camino; hay que verlo al salir de la tienda: ;quién es ese su-
jeto que examina la calle con la elegancia de un embajador? ;Un aven-
turero, un viajero, un apostador de un pais remoto? ;De qué beneficios
goza, incluso sin saberlo, al grado de que las mujeres hermosas se de-
dican a sonreirle y a estudiarlo de reojo? La vida del personaje a partir
de alli y hasta el final de la historia se ilumina y transforma, como si
lo siguiera un afortunado reflector. Kurosawa debié deleitarse con ese
instante en que el destino confiesa su debilidad por los sombreros. Con
el cambio de un simple accesorio, Kurosawa parece susurrar cuan poco
basta para cambiar una vida.

Un ultimo detalle: los sombreros que usan Dean Martin y Takashi
Shimura en la segunda mitad de estas peliculas comparten un rasgo
adicional: son un poco mas altos que los sombreros que estos persona-
jes usaban al inicio de la aventura: apenas un par de centimetros. Pero
enun relato de Howard Hawks o de Kurosawa basta esa sutil diferen-
cia, enrealidad una brizna, para cambiar la vida de un hombre. Aside
sutil es la creacién artistica. U
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(1925-1974) fue escritora,
traductora, promotora cultural,
profesoray embajadora. Se le
considera una de las poetas
mexicanas mas importantes del
siglo XX. Es autora de, entre otros
libros, de Baliin Canan, Ciudad Real
y Oficio de tinieblas.

Minerva
Cuevas

(1975) estudi6 en la Escuela
Nacional de Artes Plasticas de

la UNAM. Crea proyectos basados
en lainvestigacién que permiten
al publico comprender la
organizacién econémica y politica
de la esfera social a través de
acciones y obras de arte que
responden al contexto.



Victoria
Estrada

es productora en audio y gestora

en La Moderna, un espacio cultural

independiente en Xalapa donde
Ileva un circulo de escucha de
narrativas sonoras. Naci6 y creci6
en la frontera entre Cd. Juérez

y El Paso. En 2022 recibi6 el
Premio Nacional de Periodismo.

Alexandra
Haas

es directora ejecutiva de Oxfam
México. Anteriormente, se
desempefié como presidenta del
Consejo Nacional para Prevenir
la Discriminacién. Es maestra en
derecho por la Universidad de
Nueva York.

Maximo
Jaramillo
Molina

es profesor-investigador en la
Universidad de Guadalajara,
miembro del Sistema Nacional de
Investigadores. Es Senior Atlantic
Fellow del Instituto Internacional

de Desigualdades de la Escuela de

Economiay Ciencia Politica de
Londres.

Laura
Flamand

es profesora-investigadora

y coordinadora de la Red de
Estudios sobre Desigualdades
de El Colegio de México.

Jesus
Ramon
Ibarra

(Culiacén, 1965) es autor de siete

libros de poesia y uno de cronicas.

Ha ganado el Premio Nacional de
Literatura Gilberto Owen en
poesia; el Premio Bellas Artes

de Poesia Aguascalientes con el
poemario Teoria de las pérdidas

y el Premio Nacional de Poesia
Efrain Huerta.
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Emilia
Flores
Martinez

es maestra en educacién para
lainterculturalidad y la
sustentabilidad por la Universidad
Veracruzana, ademas de socia
fundadoray coordinadora de
vinculo comunitario e impacto
social de la cooperativa Chiwik
Tajsal.

Salvador
Jacobo

es artista visual. En 2014 realiz6
la residencia para creacién de
novela gréfica en La maison des
auteurs, en Angulema, Francia.
Con La mala senda obtuvo el lll
Premio de Novela Gréfica
Ciudades Iberoamericanas de

la UCCly la editorial Sexto Piso
en 2019.

Alice
Krozer

es profesora-investigadora en

El Colegio de México. Es doctora
en estudios de desarrollo por la
Universidad de Cambridge. Ha
sido investigadora visitante en la
Universidad de Oxford y Stanford,
entre otras. Investiga sobre las
élites, el racismo y las
percepciones de desigualdad.



Ana
Laura
Magaloni

fund6 la Divisién de Estudios
Juridicos del CIDE, donde también
fue profesora-investigadora. Ha
sido investigadora visitante en el
European Law Research Center de
la Universidad de Harvard y
columnista en el periédico
Reforma.

Julia
Quifionez

es coordinadora general del
Comité Fronterizo de Obreras
(CFO), una organizacién de base
establecida en la frontera norte
de México. Ha representado a
trabajadoras mexicanas de las
maquiladoras en la Cumbre Social
de Copenhague, en la Conferencia
de Mujeres en Beijing, entre otras.

Luis
Zambrano

es biélogo y doctor en ecologia
bésica por la UNAM, donde es
investigador del Instituto de
Biologia. Fue curador de la
Coleccion Nacional de Peces

y encargado de la Reserva
Ecolégica del Pedregal de San
Angel. Es miembro del Aldo
Leopold Leadership Program
de la Universidad de Stanford.

Pablo
Montafio

es politélogo y maestro en medio

ambiente y desarrollo sustentable.

Es coordinador de Conexiones
Climéticas, organizacién dedicada
ala comunicacién de la crisis
climatica, y productor y guionista
de la serie de documentales E/
Tema.

Martin
Solares

(Tampico, 1970) es editor

y escritor mexicano. Es autor,
entre otras novelas, de Muerte
en el jardin de la lunay Catorce
colmillos, ambas publicadas por
Random House Mondadori.
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Mario
Panyaqua

(Ciudad de México, 1982) es autor
de los poemarios Pueblerioy Los
cisnes no cantan cuando mueren,
del libro de crénicas Doctor Jekyll
nunca fumd piedray de la novela
El palacio de los puros.

Carlos
Veldzquez

(Torreén, 1978) es narrador

y cronista; autor de una decena
de libros, entre los que destacan
La biblia vaquera, El karma de vivir
al norte (Premio Bellas Artes
Carlos Montemayor 2012)

y El pericazo sarniento (Premio
Bellas Artes Colima 2018).

Gabriel
Zucman

es economista francés, profesor
de la Universidad de California

y la Escuela de Economia de Paris.
Ademas es director del Observatorio
Europeo de la Fiscalidad y autor de
libros como La riqueza oculta de las
naciones (2014).








