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SinO rendi¡' testimonio del poder negativo"

12

El vocablo
Por Pierre FOUGEYROLLAS

Se. p1;1ede'y hasta se debe deplorar que el
adjetivo mteleetual se haya sustantivado
para designar indebidamente a un con
junto de personas que ni sociológica ni
psicológicamente resultan definibles sin
ambigüedad.

. En efecto ¿dentro de qué fronteras se
pierde esta calidad? Si lo intelectual se
define en oposición a lo manual, ¿ será
entonces .l1!enester afi.rmar que el emplea
do de of¡c~na, el comisario de policía son,
con los mismos derechos que el escritor
el profesor y el cineasta, intelectuales?

Por lo contrario, si se define lo inte
lectual por una actividad específica gene
radora de pmductos específicos como li
bros, cuadros, obras musicales etcétera
¿ será, pues, preciso excluir d~ la cate~
gorí~ ?e los intele~t~lales al maestro que
e limita .a transmitir un conocimiento?,

¿Y no tendremos que admitir forzosamen
te que la ?ctivídad del militar (que en
nuestro dlas se opone tan fácilmente a
la del intelectual) se relaciona con la en-
eñanza y la ingeniería?

T?do .nos induce a concluir que el sUS J

ta~tI~ IHtelee~ual tiene un carácter vago
e InCI rto y, 111 mbargo, debemos reco
no l' que el nacimiento y la utilización
dc ~ste su tantivo. ~1 d ben a una pura
y Imple .perver Ion del 1 ngllaje.

La .s~cledad moderna ha transformado
la actlvld~ld de la inteligcncia especulati
va, r r.1 ::Iva y creadora -antaño liberal-
? actlvld~d asalariada, a veces mercena

r~a. s d~clr, en Ull~ forma de trabajo so
cial. . I l)l~es, ¿ como cvitar hablar de
profe Iones mtelectuales, de trabajadores
Intelectuales o, más simplemente de in
tel ctua!e ? En el momento en' que la
econo~lla .merc~nte absorbe la actividad
de la 1I1tclIge?cla, aparecen los intelectua
les; person~Jes. sociales re·ijieados, en
qUle?eS la 1I1telIgencia se ha convertido
en 1I1strumento .de trabajo creador de
productos para los mercados de libros de
cuadros, de composiciones musicales'
A la era .del mecenato sucede así la d~i
mercado lIbre, acaso en espera de la ép .:
ca de la planificación cultural. o

o queremos decir que nuestros inte
lectuales s.ea? inferiores a sus ancestros
d~ la AntIguedad y de la Edad Media'
sllnplemente deseamos indicar que son di~
f~rentes, es decir, enajenados de manera
diferente y obsesionados por otros pro
blemas.

~~ puede decir que esta nueva enaje
n.acI~~, CQ~O' la del obrero, es una rei
f/~acwn mientras el intelectual queda li
mitado a una producción cuyos resulta
dos :oncretos lo convierten en tal.

Libre de los mecenas y sometido a las
leyes del mercado, el intelectual moderno
(por otra, parte, sólo existe -,-strirto
sens1~- el tntel~ctual moderno) se adap
ta mal a la sO~ledad que lo convierte en
lo que es. Los Intelectuales tienden a for-

_JDar, en reac.ción contra las inmoralida
des, los a~calsmos y las ir'racionalidades
de las SOCiedades existentes, un partido,

'intelectual'
una intelligentsia, como se le ha llamado
en Europa oriental y central. Este partido
se proclama como el partido de la verdad,
de la justicia y del honor del hombre; a
veces, también, el partido de la utopía,
de la desencarnación y de la impotencia.

Lo que hay de cierto es que, sintién
dose miembros de una república de las
letras, los intelectuales no se integran a
las repúblicas temporales sino pagando
el precio de dificultades que jamás llegan
a superarse completamente. Con la nostal
gia de un utópico poder espiritual no lo
gran definir, de manera estable sus re
laciones con el poder temporal.'

Al intelectual como tal que pretende
permanecer tal, cualquier inserción social
y política resulta, a la larga, insoporta
ble. Si se adhiere sin reserva a una causa
helo traicionando las exigencias de ver~
dad y de universalidad que le son consus
tanciales; si reasume su libertad al haber
transcurrido algún tiempo después de su
adhesión, he aquí que los santurrones de
la política le tratan de renegado; si re
húsa .cualquier alianza y cualquier com
promiSO, helo tachado de asexualidad cí
vica. La mala fortuna del intelectual ante
los demás y ante sí mismo se debe -se-
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gún 'nosotros~ a un desconocimiento
(propio y por parte de sus semejantes)
de su función social esencial. En efecto,
si en calidad de especialista, el intelectual
puede suministrar a la sociedad aporta
ciones 'positivas en su campo propio, si
en calidad de simple individuo puede,
como cualquier otro, contribuir positiva
mente a diversas empresas, no podría te
ner, como intelectual, sino una función
específicamente negativa.

En épocas de opresión, encuentra, lle
gad<? e~ caso, comunidad de espíritu y de
sentlm~e?to con el pueblo en su conjunto,
al partIcipar en una lucha liberadora emi
I~entemente oposicionista, es decir, nega
tiva. Pero cuando desea, en nombre de
l~ inteligencia, proponer soluciones posi
tivas a los problemas sociales y políticos,
la compromete con lo contingente de sus
vivencias individuales, y pronto se con
vierte en trovador o en bufón de los po
deres temporales.

~uera de su propio campo de acción,
el mtelectual no puede sino rendir tes
timonio del poder negativo, antifetichista
y radicalmente crítico del espíritu, o bien
comportarse como una persona cualquiera
entre otras semejantes.
. El mesianigmo de la supuesta clase
Il1telect~al es el principal enemigo de quie
nes reCIben el nombre de intelectuales.

Hombre de pensamiento, el intelectual
participa en una enajenación específica
cuando quiere resolver los problemas de
la acción como intelectual. Sin embargo,



"la actividad de la inteligencia pertenece a todos los hombres"
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nos parece que, aparte de su retiro en la
torre de marfil y de su ingreso en religión
política, el intelectual contemporáneo dis
pone de otras actitudes posibles.

Al escribir estos principios pensamos
en las enseñanzas de Max Weber y en
su esmero por distinguir en el mismo
hombre al sabio detentador de cierto nú
mero de resultados teóricos y al ciuda
dano presa de las incertidumbres de la
práctica política, la cual, independiente
mente de esfuerzo alguno, sigue siendo
una aventura en la que, menos que en
cualquier otra, nadie tiene la seguridad de
hacer cuanto dice ni de decir cuanto hace.

No se abstengan el poeta, filósofo, ma
temático, historiador, pintor, músico, so
ciólogo, biólogo, físico, economista, etcé
tera, de participar en la vida política.
Pero participen sin creer que la autoridad
de la poesía, de la filosofía, de las mate
máticas, de la historia, o de cualquier
otra disciplina garantiza, en cualquier
campo, que su acción no correrá los
riesgos de ineficacia, de perversión y de
falta de autenticidad propias de los pro
yectos y empresas políticas.

En política, el especialista puede tener
el papel de experto. Si quiere pasar de
esta actitud a la de militante o de hom
bre de política, es menester que sepa que
lo hace corriendo riesgos propios; dicho
en otros términos, debe saber que en este
campo, la relatividad científica y la uni
versalidad humanista ceden la plaza a un
fiat que es siempre, en cierta manera,
irreparable, y a manifestaciones de las
que el porvenir nunca habrá acabado de
aclarar si se trata de verdades engañosas
o bien de engaños verídicos. Por consi
guiente, nos parece deseable que el inte
lectual no corra el riesgo de actuar políti
camente como tal y que reconozca con
vigor que su temperamento, sus vivencias
y prejuicios constituyen, más que su cul
tura, su bagaje político.

Advirtamos, por otra parte, que si los
intelectuales estuvieran en condiciones de
proponer una política de la inteligencia
y del hombre universal, ya no habría
lugar a conceder valor alguno a los cri
terios democráticos. En efecto, ¿ no sería
menester hacer entrega de todo el poder
en manos de esta aristocracia del espíritu,
como en una república platónica?

Sin duda es necesario optar entre el
ideal democrático y el mesianismo inte
lectual, y reconocer que, si bien a veces
la inteligencia ha servido a la causa demo
crática, le ocurre también servirse de ella
para tentar vanamente de sustituir los
poderes tradicionales ,con su poder de
casta.

Optando (por cualquier tipo de razones
que sería demasiado largo exponer aquí)
en favor del ideal democrático, creemos
preferir la igualdad jurídica entre ciuda
danos, al ilusorio privilegio del intelectual,
en materia política.

En verdad, la conciencia intelectual es
una conciencia desdichada, porque la sal
vación que contempla para el h~mb~~ uni
versal implica medios de realtzaclon de
los cuales no dispone. Por ello busca al
canzar la alianza de un brazo secular en
la persona de los humillados y ofendidos,
quienes no dejan de ceder el l.ugar. a los
comisarios políticos de cualqUIer ttpo, a
los cuales acaban sirviendo los intelec
tuales creyendo servir al hombre. El in-

fortunio de la conciencia intelectual reside
en la convicción ética de tener acceso a lo
universal y de poder, a partir de ello, uni
versalizar lo particular.

El intelectual no realiza su propia sal
vación sino cuando reconoce que la acti
vidad de la inteligencia pertenece a todos
los hombres en grados diversos y cuando
asume al mismo tiempo la otra parte,
la parte no intelectual que en él reside.

Si bien es cierto que no hay, por una
parte, "primitivos" y, por otra, "civili
zados" y que en cada hombre coexisten
y se compenetran el primitivo y el civili
zado, es menester admitir en todos la
coexistencia y la compenetración del in
telectual y del no intelectual.

Existen especialistas técnicos y cultu
rales; empero, no hay, propiamente di
cha, una especialidad intelectual. Y sin
embargo, estancados en un simbolismo de
casta, de capilla, de grupo o círculo de
iniciados, cuando los creadores espiritua
les sufren lo que Marx llamaba "la de
gradante división del trabajo", se les juz
ga como intelectuales y ellos mismos de
claran serlo. Aquí, por precaria que sea
la ilusión lingüística desde el punto de
vista antropológico, no es por ello menos
consistente socialmente.

Así, nos encontramos ante lo que a la
vez origina 10 consistente y lo precario
de la condición del intelectual. Intelec
tuales, sí, 10 somos ante los ojos de los
demás y -por decirlo así- bajo la mira
da que la sociedad dirige hacia nosotros.

Entre nosotros mismos, sólo somos: los
unos poetas, otros filósofos, matemáticos.
historiadores, etcétera, es decir, quedamos
claramente determinados, lo que no ocurre
con el término de intelectual, que nos
confunde con lo que no somos.

Si no creemos o bien si ya no creemos
que la clase obrera sea un mesías colec
tivo del cual debe esperar su liberación
el hombre contemporáneo, con mucha ma
yor razón ¿cómo hemos de creer que la
clase intelectual -este fantasma de la
imaginación social ideologizada- haya de
representar papel semejante?

Bajo el nombre de intelectuales se de
signa a la enajenación en que nos sume
la sociedad circundante e invasora. No
añadamos una justificación y una racio
nalización ideológicas a la consistencia
sociológica de esta enajenación.

Al igual que la condición proletaria no
es un ideal sino un estado, de la misma
manera la condición intelectual es una
cierta petrificación de la existencia social
y no el signo de un magisterio universal.
El espíritu se dirige hacia donde desea o
acaso hacia donde puede.

Sin duda alguna la intelligentsia tiene
un papel importante en todas las ocasiones
en que se trata de derrocar una tiranía
y de destruir ídolos. Por ello, sus luchas
contemporáneas contra el totalitarismo y
el colonialismo revisten una gran impor
tancia. Pero cuando la sociedad ha alcan
zado una especie de nivel democrático
mínimo (difícil de definir, reconozcá-
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maslo), los intelectuales deben ser espe
cialistas en sus campos de acción respec
tivos, y, en cuanto incumbe a la vida po
lítica y sus problemas, deben aceptar ser
ciudadanos como los demás.

Ya es tiempo de que pierda el carácter
de tema sagrado e intocable la cuestión
de los intelectuales, porque considerar
a los intelectuales como profetas implica
tratarla con ánimo fetichista. Inversa
mente, el odio por los intelectuales es
síntoma siempre inquietante de una men
talidad propicia a la opresión. Una de las
manifestaciones decadentes del pensa
miento moderno es la creencia en una
vocación característica de los intelectuales,
fuera de la actividad en que cada uno de
ellos es competente y al margen de este

"... en Montevideo no habla nada ..."
- pen aba Torres García, adolescente,
antes de su partida hacia Europa. Y po
dríamos agregar: nada más que una tr;'l
dici 'n gauchesca moribunda, vacas, pcsi
tivi mo y las guerra civiles de una na
cionalidad reciente y mal asentada. El
mod mismo, esa ren vación, todavía no
había acontecido.

Una vez en ataluña -la tierra de sus
padre - el joven Torres García pasó
por la inevitable academia finisecular;
p ro luego practicó el impresionismo en
una versión próxima a Toulouse Lautrec.
F oca más tarde, cuando esas primeras
experiencias se le revelaron insuficientes,
Torres García hizo el primero de los va
rios "de cubrimientos" de su vida: la
cultura clásica.

El encuentro con el arte y la tradición
clásica (Platón le fascina) le comprome
tió desde el comienzo de su obra con las
más remotas raíces de la cultura occiden
tal. Ya desde 1900, el producto maduro de
su encuentro será el "clasicismo medite
rráneo", un apasionado ensayo para resu
citar el tronco muerto y disgregado de la
tradición antigua, insertándola en Cata
luña. Torres, hasta casi sus cincuenta
años, intentará actualizar y revivir esa
tradición. Pintará, escribirá y polemizará,
enseñando y trabajando incesantemente
para consolidarla. Lo que para otros fue
vacía imitación de modelos caducos o apá
tico reconocimiento de los valores clási
cos, para Torres no podia ser sino afán
y trabajo. Era su modo, en el fondo ya
muy europeo, de enfrentar simultánea
mente la crisis finisecular y sus produc
tos. Era, entre otras cosas, el repudio y
la respuesta al positivismo naturalista, del
cual no estaba totalmente liberado ni si
9u.i~ra el propio impresionismo que, a
JUICIO de Torres, era demasiado inverte
brado y sensual, a la vez que sospechosa
mente triunfante. La primera ruta de To
rres será, es cierto, una evasión nostálgi-

tendía conservarla en van.o, anodinamen
te, por una parte, y por otra en la revuelta
crisis cultural de fin de siglo. Por el con·
trario, había nacido en una aldea silente
y había descubierto ,de un solo golpe, re
cién llegado de la "nada" montevideana,
la deslumbrante fascinación de lo clásico
(la misma que, después de todo, le conser
vó milenariamente vivo en la cultura oc
cidental). Inevitablemente, Torres trata
ría de rescatar su esencia, que no se re~

signaba a ver desaparecer. En esas con
diciones, este experimento no carecerá de
un saldo positivo.

El "clasicismo" de Torres, ya desde en
tonces, es bien distinto de lo que aún hoy
suele denominarse así. En primer lugar,
si Torres es consciente de la importancia
de una tradición, comprende la necesi
dad de refrescarla originalmente para
hacerla vivir; en segundo lugar, preocu
pado por la esencia y no los caracteres
más contingentes del clasicismo, Torres
tiende a identificarlo con la noción de
armonía y equilibrio, coh la estructura.
Está ya encaminado hacia los "valores
formales", que desde un frente opuesto
pero convergente, el de los sucesores
de Cézanne, más tarde, habría de sa
lirle al encuentro bajo la forma archi
moderna, compleja y revolucionaria del
cubismo. Dicho en pocas palabras: Torres
es clásico pero 110 académico, sabe de la
necesidad de elud,ir a toda costa la copia
y el pastiche. Está por eso mucho más
cerca de lo moderno de lo que pudiera
parecer a primera vista.

Por otra parte el clasicismo de Torres
no tenía por fin exclusivo rechazar las
innovaciones gratuitas o pueriles, los ex
perimentos y rarezas a veces injustifica
dos de algunos contemporáneos. No era
tampoco solamente una manera de fide
lidad a la representación real, que se ha
llaba a la sazón en retroceso. Era también
u.n repudio a toda forma de subjetivismo
sensual o romántico. Y los impresionistas,
bajo una cierta óptica, eran eso. Pintores
de la luz y la atmósfera, fueron el bri-

Torres García-"Prototipo del artista de !lna época crítica"

poder crítico del espíritu de que hemos
hablado.

En realidad, con el vocablo intelectual
se designa un hábito que puede ser un
desecho, un uniforme o hasta una librea.
Es evidente que la sociedad nos condena
a no vivir desnudos; empero, no por ello
hemos de hacerla responsable de la impor
tancia que concedamos a nuestro hábito.
Nos compete, pues, juzgar los alcances
de la intelligentsia a la que pertenezcamos
y también nos corresponde distinguir en
tre la intelectualidad ~esfera separada de
otras esferas- y la inteligencia, cuya po
sesión no se garantiza con ningún estado
social.

Tomado de Arguments, París, IV trimestre
ele 1960.

-Traducción ele Raúl Ortiz y Ortiz.

ca que si bien tiene el antecedente de Pu
vis de Chavannes, ya le singulariza entre
los grandes pintores europeos coetáneos,
quienes sólo conocieron una mediocre en
señanza académica que pronto abandonan
por las innovaciones revolucionarias. La
di ferencia consiste en que Torres va mu
cho más lejos por el primer camino y re
monta el curso de la tradición hasta sus
fuentes, porque se descubre esencialmen
te comprometido en ella. El uruguayo no
había nacido en el extremo inferior de
la curva de una tradición clásica gastada,
cuya decrepitud era patente en la insanía
de la misma enseñanza académica que pre-

García

1. DE LA NADA AL CLASICISMO

Por Sergio BENVENUTO

Joaquín Torres
1. El pintor


