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El vocablo

Por Pierre FOUGEYROLLAS

Se puede y hasta se debe deplorar que el
adjetivo intelectual se haya sustantivado
para designar indebidamente a un con-
junto de personas que ni sociolégica ni
psicologicamente resultan definibles sin
ambigiiedad.

En efecto ;dentro de qué fronteras se
pierde esta calidad? Si lo intelectual se
define en oposicion a lo manual, ;sera
entonces menester afirmar que el emplea-
do de oficina, el comisario de policia son,
con los mismos derechos que el escritor,
el profesor y el cineasta, intelectuales?

Por lo contrario, si se define lo inte-
lectual por una actividad especifica gene-
radora de productos especificos como li-
bros, cuadros, obras musicales, etcétera,
;sera, pues, preciso excluir de la cate-
goria de los intelectuales al maestro que
se limita a transmitir un conocimiento ?,
¢y no tendremos que admitir forzosamen-
te que la actividad del militar (que en
nuestros dias se opone tan ficilmente a
la del intelectual) se relaciona con la en-
sefanza y la ingenieria?

Todo nos induce a concluir que el sus=
tantivo intelectual tiene un caricter vago
e incierto y, sin embargo, debemos reco-
nocer que el nacimiento y la utilizacién
de este sustantivo no se deben a una pura
y simple perversion del lenguaje.

[La sociedad moderna ha transformado
la actividad de la inteligencia especulati-
va, reflexiva y creadora —antafio liberal—
en actividad asalariada, a veces mercena-
ria, es decir, en una forma de trabajo so-
cial. Asi pues, ;como evitar hablar de
profesiones intelectuales, de trabajadores
intelectuales 0, mas simplemente, de in-
telectuales? En el momento en que la
economia mercante absorbe la actividad
de la inteligencia, aparecen los intelectua-
les, personajes sociales reificados, en
quienes la inteligencia se ha convertido
en instrumento de trabajo creador de
productos para los mercados de libros, de
cuadros, de composiciones musicales . . .
A la era del mecenato sucede asi la del
mercado libre, acaso en espera de la épo-
ca de la planificacion cultural.

No queremos decir que nuestros inte-
lectuales sean inferiores a sus ancestros
de la Antigiiedad y de la Edad Media;
simplemente deseamos indicar que son di-
ferentes, es decir, enajenados de manera
diferente y obsesionados por otros pro-
blemas.

Se puede decir que esta nueva enaje-
nacion, como-la del obrero, es una rei-
ficacion mientras el intelectual queda li-
mitado a una produccién cuyos resulta-
dos concretos lo convierten en tal.

Libre de los mecenas y sometido a las
leyes del mercado, el intelectual moderno
(por otra parte, solo existe —stricto
sensu— el intelectual moderno) se adap-
ta mal a la sociedad que lo convierte en
lo que es. Los intelectuales tienden a for-

.amar, en reaccion contra las inmoralida-

des, los arcaismos y las irracionalidades
de las sociedades existentes, un partido,

DOCUMENTOS
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una intelligentsia, como se le ha llamado
en Europa oriental y central. Este partido
se proclama como el partido de la verdad,
de la justicia y del honor del hombre; a
veces, también, el partido de la utopia,
de la desencarnacién y de la impotencia.

I.o que hay de cierto es que, sintién-
dose miembros de una republica de las
letras, los intelectuales no se integran a
las reptiblicas temporales sino paganda
el precio de dificultades que jamas llegan
a superarse completamente. Con la nostal-
gia de un utépico poder espiritual no lo-
gran definir, de manera estable, sus re-
laciones con el poder temporal.

Al intelectual como tal que pretende
permanecer tal, cualquier insercion social
y politica resulta, a la larga, insoporta-
ble. Si se adhiere sin reserva a una causa,
helo traicionando las exigencias de ver-
dad y de universalidad que le son consus-
tanciales; si reasume su libertad al haber
transcurrido algin tiempo después de su
adhesion, he aqui que los santurrones de
la politica le tratan de renegado; si re-
htisa cualquier alianza y cualquier com-
promiso, helo tachado de asexualidad ci-
vica. La mala fortuna del intelectual ante
los demas y ante si mismo se debe —se-

“Fuera-.de su propio campo de
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gin nosotros— a un desconocimiento
(propio y por parte de sus semejantes)
de su funcion social esencial. En efecto,
si en calidad de especialista, el intelectual
puede suministrar a la sociedad aporta-
ciones positivas en su campo propio, si
en calidad de simple individuo puede,
como cualquier otro, contribuir positiva-
meizte a diversas empresas, no podria te-
ner, como intelectual, sino una funcion
especificamente negativa.

En épocas de opresion, encuentra, lle-
gado el caso, comunidad de espiritu y de
sentimiento con el pueblo en su conjunto,
al participar en una lucha liberadora emi-
nentemente oposicionista, es decir, nega-
tiva. Pero cuando desea, en nombre de
la inteligencia, proponer soluciones posi-
tivas a los problemas sociales y politicos,
la compromete con lo contingente de sus
vivencias individuales, y pronto se con-
vierte en trovador o en bufén de los po-
deres temporales.

Fuera de su propio campo de accion,
el intelectual no puede sino rendir tes-
timonio del poder negativo, antifetichista
y radicalmente critico del espiritu, o bien
comportarse como una persona cualquiera
entre otras semejantes.

El mesianismo de la supuesta clase
intelectual es el principal enemigo de quie-
nes reciben el nombre de intelectuales.

Hombre de pensamiento, el intelectual
participa en una enajenacion especifica
cuando quiere resolver los problemas de
la accion como intelectual. Sin embargo,

3 accion el inlelectual no puede
stno rendir testimonio del poder negativo”
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nos parece que, aparte de su retiro en la
torre de marfil y de su ingreso en religion
politica, el intelectual contemporaneo dis-
pone de otras actitudes posibles.

Al escribir estos principios pensamos
en las ensefianzas de Max Weber y en
su esmero por distinguir en el mismo
hombre al sabio detentador de cierto ni-
mero de resultados tedricos y al ciuda-
dano presa de las incertidumbres de la
prdctica politica, la cual, independiente-
mente de esfuerzo alguno, sigue siendo
una aventura en la que, menos que en
cualquier otra, nadie tiene la seguridad de
hacer cuanto dice ni de decir cuanto hace.

No se abstengan el poeta, filosofo, ma-
tematico, historiador, pintor, musico, so-
cidlogo, bidlogo, fisico, economista, etcé-
tera, de participar en la vida politica.
Pero participen sin creer que la autoridad
de la poesia, de la filosofia, de las mate-
maticas, de la historia, o de cualquier
otra disciplina garantiza, en cualquier
campo, que su acciéon no correra los
riesgos de ineficacia, de perversion y de
falta de autenticidad propias de los pro-
yectos y empresas politicas.

En politica, el especialista puede tener
el papel de experto. Si quiere pasar de
esta actitud a la de militante o de hom-
bre de politica, es menester que sepa que
lo hace corriendo riesgos propios; dicho
en otros términos, debe saber que en este
campo, la relatividad cientifica y la uni-
versalidad humanista ceden la plaza a un
fiat que es siempre, en cierta manera,
irreparable, y a manifestaciones de las
que el porvenir nunca habra acabado de
aclarar si se trata de verdades engafiosas
o bien de engafios veridicos. Por consi-
guiente, nos parece deseable que el inte-
lectual no corra el riesgo de actuar politi-
camente como tal y que reconozca con
vigor que su temperamento, sus vivencias
y prejuicios constituyen, mas que su cul-
tura, su bagaje politico.

Advirtamos, por otra parte, que si los
intelectuales estuvieran en condiciones de
proponer una politica de la inteligencia
y del hombre universal, ya no habria
lugar a conceder valor alguno a los cri-
terios democraticos. En efecto, ;no seria
menester hacer entrega de todo el poder
en manos de esta aristocracia del espiritu,
como en una republica platonica?

Sin duda es necesario optar entre el
ideal democritico y el mesianismo inte-
lectual, y reconocer que, si bien a veces
la inteligencia ha servido a la causa demo-
cratica, le ocurre también servirse de ella
para tentar vanamente de sustituir los
poderes tradicionales con su poder de
casta.

Optando (por cualquier tipo de razones
que seria demasiado largo exponer aqui)
en favor del ideal democratico, creemos
preferir la igualdad juridica entre ciuda-
danos, al ilusorio privilegio del intelectual,
en materia politica.

En verdad, la conciencia intelectual es
una conciencia desdichada, porque la sal-
vacién que contempla para el hombre uni-
versal implica medios de realizacion de
los cuales no dispone. Por ello busca al-
canzar la alianza de un brazo secular en
la persona de los humillados y ofendidos,
quienes no dejan de ceder el lugar a los
comisarios politicos de cualquier tipo, a
los cuales acaban sirviendo los intelec-
tuales creyendo servir al hombre. El in-
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“la actividad de la inteligencia

fortunio de la conciencia intelectual reside
en la conviccion ética de tener acceso a lo
universal y de poder, a partir de ello, uni-
versalizar lo particular.

El intelectual no realiza su propia sal-
vacion sino cuando reconoce que la acti-
vidad de la inteligencia pertenece a todos
los hombres en grados diversos y cuando
asume al mismo tiempo la otra parte,
la parte no intelectual que en él reside.

Si bien es cierto que no hay, por una
parte, “primitivos” y, por otra, ‘“civili-
zados” y que en cada hombre coexisten
y se compenetran el primitivo y el civili-
zado, es menester admitir en todos la
coexistencia y la compenetracion del in-
telectual y del no intelectual.

Existen especialistas técnicos y cultu-
rales; empero, no hay, propiamente di-
cha, una especialidad intelectual. Y sin
embargo, estancados en un simbolismo de
casta, de capilla, de grupo o circulo de
iniciados, cuando los creadores espiritua-
les sufren lo que Marx llamaba “la de-
gradante division del trabajo”, se les juz-
ga como intelectuales y ellos mismos de-
claran serlo. Aqui, por precaria que sea
la ilusién lingiiistica desde el punto de
vista antropologico, no es por ello menos
consistente socialmente.

Asi, nos encontramos ante lo que a la
vez origina lo consistente y lo precario
de la condicién del intelectual. Intelec-
tuales, si, lo somos ante los ojos de los
demas y —por decirlo asi— bajo la mira-
da que la sociedad dirige hacia nosotros.

pertenece a todos los hombres”

Entre nosotros mismos, solo somos: los
unos poetas, otros fildsofos, matematicos,
historiadores, etcétera, es decir, quedamos
claramente determinados, lo que no ocurre
con el término de intelectual, que nos
confunde con lo que no somos.

Si no creemos o bien si ya no creemos
que la clase obrera sea un mesias colec-
tivo del cual debe esperar su liberacién
el hombre contemporéaneo, con mucha ma-
yor razon ;como hemos de creer que la
clase intelectual —este fantasma de la
imaginacion social ideologizada— haya de
representar papel semejante?

Bajo el nombre de intelectuales se de-
signa a la enajenacién en que nos sume
la sociedad circundante e invasora. No
afiadamos una justificaciéon y una racio-
nalizaciéon ideologicas a la consistencia
sociologica de esta enajenacion.

Al igual que la condicién proletaria no
es un ideal sino un estado, de la misma
manera la condicién intelectual es una
cierta petrificacion de la existencia social
y no el signo de un magisterio universal.
El espiritu se dirige hacia donde desea o
acaso hacia donde puede.

Sin duda alguna la intelligentsia tiene
un papel importante en todas las ocasiones
en que se trata de derrocar una tirania
y de destruir idolos. Por ello, sus luchas
contemporaneas contra el totalitarismo y
el colonialismo revisten una gran impor-
tancia. Pero cuando la sociedad ha alcan-
zado una especie de nivel democratico
minimo (dificil de definir, reconozca-
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moslo), los intelectuales deben ser espe-
cialistas en sus campos de accion respec-
tivos, y, en cuanto incumbe a la vida po-
litica y sus problemas, deben aceptar ser
ciudadanos como los demas.

Ya es tiempo de que pierda el caracter
de tema sagrado e intocable la cuestion
de los intelectuales, porque considerar
a los intelectuales como profetas implica
tratarla con animo fetichista. Inversa-
mente, el odio por los intelectuales es
sintoma siempre inquietante de una men-
talidad propicia a la opresion. Una de las
manifestaciones decadentes del pensa-
miento moderno es la creencia en una
vocacién caracteristica de los intelectuales,
fuera de la actividad en que cada uno de
ellos es competente y al margen de este

poder critico del espiritu de que hemos
hablado.

En realidad, con el vocablo intelectual
se designa un habito que puede ser un
desecho, un uniforme o hasta una librea.
Es evidente que la sociedad nos condena
a no vivir desnudos; empero, no por ello
hemos de hacerla responsable de la impor-
tancia que concedamos a nuestro habito.
Nos compete, pues, juzgar los alcances
de la intelligentsia a la que pertenezcamos
y también nos corresponde distinguir en-
tre la intelectualidad —esfera separada de
otras esferas— y la inteligencia, cuya po-
sesién no se garantiza con ningun estado
social.

Tomado de Arguments, Paris, IV trimestre

de 1960.
—Traduccion de Ratl Ortiz y Ortiz.

ARTES PLASTICAS

Joaquin Torres Garcia

1. El pintor

Por Sergio BENVENUTO

I. DE LA NADA AL CLASICISMO

“ ..en Montevideo no habia nada...”
— pensaba Torres Garcia, adolescente,
antes de su partida hacia Furopa. Y po-
driamos agregar: nada mas que una tra-
dicion gauchesca moribunda, vacas, pesi-
tivismo y las guerras civiles de una na-
cionalidad reciente y mal asentada. El
modernismo, esa renovacion, todavia no
habia acontecido.

Una vez en Catalufia —Ila tierra de sus
padres— el joven Torres Garcia pasod
por la inevitable academia finisecular;
pero luego practicé el impresionismo en
una version proxima a Toulouse Lautrec.
Poco mas tarde, cuando esas primeras
experiencias se le revelaron insuficientes,
Torres Garcia hizo el primero de los va-
rios ‘“‘descubrimientos” de su vida: la
cultura clasica.

El encuentro con el arte y la tradicion
clasica (Platon le fascina) le comprome-
tio desde el comienzo de su obra con las
mas remotas raices de la cultura occiden-
tal. Ya desde 1900, el producto maduro de
su encuentro sera el “clasicismo medite-
rraneo”’, un apasionado ensayo para resu-
citar el tronco muerto y disgregado de la
tradicion antigua, insertindola en Cata-
lufia. Torres, hasta casi sus cincuenta
afios, intentara actualizar y revivir esa
tradicion. Pintard, escribira y polemizard,
ensefiando y trabajando incesantemente
para consolidarla. Lo que para otros fue
vacia imitacion de modelos caducos o apa-
tico reconocimiento de los valores clasi-
cos, para Torres no podia ser sino afin
y trabajo. Era su modo, en el fondo ya
muy europeo, de enfrentar simultinea-
mente la crisis finisecular y sus produc-
tos. Era, entre otras cosas, el repudio y
la respuesta al positivismo naturalista, del
cual no estaba totalmente liberado ni si-
quiera el propio impresionismo que, a
juicio de Torres, era demasiado inverte-
brado y sensual, a la vez que sospechosa-
mente triunfante. La primera ruta de To-
rres sera, es cierto, una evasidn nostalgi-
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ca que si bien tiene el antecedente de Pu-
vis de Chavannes, ya le singulariza entre
los grandes pintores europeos coetineos,
quienes solo conocieron una mediocre en-
seflanza académica que pronto abandonan
por las innovaciones revolucionarias. La
diferencia consiste en que Torres va mu-
cho mas lejos por el primer camino y re-
monta el curso de la tradicion hasta sus
fuentes, porque se descubre esencialmen-
te comprometido en ella. E1 uruguayo no
habia nacido en el extremo inferior de
la curva de una tradicidn clésica gastada,
cuya decrepitud era patente en la insania
de la misma enseflanza académica que pre-
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tendia conservarla en vano, anodinamen-
te, por una parte, y por otra en la revuelta
crisis cultural de fin de siglo. Por el con-
trario, habia nacido en una aldea silente
y habia descubierto.de un solo golpe, re-
cién llegado de la “nada” montevideana,
la deslumbrante fascinacién de lo clasico
(la misma que, después-de todo, le conser-
vo milenariamente vivo en la cultura oc-
cidental). Inevitablemente, Torres trata-
ria de rescatar su esencia, que no se re-
signaba a ver desaparecer. En esas con-
diciones, este experimento no carecera de
un saldo positivo.

El “clasicismo” de Torres, ya desde en-
tonces, es bien distinto de lo que atin hoy
suele denominarse asi. En primer lugar,
si Torres es consciente de la importancia
de una tradicién, comprende la necesi-
dad de refrescarla originalmente para
hacerla vivir; en segundo lugar, preocu-
pado por la esencia y no los caracteres
mas contingentes del clasicismo, Torres
tiende a identificarlo con la nocién de
armonia y equilibrio, con la estructura.
Estd ya encaminado hacia los “valores
formales”, que desde un frente opuesto
pero convergente, el de los sucesores
de Cézanne, mis tarde, habria de sa-
lirle al encuentro bajo la forma archi-
moderna, compleja y revolucionaria del
cubismo. Dicho en pocas palabras: Torres
es cldsico pero mo académico, sabe de la
necesidad de eludir a toda costa la copia
y el pastiche. Estd por eso mucho maés
cerca de lo moderno de lo que pudiera
parecer a primera vista.

Por otra parte el clasicismo de Torres
no tenia por fin exclusivo rechazar las
innovaciones gratuitas o pueriles, los ex-
perimentos y rarezas a veces injustifica-
dos de algunos contemporineos. No era
tampoco solamente una manera de fide-
lidad a la representacion real, que se ha-
llaba a la sazén en retroceso. Era también
un repudio a tode forma de subjetivismo
sensual o romdntico. Y los impresionistas,
bajo una cierta Optica, eran eso. Pintores
de la luz y la atmosfera, fueron el bri-

Torres Garcia—“Prototipo del artista de una época critica”



