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La complejidad de muchos de estos
sistemas presentaba a veces més problemas
de los que resolvia, pero muchos de estos
modernos nomotetas percibieron de una u
otra forma lo que Eco acepta hacia el final
de su libro: si bien no es posible ni sencillo
pensar en una lengua perfecta con aspira-
ciones a la universalidad, serfa conveniente
entonces pensar en una Lengua Interna-
cional Auxiliar, mediante la cual se evitaran
las hegemontfas lingiifsticas producidas por
factores politicos y econémicos, y se per-
mitiera asf la comunicacién de unos pue-
blos con otros mediante una lengua con-
venida.

No obstante, me temo que esa aspira-
cién, si bien mas modesta, también resulta
utdpica, pues dada la diversidad de idiomas
es muy dificil pensar en una sola Lengua
Internacional Auxiliar, pues aun tentativas
como el esperanto son muy limitadas por su
intima relacién con determinadas lenguas,
como el latin y las lenguas germénicas y
eslavas, en el caso de éste. Ademds, es perti-
nente recordar que la difusién y hegemonia
lingiifstica est4 més en funcién de la politi-
cay la economfa que de la gramitica y la
fonética.

La construccién de una lengua perfecta,
ya sea tan transparente como un lenguaje
icénico o tan secreta COmo una esteganogra-
fia (escritura basada en claves numéricas),
puede convertirse en una ocupacién fasci-
nante y abrumadora, como lo fue para
muchos de los nomotetas que resefia Eco.
No obstante, el lenguaje es algo vivo que se
reproduce entre la gente, que se plaga de
neologismos y se dialectiza sin ningtn con-
trol; de hecho, es muy posible que, sin pararse
a considerar sus posibilidades, la voluntad
de controlar el lenguaje por medio del que
se expresa la gente y cefirlo a normas y
reglas muy especificas, sea una aspiracién
mis préxima al totalitarismo que a una
verdadera tentativa irenista. 4
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Cuidado con el perro
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tiene dos entradas, de Adolfo Castafién,

y Cartas de Copilco, de mi autorfa. Son
gemelos heterocigotos, de los que no se pa-
recen en nada. Incluso la promiscuidad de
la imprenta logré que una p4gina de mi
libro se las ingeniara para colarse al de Cas-
tafién. Debo decir que esa, la mejor pagina
de mi libro, es la peor del suyo. En fin, que
a pesar de que nacieron juntos en la Edito-
rial Vuelta, tienen tan poco en comin como
esas hermanas que en las novelas de Henry
James se miran sin entenderse durante tres-
cientas paginas. Cuando aceptamos que se
presentaran al alimén, anuncié que lo que
dirfa iba a ser que el de Adolfo es el libro
que me hubiera gustado escribir a mi. A su
vez, Adolfo dijo lo propio, pero por aficién
a la simetrfa. La verdad es que yo tolero mis
libros mientras que Adolfo necesita los su-
YOS, aunque menos que NOSOLros.

El hecho de que sean casi veinticinco
los afios en que Castaién y yo somos ami-
gos explica la siguiente evocacién, més pro-
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pia de los veteranos que nos negamos a ser.
Para probarlo, seré breve. Sostenemos una
amistad que abreva de la curiosidad de lo
que es el otro y que, en mi caso, estd raya-
da de envidia desde que lo conocf gracias a
Huberto Batis, con quien ambos estudid-
bamos teorfa literaria de tiempo completo.
Batis me sugiri6 que colaborara en una
revista que acababa de fundar Adolfo. Esa
honrosa revista juvenil se llamé Cave ca-
nenr: cuidado con el perro, como avisaba el
célebre mosaico de la cenicienta Pompeya.

La revista tuvo variados méritos. No
el menor fue que supiera morirse a tiempo,
como ordenan los cinones a las revistas
juveniles, esos estornudos impertinentes en
el salén de los prestigios. Cave canem apa-
recié en dos ocasiones, con varios me-
ses de diferencia y yo colaboré en uno de
ellos.

Desde entonces acarreamos nuestras
improntas. Castafién escribfa, excavaba, en
Cave canem, ensayos obtusos sobre autores
como Maurice Blanchot. Yo aporté un es-
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crito ruidoso sobre Ionesco, un dramaturgo
que me gustaba. Castaii6n tenfa predispo-
sicién a especular sobre profundas mate-
rias y a hablarse de tii con la inteligencia;
yo, hacia las sospechosas recompensas de
la parodia y la callada alharaca del cinis-
mo. Los libros a los que me refiero mues-
tran que perseveramos en nuestras diver-
gencias.

El tftulo que eligi6é Castafién para su
revista es elocuente: Cuidado con el perro.
A Castafién le gustan los perros no sélo
como las bestias suficientes que son, sino
—pasados por los muchos filtros de su
erudicién, su afecto por las paradojas y
su fidelidad a los mitos— como creaturas
inexpugnables y cifras cuadripedas de
enigmas superiores con los que a veces
elabora aforismos extravagantes (“Hay
piernas que se encarifian con los perros
que las muerden”). Creo que mis que su-
poner que el perro era la revista que pre-
venfa a sus lectores de los afilados colmillos
—atin falderos— que los aguardaban aden-
tro, el nombre era un aviso que el direc-
tor mismo se daba respecto de la riesgosa
literatura.

Quiz4 se pueda conjeturar que si uno
tiene que merecerse su nombre de pila, en
el caso de los escritores el compromiso con el
nombre de su primera revista es ain mds
exigente. Algunos logran acreditarlo: Xa-
vier Villaurrutia se merecié su Ulises; José
Lezama Lima sus Origenes, Octavio Paz su
Barandal. Castafién ha procurado merecer
el nombre de la suya con tenacidad: se ha
merecido su nombramiento de anfitrién
de la casa literaria mexicana como otros
criticos meritorios, y a la vez se ha respon-
sabilizado de vigilarla a fuerza de inteli-
gencia y desinterés. Castafién ha hecho de
la critica una exigente hospitalidad y un
ejercicio préctico del cuidado necesario
para que la casa se conserve licida para
moradores y visitantes.

Aludi lineas arriba a la envidia. Lo que
me da envidia de Lz gruta tiene dos entra-
das —esta otra empresa con nombre de
kodn— es lo placentero que debe ser estar
en posesién, como Castafién, de un mun-
do literario tan alerta e integrado a un sis-
tema critico, primero, y luego de un siste-
ma critico tan integrado a un modo de
vida. Se trata de un sistema critico ajeno
a las mezquindades utilitarias de profe-
sores, soci6logos y mercaderes. Sin hacer
de esto tampoco un casus belli, Castanén
vive la literatura de un modo que ahora
los relapsos de la academia vuelven a con-

siderar relevante después del forraje
pedagdgico, la ordefia de sociologfas y
la rispida ciencia. Su propésito, escribo
“Para saber qué pienso” no se ha alterado
nunca.

Como Harold Bloom en su reciente
The Western Canon, pero sin su mercado-
tecnia de rebeldia, Castafién vive su vida
de lector sin otro interés que el de ensa-
yarse a s mismo en el laboratorio de los
libros fundamentales. La critica no es para
él escenario sobre el que un lector justi-
ciero, frente a un publico de cuadernos
abiertos o pancartas en blanco, soslaya la
responsabilidad de leer o purga con papel
las injusticias de la historia. Su reto es su-
perior y mis dificil: la critica como ejer-
cicio intimo en el que un lector habla
cara a cara con un escritor y asume la res-
ponsabilidad de entender que ya no es el
mismo.

A esto Castafién lo llama pasear, apun-
tar, peregrinar por la claroscura gruta de
la inteligencia literaria. Una gruta a la que
se ingresa por la doble entrada del amor a
las letras y la necesidad de compartir con
otros lectores la espeleologia resultante.
Castafién abre su libro con un brillan-
te ensayo sobre Michel de Montaigne, de
quien es devoto, y que es paradigma de esa
doble exploracién: el solitario que explora
el camino bifurcado de la erudicién y la
intimidad, el viajero solitario que con “Un
verso de Virgilio” descubre y se descu-
bre, accede a la revelacién de lo que piensa
y de cémo lo piensa, de lo que siente y de
cémo lo siente sin otro propésito que el
de “divertir a un vecino, a un pariente, a
un amigo’.

No es casualidad que el nombre del
libro venga de la Odisea, ese manual de
buenas costumbres existenciales y criticas
caro a la tradicién moderna de México
desde Alfonso Reyes y Xavier Villaurrutia.
Como ellos, Castafién navega en aguas
extranjeras porque no cree que haya di-
ferencia sustancial con las propias. Su gru-
ta tiene dos entradas también porque la
casa de las letras mexicanas es casa de dos
puertas. Como Ulises, el diablo patrono
de los curiosos, Castafién entrega en este
libro su “autobiograffa espiritual y moral”,
narraciones de sus peripecias de lector
fordneo y ensayos en los sentidos teatral y
quimico del término. Un ensayarse que es
también una admonicién y una convo-
catoria.

Una admonicidn contra el cepo que
la “patética sensibilidad hisp4nica” ha co-
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locado en el tobillo del ensayo literario
en espafol, contra el género que desde
Montaigne “declina todo propésito edi-
ficante y asume una acritud apitica hacia
la historia o hacia la salvacién de la hu-
manidad”, para mudarlo en “vehiculo de
una filosoffa o de una historia de las ideas
americanas en perjuicio de la expresién
humana y autobiogrifica”. Y una convo-
catoria prictica e ilustrada a recuperar el
ensayo literario como otium, no como nego-
tium, como un asueto en el que la libertad
aspira a descubrir el auténtico rostro. Todo
con una erudicién sin afeites, una sabi-
durfa integral y una prictica de la lectu-
ra ejemplar en dfas en que la literatura
mexicana deviene pingiie negocio civil
o correcta filodoxia de solapa, y en que
la critica otra vez se ampara en “presa-
gios ideolégicos, efusiones nacionalis-
tas o filosoffas municipales”. Cuidado con
el perro.

Lo que Castafién defiende en el pri-
mer ensayo de la grura, y practica luego
en los siguientes, es la responsabilidad de
recuperar a la literatura en un ejercicio
moral e inteligente ajeno a toda certifi-
cacién aprioristica; en un ensayo de incer-
tidumbres, conjeturas, dudas e interrogan-
tes que nos permita, en efecto, “saber qué
pensamos” cuando pensamos por escri-
to. La historia, los singularismos, la justi-
cia, podrdn luego venir a beber de esas
aguas, mds serenas y menos turbias gracias
a quienes han ensayado en ellas su indivi-
dualidad.

No puedo ponderar suficientemente
la guia de disciplina intelectual que es
este libro. El recorrido sobre las rutas
anfibias de Voltaire a Kafka o de Malraux
a Calvino, es también una aguda autobio-
graffa de lealtades y filiaciones que carece
de paralelo en mi generacién, y que la
eslabona meritoriamente a la tradicién de
Ulises. Castafién nos exige asf, sobre todo
a sus vecinos generacionales, un ejemplo
y una depurada conciencia de la respon-
sabilidad que se deriva de vivir leyendo y
escribiendo.

En alguna parte de este libro —l
4rbol que cada cual ha de sembrar en el in-
terior de s mismo”— Castaiién menciona
que toda obra literaria se debe en algo a los
amigos que han acompafiado la vida de su
autor. Me halaga imaginar que un giro de
las ideas o el recurso de una metifora,
quiz4, en algo se debe a quienes lo hemos
acompaiado, y seguido, hacia esa lumi-
nosa gruta de papel. @



