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Cuidado con el perroLa complejidad de muchos de estos

sistemas presentaba a veces más problemas
de los que resolvía, pero muchos de estos
modernos nomotetas percibieron de una u
otra forma lo que Eco acepta hacia el final

de su libro: si bien no es posible ni sencillo
pensar en una lengua perfecta con aspira­
ciones a la universalidad, sería conveniente

entonces pensar en una Lengua Interna­
cional Auxiliar, mediante la cual se evitaran

las hegemonías lingüísticas producidas por
factores políticos y económicos, y se per­
mitiera así la comunicación de unos pue­
blos con otros mediante una lengua con­
venida.

No obstante, me temo que esa aspira­
ción, si bien más modesta, también resulta
utópica, pues dada la diversidad de idiomas

es muy difícil pensar en una sola Lengua
Internacional Auxiliar, pues aun tentativas
como el esperanto son muy limitadas por su
íntima relación con determinadas lenguas,
como el latín y las lenguas germánicas y
eslavas, en el caso de éste. Además, es perri­

nente recordar que la difusión y hegemonía
lingüística está más en función de la políti­
ca y la economía que de la gramática y la
fonética.

La construcción de una lengua perfecta,

ya sea tan transparente como un lenguaje
icónico o tan secreta como una esteganogra­
fía (escritura basada en claves numéricas),
puede convertirse en una ocupación fasci­
nante y abrumadora, como lo fue para

muchos de los nomotetas que reseña Eco.
No obstante, el lenguaje es algo vivo que se
reproduce entre la gente, que se plaga de
neologismos y se diaJectiza sin ningún con­
trol; de hecho, es muy posible que, sin pararse
a considerar sus posibilidades, la voluntad

de controlar el lenguaje por medio del que
se expresa la gente y ceñirlo a normas y

reglas muy específicas, sea una aspiración
más próxima al totalitarismo que a una
verdadera tentativa irenista.•

Umberto Eco: La búsqueda de la lengua
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E
l azar hizo gemelos a los libros La gruta

tiene dos entradas, de Adolfo Castañón,

y Cartas de Copi/co, de mi autoría. Son
gemelos heterocigotos, de los que no se pa­
recen en nada. Incluso la promiscuidad de

la imprenta logró que una página de mi
libro se las ingeniara para colarse al de Cas­
tañón. Debo decir que esa, la mejor página

de mi libro, es la peor del suyo. En fin, que
a pesar de que nacieron juntos en la Edito­
rial Vuelta, tienen tan poco en común como

esas hermanas que en las novelas de Henry
James se miran sin entenderse durante tres­
cientas páginas. Cuando aceptamos que se
presentaran al alimón, anuncié que lo que
diría iba a ser que el de Adolfo es el libro
que me hubiera gustado esctibir a mí. A su

vt:z., Adolfo dijo lo propio, pero pOt afición
a la simetría. La vetdad es que yo tolero mis
libros mientras que Adolfo necesita los su­
yos, aunque menos que nosotros.

El hecho de que sean casi veinticinco

los años en que Castañón y yo somos ami­
gos explica la siguiente evocación, más pro-
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pia de los veteranos que nos negamos a ser.
Para probarlo, seré breve. Sostenemos una
amistad que abreva de la curiosidad de lo
que es el otro y que, en mi caso, está raya­
da de envidia desde que lo conod gracias a
Huberto Batis, con quien ambos estudiá­

bamos teoría literaria de tiempo completo.
Batis me sugirió que colaborara en una
revista que acababa de fundar Adolfo. Esa
honrosa revista juvenil se llamó Cave ca­
nem:. cuidado con el perro, como avisaba el
célebre mosaico de la cenicienta Pompeya.

La revista tuvo variados méritos. No
el menor fue que supiera morirse a tiempo,
como ordenan los cánones a las revistas

juveniles, esos estornudos impertinentes en
el salón de los prestigios. Cave canem apa­
reció en dos ocasiones, con varios me­
ses de diferencia y yo colaboré en uno de
ellos.

Desde entonces acarreamos nuestras
improntas. Castañón escribía, excavaba, en
Cave canem, ensayos obtusos sobre autores
como Maurice Blanchot. Yo aporré un es-
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crito ruidoso sobre Ionesco, un dramaturgo
que me gustaba. Castañón tenía predispo­
sición a especular sobre profundas mate­
rias y a hablarse de tú con la inteligencia;
yo, hacia las sospechosas recompensas de
la parodia y la callada alharaca del cinis­
mo. Los libros a los que me refiero mues­
tran que perseveramos en nuestras diver­

gencias.
El título que eligió Castañón para su

revista es elocuente: Cuidado con el perro.
A Castañón le gustan los perros no sólo
como las bestias suficientes que son, sino
-pasados por los muchos filtros de su
erudición, su afecto por las paradojas y
su fidelidad a los mitos- como creaturas
inexpugnables y cifras cuadrúpedas de
enigmas superiores con los que a veces
elabora aforismos extravagantes ("Hay
piernas que se encariñan con los perros
que las muerden"). Creo que más que su­
poner que el perro era la revista que pre­
venía a sus lectores de los afilados colmillos
-aún f.Uderos- que los aguardaban aden­
tro, el nombre era un aviso que el direc­
tor mismo se daba respecto de la riesgosa
literatura.

Quizá se pueda conjeturar que si uno
tiene que merecerse su nombre de pila, en
el caso de los escritores el compromiso con el
nombre de su primera revista es aún más
exigente. Algunos logran acreditarlo: Xa­
vier Villaurrutia se mereció su Ulises; José
Lezama Lima sus Orígenes, Octavio paz su
Barandal Castañón ha procurado merecer
el nombre de la suya con tenacidad: se ha
merecido su nombramiento de anfitrión
de la casa literaria mexicana como otros
críticos meritorios, y a la vez se ha respon­
sabilizado de vigilarla a fuerza de inteli­
gencia y desinterés. Castañón ha hecho de
la crítica una exigente hospitalidad y un
ejercicio práctico del cuidado necesario
para que la casa se conserve lúcida para
moradores y visitantes.

Aludllíneas arriba a la envidia. Lo que
me da envidia de La gruta tiene dos entra­
das -esta otra empresa con nombre de
koán- es lo placentero que debe ser estar
en posesión, como Castañón, de un mun­
do literario tan alerta e integrado a un sis­
tema crítico, primero, y luego de un siste­
ma crítico tan integrado a un modo de
vida. Se trata de un sistema crítico ajeno
a las mezquindades utilitarias de profe­
sores, sociólogos y mercaderes. Sin hacer
de esto tampoco un casus be//i, Castañón
vive la literatura de un modo que ahora
los relapsos de la academia vuelven a con-

siderar relevante después del forraje
pedagógico, la ordeña de sociologías y
la ríspida ciencia. Su propósito, escribo
"Para saber qué pienso" no se ha alterado
nunca.

Como Harold Bloom en su reciente
The W't-stern Canon, pero sin su mercado­
tecnia de rebeldía, Castañón vive su vida
de lector sin otro interés que el de ensa­
yarse a sí mismo en el laboratorio de los
libros fundamentales. La crítica no es para
él escenario sobre el que un lector justi­
ciero, frente a un público de cuadernos
abiertos o pancartas en blanco, soslaya la
responsabilidad de leer o purga con papel
las injusticias de la historia. Su reto es su­
perior y más difícil: la crítica como ejer­
cicio íntimo en el que un lector habla
cara a cara con un escritor y asume la res­
ponsabilidad de entender que ya no es el
mismo.

A esto Castañón lo llama pasear, apun­
tar, peregrinar por la claroscura gruta de
la inteligencia literaria. Una gruta a la que
se ingresa por la doble entrada del amor a
las letras y la necesidad de compartir con
otros lectores la espeleología resultante.
Castañón abre su libro con un brillan­
te ensayo sobre Michel de Montaigne, de
quien es devoto, y que es paradigma de esa
doble exploración: el solitario que explora
el camino bifurcado de la erudición y la
intimidad, el viajero solitario que con "Un
verso de Virgilio" descubre y se descu­
bre, accede a la revelación de lo que piensa
y de cómo lo piensa, de lo que siente y de
cómo lo siente sin otro propósito que el
de "divertir a un vecino, a un pariente, a
un amigo".

No es casualidad que el nombre del
libro venga de la Odisea, ese manual de
buenas costumbres existenciales y críticas
caro a la tradición moderna de México
desde Alfonso Reyes y Xavier Villaurrutia.
Como ellos, Castañón navega en aguas
extranjeras porque no cree que haya di­
ferencia sustancial con las propias. Su gru­
ta tiene dos entradas también porque la
casa de las letras mexicanas es casa de dos
puertas. Como Ulises, el diablo patrono
de los curiosos, Castañón entrega en este
libro su "autobiografía espiritual y moral",
narraciones de sus peripecias de lector
foráneo y ensayos en los sentidos teatral y
químico del término. Un ensayarse que es
también una admonición y una convo­
catoria.

Una admonición contra el cepo que
la "patética sensibilidad hispánica" ha co-
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locado en el tobillo del ensayo literario
en español, contra el género que desde
Montaigne "declina todo propósito edi­
ficante y asume una actitud apática hacia
la historia o hacia la salvación de la hu­
manidad", para mudarlo en "vehículo de
una fIlosofía o de una historia de las ideas
americanas en perjuicio de la expresión
humana y autobiográfica". Y una convo­
catoria práctica e ilustrada a recuperar el
ensayo literario como otium, no como nego­
tium, como un asueto en el que la liberrad
aspira a descubrir el auténtico rostro. Todo
con una erudición sin afeites, una sabi­
duría integral y una práctica de la lectu­
ra ejemplar en días en que la literatura
mexicana deviene pingüe negocio civil
o correcta filodoxia de solapa, y en que
la crítica otra vez se ampara en "presa­
gios ideológicos, efusiones nacionalis­
tas o filosofías municipales". Cuidado con
el perro.

Lo que Castañón defiende en el pri­
mer ensayo de la gruta, y practica luego
en los siguientes, es la responsabilidad de
recuperar a la literatura en un ejercicio
moral e inteligente ajeno a toda certifi­
cación apriorística; en un ensayo de incer­
tidumbres, conjeturas, dudas e inrerrogan­
tes que nos permita, en efecto, "saber qué
pensamos" cuando pensamos por escri­
to. La historia, los singularismos, la justi­
cia, podrán luego venir a beber de esas
aguas, más serenas y menos turbias gracias
a quienes han ensayado en ellas su indivi­
dualidad.

No puedo ponderar suficientemente
la guía de disciplina intelectual que es
este libro. El recorrido sobre las rutas
anfibias de Voltaire a Kafka o de Malraux
a Calvino, es también una aguda autobio­
grafía de lealtades y filiaciones que carece
de paralelo en mi generación, y que la
eslabona meritoriamente a la tradición de
Ulises. Castañón nos exige así, sobre todo
a sus vecinos generacionales, un ejemplo
y una depurada conciencia de la respon­
sabilidad que se deriva de vivir leyendo y

escribiendo.
En alguna parte de este libro -"el

árbol que cada cual ha de sembrar en el in­
terior de sí mismo"- Castañón menciona
que toda obra literaria se debe en algo a los
amigos que han acompañado la vida de su
autor. Me halaga imaginar que un giro de
las ideas o el recurso de una metáfora,
quizá, en algo se debe a quienes lo hemos
acompañado, y seguido, hacia esa lumi­
nosa gruta de papel. •


