Abraham Cruzvillegas

4s que un relato autobiografico, el siguiente pufiado de letras in-

tenta describir el proceso de un artista que se configurd como tal
en la transicién del siglo veinte al veintiuno, en un pais en constante
crisis, de absoluta y tal vez irremediable desigualdad, en una sociedad
violenta y cruel, en donde imaginar que uno puede dedicarse de mane-
ra profesional a la produccién cultural —en la literatura, en las artes
tradicionales de las diversas culturas del pais, en la danza, en la musi-
ca, en las artes escénicas, en las artes plasticas, en el diseno, en la ar-
quitectura, en todas las areas de la creacién— pareceria erréneamen-
te ser un acto de narcisismo, un lujo. Mi caso no es excepcional pero es
el que conozco mejor.

No me canso de repetir que naci en 1968 en la colonia Ajusco y creci en
este conjunto de asentamientos irregulares ubicados sobre los pedre-
gales de Coyoacan, entre la Ciudad Universitaria y el estadio Azteca.
La colonia estaba sobre todo compuesta por indigenas —en su mayo-
ria de los estados de Michoacan, Puebla y Oaxaca— recién llegados a
la que prometia ser una ciudad moderna y de oportunidades para to-
dos. Ahi no habia calles ni edificaciones firmes, la comunidad se cons-
truyo a partir del trabajo y la fiesta compartidos, pero también a través
de su politizacién para conseguir la propiedad de la tierra, los servicios
bésicos y los derechos esenciales, sobre todo la educacién. La organi-
zacion vecinal se convirtié en un bastién de la cultura, o mas bien de
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las culturas de los diversos integrantes de esta
colonia que, cuando no era un crater, era un
lodazal. Creci con las mismas necesidades y
demandas de todas las chiquillas y los chiqui-
llos de Ajusco, y de muchas otras colonias, yen-
do a marchas y a manifestaciones en donde
aprendi a corear consignas en contra de las
razias y los desalojos, en contra de la policia,
luego en contra del gobierno, sobre todo en
contra del Partido Revolucionario Institucio-
nal (PRI). Nos manifestdbamos en contra del
abuso y el autoritarismo del gobierno, exigien-
do agua, luz, calles, mercados y escuelas.

En el sexenio de Miguel de la Madrid yo dedi-
caba mucho de mi tiempo a dibujar historietas
y retratos de infames politicos de aqui y de
alld —desde José Lopez Portillo hasta Jimmy
Carter, pasando por Anastasio Somoza—, ins-
pirado en mis héroes, los caricaturistas poli-
ticos de las revistas La Garrapata y Quéco-
saedro y del periédico unomdsuno. En 1985
conoci a uno de ellos: Rafael Barajas el Fis-
gon, quien devino uno de mis primeros men-
tores, tanto en politica como en arte. Apren-
diendo a ser un monero profesional conoci a
Damian Ortega y crecimos juntos como ar-
tistas y como ciudadanos.

No obstante, en 1985 no entré a estudiar
artes plasticas sino pedagogia en la Facultad
de Filosofia y Letras de la Universidad Nacio-
nal Auténoma de México (UNAM), tal como
habia hecho mi idolo de infancia, el profesor
Rubén Morales, cuya familia —como la de mi
padre— era de Nahuatzen, en el estado de Mi-
choacan, quien fue uno de los impulsores mas
tenaces de la educacién para adultos en mi
colonia y quien desaparecié prematuramen-
te a consecuencia de los efectos de la repre-
sién violenta de la fuerza publica durante un

Abraham Cruzvillegas, Aeropuerto alterno, 2002.
Cortesia del artista y kurimanzutto

desalojo. Estudié esa carrera porque las es-
cuelas de arte me parecian més bien centros
de técnicas, o de oficios, pero no de arte. Yo
—tal vez ingenuamente— queria transfor-
mar la educacién, no solamente la artistica,
sino toda. Fueron anos convulsos. En el mis-
mo 1985 participé con vecinas y vecinos de mi
colonia en las brigadas de emergencia para
remover escombros de vecindades derrumba-
das, sobre todo en el barrio de Tepito, por el
terremoto del 19 de septiembre. Ahi conoci a
Felipe Ehrenberg, un artista que se habia ins-
talado en esa area de la ciudad y quien es-
pontaneamente organizé a los voluntarios y al
vecindario. En 1986 participé en la huelga del
Consejo Estudiantil Universitario de la UNAM
que intentaba defender la casi total gratui-

DOSSIER | 13 | I3P



dad de la colegiatura, previendo un probable
intento de privatizacion de la educacién pu-
blica. En 1988 sali a las calles a votar —era la
primera vez que lo hacia en elecciones presi-
denciales— y a apoyar a Cuauhtémoc Car-
denas, quien de muchas maneras represen-
taba el fin del PRI. Volvi a salir, de nuevo con
mucha gente de mi generacion, a protestar
por el histérico fraude electoral, por la infame
"caida del sistema", orquestada desde la Secre-
taria de Gobernacion cuya cabeza era Manuel
Bartlett, quien permanecié en el gobierno en-
trante de Carlos Salinas de Gortari en el ramo
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de la Educacién. Pero desde 1987, gracias a Da-
mian, conoci a Gabriel Orozco, también a Ga-
briel Kuri y a Jerénimo Lépez, con quienes em-
prendimos un "despropdésito” pedagogico, pues
era informal, espontaneo y libre. Para mi, ese
proceso tomo el rostro de la formacién artis-
tica de la que carecian los planteles institu-
cionales. Durante cuatro afios configuramos
un espacio de didlogo, de critica, de intercam-
bio de informacién y —sobre todo— de es-
cucha bajo la tutoria de Orozco. Devino el
principio de un proceso educativo definitiva-
mente inacabado, usando el modo de Marcel
Duchamp de referir a su obra.

En 1991 fui suplente de una maestra en pe-
riodo sabatico, Rosario Garcia Crespo, y co-
mencé a dar clases en la licenciatura de arte
de la entonces Escuela Nacional de Artes Plas-
ticas de la UNAM, que ahora se llama Facul-
tad de Artes y Disenio. Desde entonces no he
dejado de trabajar, de una manera u otra, en
el ramo de la educacion en diversos niveles y
contextos académicos, al norte y al sur, en
distintas economias y paises. Sigo creyendo
que la educacién es una de las herramientas
mas importantes para la transformacion de
una sociedad, una que opera sin recurrir a la
violencia, y que para transformar a la educa-
cién hay que hacerlo desde dentro. El trabajo
en el aula con los estudiantes sigue siendo
uno de los elementos fundamentales de mi
trabajo como artista.

En 1993y 1994 (el afio en que emergio a la luz
el Ejército Zapatista de Liberacién Nacional)
para generar un ingreso que pudiera soste-
ner mis proyectos e investigaciones, ademas
de dar clases trabajé como musedgrafo en las
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Insisto: el acceso a estos beneficios
no puede ser percibido como un

Crédito Publico. Se contaba entonces con un perlleglO' stnocomoun dereChO Y

par de espacios expositivos: la Casona de ave- como una l’eSponSClbilidad.

nida Hidalgo 79 y el edificio de Guatemala 8,
atras de la Catedral Metropolitana, en donde
los curadores, entonces emergentes, Maria
Guerra y Guillermo Santamarina organizaron
muestras de arte contemporaneo inusuales
en esa época, con obras de artistas de diversas
generaciones —a veces muy jovenes— que no
perteneciamos a las colecciones de la Secreta-
ria. Las obras bajo su custodia normalmen-
te se usaban para decorar oficinas guberna-
mentales o los salones para eventos oficiales,
cuando no estaban nada mas embodegadas,
esperando mostrarse en los museos que ideal-
mente deberian albergarlas, como el Museo
de Arte Moderno, casi creado ex profeso, o el
Museo Nacional de Arte. Se decia que algunas
veces las obras no volvian a las bodegas de
Hacienda, aunque permanecieran en su inven-
tario, una vez que los periodos administrati-
vos de los funcionarios en turno terminaban.
Hoy, las obras que se reciben como pago de
impuestos —a través de un renovado comité
de evaluacién compuesto por especialistas,
curadores y artistas, y no solamente por fun-
cionarios de la administracién tributaria—
pueden pasar a las instituciones que las mues-
tran a sus distintos publicos sin tener que
transitar obligatoriamente por el aparato de
la Secretaria. El resto del acervo se muestra
intermitentemente en el museo de la Secre-
taria de Hacienda, en el antiguo Arzobispado
de la calle de Moneda. Esto deberia aplicar
también —como un pago de impuestos, no
como “exencién tributaria” porque no lo es—
para quienes componen poemas, sinfonias, co-
reografias, quienes hacen peliculas y obras de
teatro, quienes sacan dientes y quienes siem-
bran arboles, quienes inventan nuevos lengua-

jes en ciencia y en tecnologia, y para quienes
escriben libros de historia, porque asi hacen
que su trabajo efectivamente pase a formar
parte del patrimonio de la sociedad, y no se
quede en manos y privilegio de unos cuantos.

En el afio 1995 recibi una beca de Apoyo a Pro-
yectos y Coinversiones Culturales del FONCA,
para hacer investigacién sobre técnicas ar-
tesanales de la regién purhépecha del esta-
do de Michoacan, y con la que realicé, en un
periodo mucho més largo y costoso de lo ori-
ginalmente planeado —usando finalmente
mis propios y limitados recursos—, un con-
junto de obras que apelaban a la posibilidad
de generar preguntas acerca de los procesos
y contextos de la produccién del grupo cul-
tural al que mi familia paterna pertenece. Du-
rante el sexenio del presidente Luis Echeverria
demasiadas veces escuché que los discursos
gubernamentales hablaban de una reivindi-
cacion de las culturas indigenas, de su heren-
cia como un patrimonio, pero lo hacian como
algo enuna vitrina para los turistas o como un
tema para los libros, como algo del pasado.
Todo lo vivo o lo presente, que los discursos re-
ferian como etnias, se consideraba un proble-
ma. Mi intencién, con la beca, no era hablar
de los indigenas o usar sus saberes y sus tra-
diciones para mi trabajo, sino aprender de la
gente a la que una parte de miidentidad per-
tenece, encontrarme en ellos. Y, a pesar de que
los recursos procedentes de la beca resulta-
ban siempre limitados, en esa etapa larvaria
de mi lenguaje y de mi discurso artistico hu-
biera sido imposible echar a andar varios pro-
yectos sin ellos.
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También fui becario en el drea de Jévenes
Creadores del Fondo Nacional parala Cultura
y las Artes (FONCA) en 1991 y de nuevo en 1998,
primero en Escultura y luego en Medios Al-
ternativos, pues antes no existia esta catego-
ria. Sin embargo, la inversion del Estado en las
etapas formativas de los artistas —no sélo los
artistas plasticos—ha sido ocasionalmente
vista como superflua, en la medida en que no
representa un provecho eficiente o inmedia-
to para "la sociedad” y aparece como un pri-
vilegio a ojos de algunas personas.

En otras latitudes y entornos formativos
para los artistas, la mayoria de las veces las
personas que deciden dedicarse a la produc-
cién cultural no tienen un aparato administra-
tivo estatal que las apoye y se ven obligadas
afinanciar su trabajo artistico de maneras que
terminan por precarizar —o definitivamente
inhibir— sus procesos y sus posibles horizon-
tes profesionales, cancelando asi un inmenso
potencial de plusvalia en cultura —que repre-
senta otro tipo de capital, no necesariamente
pecuniario— para sus sociedades y sus pai-
ses. Los recursos y las estructuras del Fonca
son evidentemente perfectibles y aceitables,
pero sin ellos el panorama cultural mexicano
seria muy distinto. Insisto: el acceso a estos
beneficios no puede ser percibido como un
privilegio, sino como un derecho y como una
responsabilidad.

Tal vez la tinica cosa buena que dejé el se-
xenio del presidente Carlos Salinas de Gor-
tari, en el contexto de la firma del Tratado de
Libre Comercio, es este programa de becas
que lanzé Victor Flores Olea, en 1988. Sin em-
bargo, en cada sexenio se ha cuestionado la
necesidad de seguir otorgando estos apoyos
econémicos que, ademas, en sus reuniones de
evaluacién y seguimiento han logrado cons-

truir un tejido entre sus beneficiarios, sus men-
tores y hasta los cuerpos administrativos, lo
cual compone de alguna manera un conjun-
to social que también podria llamarse comu-
nidad. Al menos muchos proyectos e iniciati-
vas independientes de artistas organizados
de manera auténoma y libre han surgido del
intercambio, del trueque de experiencia e in-
formacién de los encuentros de becarios. Pre-
carios del fonqui nos hemos llamado ya por
generaciones quienes hemos recibido esas be-
cas —y sabemos que "entre broma y bromala
verdad asoma”—. Aun cuando los apoyos son
por poco tiempo y muy modestos, permiten
que los artistas en ciernes puedan dedicarse
de tiempo completo en esos periodos a su tra-
bajo como tales.

Los apoyos a la cultura y al arte casi nunca
aparecen como una prioridad de ningun go-
bierno, pues desde la perspectiva de los ad-
ministradores y los técnicos de la economia
no responden a necesidades urgentes sino,
en el mejor de los casos, son vistos como pa-
trimonio, acervo o de valor simbdlico. ;Quiénes
y con qué herramientas disefiaron el Indice de
Prescindibilidad de Programas Presupuesta-
rios, abreviado en 13P? Hacen falta mas apo-
yos a la produccién cultural en un pais que
es famoso en un contexto global por su vio-
lencia y por la corrupcién, encarnada de ma-
nera viciosa en el cuerpo social. Llegamos in-
cluso a hablar de la cultura de la corrupcion, al
igual que se habla de la cultura del machismo,
como si fuera posible sostener tales aberra-
ciones. Pero México también es conocido a ni-
vel internacional por su produccién cultural,
no es ninguna novedad decir que sus prota-
gonistas estan presentes en los foros y esce-
narios, museos, salas de cine, universidades,
bibliotecasy teatros de todo el mundo. En bus-
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ca de la conformacién de un proyecto de iden-
tidad nacional, la Revolucion trajo como con-
secuencia el aplanamiento cultural del pais,
arrasando con ello las lenguas y las culturas
originales. Con todo, resulta patente la inte-
ligencia estratégica de generar un proyecto
cultural de aquellas dimensiones que tuvo
como prioridades estatales las artes, la cultu-
ray la educacion; un proyecto conjugado des-
de las instituciones en complicidad —en el
mejor de los sentidos— con algunos artistas
e intelectuales, en una economia y una socie-
dad en reconstruccién. Esas tres prioridades
jugaron un papel fundamental en ese proce-
so, en el que las autoridades se jugaron su pa-
pel en la historia. No hemos visto en el largo
plazo un proyecto de cultura similar, de esas
dimensiones, importancia y alcance, nos gus-
te o no, propuesto desde el Estado. En un ejer-
cicio de memoria simple, resulta muy doloro-
so que se considere prioritario, en cambio,
crear un nuevo cuerpo policiaco ante el des-
control y la incapacidad perniciosa del Esta-
do en su responsabilidad de la seguridad de
la poblacién.

La organizaciéon militar no estatal mas impor-
tante de la historia reciente —tal vez ademas

de las milicias narcotraficantes, las Fuerzas
Armadas Revolucionarias de Colombia y los
talibanes—, el EZLN, hace tiempo que dejé las
armas para dedicarse a la construccién de
un proyecto educativo desde las culturas in-
digenas: la Universidad de la Tierra, abierta a
todas las personas que quieran involucrarse.
Es el ejemplo a seguir. Con el derecho que me
dan mi experiencia y mi trabajo, y como ciu-
dadano que se quiere responsable, convoco a
quienes estemos involucrados en un cambio
de la sociedad, desde las instituciones y fuera
de ellas, a invertir tiempo, dinero y energia en
educacion, en ciencia y en arte, no en armas.
Como dice la lingtista mixe Yasnaya Elena
A. Gil al poner en duda la pertinencia misma
de un Estado mexicano: mientras no recupe-
remos otras formas de gobernarnos hay que
exigir al Estado el respeto a la diversidad cul-
tural, a la produccién cultural y a los dere-
chos humanos més esenciales. Sin educacion
—o0 sea sin herramientas para reflexionar y
analizar nuestras necesidades— sera muy di-
ficil abrazar la defensa del patrimonio, de la
tierra, del agua, de la salud, de las tradiciones,
del maiz, del ajolote, de la cultura y de la hu-
manidad para poder vivir la vida de manera
digna. U
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