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ás que un relato autobiográfico, el siguiente puñado de letras in­

tenta describir el proceso de un artista que se configuró como tal 

en la transición del siglo veinte al veintiuno, en un país en constante 

crisis, de absoluta y tal vez irremediable desigualdad, en una sociedad 

violenta y cruel, en donde imaginar que uno puede dedicarse de mane­

ra profesional a la producción cultural —en la literatura, en las artes 

tradicionales de las diversas culturas del país, en la danza, en la músi­

ca, en las artes escénicas, en las artes plásticas, en el diseño, en la ar­

quitectura, en todas las áreas de la creación— parecería erróneamen­

te ser un acto de narcisismo, un lujo. Mi caso no es excepcional pero es 

el que conozco mejor.

No me canso de repetir que nací en 1968 en la colonia Ajusco y crecí en 

este conjunto de asentamientos irregulares ubicados sobre los pedre­

gales de Coyoacán, entre la Ciudad Universitaria y el estadio Azteca. 

La colonia estaba sobre todo compuesta por indígenas —en su mayo­

ría de los estados de Michoacán, Puebla y Oaxaca— recién llegados a 

la que prometía ser una ciudad moderna y de oportunidades para to­

dos. Ahí no había calles ni edificaciones firmes, la comunidad se cons­

truyó a partir del trabajo y la fiesta compartidos, pero también a través 

de su politización para conseguir la propiedad de la tierra, los servicios 

básicos y los derechos esenciales, sobre todo la educación. La organi­

zación vecinal se convirtió en un bastión de la cultura, o más bien de 
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las culturas de los diversos integrantes de esta 

colonia que, cuando no era un cráter, era un 

lodazal. Crecí con las mismas necesidades y 

demandas de todas las chiquillas y los chiqui­

llos de Ajusco, y de muchas otras colonias, yen­

do a marchas y a manifestaciones en donde 

aprendí a corear consignas en contra de las 

razias y los desalojos, en contra de la policía, 

luego en contra del gobierno, sobre todo en 

contra del Partido Revolucionario Institucio­

nal (PRI). Nos manifestábamos en contra del 

abuso y el autoritarismo del gobierno, exigien­

do agua, luz, calles, mercados y escuelas.

En el sexenio de Miguel de la Madrid yo dedi­

caba mucho de mi tiempo a dibujar historietas 

y retratos de infames políticos de aquí y de 

allá —desde José López Portillo hasta Jimmy 

Carter, pasando por Anastasio Somoza—, ins­

pirado en mis héroes, los caricaturistas polí­

ticos de las revistas La Garrapata y Quéco-

saedro y del periódico unomásuno. En 1985 

conocí a uno de ellos: Rafael Barajas el Fis-

gón, quien devino uno de mis primeros men­

tores, tanto en política como en arte. Apren­

diendo a ser un monero profesional conocí a 

Damián Ortega y crecimos juntos como ar­

tistas y como ciudadanos.

No obstante, en 1985 no entré a estudiar 

artes plásticas sino pedagogía en la Facultad 

de Filosofía y Letras de la Universidad Nacio­

nal Autónoma de México (UNAM), tal como 

había hecho mi ídolo de infancia, el profesor 

Rubén Morales, cuya familia —como la de mi 

padre— era de Nahuatzen, en el estado de Mi­

choacán, quien fue uno de los impulsores más 

tenaces de la educación para adultos en mi 

colonia y quien desapareció prematuramen­

te a consecuencia de los efectos de la repre­

sión violenta de la fuerza pública durante un 

desalojo. Estudié esa carrera porque las es­

cuelas de arte me parecían más bien centros 

de técnicas, o de oficios, pero no de arte. Yo 

—tal vez ingenuamente— quería transfor­

mar la educación, no solamente la artística, 

sino toda. Fueron años convulsos. En el mis­

mo 1985 participé con vecinas y vecinos de mi 

colonia en las brigadas de emergencia para 

remover escombros de vecindades derrumba­

das, sobre todo en el barrio de Tepito, por el 

terremoto del 19 de septiembre. Ahí conocí a 

Felipe Ehrenberg, un artista que se había ins­

talado en esa área de la ciudad y quien es­

pontáneamente organizó a los voluntarios y al 

vecindario. En 1986 participé en la huelga del 

Consejo Estudiantil Universitario de la UNAM 

que intentaba defender la casi total gratui­
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dad de la colegiatura, previendo un probable 

intento de privatización de la educación pú­

blica. En 1988 salí a las calles a votar —era la 

primera vez que lo hacía en elecciones presi­

denciales— y a apoyar a Cuauhtémoc Cár­

denas, quien de muchas maneras represen­

taba el fin del PRI. Volví a salir, de nuevo con 

mucha gente de mi generación, a protestar 

por el histórico fraude electoral, por la infame 

“caída del sistema”, orquestada desde la Secre­

taría de Gobernación cuya cabeza era Manuel 

Bartlett, quien permaneció en el gobierno en­

trante de Carlos Salinas de Gortari en el ramo 

de la Educación. Pero desde 1987, gracias a Da­

mián, conocí a Gabriel Orozco, también a Ga­

briel Kuri y a Jerónimo López, con quienes em­

prendimos un “despropósito” pedagógico, pues 

era informal, espontáneo y libre. Para mí, ese 

proceso tomó el rostro de la formación artís­

tica de la que carecían los planteles institu­

cionales. Durante cuatro años configuramos 

un espacio de diálogo, de crítica, de intercam­

bio de información y —sobre todo— de es­

cucha bajo la tutoría de Orozco. Devino el 

principio de un proceso educativo definitiva-

mente inacabado, usando el modo de Marcel 

Duchamp de referir a su obra.

En 1991 fui suplente de una maestra en pe­

riodo sabático, Rosario García Crespo, y co­

mencé a dar clases en la licenciatura de arte 

de la entonces Escuela Nacional de Artes Plás­

ticas de la UNAM, que ahora se llama Facul­

tad de Artes y Diseño. Desde entonces no he 

dejado de trabajar, de una manera u otra, en 

el ramo de la educación en diversos niveles y 

contextos académicos, al norte y al sur, en 

distintas economías y países. Sigo creyendo 

que la educación es una de las herramientas 

más importantes para la transformación de 

una sociedad, una que opera sin recurrir a la 

violencia, y que para transformar a la educa­

ción hay que hacerlo desde dentro. El trabajo 

en el aula con los estudiantes sigue siendo 

uno de los elementos fundamentales de mi 

trabajo como artista.

En 1993 y 1994 (el año en que emergió a la luz 

el Ejército Zapatista de Liberación Nacional) 

para generar un ingreso que pudiera soste­

ner mis proyectos e investigaciones, además 

de dar clases trabajé como museógrafo en las 

colecciones de Pago en Especie y de Acervo 

Patrimonial de la Secretaría de Hacienda y 
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Crédito Público. Se contaba entonces con un 

par de espacios expositivos: la Casona de ave­

nida Hidalgo 79 y el edificio de Guatemala 8, 

atrás de la Catedral Metropolitana, en donde 

los curadores, entonces emergentes, María 

Guerra y Guillermo Santamarina organizaron 

muestras de arte contemporáneo inusuales 

en esa época, con obras de artistas de diversas 

generaciones —a veces muy jóvenes— que no 

pertenecíamos a las colecciones de la Secreta­

ría. Las obras bajo su custodia normalmen­

te se usaban para decorar oficinas guberna­

mentales o los salones para eventos oficiales, 

cuando no estaban nada más embodegadas, 

esperando mostrarse en los museos que ideal­

mente deberían albergarlas, como el Museo 

de Arte Moderno, casi creado ex profeso, o el 

Museo Nacional de Arte. Se decía que algunas 

veces las obras no volvían a las bodegas de 

Hacienda, aunque permanecieran en su inven­

tario, una vez que los periodos administrati­

vos de los funcionarios en turno terminaban. 

Hoy, las obras que se reciben como pago de 

impuestos —a través de un renovado comité 

de evaluación compuesto por especialistas, 

curadores y artistas, y no solamente por fun­

cionarios de la administración tributaria— 

pueden pasar a las instituciones que las mues­

tran a sus distintos públicos sin tener que 

transitar obligatoriamente por el aparato de 

la Secretaría. El resto del acervo se muestra 

intermitentemente en el museo de la Secre­

taría de Hacienda, en el antiguo Arzobispado 

de la calle de Moneda. Esto debería aplicar 

también —como un pago de impuestos, no 

como “exención tributaria” porque no lo es— 

para quienes componen poemas, sinfonías, co­

reografías, quienes hacen películas y obras de 

teatro, quienes sacan dientes y quienes siem­

bran árboles, quienes inventan nuevos lengua­

jes en ciencia y en tecnología, y para quienes 

escriben libros de historia, porque así hacen 

que su trabajo efectivamente pase a formar 

parte del patrimonio de la sociedad, y no se 

quede en manos y privilegio de unos cuantos.

En el año 1995 recibí una beca de Apoyo a Pro­

yectos y Coinversiones Culturales del FONCA, 

para hacer investigación sobre técnicas ar­

tesanales de la región p’urhépecha del esta­

do de Michoacán, y con la que realicé, en un 

periodo mucho más largo y costoso de lo ori­

ginalmente planeado —usando finalmente 

mis propios y limitados recursos—, un con­

junto de obras que apelaban a la posibilidad 

de generar preguntas acerca de los procesos 

y contextos de la producción del grupo cul­

tural al que mi familia paterna pertenece. Du­

rante el sexenio del presidente Luis Echeverría 

demasiadas veces escuché que los discursos 

gubernamentales hablaban de una reivindi­

cación de las culturas indígenas, de su heren­

cia como un patrimonio, pero lo hacían como 

algo en una vitrina para los turistas o como un 

tema para los libros, como algo del pasado. 

Todo lo vivo o lo presente, que los discursos re­

ferían como etnias, se consideraba un proble-

ma. Mi intención, con la beca, no era hablar 

de los indígenas o usar sus saberes y sus tra­

diciones para mi trabajo, sino aprender de la 

gente a la que una parte de mi identidad per­

tenece, encontrarme en ellos. Y, a pesar de que 

los recursos procedentes de la beca resulta­

ban siempre limitados, en esa etapa larvaria 

de mi lenguaje y de mi discurso artístico hu­

biera sido imposible echar a andar varios pro­

yectos sin ellos. 

Insisto: el acceso a estos beneficios 
no puede ser percibido como un 

privilegio, sino como un derecho y 
como una responsabilidad.
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También fui becario en el área de Jóvenes 

Creadores del Fondo Nacional para la Cultura 

y las Artes (FONCA) en 1991 y de nuevo en 1998, 

primero en Escultura y luego en Medios Al­

ternativos, pues antes no existía esta catego­

ría. Sin embargo, la inversión del Estado en las 

etapas formativas de los artistas —no sólo los 

artistas plásticos—ha sido ocasionalmente 

vista como superflua, en la medida en que no 

representa un provecho eficiente o inmedia­

to para “la sociedad” y aparece como un pri­

vilegio a ojos de algunas personas. 

En otras latitudes y entornos formativos 

para los artistas, la mayoría de las veces las 

personas que deciden dedicarse a la produc­

ción cultural no tienen un aparato administra­

tivo estatal que las apoye y se ven obligadas 

a financiar su trabajo artístico de maneras que 

terminan por precarizar —o definitivamente 

inhibir— sus procesos y sus posibles horizon­

tes profesionales, cancelando así un inmenso 

potencial de plusvalía en cultura —que repre­

senta otro tipo de capital, no necesariamente 

pecuniario— para sus sociedades y sus paí­

ses. Los recursos y las estructuras del Fonca 

son evidentemente perfectibles y aceitables, 

pero sin ellos el panorama cultural mexicano 

sería muy distinto. Insisto: el acceso a estos 

beneficios no puede ser percibido como un 

privilegio, sino como un derecho y como una 

responsabilidad.

Tal vez la única cosa buena que dejó el se­

xenio del presidente Carlos Salinas de Gor­

tari, en el contexto de la firma del Tratado de 

Libre Comercio, es este programa de becas 

que lanzó Víctor Flores Olea, en 1988. Sin em­

bargo, en cada sexenio se ha cuestionado la 

necesidad de seguir otorgando estos apoyos 

económicos que, además, en sus reuniones de 

evaluación y seguimiento han logrado cons­

truir un tejido entre sus beneficiarios, sus men­

tores y hasta los cuerpos administrativos, lo 

cual compone de alguna manera un conjun­

to social que también podría llamarse comu-

nidad. Al menos muchos proyectos e iniciati­

vas independientes de artistas organizados 

de manera autónoma y libre han surgido del 

intercambio, del trueque de experiencia e in­

formación de los encuentros de becarios. Pre-

carios del fonqui nos hemos llamado ya por 

generaciones quienes hemos recibido esas be­

cas —y sabemos que “entre broma y broma la 

verdad asoma”—. Aun cuando los apoyos son 

por poco tiempo y muy modestos, permiten 

que los artistas en ciernes puedan dedicarse 

de tiempo completo en esos periodos a su tra­

bajo como tales. 

Los apoyos a la cultura y al arte casi nunca 

aparecen como una prioridad de ningún go­

bierno, pues desde la perspectiva de los ad­

ministradores y los técnicos de la economía 

no responden a necesidades urgentes sino, 

en el mejor de los casos, son vistos como pa-

trimonio, acervo o de valor simbólico. ¿Quiénes 

y con qué herramientas diseñaron el Índice de 

Prescindibilidad de Programas Presupuesta­

rios, abreviado en I3P? Hacen falta más apo­

yos a la producción cultural en un país que 

es famoso en un contexto global por su vio­

lencia y por la corrupción, encarnada de ma­

nera viciosa en el cuerpo social. Llegamos in­

cluso a hablar de la cultura de la corrupción, al 

igual que se habla de la cultura del machismo, 

como si fuera posible sostener tales aberra­

ciones. Pero México también es conocido a ni­

vel internacional por su producción cultural, 

no es ninguna novedad decir que sus prota­

gonistas están presentes en los foros y esce­

narios, museos, salas de cine, universidades, 

bibliotecas y teatros de todo el mundo. En bus­
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ca de la conformación de un proyecto de iden­

tidad nacional, la Revolución trajo como con­

secuencia el aplanamiento cultural del país, 

arrasando con ello las lenguas y las culturas 

originales. Con todo, resulta patente la inte­

ligencia estratégica de generar un proyecto 

cultural de aquellas dimensiones que tuvo 

como prioridades estatales las artes, la cultu­

ra y la educación; un proyecto conjugado des­

de las instituciones en complicidad —en el 

mejor de los sentidos— con algunos artistas 

e intelectuales, en una economía y una socie­

dad en reconstrucción. Esas tres prioridades 

jugaron un papel fundamental en ese proce­

so, en el que las autoridades se jugaron su pa­

pel en la historia. No hemos visto en el largo 

plazo un proyecto de cultura similar, de esas 

dimensiones, importancia y alcance, nos gus­

te o no, propuesto desde el Estado. En un ejer­

cicio de memoria simple, resulta muy doloro­

so que se considere prioritario, en cambio, 

crear un nuevo cuerpo policiaco ante el des­

control y la incapacidad perniciosa del Esta­

do en su responsabilidad de la seguridad de 

la población.

La organización militar no estatal más impor­

tante de la historia reciente —tal vez además 

de las milicias narcotraficantes, las Fuerzas 

Armadas Revolucionarias de Colombia y los 

talibanes—, el EZLN, hace tiempo que dejó las 

armas para dedicarse a la construcción de 

un proyecto educativo desde las culturas in­

dígenas: la Universidad de la Tierra, abierta a 

todas las personas que quieran involucrarse. 

Es el ejemplo a seguir. Con el derecho que me 

dan mi experiencia y mi trabajo, y como ciu­

dadano que se quiere responsable, convoco a 

quienes estemos involucrados en un cambio 

de la sociedad, desde las instituciones y fuera 

de ellas, a invertir tiempo, dinero y energía en 

educación, en ciencia y en arte, no en armas. 

Como dice la lingüista mixe Yásnaya Elena 

A. Gil al poner en duda la pertinencia misma 

de un Estado mexicano: mientras no recupe­

remos otras formas de gobernarnos hay que 

exigir al Estado el respeto a la diversidad cul­

tural, a la producción cultural y a los dere­

chos humanos más esenciales. Sin educación 

—o sea sin herramientas para reflexionar y 

analizar nuestras necesidades— será muy di­

fícil abrazar la defensa del patrimonio, de la 

tierra, del agua, de la salud, de las tradiciones, 

del maíz, del ajolote, de la cultura y de la hu­

manidad para poder vivir la vida de manera 

digna. 
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