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EL MONSTRUO ARREPENTIDO

Leonardo Teja

Atravesar zonas oscuras en compañía de un monstruo arrepentido 

puede resultar sencillo sabiendo de memoria lo que él sabe, lo que ha 

confesado voluntariamente, sin mayor tortura que la de sus sueños 

plagados de gritos. Nona Fernández lo intuye y lo practica, esa idea 

obsesiona a su narradora y por supuesto a ella misma, a través de una 

novela testimonial cifrada en los años más difíciles de la historia chi-

lena reciente. Se trata de La dimensión desconocida, Premio de Novela 

Sor Juana Inés de la Cruz en 2017.

Por supuesto, el título resuena desde el principio. La narradora es 

parte de una generación que se crio frente a una pantalla y para la 

que, como se dice en varias ocasiones:

los años pasaban lentos. El tiempo era pesado, con tardes eternas de televi-

sión […] en los años setenta, sentada frente a un televisor en blanco y negro 

del comedor de diario de mi vieja casa veía los capítulos de la Twilight Zone. 

La relación con la mítica serie estadounidense es directa, no está 

en tela de juicio su influencia. Más aún, representa la intrusión de 

una retórica televisiva dentro del relato. Es a partir de esa primera 

enajenación que la narradora adquiere las primeras herramientas 

para explicarse el entorno. Se sabe que con el tiempo habrá de desa-

rrollarse intelectualmente, pero en el primer momento álgido de la 

novela, el terror la alcanza antes de que una independencia intelec-

tual se haya formado por completo. Cuando el peligro de vivir bajo 

una dictadura se manifiesta, la primera nomenclatura para clasificar 

los acontecimientos habrá emanado de una pantalla y esa formula-

ción de la realidad incluirá elementos del discurso televisivo, sin nin-

gún tipo de resistencia. 

Desde el principio, la concepción de una dimensión desconocida se 

bifurca: por un lado es un programa de ciencia ficción que significó 

expandir los horizontes de expectativas, en lo que a entretenimiento 

se refería, con tramas tan alucinantes como lejanas del contexto chile-

no de los años setenta y ochenta. En lo que toca al diseño narrativo, la 
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dimensión desconocida es el recurso para estabilizar la noción de que 

una realidad oscura y desconcertante convive de forma paralela a lo 

cotidiano. Desde las primeras páginas Nona Fernández se apropia de 

esa referencialidad para situar acontecimientos que poco tienen que 

ver con la ciencia ficción estadounidense. Precisamente la noción de 

dimensión desconocida que Nona Fernández desarrolla es la que pos-

tula una realidad alterna trastocada por el terror de la Junta Militar: 

“los gritos que salían de las sesiones de tortura convivían… con los 

diálogos de la teleserie de las tres de la tarde, con la voz del locutor 

del partido de futbol. Los prisioneros que entraban por este portón 

comenzaron a hacerse parte del paisaje”.

Sin embargo la retórica televisiva es sólo una parte de la propuesta 

de Nona Fernández. En el diseño se incluye también una tríada decisi-

va: la memoria, la documentación y lo imaginado. Es a partir de estos 

tres elementos que la narradora reconstruye un punto de partida para 

la narración, es el momento en que una parte de aquella independencia 

intelectual se despierta, casi de golpe, por un acontecimiento rele-

vante: cuando ella tiene trece años sale a la luz pública el testimonio 

de un torturador. “Yo torturé”, confiesa y su rostro se quedará graba-

do en la memoria de la narradora y de Nona Fernández, las obsesiona. 

Aunque existen otros caminos para escribir una novela, Nona Fer-

nández opta por la obsesión por el arrepentimiento de uno de los mons-

truos. Andrés Antonio Valenzuela. El Papudo. Alguien que “no parecía 

un monstruo o un gigante malévolo, tampoco un psicópata del que ha-

bía que huir… podía ser cualquiera. Incluso nuestro profesor de liceo”. 

Era el hombre que torturaba pero que también se había arrepentido 

un día. 

El testimonio es famoso y está disponible en línea pero la manera 

en que Nona Fernández lo integra a la ficción es inquietante por lo 

fragmentario, por lo íntimo. Es entonces cuando el mecanismo narra-

tivo se pone en marcha para acercarnos a esa dimensión desconocida 

que condensa todo: los años del golpe militar, de Salvador Allende que 

resistió en La Moneda, de La Moneda en llamas, de las detenciones 

masivas, del terror clandestino, del monstruo que muy lejos aún de 

arrepentirse se une a AGA (Academia de Guerra Aérea, recinto de re-

clusión y tortura), del terror público, del monstruo en grupos antisub-

versivos, de Víctor Jara torturado y asesinado en el Estadio Nacional, de 

Pinochet viajando al funeral de Franco, del monstruo haciendo guardia 

en cuarteles clandestinos, de El Chapulín Colorado presentándose en 

el Estadio Nacional, del monstruo resintiendo la muerte de algún pri-
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sionero y llorando a escondidas, del descubrimiento de los cadáveres 

de desaparecidos en las minas de Lonquén, de las chimeneas llenas 

de cuerpos y fierros, de los secuestros a pocos metros de los frontis de 

las casas, de otros dos frontis deshechos por una misma ametrallado-

ra, de las armas sembradas, de los cuerpos vejados y exhibidos como 

trofeos, del monstruo que llega a casa con los pantalones sucios de 

sangre ante la sorpresa de su esposa, de las primeras marchas por los 

desaparecidos, del monstruo infiltrado en las marchas por los desa-

parecidos, del monstruo reconociendo rostros de las pancartas con la 

total certeza de saber el paradero, de la Televisión Nacional interve-

nida y transformada en el poder comunicacional de la Junta Militar, 

del mensaje unánime recorriendo la TV y la radio, del futbol como fa-

chada del terror, de algunas publicaciones que resisten, del monstruo 

teniendo que amarrar a un compañero con alambres, del monstruo ti-

rando el cuerpo de ese compañero al río, del monstruo temiendo por 

su vida, del monstruo soñando cada noche con ratas y gritos, del mons-

truo arrepintiéndose, del monstruo yendo a dar un testimonio a una 

revista opositora, del monstruo sacándose de encima las condecora-

ciones de sangre, del monstruo dejando todo atrás para salir del país 

hacia un exilio protegido en Europa. Los años de los primeros dego-

llados que vieron los medios chilenos, precisamente a causa del arre-

pentimiento del monstruo, los años en los que una revista sacó a la 

luz pública el testimonio de un monstruo arrepentido. 

A partir de ese momento esa zona oculta toma relieve y nunca más 

se puede ignorar. La narradora consagra buena parte de su vida a re-

construir aquello que corría subterráneamente mientras ella crecía 

frente a la pantalla. Memoria-documentación-imaginación son los ele-

mentos con que alimenta la obsesión que tiene por comprender los 

años sumergidos en la dimensión desconocida. 

Fotograma de “The Masks”, el episodio 145 de la serie de televisión estadounidense 
The Twilight Zone (La dimensión desconocida)


