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EL MONSTRUO ARREPENTIDO

Leonardo Teja

Atravesar zonas oscuras en compania de un monstruo arrepentido
puede resultar sencillo sabiendo de memoria lo que él sabe, lo que ha
confesado voluntariamente, sin mayor tortura que la de sus suenos
plagados de gritos. Nona Fernandez lo intuye y lo practica, esa idea
obsesiona a su narradora y por supuesto a ella misma, a través de una
novela testimonial cifrada en los afios més dificiles de la historia chi-
lena reciente. Se trata de La dimension desconocida, Premio de Novela
Sor Juana Inés de la Cruz en 2017.

Por supuesto, el titulo resuena desde el principio. La narradora es
parte de una generacién que se crio frente a una pantalla y para la
que, como se dice en varias ocasiones:

los afios pasaban lentos. El tiempo era pesado, con tardes eternas de televi-
sién [..] en los anos setenta, sentada frente a un televisor en blanco y negro

del comedor de diario de mi vieja casa veia los capitulos de la Twilight Zone.

La relacién con la mitica serie estadounidense es directa, no esta
en tela de juicio su influencia. Mds aun, representa la intrusién de
una retorica televisiva dentro del relato. Es a partir de esa primera
enajenacién que la narradora adquiere las primeras herramientas
para explicarse el entorno. Se sabe que con el tiempo habra de desa-
rrollarse intelectualmente, pero en el primer momento algido de la
novela, el terror la alcanza antes de que una independencia intelec-
tual se haya formado por completo. Cuando el peligro de vivir bajo
una dictadura se manifiesta, la primera nomenclatura para clasificar
los acontecimientos habra emanado de una pantalla y esa formula-
cién de la realidad incluird elementos del discurso televisivo, sin nin-
gun tipo de resistencia.

Desde el principio, la concepcién de una dimensién desconocida se
bifurca: por un lado es un programa de ciencia ficciéon que significd
expandir los horizontes de expectativas, en lo que a entretenimiento
se referia, con tramas tan alucinantes como lejanas del contexto chile-
no de los afios setenta y ochenta. En lo que toca al disenio narrativo, la
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dimension desconocida es el recurso para estabilizar la nocién de que
una realidad oscura y desconcertante convive de forma paralela a lo
cotidiano. Desde las primeras paginas Nona Fernandez se apropia de
esa referencialidad para situar acontecimientos que poco tienen que
ver con la ciencia ficcion estadounidense. Precisamente la nocién de
dimension desconocida que Nona Fernandez desarrolla es la que pos-
tula una realidad alterna trastocada por el terror de la Junta Militar:
"los gritos que salian de las sesiones de tortura convivian... con los
didlogos de la teleserie de las tres de la tarde, con la voz del locutor
del partido de futbol. Los prisioneros que entraban por este portén
comenzaron a hacerse parte del paisaje”.

Sin embargo la retdrica televisiva es sélo una parte de la propuesta
de Nona Fernandez. En el disefio se incluye también una triada decisi-
va: la memoria, la documentacion y lo imaginado. Es a partir de estos
tres elementos que la narradora reconstruye un punto de partida para
lanarracidn, es el momento en que una parte de aquella independencia
intelectual se despierta, casi de golpe, por un acontecimiento rele-
vante: cuando ella tiene trece anos sale a la luz publica el testimonio
de un torturador. “Yo torturé", confiesa y su rostro se quedara graba-
do en la memoria de la narradora y de Nona Fernandez, las obsesiona.

Aungque existen otros caminos para escribir una novela, Nona Fer-
nandez opta por la obsesién por el arrepentimiento de uno de los mons-
truos. Andrés Antonio Valenzuela. El Papudo. Alguien que "no parecia
un monstruo o un gigante malévolo, tampoco un psicépata del que ha-
bia que huir... podia ser cualquiera. Incluso nuestro profesor de liceo".
Era el hombre que torturaba pero que también se habia arrepentido
un dia.

El testimonio es famoso y esta disponible en linea pero la manera
en que Nona Fernandez lo integra a la ficcién es inquietante por lo
fragmentario, por lo intimo. Es entonces cuando el mecanismo narra-
tivo se pone en marcha para acercarnos a esa dimensién desconocida
que condensa todo: los anos del golpe militar, de Salvador Allende que
resistidé en La Moneda, de La Moneda en llamas, de las detenciones
masivas, del terror clandestino, del monstruo que muy lejos aun de
arrepentirse se une a AGA (Academia de Guerra Aérea, recinto de re-
clusién y tortura), del terror publico, del monstruo en grupos antisub-
versivos, de Victor Jara torturado y asesinado en el Estadio Nacional, de
Pinochet viajando al funeral de Franco, del monstruo haciendo guardia
en cuarteles clandestinos, de El Chapulin Colorado presentandose en
el Estadio Nacional, del monstruo resintiendo la muerte de algun pri-
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Fotograma de “The Masks”, el episodio 145 de la serie de televisién estadounidense
The Twilight Zone (La dimension desconocida)

sionero y llorando a escondidas, del descubrimiento de los cadéveres
de desaparecidos en las minas de Lonquén, de las chimeneas llenas
de cuerpos y fierros, de los secuestros a pocos metros de los frontis de
las casas, de otros dos frontis deshechos por una misma ametrallado-
ra, de las armas sembradas, de los cuerpos vejados y exhibidos como
trofeos, del monstruo que llega a casa con los pantalones sucios de
sangre ante la sorpresa de su esposa, de las primeras marchas por los
desaparecidos, del monstruo infiltrado en las marchas por los desa-
parecidos, del monstruo reconociendo rostros de las pancartas con la
total certeza de saber el paradero, de la Television Nacional interve-
nida y transformada en el poder comunicacional de la Junta Militar,
del mensaje unanime recorriendo la TV y la radio, del futbol como fa-
chada del terror, de algunas publicaciones que resisten, del monstruo
teniendo que amarrar a un companero con alambres, del monstruo ti-
rando el cuerpo de ese compainero al rio, del monstruo temiendo por
su vida, del monstruo sofiando cada noche con ratas y gritos, del mons-
truo arrepintiéndose, del monstruo yendo a dar un testimonio a una
revista opositora, del monstruo sacandose de encima las condecora-
ciones de sangre, del monstruo dejando todo atras para salir del pais
hacia un exilio protegido en Europa. Los anios de los primeros dego-
llados que vieron los medios chilenos, precisamente a causa del arre-
pentimiento del monstruo, los afios en los que una revista saco a la
luz publica el testimonio de un monstruo arrepentido.

A partir de ese momento esa zona oculta toma relieve y nunca mas
se puede ignorar. La narradora consagra buena parte de su vida a re-
construir aquello que corria subterraneamente mientras ella crecia
frente a la pantalla. Memoria-documentacion-imaginacion son los ele-
mentos con que alimenta la obsesién que tiene por comprender los

anos sumergidos en la dimensién desconocida.
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