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Á G O R A

VIOLENCIA PRIMIGENIA: 
ROMPER CON LA TIERRA

Yásnaya Elena A. Gil

La palabra tierra es, al mismo tiempo, un sustantivo co

mún y también el nombre propio del planeta que habi

tamos. Como sustantivo común, hace referencia a una 

serie de entidades concretas: tierra como suelo, sustra

to para sembrar; tierra como una porción de la super

ficie planetaria que no es cielo, agua, viento ni fuego; 

tierra que hace lodo. Por contraste, como nombre propio 

contiene todo lo que existe en este planeta: los procesos 

naturales, las entidades vivas, los minerales, los ecosis

temas, y también a la humanidad. 

En otras lenguas, la interesante homofonía de am

bas palabras en español (tierra y Tierra) no se sostiene, 

como sucede en inglés, que diferencia claramente Earth 

de dirt y de land. Sin embargo, lenguas como el mixe, mi 

lengua materna, dan pie a otro interesante traslape. La 

corta pero muy significativa palabra et es al mismo tiem

po un verbo que se traduce como “existir” y un sustanti

vo que se usa para nombrar a la tierra, la naturaleza y 

sus elementos, un territorio y todo esto a la vez. Et, como 

sustantivo, podría ser traducido como “todo lo que exis

te”. El nombre más concreto del planeta refiere a un tipo 

de et: Et Nääjxwi’nyët, y como todas las entidades nomi

nales del mixe, carece de marca de género. 

Me interesa hacer estos contrastes semánticos para 

después marcar otra distinción importante, la que hay 

entre tierra y territorio. En el lenguaje, el signo lingüísti

co está conformado por el significante (la imagen acús
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tica) y el significado (el concepto denotado). 

Podríamos entonces establecer una analogía: 

si la tierra concreta y todo lo que en ella exis

te es un significante, entonces la noción de te-

rritorio que las sociedades humanas generan 

sobre ella es el significado. La humanidad es 

parte del significantetierra pero al mismo 

tiempo es la creadora del significadoterrito

rio. Generar una noción de territorio es, por 

lo tanto, una acción reflexiva: si la humanidad 

se piensa a sí misma cuando piensa en la tie

rra, la humanidad es entonces parte de la no

ción de territorio que ha generado.

Como el territorio se origina en nuestra re

lación con la tierra, distintas sociedades pue

den generar nociones de territorio diferentes 

aun si se relacionan con la misma extensión 

de tierra. Esa relación pasa por el conjunto de 

ideas y prácticas que tenemos sobre una tie

rra concreta. Por ejemplo, los rituales con los 

que cada sociedad marca su vínculo, el inven

tario semántico de cada lengua para nombrar 

y clasificar lo que en ella existe, el tratamien

to que le damos a la tierra y a sus entidades, 

entre otros. 

Hace más de 4 500 años, el área que conoce

mos como el Soconusco, en la Costa del Pací

fico, era habitada por pueblos que la arqueólo

ga Barbara Voorhies bautizó como “chantutos”. 

Se trataba de sociedades nómadas de recolec
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tores, cazadores y pescadores que hablaron un 

ancestro de mi lengua materna, el protomi

xezoque.1 En el movimiento de las sociedades 

nómadas recolectoras y cazadoras se genera 

una noción de territorio definitivamente dis

tinta a la de las sociedades sedentarias. Po

dríamos postular que la noción de territorio 

de los antiguos chantutos se generaba en su 

propio movimiento constante sobre la tierra 

y estaba atravesada por una serie de comple

jos conocimientos sobre la naturaleza, sobre 

sus ciclos, sobre la vida que la habita.2 

Aunque hay una línea lingüística y una tra

dición de pensamiento que une a las socieda

des mixes y zoques actuales con los antiguos 

chantutos, la noción de territorio actual de una 

comunidad mixe básicamente agricultora y 

sedentaria es distinta de la que sus ancestros 

habrían generado. ¿Qué significaba la tierra 

para ellos? Una buena parte de ese significa

do, de su noción de territorio, se ha perdido con 

el paso de los milenios, pero podría asegurar 

que para ellos la tierra no significaba propie

dad, pues los ciclos naturales de las estaciones 

gobernaban el movimiento de su sociedad so

bre la faz de la tierra y le proveían la vida. Se 

explica entonces la necesidad de rendirle cul

to a una fuerza tan potente. 

1 Aún en la actualidad existen distintas sociedades nómadas o 
seminómadas, por lo que podemos decir que ser nómadas es  
una manera contemporánea de ser humanidad, aunque la palabra 
nómada tiene una fuerte carga despectiva.

2 El funcionamiento de las sociedades nómadas implica una 
sofisticación sobre la que pocas veces hemos reflexionado, 
atrapados en la descalificación que una visión positivista  
de la historia nos ha impuesto.

Décadas antes de la colonización, las socie

dades de la Sierra Mixe del postclásico, aunque 

eran sedentarias, entendían la importancia 

de los ciclos naturales sobre la agricultura de 

la que dependían y la importancia de mante

ner un equilibrio con las entidades de la tierra; 

eso les recordaba constantemente que, como 

humanidad, eran parte de ese gran sistema. 

La colonización europea trajo consigo una 

noción de territorio muy distinta a las que co

existían en este lado del mundo, según la cual 

la humanidad podía ser propietaria de la tie

rra. A diferencia del significado de et como 

“todo aquello que existe”, la tradición occiden

tal, a esas alturas, había cercenado definitiva

mente la humanidad del resto de la tierra. La 

vieja distinción entre naturaleza y civilización 

ha guiado el empeño europeo de diferenciar

se lo más posible de lo salvaje, lo primitivo, lo 

natural, de todo aquello cercano a la tierra. La 

historia de un Occidente colonialista, patriar

cal y capitalista podría tal vez explicarse como 

la historia de los rompimientos que ha tenido 

con la tierra. 

Aura Cumes, antropóloga kaqchikel de Gua

temala, ha insistido en que, para el patriarca

do de la tradición occidental, el hombre (no la 

gente) se apropió del significado de “ser huma

no”. A partir de ahí, Cumes apunta que la idea 

de hombre fue creando antítesis a las que ha 

ido sometiendo; una de ellas fue la naturale

za, de la que se diferenció y separó. De acuer

do con esta investigadora, podría decirse que 

todo aquello que se lee más cercano a la tierra 

y más alejado de la dupla hombrecivilización 

Los animales, el agua, el aire, el viento y los minerales  
se convierten en mercancía en el mercado capitalista.
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será susceptible de ser sometido, combatido y 

sojuzgado. La aversión patriarcal entiende la 

menstruación de las mujeres como algo que las 

ata a ciclos naturales, las lee cerca de la natu

raleza y la animalidad; por lo tanto, lo feme

nino debe ser sometido. Aquellas mujeres que 

en la tradición europea estaban más conecta

das con el conocimiento de los ciclos de la tie

rra fueron acusadas de brujas y luego ejecu

tadas. Los pueblos indígenas también fuimos 

colocados como entidades de la naturaleza a 

las que había que civilizar. 

Cuando la colonización se instaló en este 

continente impuso su propia noción de terri

torio. La tierra se volvió una propiedad a explo

tar, y para sacarle mejor provecho se sometió 

a los pueblos que la habitaban y más tarde se 

secuestró a cientos de miles de personas de 

África para esclavizarlas aquí. 

Durante los primeros siglos de dominación 

española, los pueblos mesoamericanos fueron 

confinados en territorios bajo la lógica de la 

propiedad; sin embargo, fue la noción de lo co

munal, en muchos casos, lo que puso dique a 

ese significado impuesto de la tierra. Si la tie

rra debe ser legalmente propiedad de alguien, 

muchos pueblos indígenas defienden que sea 

propiedad comunal. En la ritualidad y las prác

ticas cotidianas muchos de los pueblos indí

genas siguieron actualizando una noción de 

territorio en la que la humanidad continúa 

siendo parte de la tierra y la naturaleza, a las 

que se le rinde culto, se les habla, se les pide 

permiso. 

A la larga el colonialismo se decantó en ca

pitalismo y se introdujo una visión más radi

cal respecto a la propiedad: la idea de que la 

tierra puede ser propiedad privada y, por lo 

tanto, mercancía. Una porción de tierra, con 

límites arbitrariamente establecidos, se con

vierte mediante un ritual legal (la expedición 

de escrituras) en propiedad privada que puede 

comprarse y venderse. No solo esto, también 

los elementos del planeta Tierra, los animales, 

el agua, el aire, el viento y los minerales se con

vierten en mercancía en el mercado capitalis

ta; para lograr esta conversión se ha ejercido 

todo tipo de violencia sistémica, patriarcal, ra

cista y capitalista. 

Ante la emergencia de la crisis climática, hay 

resistencias. En este planeta siguen coexistien

do diversas nociones de territorio que son tam

bién significados contemporáneos de la tierra. 

Ante el peligro del calentamiento global, en el 

mundo occidental han surgido movimientos 

ecologistas que, adscritos a su tradición de pen

samiento, siguen viendo a la humanidad como 

una entidad separada de la naturaleza, solo que 

ahora hay que cuidarla; nosotros, como huma

nidad, debemos cuidar a ese otro que es la tie

rra. Por contraste, los pueblos originarios que 

todavía retienen una noción de territorio en 

la que la humanidad sigue siendo parte de la 

tierra prefieren definir su lucha como defen-

sa del territorio. 

Según un reporte de la periodista Laura Cas

tellano realizado con datos de Global Witness, 

el Centro Mexicano de Derecho Ambiental y 

la investigadora Lucía Velázquez Hernández, 

dos de cada tres víctimas de asesinato o de

saparición de defensores de la tierra pertene

cen a pueblos indígenas. Este continente que 

tanto ha resistido a la noción hegemónica de 

territorio capitalista sigue resistiendo a los 

efectos de la mercantilización de la naturale

za. La violencia, generalmente impune, ha sido 

la respuesta. 

Pero la tierra sigue gritando que la huma

nidad no es otra cosa que naturaleza. Escuche

mos. 




