Voces y ecos del 63

José Woldenberg

Se han cumplido cuarenta y un afios del
movimiento estudiantil de 1968. Los jé-
venes estudiantes que hoy ingresan a las dis-
tintas instituciones de educacién superior
no sélo no habian nacido, sino que es pro-
bable que algunos de sus padres tampoco
o que fueran nifios en aquel ano. ;Qué re-
presenta para ellos aquel momento? ;Tie-
nen informacién sobre los acontecimien-
tos? ;Son capaces de evaluar el significado
tanto del despertar participativo y antiau-
toritario de aquellos estudiantes como de
la furia represiva gubernamental?

Realizo una analogfa un poco tirada de
los cabellos, s6lo en lo que se refiere al paso
del tiempo, dado que no es posible equi-
parar los acontecimientos. Los jévenes que
entraban a la UNAM, el Poli o Chapingo en
aquel afo se encontraban exactamente a la
misma distancia temporal de la Matanza
de Huitzilac—perpetrada el 3 de octubre de
1927, en la que fueron asesinados el gene-
ral Francisco Serrano y trece de sus com-
paferos—, que la que hoy guardan los
estudiantes de nuevo ingreso con el 68.

La memoria de esas jornadas, en las que
los estudiantes ejercieron sus derechos po-
liticos y que develaron trdgicamente el ver-
ticalismo y la intolerancia gubernamental,
se encuentra activa, sin duda, entre quie-
nes las vivieron. Esa memoria se irradi6 a
las generaciones inmediatamente posterio-
res, que fueron influidas por las intensas
reverberaciones de aquellos dias. Pero vale
la pena preguntarse qué tanto esa memo-
ria tiende, entre los més jévenes, a diluirse,
a perderse. Sobre todo porque la memoria
es una materia voldtil, dificil de trasmitir,
por naturaleza evanescente.

De hecho no existe una sino muchas
memorias. Y en ese terreno también se vi-

vi6 y se vive una disputa. Las versiones se
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multiplican, las intenciones también. El
pasado jamds queda petrificado de una vez
y para siempre. Pero algo venturoso suce-
dié en ese campo: hoy pricticamente na-
die se hace eco de la historia oficial. Con
los afios la versién del gobierno —que vefa
en el movimiento una conspiracién— se
ha evaporado. Nadie medianamente in-
formado la reproduce. Y, por el contrario,
los relatos de los estudiantes se han vuelto
hegeménicos.

Pero ademds, todos lo sabemos o intui-
mos, la memoria nunca es una sino mu-
chas, y resulta pertinente mantenerlas vivas:
hablo en plural porque si bien existieron dos
campos en conflicto, en cada uno de ellos
se vivieron experiencias singulares que guar-
dan su propio c6digo de entendimiento de
aquellos meses. Hacerlos aflorar, escuchar
las distintas voces y versiones, recrear la plu-
ralidad de sensibilidades e idearios que con-
vivieron en el movimiento tiene sentido. Y
creo que ése es el significado profundo del
libro Voces y ecos del 68.

El movimiento estudiantil de 1968 es
una especie de caleidoscopio. Como éste,
un pequefio giro hace que los cristales se
muevan, se reorganicen de tal suerte que
lavisién que tenemos se modifique. Salva-
dor Martinez Della Rocca ha reunido tes-
timonios, informes, andlisis, ensayos, re-
construcciones de los hechos para volver a
unos acontecimientos que no solamente
sacudieron al pais, sino que dejaron una
estela que atn gravita sobre las férmulas
de nuestra convivencia social.

El 68 es asi una historia, una leyenda,
una fecha irrenunciable, un momento de
inflexién, y para muchos una experiencia
vital que se convierte en signo y en sino
(en su acepcién de destino), pero es, sobre

todo, la expresién més decantada y contun-

dente del agotamiento del autoritarismo
mexicano y la emergencia de una sensibi-
lidad y un reclamo que intentan construir
espacios para la convivencia de la diversi-
dad que cruza al pais.

Son los afos de la Guerra Fria. Gustavo
Diaz Ordaz y Luis Echeverria podian estar
convencidos de que se enfrentaban a una
“conspiracién comunista” o utilizar el es-
tribillo como férmula instrumental para
intentar aislar al movimiento, pero lo cier-
to es que los resortes del poder politico en
México estaban atrofiados por décadas de
autoritarismo y sumisién, de pervivencia
del cédigo de mandar y obedecer, y por
ello sus titulares fueron incapaces de leer el
significado profundo —y superficial— del
reclamo estudiantil. Era un reto a la auto-
ridad, dirfa un autdcrata paranoide, una
desobediencia que no podia tener més que
fines ilegitimos. Y por el otro lado, la ex-
presién mds afinada del proceso moderni-
zador, los estudiantes de nivel superior, cla-
maban por una vida politica més abierta,
capaz de ofrecer cauce al pluralismo; un es-
pacio publico integrado a las pulsiones del
mundo, competente para dejar atrés el pro-
vincianismo imperante; una vida donde las
libertades consagradas por la Constitucion
pudiesen realmente ser ejercidas.

Esas dos pulsiones entraron primero
en conflicto, luego en tensién y cuando
desde el poder se decidié confrontar a los
estudiantes, el desenlace no pudo ser mds
que tragico.

Es un acierto del libro abordar al 68
desde muy distintas plataformas. Salvador
Martinez Della Rocca hace una muy pun-
tual y sintética narracién de los hechos,
construye una puerta de entrada para el
lector no familiarizado con el tema, un re-

lato que devela la secuencia del movimien-



to y las reacciones de la autoridad. Des-
pués, el lector encontrari testimonios-en-
sayos (Bartra, Boltvinik, Carballo), infor-
mes inacabados (Carrillo Prieto), intentos
por ubicar el significado del movimiento a
la luz de la historia nacional (Cazés) o del
contexto internacional (Gilly), relatos per-
sonales (Flores, Radetich, Valero), explo-
raciones para rastrear las derivaciones de
aquel afio imborrable (Gémez, Guevara,
Monsiviis, Taibo 11), aproximaciones desde
el feminismo (Lagarde) o desde los ojos sor-
prendidos de una joven diputada del rAN
(Martinez Fischer), un texto sobre las vi-
siones del Ejecutivo y el ejército en aquella
coyuntura (Montemayor), o un intento ge-
neral de interpretacién (Zermefio). En
suma, un rompecabezas para armar. Una
férmula no dogmitica para descubrir o re-
descubrir aquellos acontecimientos.

No todos ellos son compatibles ni armé-
nicos. Expresan diferentes lecturas, utilizan
filtros distintos, y como la vieja conseja “pa-
recerfa que nada es verdad ni mentira...”.
Pero al final uno llega a la conclusién de
que en la carga simbdlica, afectiva, politi-
cay cultural del 68 sigue estando su fuer-
za 'y su capacidad de atraccién.

Sus derivaciones fueron multiples y las
agendas que encuentran asideros en aque-
llas luchas no son escasas. Asf, Marcela La-
garde subraya la otra rebelién, “la domés-
tica, familiar, de pareja, que cada 68era 'y
68erolibré ensu casa...”. El espiritu eman-
cipatorio, auténticamente liberador, de las
mujeres que a partir de entonces han cons-
truido una agenda propia que va de la ma-
ternidad libre y voluntaria a los derechos
sexuales y reproductivos, de la despenaliza-
cién del aborto ala bisqueda de la equidad
en la representacién politica, de los esfuer-
zos por erradicar la violencia intrafamiliar
a las perspectivas de género en un buen
ndmero de disciplinas académicas. Todo
ello, que sigue siendo una agenda abierta y
por conquistar cabalmente, en efecto pue-
de ser observado como una de las caudas de
aquel movimiento estudiantil.

De igual forma, cuando Juan Manuel
Valero vuelve sobre el tema de los medios
masivos de comunicacién, que en el 68 fue-
ron cémplices del poder al callar y trastocar
la informacién sobre los sucesos y especial-

mente sobre la negra noche de Tlatelolco,

SALVADOR MARTINE!

nos remite, hoy, una vez més, a un tema
del que depende la modulacién del espa-
cio publico. No deja de sorprender e irri-
tar la lectura, a cuarenta y un afos, de los
encabezados de précticamente todos los pe-
riédicos de la capital, reproduciendo, co-
mo una sola voz la versién oficial de los
acontecimientos: “Balacera entre francoti-
radoresy el ejército”. En esa materia mucho
hemos avanzado y hoy contamos con me-
dios més abiertos que en el pasado y que
recogen de mejor manera la pluralidad
politica que cruza al pais. Pero tiene razén
Juan Manuel Valero, mucho falta atin por
hacer. Temas como los del érgano regula-
dor en materia de telecomunicaciones, el
derecho de réplica, la integridad de los con-
tenidos, el fortalecimiento de los medios pud-
blicos, el aliento a las expresiones comuni-
tarias, y la concentracién de las concesiones
en el caso de la televisién son temas de los
que depende uno de los pilares de cualquier
democracia, el del sistema circulatorio de
las ideas, los enfoques, la informacidn.
Pero si alguien quiere entender por qué
para muchos de los participantes aquellas
jornadas se convirtieron en un tatuaje vital,
empiece por leer el relato de Sergio Flores.
Bien tramado, cargado de tensidn, transpa-
rente, con sentido narrativo y sélo aparente
sencillez. Es la microhistoria de cémo un es-
tudiante de ingenierfa quimica se incorpo-
ra a la pasién militante y logra salir vivo y

libre de la sombria noche del 2 de octubre.

VOCES Y ECOS DEL 68

Por su parte, Armando Bartra ofrece un
testimonio emocionante y elocuente de
los multiples brillos del 68. “Fue un movi-
miento juvenil, y mds especificamente de
los j6venes estudiantes chilangos. .. un mo-
vimiento libertario... un alzamiento ico-
noclasta que arremetié contra los simbolos,
las imdgenes consagratorias del sistema...
cultivé la heterodoxia. . . fue un movimiento
de pares que practicd y reivindicé la de-
mocracia directa. .. no pudo cambiar el sis-
tema pero por un rato cambid la vida...
fue carcajada en un mundo de risitas hipé-
critas... fue radical sin caer en los maxi-
malismos... fue internacionalista’. Y en
efecto, fue también escuela de politica, reto
aun poder perturbado, ansia de ejercer los
derechos y hacer propias las libertades.

Encuentro en su texto y en algunos otros
un profundo desencanto al evaluar la se-
cuela de aquellos afios y compararla con-
tra las ilusiones y las pulsiones que se pu-
sieron en acto en el 68. Quizd no podia ser
de otra forma. Bartra escribe: “los modos
de la democracia representativa tardaron
décadas en trasminar el sistema, y la espe-
rada ‘alternancia’ resulté lo que de la es-
pera de Godot: mds de lo mismo”. Y mis
adelante dice: “yo encuentro a la izquierda
no en la burocracia partidista sino en el
pueblo libertario y justiciero, en la gran co-
munidad de quienes compartimos algu-
nas grandes causas y ciertas ideas”.

El 68 fue un potente movimiento. No
obstante duré poco. Su férmula de orga-
nizacién fomentaba la participacién en
asambleas de las cuales salfan directamen-
te los delegados ante el cNH. Lo cual sirvié
para que entre representados y represen-
tantes existieran fuertes vinculos identita-
rios e incluso afectivos. Pero, ;esa eferves-
cencia, ese involucramiento masivo, ese
espiritu encendido, pueden ser las férmu-
las de organizacién y representacién per-
durables? No... quizd, por desgracia. O
por lo menos no existe experiencia que lo
documente.

La “alternancia’, entre comillas para
Bartra y no sé por qué, no fue la desembo-
cadura lineal del 68, pero sin el 68 otra
hubiese sido la ruta de los cambios en el
pais. La gran idea de construir espacios
para las libertades democréticas, para el

ejercicio de los derechos, para la ocupa-
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cién del espacio publico por la diversidad
de sensibilidades y programas que coexis-
ten en la realidad mexicana fue una heren-
cia del 68, que retomada con diversos
énfasis por movimientos y organizaciones
distintas, venturosamente se abrié paso.
La alternancia fue asi el fruto de un largo
proceso, en donde se conjugaron especta-
culares movilizaciones y reformas norma-
tivas, conflictos agudos y construccién de
nuevas instituciones, fuertes desencuen-
tros y operaciones reformadoras, en fin,
una historia que fue capaz de desmontar la
vieja forma de organizacién politica —pi-
ramidal, monopartidista, hiperpresiden-
cialista— y dar paso a infinidad de pesos y
contrapesos en el entramado estatal; a la
coexistencia en los municipios, los con-
gresos locales, el congreso federal y en los
propios gobiernos de una pluralidad antes
impensable; y que ha equilibrado a los
poderes constitucionales. No es poco, pero
por supuesto no es el parafso terrenal, en-
tre otras cosas porque el paraiso entre los
hombres no puede existir.

En ese mismo tenor pueden leerse el
testimonio de Julio Boltvinik (entonces es-
tudiante de El Colegio de México y repre-
sentante ante el CNH) o el de Paco Ignacio
Taibo 11, que a lo largo de las décadas vuel-
ve unay otra vez a revisar el profundo sig-
nificado vital de los acontecimientos de
aquel afio y su secuela imborrable. Se trata
de la constatacién elocuente de que los
suefios no se cumplieron.

No obstante, creo —sugiero— que ne-
cesitarfamos hilar un poco més fino. En el
terreno del ejercicio de las libertades de-
mocréticas los avances estdn a la vista, la
diversidad politica e ideoldgica que cruza
al pais no coexiste sélo en la sociedad sino
en las instituciones del Estado, y los resor-

tes autoritarios que alimentaban al “siste-

ma’ en 68 en buena medida han desapare-
cido. Y sin embargo, el malestar es justo y
expresa insatisfacciones legitimas pero que
(creo) estdn fundamentalmente en el 4m-
bito de nuestra economia (estancada, con
ciclos breves de crecimiento mindsculo y
decrecimientos apabullantes), de nuestra
sociedad contrahecha (cruzada por desi-
gualdades ocednicas y un mar de pobreza),
de nuestro déficit en el Estado de derecho
(que es el otro rostro de una ciudadania que
no alcanza a serlo), en fin, de una sociedad
que es cada vez mds un archipiélago de
condiciones materiales de vida y de identi-
dades sin puentes de contacto suficientes
como para poder hablar de una auténtica
nacién integrada. Falta entonces mucho
por hacer para que México sea un pais ca-
balmente habitable. Pero en el terreno del
ejercicio de las libertades las cuatro déca-
das transcurridas arrojan conquistas nada
despreciables.

Por otro lado, no quiero dejar de men-
cionar el importante ensayo de Gilberto
Guevara, que trascendiendo la autocom-
placencia, intenta rastrear también las
derivaciones nada virtuosas del propio
movimiento. El paso de una expresién
profundamente democrética por sus rei-
vindicaciones, formas de organizacién y
lucha, a férmulas antidemocraticas del
quehacer politico como las que encarna-
ron los Comités de Lucha que se procla-
maron herederos del cNH en el post 68.
Elizquierdismo y el sectarismo que en no
pocas ocasiones substituyé el espiritu
abierto, inclusivo y tolerante de las jorna-
das 68eras. O el vanguardismo que llevé
a la trdgica historia de las organizaciones
guerrilleras, que como bien recuerda Car-
los Montemayor ya existian antes del mo-
vimiento, pero que se incrementaron (digo

yo) luego de las brutales y paranoicas re-

presiones del 68 y el 71. Cito a Monsi-
véis: “otros grupos, puberes y adolescen-
tes... adoptan la actitud ‘militarista’ ci-
frada en el culto a la violencia, ‘partera de
la historia’... y abandonan su generosi-
dad inicial”.

Voces y ecos del 681lama al debate, a vol-
ver a poner sobre la mesa de la discusién
una agenda que fue de ayer, pero que es
también para hoy y para mafiana. Por lo
pronto, el esfuerzo que desembocé en este
libro logra, en buena medida, recuperar
parte de esa memoria que no debe desva-
necerse. Y muestra ademds que la memo-
ria es al mismo tiempo conocimiento, pe-
dagogfa, reflexién, vacuna y una férmula
eliptica de justicia.

Sélo me detengo en las dos dltimas. Se
trata de vacunarnos contra todo tipo de
autoritarismo que en su despliegue niega
los derechos de los otros y que no recono-
ce como legitima més que a la voz del po-
der. Recordar entonces es una forma de
construir diques no sélo contra el olvido,
sino contra las pulsiones criminales que la-
ten en todos aquellos que piensan que tie-
nen laverdad en un pufio y que son la tinica
representacién legitima de la sociedad.

Pero la memoria es también una fér-
mula eliptica de justicia. Dado que los res-
ponsables de la matanza, las detenciones
sin orden judicial, las torturas, los juicios
amafiados no fueron procesados, la per-
sistencia de la memoria es una férmula
que si bien no sustituye a la justicia penal,
por lo menos abre un amplio campo a
una especie de justicia difusa. Y ello no es

poca cosa. I}

Salvador Martinez Della Rocca, compilador, Voces y ecos
del 68, Asamblea Legislativa del D.F. / Miguel Angel Po-
rriia, México, 2009, 385 pp.

El 68 es asi una historia, una leyenda, una
fecha irrenunciable, un momento de inflexidon y
para muchos una experiencia vital que

se convierte en signo y en sino.
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