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Se han cumplido cuarenta y un años del
movimiento estudiantil de 1968. Los jó-
venes estudiantes que hoy ingresan a las dis-
tintas instituciones de educación superior
no sólo no habían nacido, sino que es pro-
bable que algunos de sus padres tampoco
o que fueran niños en aquel año. ¿Qué re-
presenta para ellos aquel momento? ¿Tie-
nen información sobre los acontecimien-
tos? ¿Son capaces de evaluar el significado
tanto del despertar participativo y antiau-
toritario de aquellos estudiantes como de
la furia represiva gubernamental?

Realizo una analogía un poco tirada de
los cabellos, sólo en lo que se refiere al paso
del tiempo, dado que no es posible equi-
parar los acontecimientos. Los jóvenes que
entraban a la UNAM, el Poli o Chapingo en
aquel año se encontraban exactamente a la
misma distancia temporal de la Matanza
deHuitzilac—perpetrada el 3deoctubrede
1927, en la que fueron asesinados el gene-
ral Francisco Serrano y trece de sus com-
pañeros—, que la que hoy guardan los
estudiantes de nuevo ingreso con el 68.

Lamemoria de esas jornadas, en las que
los estudiantes ejercieron sus derechos po-
líticos y que develaron trágicamente el ver-
ticalismo y la intolerancia gubernamental,
se encuentra activa, sin duda, entre quie-
nes las vivieron. Esa memoria se irradió a
las generaciones inmediatamente posterio-
res, que fueron influidas por las intensas
reverberaciones de aquellos días. Pero vale
la pena preguntarse qué tanto esa memo-
ria tiende, entre los más jóvenes, a diluirse,
a perderse. Sobre todo porque la memoria
es una materia volátil, difícil de trasmitir,
por naturaleza evanescente.

De hecho no existe una sino muchas
memorias. Y en ese terreno también se vi-
vió y se vive una disputa. Las versiones se

multiplican, las intenciones también. El
pasado jamás queda petrificado de una vez
y para siempre. Pero algo venturoso suce-
dió en ese campo: hoy prácticamente na-
die se hace eco de la historia oficial. Con
los años la versión del gobierno—que veía
en el movimiento una conspiración— se
ha evaporado. Nadie medianamente in-
formado la reproduce. Y, por el contrario,
los relatos de los estudiantes se han vuelto
hegemónicos.

Pero además, todos lo sabemos o intui-
mos, la memoria nunca es una sino mu-
chas, y resulta pertinentemantenerlas vivas:
hablo enplural porque si bien existierondos
campos en conflicto, en cada uno de ellos
se vivieron experiencias singulares que guar-
dan su propio código de entendimiento de
aquellos meses. Hacerlos aflorar, escuchar
las distintas voces y versiones, recrear la plu-
ralidadde sensibilidades e idearios que con-
vivieron en elmovimiento tiene sentido. Y
creo que ése es el significado profundo del
libro Voces y ecos del 68.

El movimiento estudiantil de 1968 es
una especie de caleidoscopio. Como éste,
un pequeño giro hace que los cristales se
muevan, se reorganicen de tal suerte que
la visión que tenemos semodifique. Salva-
dor Martínez Della Rocca ha reunido tes-
timonios, informes, análisis, ensayos, re-
construcciones de los hechos para volver a
unos acontecimientos que no solamente
sacudieron al país, sino que dejaron una
estela que aún gravita sobre las fórmulas
de nuestra convivencia social.

El 68 es así una historia, una leyenda,
una fecha irrenunciable, un momento de
inflexión, y para muchos una experiencia
vital que se convierte en signo y en sino
(en su acepción de destino), pero es, sobre
todo, la expresiónmás decantada y contun-

dente del agotamiento del autoritarismo
mexicano y la emergencia de una sensibi-
lidad y un reclamo que intentan construir
espacios para la convivencia de la diversi-
dad que cruza al país.

Son los años de la Guerra Fría. Gustavo
DíazOrdaz y Luis Echeverría podían estar
convencidos de que se enfrentaban a una
“conspiración comunista” o utilizar el es-
tribillo como fórmula instrumental para
intentar aislar al movimiento, pero lo cier-
to es que los resortes del poder político en
México estaban atrofiados por décadas de
autoritarismo y sumisión, de pervivencia
del código de mandar y obedecer, y por
ello sus titulares fueron incapaces de leer el
significado profundo—y superficial—del
reclamo estudiantil. Era un reto a la auto-
ridad, diría un autócrata paranoide, una
desobediencia que no podía tenermás que
fines ilegítimos. Y por el otro lado, la ex-
presión más afinada del proceso moderni-
zador, los estudiantes de nivel superior, cla-
maban por una vida política más abierta,
capaz de ofrecer cauce al pluralismo; un es-
pacio público integrado a las pulsiones del
mundo, competente para dejar atrás el pro-
vincianismo imperante; una vida donde las
libertades consagradas por la Constitución
pudiesen realmente ser ejercidas.

Esas dos pulsiones entraron primero
en conflicto, luego en tensión y cuando
desde el poder se decidió confrontar a los
estudiantes, el desenlace no pudo ser más
que trágico.

Es un acierto del libro abordar al 68
desde muy distintas plataformas. Salvador
Martínez Della Rocca hace una muy pun-
tual y sintética narración de los hechos,
construye una puerta de entrada para el
lector no familiarizado con el tema, un re-
lato que devela la secuencia del movimien-
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to y las reacciones de la autoridad. Des-
pués, el lector encontrará testimonios-en-
sayos (Bartra, Boltvinik, Carballo), infor-
mes inacabados (Carrillo Prieto), intentos
por ubicar el significado del movimiento a
la luz de la historia nacional (Cazés) o del
contexto internacional (Gilly), relatos per-
sonales (Flores, Radetich, Valero), explo-
raciones para rastrear las derivaciones de
aquel año imborrable (Gómez, Guevara,
Monsiváis,Taibo II), aproximaciones desde
el feminismo (Lagarde) o desde los ojos sor-
prendidos de una joven diputada del PAN

(Martínez Fischer), un texto sobre las vi-
siones del Ejecutivo y el ejército en aquella
coyuntura (Montemayor), o un intento ge-
neral de interpretación (Zermeño). En
suma, un rompecabezas para armar. Una
fórmula no dogmática para descubrir o re-
descubrir aquellos acontecimientos.

No todos ellos son compatibles ni armó-
nicos. Expresan diferentes lecturas, utilizan
filtros distintos, y como la vieja conseja “pa-
recería que nada es verdad ni mentira…”.
Pero al final uno llega a la conclusión de
que en la carga simbólica, afectiva, políti-
ca y cultural del 68 sigue estando su fuer-
za y su capacidad de atracción.

Sus derivaciones fueron múltiples y las
agendas que encuentran asideros en aque-
llas luchas no son escasas. Así,Marcela La-
garde subraya la otra rebelión, “la domés-
tica, familiar, de pareja, que cada 68era y
68ero libró en su casa…”.El espíritu eman-
cipatorio, auténticamente liberador, de las
mujeres que a partir de entonces han cons-
truido una agenda propia que va de la ma-
ternidad libre y voluntaria a los derechos
sexuales y reproductivos, de la despenaliza-
ción del aborto a la búsqueda de la equidad
en la representación política, de los esfuer-
zos por erradicar la violencia intrafamiliar
a las perspectivas de género en un buen
número de disciplinas académicas. Todo
ello, que sigue siendo una agenda abierta y
por conquistar cabalmente, en efecto pue-
de ser observado como una de las caudas de
aquel movimiento estudiantil.

De igual forma, cuando Juan Manuel
Valero vuelve sobre el tema de los medios
masivos de comunicación, que en el 68 fue-
ron cómplices del poder al callar y trastocar
la información sobre los sucesos y especial-
mente sobre la negra noche de Tlatelolco,

nos remite, hoy, una vez más, a un tema
del que depende la modulación del espa-
cio público. No deja de sorprender e irri-
tar la lectura, a cuarenta y un años, de los
encabezados de prácticamente todos los pe-
riódicos de la capital, reproduciendo, co-
mo una sola voz la versión oficial de los
acontecimientos: “Balacera entre francoti-
radores y el ejército”. En esamateriamucho
hemos avanzado y hoy contamos con me-
dios más abiertos que en el pasado y que
recogen de mejor manera la pluralidad
política que cruza al país. Pero tiene razón
Juan Manuel Valero, mucho falta aún por
hacer. Temas como los del órgano regula-
dor en materia de telecomunicaciones, el
derecho de réplica, la integridad de los con-
tenidos, el fortalecimientode losmedios pú-
blicos, el aliento a las expresiones comuni-
tarias, y la concentración de las concesiones
en el caso de la televisión son temas de los
que depende uno de los pilares de cualquier
democracia, el del sistema circulatorio de
las ideas, los enfoques, la información.

Pero si alguien quiere entender por qué
para muchos de los participantes aquellas
jornadas se convirtieron en un tatuaje vital,
empiece por leer el relato de Sergio Flores.
Bien tramado, cargado de tensión, transpa-
rente, con sentido narrativo y sólo aparente
sencillez. Es lamicrohistoria de cómoun es-
tudiante de ingeniería química se incorpo-
ra a la pasión militante y logra salir vivo y
libre de la sombría noche del 2 de octubre.

Por su parte, Armando Bartra ofrece un
testimonio emocionante y elocuente de
los múltiples brillos del 68. “Fue unmovi-
miento juvenil, y más específicamente de
los jóvenes estudiantes chilangos…unmo-
vimiento libertario… un alzamiento ico-
noclasta que arremetió contra los símbolos,
las imágenes consagratorias del sistema…
cultivó la heterodoxia…fueunmovimiento
de pares que practicó y reivindicó la de-
mocracia directa…nopudo cambiar el sis-
tema pero por un rato cambió la vida…
fue carcajada en unmundo de risitas hipó-
critas… fue radical sin caer en los maxi-
malismos… fue internacionalista”. Y en
efecto, fue también escuela de política, reto
a un poder perturbado, ansia de ejercer los
derechos y hacer propias las libertades.

Encuentro en su texto y en algunos otros
un profundo desencanto al evaluar la se-
cuela de aquellos años y compararla con-
tra las ilusiones y las pulsiones que se pu-
sieron en acto en el 68. Quizá no podía ser
de otra forma. Bartra escribe: “los modos
de la democracia representativa tardaron
décadas en trasminar el sistema, y la espe-
rada ‘alternancia’ resultó lo que de la es-
pera de Godot: más de lo mismo”. Y más
adelante dice: “yo encuentro a la izquierda
no en la burocracia partidista sino en el
pueblo libertario y justiciero, en la gran co-
munidad de quienes compartimos algu-
nas grandes causas y ciertas ideas”.

El 68 fue un potente movimiento. No
obstante duró poco. Su fórmula de orga-
nización fomentaba la participación en
asambleas de las cuales salían directamen-
te los delegados ante el CNH. Lo cual sirvió
para que entre representados y represen-
tantes existieran fuertes vínculos identita-
rios e incluso afectivos. Pero, ¿esa eferves-
cencia, ese involucramiento masivo, ese
espíritu encendido, pueden ser las fórmu-
las de organización y representación per-
durables? No… quizá, por desgracia. O
por lo menos no existe experiencia que lo
documente.

La “alternancia”, entre comillas para
Bartra y no sé por qué, no fue la desembo-
cadura lineal del 68, pero sin el 68 otra
hubiese sido la ruta de los cambios en el
país. La gran idea de construir espacios
para las libertades democráticas, para el
ejercicio de los derechos, para la ocupa-
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ción del espacio público por la diversidad
de sensibilidades y programas que coexis-
ten en la realidadmexicana fue una heren-
cia del 68, que retomada con diversos
énfasis por movimientos y organizaciones
distintas, venturosamente se abrió paso.
La alternancia fue así el fruto de un largo
proceso, en donde se conjugaron especta-
culares movilizaciones y reformas norma-
tivas, conflictos agudos y construcción de
nuevas instituciones, fuertes desencuen-
tros y operaciones reformadoras, en fin,
una historia que fue capaz de desmontar la
vieja forma de organización política —pi-
ramidal, monopartidista, hiperpresiden-
cialista— y dar paso a infinidad de pesos y
contrapesos en el entramado estatal; a la
coexistencia en los municipios, los con-
gresos locales, el congreso federal y en los
propios gobiernos de una pluralidad antes
impensable; y que ha equilibrado a los
poderes constitucionales. No es poco, pero
por supuesto no es el paraíso terrenal, en-
tre otras cosas porque el paraíso entre los
hombres no puede existir.
En ese mismo tenor pueden leerse el

testimonio de Julio Boltvinik (entonces es-
tudiante de El Colegio deMéxico y repre-
sentante ante el CNH) o el de Paco Ignacio
Taibo II, que a lo largo de las décadas vuel-
ve una y otra vez a revisar el profundo sig-
nificado vital de los acontecimientos de
aquel año y su secuela imborrable. Se trata
de la constatación elocuente de que los
sueños no se cumplieron.
No obstante, creo—sugiero— que ne-

cesitaríamos hilar un poco más fino. En el
terreno del ejercicio de las libertades de-
mocráticas los avances están a la vista, la
diversidad política e ideológica que cruza
al país no coexiste sólo en la sociedad sino
en las instituciones del Estado, y los resor-
tes autoritarios que alimentaban al “siste-

ma” en 68 en buenamedida han desapare-
cido. Y sin embargo, el malestar es justo y
expresa insatisfacciones legítimas pero que
(creo) están fundamentalmente en el ám-
bito de nuestra economía (estancada, con
ciclos breves de crecimiento minúsculo y
decrecimientos apabullantes), de nuestra
sociedad contrahecha (cruzada por desi-
gualdades oceánicas y unmar de pobreza),
de nuestro déficit en el Estado de derecho
(que es el otro rostro de una ciudadanía que
no alcanza a serlo), en fin, de una sociedad
que es cada vez más un archipiélago de
condicionesmateriales de vida y de identi-
dades sin puentes de contacto suficientes
como para poder hablar de una auténtica
nación integrada. Falta entonces mucho
por hacer para que México sea un país ca-
balmente habitable. Pero en el terreno del
ejercicio de las libertades las cuatro déca-
das transcurridas arrojan conquistas nada
despreciables.
Por otro lado, no quiero dejar de men-

cionar el importante ensayo de Gilberto
Guevara, que trascendiendo la autocom-
placencia, intenta rastrear también las
derivaciones nada virtuosas del propio
movimiento. El paso de una expresión
profundamente democrática por sus rei-
vindicaciones, formas de organización y
lucha, a fórmulas antidemocráticas del
quehacer político como las que encarna-
ron los Comités de Lucha que se procla-
maron herederos del CNH en el post 68.
El izquierdismo y el sectarismo que en no
pocas ocasiones substituyó el espíritu
abierto, inclusivo y tolerante de las jorna-
das 68eras. O el vanguardismo que llevó
a la trágica historia de las organizaciones
guerrilleras, que como bien recuerda Car-
los Montemayor ya existían antes del mo-
vimiento, pero que se incrementaron (digo
yo) luego de las brutales y paranoicas re-

presiones del 68 y el 71. Cito a Monsi-
váis: “otros grupos, púberes y adolescen-
tes… adoptan la actitud ‘militarista’ ci-
frada en el culto a la violencia, ‘partera de
la historia’… y abandonan su generosi-
dad inicial”.

Voces y ecos del 68 llama al debate, a vol-
ver a poner sobre la mesa de la discusión
una agenda que fue de ayer, pero que es
también para hoy y para mañana. Por lo
pronto, el esfuerzo que desembocó en este
libro logra, en buena medida, recuperar
parte de esa memoria que no debe desva-
necerse. Y muestra además que la memo-
ria es al mismo tiempo conocimiento, pe-
dagogía, reflexión, vacuna y una fórmula
elíptica de justicia.
Sólo me detengo en las dos últimas. Se

trata de vacunarnos contra todo tipo de
autoritarismo que en su despliegue niega
los derechos de los otros y que no recono-
ce como legítima más que a la voz del po-
der. Recordar entonces es una forma de
construir diques no sólo contra el olvido,
sino contra las pulsiones criminales que la-
ten en todos aquellos que piensan que tie-
nen la verdad enunpuño y que son la única
representación legítima de la sociedad.
Pero la memoria es también una fór-

mula elíptica de justicia. Dado que los res-
ponsables de la matanza, las detenciones
sin orden judicial, las torturas, los juicios
amañados no fueron procesados, la per-
sistencia de la memoria es una fórmula
que si bien no sustituye a la justicia penal,
por lo menos abre un amplio campo a
una especie de justicia difusa. Y ello no es
poca cosa.

Salvador Martínez Della Rocca, compilador, Voces y ecos
del 68, Asamblea Legislativa del D.F. / Miguel Ángel Po-
rrúa, México, 2009, 385 pp.

El 68 es así una historia, una leyenda, una
fecha irrenunciable, un momento de inflexión y

para muchos una experiencia vital que
se convierte en signo y en sino.
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