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ltimamente me ha dado por pensar que detras de cada tabu siempre

hay otro tabu: un segundo tabu oculto que hace las veces de motor
ideoldgico y libidinal y que, misteriosamente, logra conservar todo su
poder y su influencia cuando el tabd mas visible, aquel que le servia de
fachada, se derrumba con la evolucién de las costumbres.

Sin duda, hay algo de sublime en el colapso de un tabt, un evento
acaso comparable al espectaculo de la demolicién de un edificio gigan-
tesco, aunque, por otro lado, habria que preguntarse si no es al revés,
que el placer de la demolicién arquitecténica sea un efecto derivado
del placer primitivo asociado a la caida del tabu.

Y, sin embargo, a esa sensacion de disfrute irracional se une la sospe-
cha de que algo péstumo, una leve sombra, una fragancia del tabu derri-
bado, se conserva en el mismo acto de la destruccién. Uno intuye que el
tabu invisible se escabulle intacto, reptando entre las ruinas del visible.

La profanacién del taby, por tanto, nunca es completa. Jamas que-
damos totalmente satisfechos con la demolicién. Algo queda ahi, en
pie, en el fondo de nuestros corazones.

Ahora bien, en los tiempos que corren, la gestualidad de la profana-
cion del tabu parece haber perdido algo de su disfrute elemental. Yano
nos emocionamos con la imagen de las estatuas de caudillos derriba-
das por pueblos "liberados”, o con los muros molidos a martillazo lim-
pio. Todo eso se volvié banal, quiza porque la épica de la "liberacién” se
consumié lentamente en el paso de una forma de servidumbre a la si-
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guiente. De hecho, parece que la tendencia ya
no consiste en derribar los muros sino en cons-
truirlos. Incluso la prohibicién ha cambiado
de signo, pues ya no parece provenir de un po-
der soberano y supremo, sino de unaritualidad
sin fe, hecha de gestos burocréticos y adminis-
trativos igualmente arbitrarios pero cobijados
por un dudoso manto de legalidad. Las image-
nes de los bombardeos en Siria, Gaza o Libia se
volvieron cotidianas, mecanicas, iconos muer-
tos de la historia natural de la destruccién.
La impresién general es la de un mundo
donde ya no queda ningun tabu por derribar,
o mejor, un mundo donde los tabus visibles
han quedado reducidos a escombros. Sin em-
bargo, deambulamos entre las ruinas con la
sospecha de que algo esencial ha sobrevivido:
como si el mundo que nos tocé en suerte es-
tuviera habitado por tabus invisibles y, sobre

todo, innombrables, ideologia en su estado més
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puro, con el agravante de que en este nuevo
mundo ya ni siquiera vale la pena derribar
nada. Hasta los poderes de la profanaciéon han
quedado cancelados temporalmente.

En ese sentido, ocurre algo peculiar con el
tabu de las clases sociales. Durante las déca-
das en que el neoliberalismo se pased triun-
fante por el mundo, se nos adiestré para creer
que la mesa de los nuevos sefores feudales
pronto estaria tan llena que las monedas aca-
barian por caer sobre los nuevos siervos, de
modo que no tenia ningun sentido hablar
de “clases”. Segun el credo de aquellos afios,
bajo el imperio mégico del libre mercado to-
dos estdbamos en igualdad de condiciones
para volvernos millonarios y el fracaso sélo
podia achacarse a una falla individual. El tér-
mino “clase” pasé a considerarse anticuado,
propio de la jerga anacrénica de una izquierda
derrotada. De la noche a la mafnana, su uso
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se condenaba en las reuniones sociales con una
mirada de soslayo o una sonrisa condescen-
diente. Hablar de “clases” se habia converti-
do en una especie de tabu.

Pese a que la crisis financiera de 2008 y
los posteriores movimientos sociales a esca-
la global significaron la demolicién de las ba-
ses tedricas del neoliberalismo como proyec-
to viable, sus técnicas siguen operando bajo
una suerte de inercia, sencillamente porque
todavia no han sido reemplazadas por otra
cosa. Nos hallamos, pues, en una extrana zona
de transito donde, para decirlo con Gramsci,
lo viejo no ha acabado de morir y lo nuevo no
ha nacido aun.

Y es en medio de esta zona extrana donde
el tabu neoliberal de las clases sociales ha sido
nombrado nuevamente. Desde las acampadas
de la Puerta del Sol en Madrid hasta el movi-
miento Occupy en Estados Unidos, pasando
por la campafia de Bernie Sanders, en todo el
mundo parece haberse reactivado la nocién
de "clase”, esa vieja palabra que ahora, de gol-
pe, otra vez resulta sumamente operativa y
eficaz para describir el modo en que el neoli-
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beralismo multiplicé los niveles de inequi-
dad social. Ya no es tabu hablar de la brecha
creciente entre ricos y pobres, y eso nos ale-
gra, claro. Sin embargo, sesta gran toma de
conciencia mundial sobre la desigualdad ha
tenido algun efecto real en la reduccion de
esa brecha? ;Qué tabu invisible se estara es-
cabullendo intacto mientras nos dedicamos
a explorar discursivamente las nuevas formas
de clasismo? ;No hay algo sospechosamente
paradodjico en el hecho de que todo el mundo
esté hablando del tabu de la desigualdad?
Me gustaria traer un ejemplo tomado de la
cultura de masas para mostrar hasta qué pun-
to la discriminacién econémica y social esta
presente y se trata con cruda franqueza en el
discurso publico, incluso con un alto grado de
analisis critico. Me refiero a la pelicula Hell or
High Water (2016), de David Mackenzie, un re-
lato con todos los elementos de un western
pero enmarcado en una trama de precariedad
econdémica. En el oeste del estado de Texas,
dos hermanos empiezan a robar sucursales
de un banco. Un viejo ranger a punto de jubi-
larse (Jeff Bridges) y su companiero de origen
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indio (Gil Birmingham) emprenden la perse-
cucion de los bandidos. Lo que los veteranos
policias no saben es que estos dos hermanos
estan robando los bancos —siempre en can-
tidades pequenas y en billetes de baja deno-
minacién— para reunir la cantidad de dine-
ro suficiente que les permita salvar la granja
familiar, a punto de ser embargada por el mis-
mo banco. Muy pronto entendemos que la ma-
dre de los dos hermanos acaba de fallecer y
que, a lo largo y ancho de la region, los ban-
cos se han aprovechado de la desesperada si-
tuacién econémica de los pequeiios propieta-
rios para endeudarlos y quedarse asi con sus
terrenos, ricos en petréleo. La fuga de los ban-
didos tiene lugar en un paisaje donde el hori-
zonte esta constantemente interrumpido por
las torres de perforacion. De hecho, una de las
grandes marcas estilisticas de este western
es que comenta vy, en cierto modo critica, el
paisajismo tipico del género. Las planicies del
desierto tejano parecen infinitas, el territo-
rio idéneo para el crecimiento sin limites del
espiritu humano o para emprender una fuga,
pero se trata sélo de una apariencia: en reali-
dad los personajes huyen por un laberinto de
caminos secundarios, pueblecitos miserables,
restaurantes de carretera, incendios, ganado
triste y peligrosos escondites en la montana.
La mirada ya no se pierde en un horizonte de
suenos de progreso, sino en un vacio desespe-
ranzador, mecénico y absurdo. El panorama
del clasismo estructural se da en la superpo-
sicién entre ese laberinto del paisaje y el la-
berinto de una legalidad fabricada para cas-
tigar a los pobres sélo por el hecho de serlo.
No hay escapatoria posible y cada hermano
representa la drastica reduccion de alterna-
tivas laborales y sociales en que se encuentra
buena parte de la poblacién estadounidense
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blanca. El hermano mayor es un expresidia-
rio, delincuente experto; el hermano menor
es un padre divorciado que ha renunciado a
otra aspiracién que no sea dejarles a sus hijos
una herencia digna, razoén por la cual ha con-
cebido el plan de los robos.

Entretanto, el personaje del viejo ranger
interpretado por Bridges y su companero in-
dio son dos figuras anacroénicas: el primero
pertenece al mundo desaparecido de los pe-
quenos y présperos propietarios, un mundo
donde la ley parecia servir al pueblo y no a los
bancos y donde la labor policial se acercaba
un poco mas al ideal de hacer justicia; obce-
cado en sus costumbres de perro policia, el ran-
ger de Bridges actiia como silas cosas siguie-
ranigual que hace cuarenta anos y, por tanto,
se le escapan las motivaciones de los dos her-
manos. Por su parte, el companero indio inter-
pretado por Gil Birmingham es anacrénico
porque concibe el mundo desde un arco de
tiempo mucho maés amplio y, por tanto, es ca-
paz de atisbar las ironias de la historia uni-
versal del despojo. En una secuencia memo-
rable, mientras los dos policias esperan en un
pueblo miserable a que lleguen los asaltantes
arobar la sucursal del banco, el indio aprove-
chauno de los tantos comentarios racistas de
su companero blanco para soltarle una de esas
reflexiones que ponen los pelos de punta: “toda
esta tierra era nuestra, de los comanches, éra-
mos los amos y sefiores. Luego vinieron uste-
des y nos la quitaron y nos metieron a vivir en
reservas diminutas. Y ahora vinieron estos
hijos de puta (sefialando la sucursal del ban-
co) y les robaron la tierra a ustedes”. El paisa-
je polvoriento y ruinoso del pueblo acentua
la ironia corrosiva del comentario, tanto mas
cuanto alude ala posibilidad de que el sistema
invente "reservas indias” para blancos, ahora

UN VACIO SIN HORIZONTE



que ya no los necesita ni como mano de obra
barata. Bridges parece haber comprendido la
profundidad de la idea, pero esta demasiado
viejo, es decir, demasiado atrapado en su pro-
pia temporalidad, para cambiar de costum-
bres. Su unica misién, antes de retirarse, es
hacer cumplir la ley. Que la ley sea injusta y
arbitraria, un instrumento de dominacién al
servicio de la desigualdad, es algo que no le
compete. Para él sélo hay un enigma, algo que
no lo deja descansar, incluso después de ha-
berse jubilado: jpara qué tomarse la molestia
de robar esos bancos, con ese modus operandi?
s;Qué motivos reales, distintos a la codicia, te-
nian los ladrones?

El western de Mackenzie se ajusta a la es-
tética que Mark Fisher definié como "realismo
capitalista”, esto es, un espacio ideoldgico que
opera mediante una cancelacién de la posibi-
lidad de imaginar nada mds alla del capita-
lismo y que Margaret Thatcher resumio en
una famosa sentencia: “"No hay alternativa”.
Hell or High Water, o sea, el infierno o vivir con
el agua al cuello. Usted elije, parece decirnos la
pelicula, no hay mas opciones. El capitalismo
es inevitable y natural, como un fenémeno me-
teorolégico, y al individuo, al consumidor so-
litario que mira taciturnamente un vacio sin
horizonte desde el porche de su vieja casa,
sélo le queda sucumbir o adaptarse de algun
modo. Porque no hay alternativa.

Cuando Margaret Thatcher lanz6 esta afirma-

cién notable, el énfasis cala sobre la preferen-

cia, —explica Fisher—, el capitalismo neolibe-
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ral era, a sus ojos, el mejor sistema posible. Las
alternativas no eran deseables: el mensaje im-
plicito era que no habia ninguna alternativa me-
jor. Hoy en dia, en cambio, la doctrina lleva un
peso ontoldgico distinto: el capitalismo no es ya
el mejor sistema posible, sino el tnico sistema
posible. Y las alternativas no son sélo indesea-
bles, sino fantasmaticas, vagas, apenas conce-
bibles sin contradiccion. Desde 1989, el éxito ro-
tundo del capitalismo al momento de gestionar
a su propia oposicién lo ha llevado a consagrar
el objetivo final de la ideologia: la invisibilidad.
En Occidente, en sentido amplio, el capitalismo
se propone como la inica realidad posible y por

lo tanto raramente "aparece” como tal.!

Ese mundo sin alternativas, donde la gen-
te nace y muere pobre, es el laberinto en el
que se mueven los personajes del western de
Mackenzie.

Ahora bien, cabe preguntarse: si un produc-
to de Hollywood es capaz de tratar con tanta
claridad el clasismo estructural, el plan de des-
pojo obrado por los bancos, la irracional per-
sistencia de la economia de los combustibles
fésiles, la policia como Unico rostro visible del
Estado y la criminalizacién de los pobres como
unico lenguaje posible de la ley, si un producto
cultural mainstream habla de estos asuntos sin
ninguna censura, scudl es entonces el verdade-
ro tabu oculto bajo los escombros de la pro-
hibicién de mencionar las clases sociales? En
otras palabras, ;dénde se encuentra el ntcleo
operativo de la ideologia cuando supuestamen-
te se han expuesto sus mecanismos?

Es dificil contestar esta pregunta. Por lo
pronto, una posible respuesta esta dentro de
nosotros, en la extrana circunstancia de que

"Mark Fisher, Realismo capitalista, Caja Negra, Buenos Aires, 2016.
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nadie se identifica plenamente con una clase
determinada o, al menos, con las antiguas des-
cripciones marxistas de las clases, ligadas a
unas categorias del trabajo que el neolibera-
lismo se encargo de destruir o, en algunos ca-
sos, de disimular.

Lo cierto es que nos hacen falta descrip-
ciones para las nuevas divisiones de clase que
la economia impuso en todo el mundo y que el
régimen estético del realismo capitalista vol-
vio invisibles. Jorge Aleman dice que la carac-
teristica més notable del neoliberalismo es
"la transformacién del ser hablante, mortal y
sexuado en un ente sélo considerado como
capital humano”, lo que ha implicado “la apa-
ricién de nuevas figuras histdricas en el es-
cenario de la vida social: el consumidor con-
sumido, el empresario de si mismo, el deudor
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permanente de su propia vida, la l6gica del ga-
nador-perdedor en todos los pliegos mas in-
timos del vinculo social, la vida matable sin
luto v sin duelo y el sacrificio colectivo sin cau-
sa alguna, sélo provocado por exigencias fi-
nancieras”? Quizas esta caracterizacién de los
tipos de sujeto neoliberal sea una guia util
para entender la conformacién de las nuevas
clases.

A nosotros, como les sucede a los persona-
jes de Hell or High Water, nos han vaciado el
horizonte, pero nuestra mirada sigue alli, de-
seosa de futuro. Aguardando, como le escu-
ché decir al propio Aleman en una conferen-
cia, sin esperar nada.

2 Jorge Aleméan, en www.cuartopoder.es/ideas/2018/04/26/
liberalismo-posfascismo-jorge-aleman-capitalismo/
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