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ltimamente me ha dado por pensar que detrás de cada tabú siempre 

hay otro tabú: un segundo tabú oculto que hace las veces de motor 

ideológico y libidinal y que, misteriosamente, logra conservar todo su 

poder y su influencia cuando el tabú más visible, aquel que le servía de 

fachada, se derrumba con la evolución de las costumbres. 

Sin duda, hay algo de sublime en el colapso de un tabú, un evento 

acaso comparable al espectáculo de la demolición de un edificio gigan-

tesco, aunque, por otro lado, habría que preguntarse si no es al revés, 

que el placer de la demolición arquitectónica sea un efecto derivado 

del placer primitivo asociado a la caída del tabú. 

Y, sin embargo, a esa sensación de disfrute irracional se une la sospe-

cha de que algo póstumo, una leve sombra, una fragancia del tabú derri-

bado, se conserva en el mismo acto de la destrucción. Uno intuye que el 

tabú invisible se escabulle intacto, reptando entre las ruinas del visible.

La profanación del tabú, por tanto, nunca es completa. Jamás que-

damos totalmente satisfechos con la demolición. Algo queda ahí, en 

pie, en el fondo de nuestros corazones. 

Ahora bien, en los tiempos que corren, la gestualidad de la profana-

ción del tabú parece haber perdido algo de su disfrute elemental. Ya no 

nos emocionamos con la imagen de las estatuas de caudillos derriba-

das por pueblos “liberados”, o con los muros molidos a martillazo lim-

pio. Todo eso se volvió banal, quizá porque la épica de la “liberación” se 

consumió lentamente en el paso de una forma de servidumbre a la si-
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guiente. De hecho, parece que la tendencia ya 

no consiste en derribar los muros sino en cons-

truirlos. Incluso la prohibición ha cambiado 

de signo, pues ya no parece provenir de un po-

der soberano y supremo, sino de una ritualidad 

sin fe, hecha de gestos burocráticos y adminis-

trativos igualmente arbitrarios pero cobijados 

por un dudoso manto de legalidad. Las imáge-

nes de los bombardeos en Siria, Gaza o Libia se 

volvieron cotidianas, mecánicas, iconos muer-

tos de la historia natural de la destrucción. 

La impresión general es la de un mundo 

donde ya no queda ningún tabú por derribar, 

o mejor, un mundo donde los tabús visibles 

han quedado reducidos a escombros. Sin em-

bargo, deambulamos entre las ruinas con la 

sospecha de que algo esencial ha sobrevivido: 

como si el mundo que nos tocó en suerte es-

tuviera habitado por tabús invisibles y, sobre 

todo, innombrables, ideología en su estado más 

puro, con el agravante de que en este nuevo 

mundo ya ni siquiera vale la pena derribar 

nada. Hasta los poderes de la profanación han 

quedado cancelados temporalmente.

En ese sentido, ocurre algo peculiar con el 

tabú de las clases sociales. Durante las déca-

das en que el neoliberalismo se paseó triun-

fante por el mundo, se nos adiestró para creer 

que la mesa de los nuevos señores feudales 

pronto estaría tan llena que las monedas aca-

barían por caer sobre los nuevos siervos, de 

modo que no tenía ningún sentido hablar 

de “clases”. Según el credo de aquellos años, 

bajo el imperio mágico del libre mercado to-

dos estábamos en igualdad de condiciones 

para volvernos millonarios y el fracaso sólo 

podía achacarse a una falla individual. El tér-

mino “clase” pasó a considerarse anticuado, 

propio de la jerga anacrónica de una izquierda 

derrotada. De la noche a la mañana, su uso 

Fotograma de la película Hell or High Water, 2016
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se condenaba en las reuniones sociales con una 

mirada de soslayo o una sonrisa condescen-

diente. Hablar de “clases” se había converti-

do en una especie de tabú.

Pese a que la crisis financiera de 2008 y 

los posteriores movimientos sociales a esca-

la global significaron la demolición de las ba-

ses teóricas del neoliberalismo como proyec-

to viable, sus técnicas siguen operando bajo 

una suerte de inercia, sencillamente porque 

todavía no han sido reemplazadas por otra 

cosa. Nos hallamos, pues, en una extraña zona 

de tránsito donde, para decirlo con Gramsci, 

lo viejo no ha acabado de morir y lo nuevo no 

ha nacido aún. 

Y es en medio de esta zona extraña donde 

el tabú neoliberal de las clases sociales ha sido 

nombrado nuevamente. Desde las acampadas 

de la Puerta del Sol en Madrid hasta el movi-

miento Occupy en Estados Unidos, pasando 

por la campaña de Bernie Sanders, en todo el 

mundo parece haberse reactivado la noción 

de “clase”, esa vieja palabra que ahora, de gol-

pe, otra vez resulta sumamente operativa y 

eficaz para describir el modo en que el neoli-

beralismo multiplicó los niveles de inequi-

dad social. Ya no es tabú hablar de la brecha 

creciente entre ricos y pobres, y eso nos ale-

gra, claro. Sin embargo, ¿esta gran toma de 

conciencia mundial sobre la desigualdad ha 

tenido algún efecto real en la reducción de 

esa brecha? ¿Qué tabú invisible se estará es-

cabullendo intacto mientras nos dedicamos 

a explorar discursivamente las nuevas formas 

de clasismo? ¿No hay algo sospechosamente 

paradójico en el hecho de que todo el mundo 

esté hablando del tabú de la desigualdad? 

Me gustaría traer un ejemplo tomado de la 

cultura de masas para mostrar hasta qué pun-

to la discriminación económica y social está 

presente y se trata con cruda franqueza en el 

discurso público, incluso con un alto grado de 

análisis crítico. Me refiero a la película Hell or 

High Water (2016), de David Mackenzie, un re-

lato con todos los elementos de un western 

pero enmarcado en una trama de precariedad 

económica. En el oeste del estado de Texas, 

dos hermanos empiezan a robar sucursales 

de un banco. Un viejo ranger a punto de jubi-

larse (Jeff Bridges) y su compañero de origen 

Fotograma de la película Hell or High Water, 2016
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indio (Gil Birmingham) emprenden la perse-

cución de los bandidos. Lo que los veteranos 

policías no saben es que estos dos hermanos 

están robando los bancos —siempre en can-

tidades pequeñas y en billetes de baja deno-

minación— para reunir la cantidad de dine-

ro suficiente que les permita salvar la granja 

familiar, a punto de ser embargada por el mis-

mo banco. Muy pronto entendemos que la ma-

dre de los dos hermanos acaba de fallecer y 

que, a lo largo y ancho de la región, los ban-

cos se han aprovechado de la desesperada si-

tuación económica de los pequeños propieta-

rios para endeudarlos y quedarse así con sus 

terrenos, ricos en petróleo. La fuga de los ban-

didos tiene lugar en un paisaje donde el hori-

zonte está constantemente interrumpido por 

las torres de perforación. De hecho, una de las 

grandes marcas estilísticas de este western 

es que comenta y, en cierto modo critica, el 

paisajismo típico del género. Las planicies del 

desierto tejano parecen infinitas, el territo-

rio idóneo para el crecimiento sin límites del 

espíritu humano o para emprender una fuga, 

pero se trata sólo de una apariencia: en reali-

dad los personajes huyen por un laberinto de 

caminos secundarios, pueblecitos miserables, 

restaurantes de carretera, incendios, ganado 

triste y peligrosos escondites en la montaña. 

La mirada ya no se pierde en un horizonte de 

sueños de progreso, sino en un vacío desespe-

ranzador, mecánico y absurdo. El panorama 

del clasismo estructural se da en la superpo-

sición entre ese laberinto del paisaje y el la-

berinto de una legalidad fabricada para cas-

tigar a los pobres sólo por el hecho de serlo. 

No hay escapatoria posible y cada hermano 

representa la drástica reducción de alterna-

tivas laborales y sociales en que se encuentra 

buena parte de la población estadounidense 

blanca. El hermano mayor es un expresidia-

rio, delincuente experto; el hermano menor 

es un padre divorciado que ha renunciado a 

otra aspiración que no sea dejarles a sus hijos 

una herencia digna, razón por la cual ha con-

cebido el plan de los robos.

Entretanto, el personaje del viejo ranger 

interpretado por Bridges y su compañero in-

dio son dos figuras anacrónicas: el primero 

pertenece al mundo desaparecido de los pe-

queños y prósperos propietarios, un mundo 

donde la ley parecía servir al pueblo y no a los 

bancos y donde la labor policial se acercaba 

un poco más al ideal de hacer justicia; obce-

cado en sus costumbres de perro policía, el ran-

ger de Bridges actúa como si las cosas siguie-

ran igual que hace cuarenta años y, por tanto, 

se le escapan las motivaciones de los dos her-

manos. Por su parte, el compañero indio inter-

pretado por Gil Birmingham es anacrónico 

porque concibe el mundo desde un arco de 

tiempo mucho más amplio y, por tanto, es ca-

paz de atisbar las ironías de la historia uni-

versal del despojo. En una secuencia memo-

rable, mientras los dos policías esperan en un 

pueblo miserable a que lleguen los asaltantes 

a robar la sucursal del banco, el indio aprove-

cha uno de los tantos comentarios racistas de 

su compañero blanco para soltarle una de esas 

reflexiones que ponen los pelos de punta: “toda 

esta tierra era nuestra, de los comanches, éra-

mos los amos y señores. Luego vinieron uste-

des y nos la quitaron y nos metieron a vivir en 

reservas diminutas. Y ahora vinieron estos 

hijos de puta (señalando la sucursal del ban-

co) y les robaron la tierra a ustedes”. El paisa-

je polvoriento y ruinoso del pueblo acentúa 

la ironía corrosiva del comentario, tanto más 

cuanto alude a la posibilidad de que el sistema 

invente “reservas indias” para blancos, ahora 
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que ya no los necesita ni como mano de obra 

barata. Bridges parece haber comprendido la 

profundidad de la idea, pero está demasiado 

viejo, es decir, demasiado atrapado en su pro-

pia temporalidad, para cambiar de costum-

bres. Su única misión, antes de retirarse, es 

hacer cumplir la ley. Que la ley sea injusta y 

arbitraria, un instrumento de dominación al 

servicio de la desigualdad, es algo que no le 

compete. Para él sólo hay un enigma, algo que 

no lo deja descansar, incluso después de ha-

berse jubilado: ¿para qué tomarse la molestia 

de robar esos bancos, con ese modus operandi? 

¿Qué motivos reales, distintos a la codicia, te-

nían los ladrones? 

El western de Mackenzie se ajusta a la es-

tética que Mark Fisher definió como “realismo 

capitalista”, esto es, un espacio ideológico que 

opera mediante una cancelación de la posibi-

lidad de imaginar nada más allá del capita-

lismo y que Margaret Thatcher resumió en 

una famosa sentencia: “No hay alternativa”. 

Hell or High Water, o sea, el infierno o vivir con 

el agua al cuello. Usted elije, parece decirnos la 

película, no hay más opciones. El capitalismo 

es inevitable y natural, como un fenómeno me-

teorológico, y al individuo, al consumidor so-

litario que mira taciturnamente un vacío sin 

horizonte desde el porche de su vieja casa, 

sólo le queda sucumbir o adaptarse de algún 

modo. Porque no hay alternativa. 

Cuando Margaret Thatcher lanzó esta afirma-

ción notable, el énfasis caía sobre la preferen-

cia, —explica Fisher—, el capitalismo neolibe-

ral era, a sus ojos, el mejor sistema posible. Las 

alternativas no eran deseables: el mensaje im-

plícito era que no había ninguna alternativa me-

jor. Hoy en día, en cambio, la doctrina lleva un 

peso ontológico distinto: el capitalismo no es ya 

el mejor sistema posible, sino el único sistema 

posible. Y las alternativas no son sólo indesea-

bles, sino fantasmáticas, vagas, apenas conce-

bibles sin contradicción. Desde 1989, el éxito ro-

tundo del capitalismo al momento de gestionar 

a su propia oposición lo ha llevado a consagrar 

el objetivo final de la ideología: la invisibilidad. 

En Occidente, en sentido amplio, el capitalismo 

se propone como la única realidad posible y por 

lo tanto raramente “aparece” como tal.1 

Ese mundo sin alternativas, donde la gen-

te nace y muere pobre, es el laberinto en el 

que se mueven los personajes del western de 

Mackenzie.

Ahora bien, cabe preguntarse: si un produc-

to de Hollywood es capaz de tratar con tanta 

claridad el clasismo estructural, el plan de des-

pojo obrado por los bancos, la irracional per-

sistencia de la economía de los combustibles 

fósiles, la policía como único rostro visible del 

Estado y la criminalización de los pobres como 

único lenguaje posible de la ley, si un producto 

cultural mainstream habla de estos asuntos sin 

ninguna censura, ¿cuál es entonces el verdade-

ro tabú oculto bajo los escombros de la pro-

hibición de mencionar las clases sociales? En 

otras palabras, ¿dónde se encuentra el núcleo 

operativo de la ideología cuando supuestamen-

te se han expuesto sus mecanismos? 

Es difícil contestar esta pregunta. Por lo 

pronto, una posible respuesta está dentro de 

nosotros, en la extraña circunstancia de que 

1 Mark Fisher, Realismo capitalista, Caja Negra, Buenos Aires, 2016.
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nadie se identifica plenamente con una clase 

determinada o, al menos, con las antiguas des-

cripciones marxistas de las clases, ligadas a 

unas categorías del trabajo que el neolibera-

lismo se encargó de destruir o, en algunos ca-

sos, de disimular. 

Lo cierto es que nos hacen falta descrip-

ciones para las nuevas divisiones de clase que 

la economía impuso en todo el mundo y que el 

régimen estético del realismo capitalista vol-

vió invisibles. Jorge Alemán dice que la carac-

terística más notable del neoliberalismo es 

“la transformación del ser hablante, mortal y 

sexuado en un ente sólo considerado como 

capital humano”, lo que ha implicado “la apa-

rición de nuevas figuras históricas en el es-

cenario de la vida social: el consumidor con-

sumido, el empresario de sí mismo, el deudor 

permanente de su propia vida, la lógica del ga-

nador-perdedor en todos los pliegos más ín-

timos del vínculo social, la vida matable sin 

luto y sin duelo y el sacrificio colectivo sin cau-

sa alguna, sólo provocado por exigencias fi-

nancieras”.2 Quizás esta caracterización de los 

tipos de sujeto neoliberal sea una guía útil 

para entender la conformación de las nuevas 

clases. 

A nosotros, como les sucede a los persona-

jes de Hell or High Water, nos han vaciado el 

horizonte, pero nuestra mirada sigue allí, de-

seosa de futuro. Aguardando, como le escu-

ché decir al propio Alemán en una conferen-

cia, sin esperar nada. 

2 Jorge Alemán, en www.cuartopoder.es/ideas/2018/04/26/
liberalismo-posfascismo-jorge-aleman-capitalismo/
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